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出版说明

《清末民国人口贩卖与家庭生活》是美国学者任思梅的一部社会史研究的杰出作品，也是关于晚清民国时期人口贩卖的首部专题研究。这本书标志着任思梅在美国新一代研究汉学的社会历史学家中的领袖地位。

本书中文版对原书内容作了一些取舍，原书结论涉及作者对1949年以后情况的少量评述，中文版暂未收入。此外，本书涉及大量中文原始档案，在翻译过程中，译者沿着作者的足迹，亦奔赴北京、南京、上海等地的档案馆，竭力将书中所引用的文献资料逐一查核原文，还原其最初的面貌。但仍有部分文献或因馆藏档案已不再对外开放，或因档案已重新编号而无法查得。因此，我们不得已对部分文献采用英译中的转译，对部分人名地名采用音译，望读者见谅，尤其欢迎读者指正。

以上种种，敬请了解。作者也尤为欢迎读者商榷、指正（电子邮件：soldpeople2022@gmail.com）。
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导论

1922年，一个秋天的早晨，北京西直门附近，42岁的寡妇程黄氏站在黎玉亭家院子门口的台阶上。秋高气爽，程寡妇却火气很大。她先是用力指了指黎玉亭，之后又指了指自己：“瞧好了，老黎！你今儿也卖人，明儿也卖人，你想卖多少人就卖多少人，但你休想打我程大娘们儿和我任何一个孩子的主意！”(1)程寡妇的老家在北京东北边，1919年丈夫死后，她就一直帮着黎玉亭从她老家的村子里弄来妇女和孩子。几年以前，她还不太敢在光天化日之下跟这个臭名昭著的人贩子作对，但她的胆子渐渐大了起来。近来，程寡妇日益无法忍受黎玉亭的胁迫，她觉得黎玉亭从他们忙碌的产业获得的利润里克扣了原本属于她的那份赃款。

程寡妇这些气势汹汹的话，折射出了民国时期华北人口贩卖市场的一个关键特征，而这个特征常常被忽视。从业者有时把人口贩卖叫作“吃人”或“吃人肉”，这并不是毫无缘由的。在程寡妇生活的世界里，她要么“吃人”要么“被人吃”，要么卖人要么被人卖。人贩子和被贩卖的人口往往是部分重叠的，对此她再清楚不过。华北人口市场的这一特征明白地解释了人口贩卖问题为何如此顽固。在这里，人贩子和被拐卖的人之间的界线可能是模糊的，同时，正如在别处一样，妇女和儿童尤为容易受害。即便是在程寡妇开始做买卖人口生意之前，她和朋友们就已经注意到龙王堂频繁有村民消失。

* * *

在晚清和民国时期的华北，一个将仆人、妻子、奴隶、小妾、童养媳、妓女、学徒和养子养女包含在内的市场蓬勃发展了起来。各个阶层的家庭都依靠这些被贩卖的人来应对家庭内部的需求。大规模的区域性贸易帮助家庭处置不想要的孩子，获得仆人，向邻居借用生殖或育儿服务，又或者，帮助他们吸纳新的家庭成员。在本书中，我考察了这些贩卖是如何进行的，也分析了使这些活动得以实现的社群网络或亲属网络。我使用的是在地而切实的研究方法，追寻像黎玉亭和寡妇程黄氏这样的男男女女，以及他们做生意时打交道的各个家庭。他们的世界很复杂。在接下来的章节中，我会把他们的故事与晚清废奴主义者、州县官、警察的生活编织在一起，同时考察法律体系的沿革以及这些男女曾用以描述自己行为的那套层次丰富的语言。

中国的家庭是交易型家庭。除了生孩子以外，进入一户人家或者从一个家庭离开，都要通过钱财交易以及中间人或“老妈店”（broker）从中协调。妇女从一个家庭迁移到另一个家庭，围绕这个过程开展的礼俗不同，由此区分了妻、妾和婢女之间重要的地位差别。(2)那些能为女儿提供嫁妆的家庭，给了新娘很多嫁到夫家后的权利，(3)同时也传递了一个具有社会效力的关键信息——她的娘家不需要通过卖女儿来维持下去。连买一个出身卑微的婢女也要雇媒人，或许还要雇一两个证人来落实这桩买卖。媒人可能是一个流动的人贩子，也可能是当地社群中的一员。并不是所有组建家庭的交易都包含剥削，但这个过程都在家庭内部建立了等级。

一些读者可能会希望在人口买卖与通过买一个妇女进行的合法婚姻之间找寻明显差异。但是，做这样的区分会掩盖导致人口贩卖在中国如此持久而顽固的关键因素。在本书中，我借助了一个传统的定义：我用“人口买卖”（trafficking）这个词指代买入和卖出，以及以卖出为目的的中间调停和交通运输。相应的，我举的例子有时会包括被迫出聘礼的婚姻和同意自己被卖的仆人。一些被卖的人自己也是这桩买卖的同伙，我谨慎地不把他们排除在讨论之外。做此选择对我的分析产生了双重影响：首先，这促使我们从整体上思考人口买卖的语境，在这个语境中人口交易是被广泛接受的；其次，在人口买卖的叙述中，被卖的人所经由的中介轨迹得以保存。我尤其关注老妈店在为买卖提供方便或从中获利时的身份变换。在控诉人口买卖的国际法规中，我使用的这个宽泛定义并没有效力，但它的宽泛也为我们提供了一个更加完整的社会图景，从中我们可以理解人贩子和雇用人贩子的家庭之所以这么做的逻辑。随着中国的法律开始起诉人口贩卖，一系列正当或不正当的手段最终被判定为非法——但是，人口贩卖的“过程”涵盖了包括不同程度的强迫、准许与利用在内的广阔的行为谱系。

这不是一部关于婚姻的著作。不过，中国极大部分家庭缔结的婚姻为大规模人口贩卖提供了“合法性”。对多数穷人来说，结婚最要紧的就是聘礼，在他们的观念里，聘礼让所有形式的买卖都合理化了，甚至包括非法的买卖。中国的人类学家曾指出，“讲到妻子时用赠礼和互惠的语汇”，与此同时，“提到妾和女仆时用市场交易的俗语”。(4)在华北的庭审记录中，我发现事实并不是这样。在清朝和民国的供词中，提到新娘时用的也是销售和价格的术语，运用的语言跟提到其他被卖的群体时没有区别。对相关的家庭来说，有时甚至对妻子本人来说也是这样——是婚姻使一个女人的价值得以完成，结婚同时意味着她可能会被卖掉。(5)她在家庭内部的生育和性贡献既有社会价值，也有经济价值。

“亏欠”（debt）在形塑家庭等级制的过程中发挥了重要作用，不管是经济上的亏欠、子女的亏欠、精神上的亏欠，还是儒家思想中的亏欠。孩子们明白，他们要对养育自己的父母负责。年轻的新娘知道，她的丈夫为了娶她付出了怎样的代价，她的家人为了把她嫁出去做了哪些牺牲。小妾深知自己有生儿子的职责。婢女会被提醒，是主人把她从贫穷中解救了出来。青楼女子算好了赎身所需的价码。甚至沿街乞讨的叫花子也向他想象中的家人表达着亏欠，他们和所谓的家人们一起上街表演。

然而，被卖的人和买主之间越是被沉重的义务感捆绑在一起，他们被售卖的事实就越是让这些人在家中的地位变得无关紧要。人口买卖是一个不断变化的过程，其中包含着二次贩卖的可能。长久以来，学者们强调儒家家庭中森严的等级制，但中国家庭构成的本质在于交易，学者们并没有对这一意涵加以探索。中国家庭的边界比传统所认为的更具可渗透性。

30多年前，人类学家华琛（James Watson，又名屈佑天）指出，在1949年中华人民共和国成立前，中国拥有“世界上规模最大、最具综合性的人口交易市场之一”。(6)这个判断位于一篇关于香港新界精英蓄奴宗族的人类学论文的开头，不过，尽管华琛大胆地邀请人们继续讨论，但他的文章依然是少数直接触及中国人口交易问题的研究之一。(7)本书则第一次考察了19世纪末20世纪初华北人口买卖的实践。

没有人质疑华琛的判断，但也没人深究。在混乱的中国大地上，买卖人口似乎成了一种默认的（也是不可避免的）特征。关于自然灾害时期农村经受的苦难，不乏令人动容的描述，其中常常会特别讲到挨饿的家庭卖掉妇女和孩子。研究清史和民国史的历史学家没有忽视这些描述，也并非不为所动。但是，他们将人口贩卖视作更广阔的社会问题的一种症状来顺便探讨，这些问题包括贫穷、饥馑、战争或者卖淫。(8)对每一种深刻的社会问题，都有丰富的文献探究其在历史上与当下的表现。这些危机的确构成了人口买卖市场之所以兴盛的语境，但是只把贩卖人口当作一种症候，却将一种值得进一步解释的行为模式自然化了。对于普通人和罪犯来说，即便只是产生把某个人卖掉的想法，也需要先有一个已知的市场，一个早于彼时的危机存在的市场。本质上，人口贩卖是一种内生的实践，将人口贩卖作为一种症状而不是一种独立的现象来处理会掩盖其本质。

本书将说明，这种无所不在的交易——长期以来是出于迫不得已才会做的事情，在讲述干旱、饥馑、洪水、盗窃和战火导致的流离失所时显得很突出——通常却被社会群体网络容忍和助长，面对更为庸常的烦恼，卖人被认为是一种合情合理的补救措施。被嘴碎的小姑子搞得烦躁；因妻子通奸感到羞耻；为女儿将来的婚姻前景焦虑；由于孩子不听话、病恹恹的，叔叔抽大烟，或者由于欠了赌债、肥料短缺而愤怒；害怕粮食越来越少，担心就算明天够吃，明年也不一定够——这些都可能促使一家之主考虑向人贩子求助。

人口买卖是社群互助中很关键的一部分。人口买卖的确涉及刑事问题，但贩卖人口在道德上并不被视作是应该谴责的，也不像我们倾向于认为的那样是一种极端手段，更不是学术界直到今天都想让我们相信的那样。确实，因为卖人这桩事并不一定会遭到谴责，衰败的境况不一定会威胁生存。迫不得已、为了生存，以及“别无选择”这样的话语是被清朝律令制造出来的。有人可能会声称，要是不得不做一件事就顾不上法律，但有利可图之时这些人往往毫不迟疑地诉诸法律。卖人的人家和掮客们都用生存来为自己辩护，这已经是陈词滥调，因为这种说法往往很有效。调解地方纠纷时，清代司法官吏常常厚待那些声称自己困窘绝望的人。清律禁止了许多人口买卖的方式，但其中也收录了允许这些做法继续下去的条款，一些家庭就常常利用这些条款。如果家长能令人信服地争辩，是不可抗拒的饥饿迫使他们卖掉孩子，州县官就宣判他们无罪。不仅如此，州县官还赦免了一些人贩子，因为他们解释说自己的做法并不过火，或者动机是为了行善。从国家角度及宏观的社会层面看，人口贩卖使处于危殆中的一批人口摆脱无以为继的境况，令他们的生活变得可以忍受。从个人层面上讲，这种做法为困境提供了现成的解决方案，而且也被社会所接受。正如我们所见，在民国时期，情况依然是这样。

1910年，清廷做出了禁绝人口买卖的最后尝试，朝廷颁布了一项包括十个部分的法令，规定帝国刑法中所有涉及“奴隶”的内容都要彻底删干净。彼时，对这次被称作中国废奴运动的事件，国外的一些报纸提出了谨慎的赞赏。(9)法令的文本概述了包办婚姻和雇用契约佣工的新规则。此法令有必要修得如此琐细烦冗，这提示了我们，上述行为已经深入渗透进了普通人的生活。几百年来，进行人口买卖都被划入一个含混的法律领域：原则上是非法的，但如果是为了生存必须使用这个手段，又可以被法律容忍。清律中每一则禁止售卖人口的刑事法规之下，都有几条清楚陈述了例外情况的附例。(10)问题似乎在于，表面上清楚明了的金钱交易背后，确实牵涉到了多种多样的关系和身份。不过，将这些关系捆绑得如此紧密的，也不只是金钱。人贩子常常是熟人、邻居、朋友、亲戚，甚至是情人。邻里中的媒人不仅操办婚事，也经办其他必不可少的服务，并且彼此竞争。本书探究了这些琐细的职责和微妙的竞争，试图呈现一幅复杂的、处于戏剧性变革时期的民间社会图景。某种程度上，此类交易波及华北的几乎每户人家：并不是每一户富人家庭都购买或雇用了奴仆，也并不是所有贫穷的父母都想着卖掉孩子，不过，各行各业的人都知道，身边曾有人不得不求助于这个市场。所有家庭都知道如何在一众人贩子里做出辨别，都了解如何雇用他们的服务。在这些鲜活的经验和清末民初法律制定者的目标之间，存在着巨大的裂隙。

到了1911年，革命将这个问题转交给了新的政府。法律改革之后，长久以来约定俗成的做法却成了犯罪。在这个处于过渡之中的法律环境里，对于哪些人是一个家庭的合法成员，哪些人不是，地方官和警察不得不做出必要的裁决。关于哪些要素构成了一个被认可的家庭，观念一直在转变，我通过他们的记录追踪了这些观念。法律的执行并不由国家完成，地方警察、调查者个人经常犹豫要不要动用法律。面对许多街头争端或家庭矛盾，警察需要对家庭成员的归属问题当即做出评判。

* * *

黎玉亭1899年来到龙王堂的时候，就已经名声在外：据说他杀过一个人，连捕役都忌惮他；他的情妇遍布北京城；他曾经羞辱了一个少妇，导致其自杀，但少妇的家人怕得要死，甚至对黎玉亭参加葬礼表示了感谢；之后，黎玉亭买通盗墓人掘开这个女人的坟墓，偷走钱财，扒光尸体；他变得非常有钱，但几乎没有人确切知道他是怎么暴富的；有个男人曾错信黎玉亭，把妻女交给他照管，回到家中发现妻女不知所终；为了利用棺材铺走私鸦片、窃取死人的陪葬品，黎玉亭结交了位于村庄边缘的棺材铺的老板。关于黎玉亭斑斑劣迹的流言蜚语传遍了家家户户。(11)

那时，17岁的程黄氏刚成亲。她喜欢自己的丈夫，说他热心、忠厚、稳重，她跟公婆也相处得不错。那一年，这对夫妻有了他们的第一个孩子。程黄氏的丈夫做驾马车的营生，常常要驾车进城，每次都去好几天，把她一个人留在家里照顾孩子。她算了算，丈夫每年都要外出至少三个月。无聊的时候，程黄氏就跟村里的其他年轻妇女说说闲话。她们聊一些“谁跟谁私奔了，谁又背着谁偷人了”之类的闲言碎语。她们都觉得黎玉亭怎么看都是一个衣冠禽兽，她们带着恐惧和好奇谈论这个人。她们结伴出门，去看黎玉亭“趾高气扬地走在村子里”。程黄氏后来回忆，第一次在街上碰到黎玉亭的时候，她感到很厌恶。不过，她们中的一些人佩服黎玉亭，认为他是一个老于世故的男人，不循规蹈矩，她们后来向黎玉亭求助，以摆脱痛苦的婚姻。程黄氏自己的婚姻很幸福，但从朋友们那里她了解到了黎玉亭究竟在做什么生意的许多消息。不过，正如她之后提到的：“尽管如此，那个时候我还没真正搞懂买人和卖人意味着什么。”（意译）(12)

* * *

在晚清与民国时期，贩卖人口意味着什么？是否类似于一种所有制，甚至奴隶制？既有习俗中，各户人家通过交换嫁妆或聘礼使婚姻合法化，人口买卖是否只是延续了这种模式？在人口买卖这个问题中，汇集了传统的期望与义务、家庭网络、有关维生之道的修辞、交易与契约。整本书中，对这个广泛使用的短语“买卖人口”，我要么直译为“buying and selling people”，要么译成“trafficking in people”，后一种译法在20世纪早期更常用。在讨论奴隶制以及西方人对“白奴贸易”日益增加的焦虑时，清朝律法改良者将任何不正当的人口交易都描述成是“买卖人口”。这个词囊括了从妓院到苦力贸易、从收养到重婚市场的一切内容。一开始，20世纪初围绕上述问题展开的讨论，其重点在于禁止以开启新的剥削而非抹平身份差异为目标的交易机制。这样的应对措施所曲折表达的意思在于，参与讨论者认为，中国社会涵纳了特定情境中的一连串身份，这些身份不能被二元地化约为自由的或受奴役的。西方个人自由的概念来自启蒙哲学，而在中国，人们依据儒家思想的纲常伦理来理解自己在家庭和社会中的身份，以及自己相对于国家的角色。没有任何一个个体是自由的，因为每个人都身居各种关系之中。人与人之间的差等是自然的，在儒家份位原则中，一些人要承受比其他人更多的职责。直到19世纪下半叶，因与全球性事件相关的讯息传播到清帝国，与奴役相对立的民权与自由观念才传入中国，也是在此时，中国的观察者开始意识到，海外的中国“苦力”正在填补因禁止大西洋奴隶贸易而造成的劳动力真空。由于接触到了西方有关奴役的话语，晚清的法学家和立法者们试图将中国种类繁多的交易方式，全都挤入一种单一而别扭的类别。确实，与其说“自由”和“奴役”等词在佐证家庭社会变革中起到了什么作用，不如说这些词更多地被清末民族主义和反帝国主义的修辞所吸收。辛亥革命后，民国的革命者们继续寻找用以形容家庭内部奴役的珍稀语汇。在20世纪20年代和30年代，报纸社论和警方规章都采用了畜养动物时使用的怪异语言，一同谴责那些依然“养奴婢”或“蓄婢”的家庭。(13)

在法学家和立法者们使用的诸多术语里，“买卖人口”只是最中性的词。“买卖”为婚姻市场提供了新娘和小妾，为青楼提供了妓女，但也为各家各户提供了包括奴婢、保姆、奶妈以及男仆女佣在内的劳动者。通过禁止“买卖人口”，国家想禁绝的是这些行为，而非这一系列的社会身份，后者绝非通过法规就能一举根除。

通常我们认为，奴役是一个人能够用以威胁另一个人的最具强迫力的约束性要求。清末和民国时期的中国确实存在奴隶。不过，他们生活在一整套难以抗拒且彼此排斥的要求之中，这些要求多以儒家等级制和家庭职责的名义发挥作用。从更大的语境来看，在上述现象背后，人可以被买卖的观念已被社会广泛接受。人口买卖令人厌恶，而民众却笃信其合法性。美国学者瓦尔特·约翰逊（Walter Johnson）在讨论路易斯安那州的奴隶市场时提到“动产原则”（chattel principle）——任何一名奴隶在任意时机都有可能被转换成一种货币价格。(14)无论是在清末还是民国时期，中国都没有形成以奴隶为动产的大规模贸易市场，尽管如此，许多人却遵循中国自己的动产原则度日，不管他们是否已经成为奴隶——他们完全清楚，自己有可能被卖掉甚至被反复买卖，有可能被拿去做交易或者被出卖。许多奴隶制都具有“极度的不确定性”，在中国，被卖的人也不能摆脱这个特点。(15)中国的家庭都清楚地知道，人丁就是投资，而妇女、儿童和穷人最容易出手。

* * *

有关中国人口贩卖的逻辑与本土学者对其所做的辩护，史学上的探讨相对匮乏，这阻碍了我们把中国与世界其他地区的奴役和奴隶制做有意义的对比。各种人身契约、奴隶制、奴役和强迫之间，存在着深刻的差异。在不同的社会中，奴役以文化上各异的方式发生，要应对这样的情形，研究奴隶制的学者们常常会发现他们的讨论歧义丛生。解决争议的唯一出路在于，放弃对“普世”定义的执念，别再在各种奴隶制之间寻觅一致性。如此，我们就能思考，经由怎样的过程，各种形式的奴役才在不断演化的环境中持续存在。跟奴隶制一样，买卖人口也是一个投机的过程，它利用了所有既定社会中最具支配性和约束力的力量。相应的，研究由经济驱动的大西洋奴隶贸易的历史学家们历来强调，奴隶的身份是财产，是主人的摇钱树。不过，非洲研究者们则倾向于关注奴隶在复杂的亲缘网络中的位置。(16)在南北战争前的美国，不管是奴隶制的辩护者还是废奴主义者，都会援引《圣经》中的句子来佐证自己与对方不同的立场。在一些非洲人的社群中，敌对部落间纷争不断，这些社群强调奴隶制在其中所起的重新平衡的作用。另一些社群则注重奴隶制在组织亲缘网络的过程中发挥的重要性。解读这些倾向的一种路径或许在于，人贩子和奴隶主为自己做了辩护，而每一个区域的研究者们都采纳了他们的思路。奴隶主依靠一种普遍接受的逻辑为他们的要求辩护——每个地方都有不同的社会、文化和历史环境——并以此维持他们的要求。

我特意选择了“要求”（claim）这个词，无论奴役关系发生在哪种特定的文化机制中，“要求”一词都是有意义的。一个要求既可以被提出，同时也可以被实践。在中国，对被卖的人提出要求意味着，在建立占有关系的同时，也对其施加权力。即使是非法的要求，如果被认为在道德上有合理性，也能付诸社会行动。

奴隶制研究者提出的定义可以粗略地分为两种立场：一些学者将奴隶制处理为一种财产关系，另一些则认为奴隶制背后是权力关系。在持“财产”观点的一方那里，奴隶被视作财产，与他们自己的生产方式分离，结果是，作为财产，他们自己可能没有权利拥有财产。另一方认为，将奴隶定义为“财产”是一种概念上的假设，并不总是有效，因为有些奴隶设法积累了财产，且围绕着他们聚集的财产构建了社会关系。(17)华琛用严格的财产术语来定义奴隶制。(18)他注意到，在华南乡村地区，人们像处理动产一样对待细民（被奴役的人），并且，在身份意识强烈的族长看来，细民代表着一种奢侈的所有物，可以向他人炫耀。这样的人永远不会成为宗族的一员。(19)华琛不认为买来的女佣是动产，她们的身份不是世袭的，而且她们有潜力变为家庭成员。然而事实上，只有极少的华南“妹仔”曾在主人的家里获得“自由”。(20)清代有一个清晰而技术性的例子，其中不仅是奴隶，仆人、小妾和妻子也被认为是财产——清律里很多有关这些群体的律例都被放在了“贼盗”一类。诱拐一个男人的妻子属于盗窃，伤了他的奴隶属于毁坏他的财物。(21)我们之后会看到，售卖妇女和售卖土地用的都是同一套术语，这进一步提示我们，人是有可能像财产一样被处置的。

奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）提出了“权力”视角，他认为“财产说”太过笼统。帕特森用以定义奴隶制的，是一套刻画身体上的彻底压制、管控、孤立和暴力的术语。(22)就中国的情况而言，主人有权残酷地惩罚奴隶和雇工，父母被容许严厉地管教子女，这为“权力说”提供了最清晰的佐证。被卖的那些人也很有可能挨打。在传统的家庭里，家庭的整体利益统摄了个人意志，由一位宗法制下的一家之主（或者是一位代替缺席的丈夫行使权威的妇女）支配。律法的存在是为了确认权力是否滥用——在清朝，主人应该在暴打奴仆之前征求州县官的同意——不过，怒火一触即发、管教的冲动迫在眉睫的时候，老爷太太们很少有工夫费这个心。(23)（进而谈到清朝的情况，理论上主人需要获得准许才能把奴仆往死里揍，但父亲用同样的方法管教儿子之前，并不需要获得特许。）(24)

人贩子利用了那些他们试图卖掉的人的弱点，他们从一些人的热望和另一些人的恐惧中获利。人贩子的手段包括引诱、虚假承诺、怂恿、哄骗、强迫和绑架。（聪明的人贩子对使用武力很谨慎，他最得力的武器是语言。正如黎玉亭对程寡妇的忠告：“要想让一个人真的上当，用的不应该是刀，而是你的舌头。”）这些手段的暴力程度各异，相应的，那些被卖的人的下场也不一而足，从奴役到劳役、从卖淫到成亲、从收养到代孕都有。

尽管“权力说”和“财产说”可以解释被卖之人的遭际，但这两种架构都不能与中国社会的份位体系完全匹配。当然，主人握有经济权，并且能私自行使专横特权，或者能够诉诸国家、律法和武力，这些因素在清代都很重要。不过，如果只关注这些关系，我们就会忽视使得买卖人口在中国曾如此猖獗的特殊力量，而这种力量也最具约束力，这就是——家庭。

在中国，奴隶只是广大被贩卖的人之中的一个群体。在禁止人口贩卖、奴隶制理应被废止之后，无数中国贵族家庭依然继续“养婢女”，这些妇女和少女的存在，清楚地证明了政府为执行新法律所经历的挣扎。此后，中国的婢女将成为封建过往的象征，革命后的国家希望婢女成为历史。人口买卖并不等同于奴隶制——在这个过程中发生了不同程度的剥削，从彻底压制到契约劳动都有，也促成了卖淫、婚姻或收养等各种关系。

是否承认金钱在社会关系、人际关系和亲密关系的形成过程中扮演的角色，在这个问题上西方世界有所保留。中国人则更为现实，他们并不觉得交换金钱就一定会贬损情感上的联结。西方人的顾虑，部分来自太平洋奴隶贸易的遗产。在有关奴隶制的广阔历史长卷中，世界各地的奴隶制几乎都对家庭关系造成了损害。在奴隶试图建立家庭之时，他们需要跨越自己的身份，而不是从自己的身份中获益。在中国，贩卖人口使家庭分崩离析，但事实上也塑造了家庭关系。

中国的交易型家庭需要不断重组。奴隶制的研究者们注意到，在世界范围内的许多语境中，奴隶制的发展都是为了应对劳动力短缺。与之相对，劳动力过剩促发的是有竞争力的雇佣劳动体系，而不是奴隶制。尽管中国人口密集，19世纪和20世纪中国的人口买卖符合的却是短缺／奴隶制模式，而非过剩／雇佣制模式。清末，债务劳工在农业型生产（productive）经济中不再扮演主要角色。我的研究表明，被卖的人所付出的劳动对繁殖／再生产（reproductive）经济来说依然很重要，这种重要性至少又持续了一个世纪：中国最大的买卖人口市场并不在从事农业生产的劳动力，而是家庭内部的劳工及生育劳工。卖人并不是因为家庭内部的劳动力和女性太多，反而是为了应对家庭内部人手不够、婚姻市场中的女性数量减少，以及由此导致的对缺少子嗣的焦虑。家族的安稳和礼数都依赖于一个继承人的诞生，因此，家族成员尽其所能地支持儿子，就算牺牲女儿也在所不惜。女婴被抛弃、冻死、杀害，而对男童则在整个童年时期进行更为寻常但极具选择性的优待。这些因素共同导致性别比例失调、未婚男性过剩，女性则大多嫁了出去。(25)不过，在出嫁之前，不少女性都忍受过当小妾、婢女或者娼妓的岁月。亲事本身也可能是强迫买卖的产物。这就回到了我的论点，交易是因为负责再生产的劳动力及家庭内部劳动力不足才得以组织起来的，而不是因为劳动力过剩。

不过，这并不意味着人口市场从未饱和过。自然灾害带来的难民占据了很大一部分的市场。在任何特定时刻，饥荒、干旱、洪水和其他生态危机都可能会促使成千上万的百姓流动起来。若是面临土匪和军阀的劫掠，情况也相同。而且，正是在这些危急时刻，人口交易最为明显，不过也同样最能为地方社群和国家所忍受。也正是此时，对人口交易的普遍态度最鲜明地表露出来，这样的态度使得人口交易无论年景好坏都持续蔓延。此时，价格下跌，出现了买方市场。从国家的角度看，流动的难民要比跨越灾区被卖作劳力的难民更不利于稳定。交易型关系受阻的时候，国家就加以干预。要是买卖进行得很顺利，国家便放任其发展。

在中国的语境里，传统上等级森严的份位和亲缘关系所构成的叙事，与随时可用的金钱交易机制相结合，一并激活和落实了在贩卖人口的过程中建立起来的关系。出身贫困的女性陷入了尤为困难的处境。尽管儒家思想推崇贞洁，但孝道或许是更为根本的原则，年轻女性会为家庭的福祉牺牲她们自己，连同她们的操守。(26)贩卖人口的契约证实，正如在其他社会一样，维护交易的合法性对交易双方来说都是利害攸关的。根据捕役的记录及庭审记录的描绘，在法律面前，家庭成员、购买方、销售者以及中介，全都争相用尽可能对自己最有利的方式来为交易下定义。

* * *

1923年春天，距离寡妇程黄氏在黎玉亭的院子门口暴跳如雷已经六个月出头，彼时她指着黎玉亭咒骂，现在却用同一根手指在京师第一监狱画押。她曾经的同伙没有把她卖掉，却在捕役面前出卖了她。说句公道话，程寡妇这是自找的，起初，是她先试图暴露黎玉亭的人贩子身份。我们一般认为，罪犯会尽力避免与执法者发生不必要的接触，但干了贩卖人口的勾当之后，寡妇程黄氏变得争强好胜、热衷于上诉。她每天都有被捕之虞，每天都面临着被押上县衙的危险。不过，在别人小心谨慎之处，程寡妇捕捉到了复仇和清除敌手的机会。“那个时候，我真挺得势的。”干人口贩卖不久，程黄氏就挣了800块，这些收入足以还清她死去的丈夫欠下的债务，也足够把他抵押出去的田地赎回来。她解释说：“做这种事没有说做一次就不干的。钱拿到手，全是白花花的现大洋，多高兴。吃了甜头，还有不干的？”(27)

那些年里，黎玉亭给了程寡妇一些好建议。确实，即使已经痛斥了老黎，程黄氏还是倾向于怪罪她的领路人背叛自己，她觉得是因为自己越来越成功了，成了一个熟门熟路的掮客和人贩子，老黎嫉妒她。去年，他俩合伙绑架了一个特别漂亮的女人，那是一位当地军阀护卫的小妾。这个护卫认出了寡妇程黄氏，正式状告了她。等候审判的时候，程寡妇回想起了黎玉亭教给她的若干妙计：“要是有人告你，就假装什么都不知道，或者什么都不在乎。”第一次受审的时候，这个策略奏效了。不过第二次她就没那么幸运了。

当寡妇程黄氏发现，黎玉亭和另一个人贩子绑架了一个小媳妇，却没有拉她入伙的时候，她找到了老黎当面对质。“老黎要是直接给我十来块钱也就完事了——但他见钱黑。”她后来透露：“（黎玉亭）那么忘恩负义，过河拆桥……他们把我踢了出去，我越想这个事越生气。”不过没多久，她就跑到新郎家里，告诉这户人家是谁把新媳妇拐了。“我告诉他们，上西直门就可以找到她，而且把老黎家的门牌号给了他们。他们给我60块钱，一去就把人挖了回来。”(28)这家人后来跟黎玉亭打官司，但是黎玉亭有本事动用跟衙门的关系，走后门逃脱了刑罚。程寡妇自己也不太确定老黎知不知道，或者有没有怀疑过，是谁供出了他。不过随后，当他们都站在证人席时，黎玉亭没有用矢口否认的招数，虽然这是他擅长的。相反，他供认不讳，把程寡妇送进了大牢。

* * *

黎玉亭和程黄氏试图操纵彼时处于变革中的法律环境。随着中华民国的成立，新的法律机制也建立了起来。这不仅包括新修的法律和流程在形式上往往令人费解，也涉及新建立的法庭和警察局。(29)法律和法律的执行变得日益清晰，这改变了普通民众的权利意识。通过打官司以及一系列报仇雪恨的新途径，这些机制为公民提供了表达冤屈和伸张权利的机会。通过巡检民国时期的纷繁诉讼，买卖人口及随之而来的社会经济犯罪更清晰地呈现在了历史学家面前。在新成立的中华民国，警力越来越职业化，他们负责执行禁绝买卖人口的新法，伴随着这一过程的，是大量狱案记录在全国各地的警察局、法庭和监狱里堆积如山。也是在这些卷宗里，我们发现了像老黎和程黄氏这样的人贩子成了对头，除此以外，我们也能看到各种各样的悲剧发生在亲人之间，这迫使个人和家庭求助于特殊策略。

20世纪初，将犯罪视作一个特定的社会问题，而不只是一种破坏稳定的暴力，从这个角度对犯罪产生的兴趣根源于早期的社会学学科。程黄氏的职业生涯史之所以能够留存，是因为在她干的坏事让她遭殃后，她就被关进了京师第一监狱，在那里，一名学社会学的学生采访了她，并且做了细致的笔记。(30)在程黄氏从事人口买卖的整个职业生涯中，她卖了差不多十几个妇女和小孩。每桩买卖能赚60块到200块大洋——要是能想办法把同一个妇女倒卖多次，赚的钱还要更多。其中，只有三次交易被写进了北京的狱案记录。程寡妇作为一个经验丰富的人贩子，她的个人史证明，人口交易规模可观，庭审卷宗和警方的记录只能呈现出冰山一角。真正进行的买卖从来没有引起警方的注意。

彼时中国底层民众往往目不识丁，很少有关于他们的资料供历史学家探究。因此，研究20世纪初中国律法改革的学者，很大程度上都忽视从大众的角度来观察法律的变迁。只有在涉事各方与法律产生冲突的时候，家庭才会做出艰难的决定。仅从法庭和警方的档案本身出发，无法为买卖人口的盛行程度给出统计学测定。不过，虽然无法估算具体数据，但针对人口交易的范围和本质，有充足的信息可以做定性分析。幸运的是，调查官吏与新进受训的警察一丝不苟地写下了对案件的描述，再加上记载法庭供词的文字稿，这些资料不仅描绘了每一个个案的情形，也为华北日常生活提供了丰富而具体的佐证。这些细致的中文记录为19世纪末20世纪初的人口买卖提供了尤为丰富的细节，这样的视角在任何其他地方的犯罪案件中都很罕见。我根据庭审记录和警方的档案，重构了那些促使家庭与人贩子做买卖的要素。

我在本书中提出的论点和主张，建立在广泛阅读中华民国时期的警察档案与地方法庭文书，以及查阅清朝州县官吏报告的基础上。我从北京市档案馆、中国第一历史档案馆和南京的中国第二历史档案馆搜集到这些庭审材料。北京市档案馆收藏了3 000多份涉及人口交易的记录。除此以外，我查阅了400个案件，主要来自警方的文书，时间跨度从1911年到1933年。在中国第二历史档案馆，我搜集到了近百个从全国各地向最高法庭上诉的案件（很多桩案件涉及对诱拐的指控和针对卖妻的报复），以及内务部和交通部的贩卖人口调查记录。就清朝时期而言，我阅读了顺天府宝坻县的档案（从1870年起的36份文书）以及《刑科题本》中收录的案件。同时，我参考了清朝和民国的报纸、20世纪初的法律法规以及彼时社会科学家所做的调查，以增补司法记录以外的视角。不过，我并没有试图消化整个华北地区买卖人口的庞杂线索，从这些材料出发，我选取若干事件做了细致的巡检。本书将一系列内在关联的微观历史置于一个广阔的语境中来讨论——中国律法的沿革，最高法庭的相关裁决，精英修辞，应对饥馑与贫困的人道主义努力，河流治理与水资源管控，以及军阀割据局面的出现。

* * *

北京地方法院以诱拐罪判处程黄氏两年监禁。程寡妇只服了一半的刑期，到1924年，发生了一次迅猛的政变，国都的政权易手了，这在军阀割据时期甚为常见。段祺瑞就任中华民国临时执政，随即他宣布大赦天下，清空了都城的监狱。(31)在中国历史上，特赦是一种很重要的策略，统治者借此向百姓施恩，以巩固政治上的合法性。从1916年到1926的十年间，特赦囚犯是一种尤为有效的工具，因其周期性地为新掌权的军阀腾出了关押反对派的地方。

程寡妇并不关心政治，但当她回想自己的人生过往及职业生涯中的点点滴滴时，她感到自己参与的事件都汇入了她所生活的社群中那漫长的人口买卖史。程寡妇的技巧和策略日益精进，与此同时，她也不断调整对自己的期待，调整对龙王堂乡亲们的期待。本质上，交易总是无所不在，这似乎赦免了她个人的过错。程寡妇接受了“法不责众”的哲学，她也声称“好像蜘蛛网似的，一圈一圈困在里面，脱不了身”。这张网在时空中不断延展。1924年段祺瑞大赦之后，程寡妇和其他北京监狱里的囚犯都被释放，随后的几个月，她坚持不惹麻烦，但最终又回到了她那张根深蒂固的人口买卖网络中去。

* * *

有少量历史研究关注清朝管控人口买卖的律法。其中，中文研究包括韦庆远在1982年做出的评论，尽管他提及了几个显赫的清朝大臣家中的奴隶数量，也加入了有关贩卖年轻女孩的简短讨论，但这份研究主要依靠的材料是与政府政策有关的法律和奏折；英文研究包括1980年马里纳斯·J．梅杰（Marinus J. Meijer）在一篇文章中对相关条例变化所做的概述。(32)这些研究提供了重要的法律背景，但它们都未曾试图具体解释是什么促使人们进行人口交易。数百年来，中国的律法都内在地包含着以制度化的形式表现出来的司法不公。若干中国和日本的历史学家，特别是经君健和寺田贵信（Terada Takenobu），考察了雍正时期的“贱民脱籍”问题。(33)他们的研究关注帝王下令豁除贱籍的动机，及其所颁布法令（1723—1728年）的文本意涵。雍正皇帝豁免了多种类型的贱民户籍，这与他的一整套政策模式相符，包括赦免非法购入清代旗地的农民。通过这些政策，他试图补救在其统治时期错误分配的资源。(34)为了建立大规模的计划以缓解饥馑和贫困，雍正皇帝试图消除身份低微的人与身份高贵的人之间——或者说，贱民与良民之间——在法律上的区别。对雍正颁布的法令可以做此解读：这是一项极其有限也在很大程度上不成功的计划，他试图把在社会与法律意义上都成问题的群体变得正常。条款不再适用，但受歧视的群体依然存在。(35)苏成捷（Matthew Sommer）拆解了“良民”这个类别，阐述了这个词的用法发生的变化。起先“良民”指的是一种社会地位，后来转而被用以描述一种道德行为。他对非法性交易所做的研究表明，雍正颁布的法令最主要的影响在于将卖淫从一种轻贱的行为转变为了非法行为。(36)苏成捷同样考察了清朝的穷人家庭是如何调动妻子的性劳动与生殖劳动，令一家人能够活下去的。他的核心论点是，对穷人来说，在贩卖人口、婚姻和性工作之间没有清晰的界限。(37)我的观察证实了他的观点，不过，通过对清朝以至民国阶段的研究，我进一步发现，贩卖人口实际上包括更多内容，是一种规模更大的实践。一方面，它并未被明确限制为婚姻模式、卖淫或是对妇女的性剥削；不过，从另一方面来看，它也并不只是绝望的穷人最后的救命稻草。

本书的讲述始于1870年，始于直隶省的一座位于北京和天津之间的村庄。直到19世纪末，清朝统治者都在奋力重建帝国秩序。中国历经了全国各地持续的起义，一场血腥的内战（太平天国运动），以及耻辱的第一次鸦片战争，与欧洲势力在海上交锋。相对而言，帝都周边地区实际上尚未受到起义的波及，但受雇于如此接近帝国政治中心的区域，要求此地的知县、地方官和管理者能够应对复杂的政治形势。清朝应该如何应对迅速溃败的军事形势和日益腐朽的官僚体系？从知县到总督，各个层级的官员都为这些问题所困。社会上人口交易日益猖獗，且在距离帝国中心如此近的地方持续进行，这揭示了家庭生活的不稳定，也给晚清的改革者敲响了警钟。

对此前研究过像卖淫、人口迁徙或者婚姻模式等相关问题的中国学者来说，华北并不构成贩卖人口的直接研究对象，北京似乎也不是这些事件的中心。北京城既非港口，也不在华南边境，后者不管在当时还是现在都是变革发生的主要地点。19世纪末20世纪初，中国的首都是全世界警戒程度最高的城市之一。(38)但是，确切来讲是因为人贩子持续在这个区域活动（往往以相当公开的方式），法律和实践之间的张力变得很明显。借助北京及周边区域的地方档案，我能够更详细地描述华北的人口贩卖活动，要这样描述管制更为宽松的内陆则是不可能的。同时，我也会阐明农村和城市社群之间密切的联结。另外，由于华北并未与大规模的性交易产生紧密关联（在南方的通商口岸如上海，性交易已是臭名远扬），这个区域让我能够在卖淫及买妻之外扩充我们对人口贩卖的理解，这相当重要。贺萧（Gail Hershatter）和安克强（Christian Henriot）都对上海的娼妓文化做了精妙的分析。(39)尤其是安克强，他刻画出了整个上海地区农村皮条客、人贩子和老鸨之间的关系模式。不过，世界范围内已经形成的对性贸易的兴趣表明，卖淫几乎是全球普遍的现象，探究卖淫问题并不是理解人口贩卖为什么在中国尤为持续和普遍的最佳路径。在卖淫之外，扩大我们对人口贩卖的理解，能够帮助我们进一步揭示华北人口交易机制中的“中国”特质（此处的中国不只是一个地理位置）。

我曾期待这些档案能够证实卖妻和卖妾之间存在关联，从而证明卖妾与卖淫的联系。我预见到，要追踪到其他形式的奴役的证据会更为艰难。我惊讶地发现，在19世纪末到20世纪初，诱拐犯、中间人和当地的媒人也参与了在更大范围内提供中介服务的生意。而且，一些中间人是专门干这行的，但其他很多人则是各种各样的投机者，他们同样也很愿意把一个男孩卖给恳切的和尚，帮还要工作的母亲找奶妈，或者收钱为两个家庭撮合一场自己能从中获利的亲事。

本书论证了职业掮客的兴起以及民国政府为禁止人口交易所做出的努力。在这些年月里，城市化与商业化迅速发展，伴随着这样的变化，中国家庭面临着新的压力与挑战，作为家庭基础的交易变得更加功利。与此同时，随着中国建立起覆盖全国的现代交通体系，在政治上，军阀混战却导致山河破碎、国土分裂。人贩子总是利用时艰，而对在各个家庭之间流动的妇女和孩子来说，当地的媒人长久以来都扮演着重要的角色。这个新国度的社会、法律与经济结构发生的变化，为上述两种人都提供了更多机会去捕掠被买卖的人。

本书结束于1930年代，彼时中国正处于另一场重大国际冲突的风口浪尖，这次的对手是日本。我考察的这60年所发生的事件，不仅包括名义上废除奴隶制，也包括清政府倒台、建立最高法院以及颁布新的律法。有关法律改革甚至是最高法院的意见构成一个稀缺的话语领域，在这些话语与像程黄氏、黎玉亭以及他们的客户那样的男男女女之间，存在着巨大的鸿沟。不过，为了理解这个时期的人口贩卖所包含的悖论，我们必须时不时地穿行于这些话语领域之中。本书并不直接讨论中国共产党的成立，或者1928年国民党统一中国，但是国共之争也正是在这些年里开始的。起自20世纪初，关于个体及其法律权利的革命性观念开始生根。激进的出版物要么号召以父权制的方式重建中国家庭，要么呼唤男女平等，这些目标日益成为竞争双方各自的党派纲领。

近来中国的历史学家围绕这些议题所进行的重要学术研究，都致力于探究“现代性”，致力于阐释中华民国时期的进步与发展：大众传媒兴起，都市勃兴，铁路扩张，西式高等教育机构建成，新的民法、刑法和商业法颁布，制造业繁盛，更多经济机遇被创造出来，同时，一种具备国际视野的政治方针也被培育起来。但是，20世纪初的中国并不只是变得更加现代，技术上更为先进，更国际化，或更加布尔乔亚，所有这些表面上积极的变化，都伴随着在一个日渐精微的地下犯罪王国中发生的同样深刻的转变。这个地下王国并非封闭地运行，普通人——那些对自己的需求和欲望有可能会诱发犯罪但毫无知觉的男男女女——也踏入了这个世界。通过法律实践，司法体系的变革改变了他们之间的关系。

对中华民国时期的现代性的普遍关注，与另一种有关这个时期的主要叙述形成了鲜明的对照：中华民国政府在内乱和债务的打击下一蹶不振，使得国家不再能够有效运行。本书记录的历史阐明了这个显见的悖论。社会上普遍容忍特定形式的人口贩卖，这极大地限制了执法的力度和范围，即便如此，中华民国并不像这段历史的许多研究者倾向于认为的那样脆弱。在试图消灭一整套根深蒂固的行为时，民国政府受挫了，但我们不应认为中华民国的法律实践也就此溃败了。相反，遍寻广阔的华北农村以追缉一个个罪犯，在贯穿军阀割据的国土的铁路沿线，发起一场反对买卖人口的重要运动，能够做到这些，证实中华民国拥有人们未曾料想到的能力。在这个时期，大到一个国家的政府，小到家庭这样的亲密关系领域，都发生了根本的变化。通过考察那些根深蒂固的做法，在关注人贩子视角的同时，也探究被贩卖的人的视角，由此，本书讲述了有关民国时期的法律改革及其局限性的一段社会史。仅仅认为这些行为是出于贫穷，会简化问题的复杂性，鉴于此类交易在很多人的生活中依然占据至关重要且休戚相关的位置，这种观点也模糊了其重要程度。

这些人的生活及他们与这个迅速变化的国家之间的关联，是接下来几个章节的主题。通过追索生活在京津之间洪泛区的一位年轻女性反复被售卖的过程，第一章揭示了清朝女性作为浮财、作为能够通过售卖来兑现的家庭资产的地位。第二章讨论了作为外交问题、行政问题和人道主义问题的买卖人口。在这一章里，我讲述了周馥的故事，他后来成为直隶省新上任的道员，负责治水，也第一次遭遇了人道主义危机。这一章也追溯了关于诱拐的谣言和国内外人口贩卖的多种表现。第三章梳理了周馥的奏折，他在其中呼吁废除奴隶制、禁止人口贩卖，本章也刻画了有关这些行为的术语如何不断增殖，从而导致民国初期诉讼数量暴增。第四章的内容揭示，在1910年代，伪装的亲缘关系在从大街上购买儿童的乞丐中起到的作用，与此同时，慈善和收养的修辞掩盖了家庭内部更为恶劣的活动。第五章关注1920年代交通网络的扩张带来的影响，第六章则讲述了地下军事网络如何让一名军阀的遗孀得以在天津建立她的人口贩卖事业。第七章我来到了民国时期北京人家的庭院和里屋，分析城市家庭内部的等级关系，而这些家庭都购买或雇用了家仆。最后，第八章带我们进入1930年代北京的监狱，探讨人贩子自己用何种方式讲述他们的犯罪行为。

* * *

事实上，寡妇程黄氏有时的确为她的所作所为感到愧疚。她告诉采访者：“提起了这些事，我恨不得拿刀子往脖子上一拉。做这些胡作非为的事，有多么害臊。其实家中的日子倒是凑合过得。”她解释说，大女儿嫁给了电车站的段长，儿子们也能过好营生，她所谓“不断地有好差事，两个都在饭馆做厨役，挣九块钱一月”。当被问到为什么家庭稳定，还是要继续贩卖人口，程寡妇回答：“你自己下了决心说，‘这一次可真洗手不干了’，明天有朋友们来央求你说，‘日子不好过帮她一个忙吧’，后天又有人来说，‘这个肥头可以攒不少钱’，又说得你心动。一起头也知道害臊，但是钱拿到手又两样了。”(40)本书结尾的时候，我们会再回到京师第一监狱关押的这些人贩子中。不过，在本书的开头，让我们先向北京的东边进发，来到一座小农庄，这里的年轻女性既弥足珍贵，又无足轻重。
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第一章　作为浮财的年轻女性

1870年到1872年间，陈玉清的女儿被卖了四次。(1)成捆的银两数度易手，她先后被卖作妻子、小妾、代孕的子宫，最终又以被榨干的女儿这一身份被买回家中。组织这些交易的有男人也有女人，他们声称，这么干只不过是为了活下去。的确，这几年标志着荒年的开端。即将到来的十年，先是洪水连绵不绝，最后又以干旱和致命的饥荒收尾，超过1 300万人死于饥饿和疾病，成千上万户人家牺牲了妻儿。不过，驱使人们一次又一次地转卖陈玉清的女儿的，并不是毁灭性的灾害。相反，她被贩卖是为了应付一些更为琐碎的困难，解决一些更加实际的担忧。

连曾经的官宦人家都要卖女儿，拥有良田数亩的青壮年也要卖掉妻子。在华北平原上，农村生活以一种变化无常的方式绵延着，这意味着通向兴旺的道路有可能突然转向赤贫和饥馑。疏松的黄土、低矮的泥沙河床与反复无常的降水令华北的家庭尤为脆弱。(2)在清王朝的多数年景里，皇家粮仓谨慎的管理使成千上万的农民不至于面临口粮的重大紧缺。(3)但到了19世纪后半叶，清朝粮食储备体系已然恶化。清王朝不仅在数十年的内战和叛乱中历经内患，更是在欧洲海上力量的侵蚀和鸦片贸易带来的经济与社会掠夺下饱受外辱，清朝统治者们艰难地想要奋力重振他们的帝国。以中央集权方式管理的紧急赈济不再能够缓解农村在干旱和洪水中遭受的周期性打击。为了募集资金和劳力用于重建乡土，州县官需要更甚往常地勒索自己治下的百姓，而各家各户为了存活，则不得不转向家庭内部。

女人构成了一个家庭的保险单上最灵活的部分，但贫穷的家庭也会把女儿视作一项债务。年轻的育龄妇女身上这种前后矛盾的价值，再加上失衡的性别比例，驱动着这个国家不断增长的人口贩卖。陈玉清的女儿曾辗转于至少三个不同的村庄，随着一次又一次的交易，人们越发难以确定她到底属于哪个村庄。解决这个恼人问题的任务最终落到了顺天府宝坻县的知县头上。尽管州县官多是在农村生活的细碎领域中游走调停，但当犯罪、偷窃、凶杀暴力发生，或是村民就彼此间的某起冲突提请了可信的诉讼时，他们通常就得介入。任何涉及买卖年轻女子或她们孩子的争议性案件，只要呈上公堂，成百项的常规程序就会按部就班地运转起来。本章描绘了这四桩人口买卖是怎么出了差错，以及宝坻县的知县是如何试图查明真相的。

在清朝的法律条款下，很难给像陈玉清的女儿这样的女性做出恰当的裁定。清律禁止贩卖平民为奴，也禁止将体面的平民妇女卖作妓女。但是，法律并没有禁止人们用一笔可观的钱财聘娶妻妾，这样的做法甚为普遍。(4)而且，转卖业已为奴之人或他们的后代，在清律中也并非不合法。法律的空白默许了有钱人家之间交易婢女、奴仆和家仆，这无异于让那些不幸的被贩卖者承担起证明自己平民身份的责任。每条禁止买卖人口的法规都有一些附例，列举在哪些情况下贩卖人口仍然是可以接受的。清律赋予了丈夫、父亲和一家之主相当大的家庭权威，为贩卖妇女所做的辩解中最为常见的有两项，恰好与两种常常会促发贩卖人口需求的厄运相一致——财务窘境和道德败坏。穷困之时，贩卖家庭成员往往是被允许的，丈夫也能请求知县帮忙卖掉通奸的妻子。(5)

这两种情有可原的情形都给了人贩子逃脱道德和法律上的惩罚的机会。对那些被判定有罪的人来说，后果会相当严重——巨额罚款、流放、鞭打、戴着枷锁示众，在暴力绑架的案件中，结果甚至可能是就地正法。尽管抓到妻子通奸的男人可以向地方官求助，要求衙门来监督着卖掉不忠的妻子，但是丈夫不能把妻子卖给她的情人。(6)要是衙门官吏发现了这种私下顺势而为的情况，三位当事人都会被定罪和鞭打。被指控贩卖人口意味着极大的危险，对犯罪嫌疑人来说，用贫穷或者其他道德上的因素来为他们的行为辩护很有好处。卖掉孩子的父母要挨40下鞭子。（一些负担得起的人通常会选择交罚款而不是忍受肉体刑罚，不过，少数有财力免除刑罚的人，也是因为他们早先把孩子卖了换到了钱。）(7)人贩子得会施展一套生存的话术，同样重要的是，他们得向公堂上的大人们解释他们与自己的“商品”之间是什么社会关系。根据清朝的审判制度，地方法官有一个浮动的尺度来评定恰当的处罚。依据中国传统律法的微妙尺度，处罚不仅要与罪行匹配，也要与犯人的社会地位相配。对比自己地位高的人犯罪，遭到的惩罚要比侵犯社会地位低于自己的人更严酷——打父亲的儿子比打儿子的父亲犯下的罪过更大，引诱主人妻子的仆人遭受的惩罚要比犯下类似事情的邻居更厉害。而且，尽管法律禁止“不正当交媾”，主人还是能够与仆人的妻子发生性关系而免于受罚。儒家思想中的正义把维系恰当的等级制度置于优先的位置——法律的不公平并不等于不正义，相反，在清朝，最好的正义本质上恰恰就内含着不公平。

这种等级森严且不公平的体系在传统上受到崇敬，被认为是自然的，甚至是令人满意的，而这正是中国之所以普遍容忍人口贩卖市场的核心原因。不仅是中国的律法，深植于社会中的行为法则也规定每个人都要有一个恰切的份位，那些不遵循自己份位的人很容易受到侵害。中国的人口贩卖市场，体现了家庭作为稳固堡垒的理想与其千疮百孔的现实之间的张力。

清朝的法律章程汇集了上千年的司法经验和案例，这个法律体系的哲学内核是古老的，植根于孔子及其后人所著的典籍，可以远溯到公元前6世纪。在汉代（公元前206—公元221年）(8)学者手中，这些典籍逐渐整理成形，奠定了中国思想的基础。千年以来，这套哲学连同在其激发下形成的律令，努力维护着这一宇宙论体系不受损。清律在此前明朝律令的基础上扩充而成，而明律又建基于公元7世纪的唐朝律法。不过，这个体系并非永远守旧。朝廷的律法以渐进的层次运作，清朝律令在整个王朝过程中修改了差不多30次。(9)出于对之前统治者的恭顺，新的统治者改良而不是颠覆法律。法典保留了过时的条款，但附例对其做出了优化，当朝皇帝颁布的法令也改进了这些律令。(10)在实践中，附加条款里新的法律文本有时覆盖了先前的章程，使其意义变得不可辨认，这就需要将律法颠倒过来重新做出解释。同时，对旧的章程律令的持守又促成了一个在关键的组织架构上相当保守的体系。《大清会典事例》中呈现的规章制度流程，细致地规定了实施法律和进一步严格执法的指南。知县和师爷不仅需要掌握清律的文本——那是将近2 000条法规和附例——同时也要摸清官僚管理体系中错综复杂的门道。知县的衙门是所有犯罪和争端的一审法庭，他们处理的案件涉及农村生活的方方面面。

尽管州县官有义务处理的是辖区内的暴力犯罪事件，但他们也可以自主决断是否审理其他争端案件，挑选那些他们觉得引人注目的案件，或者可以在他们的辖区内成为有效例证的案件来审。(11)确实，如果知县没能把事情分出轻重缓急，很快他就会发现自己要被无尽的地界争端或者夫妻斗嘴淹没了。非刑事案件在知县忙碌的诉讼簿上至少占了30%。(12)知县是否决定审理一起民事争端——因清律中所谓的“细事”而引发的不和——取决于几个要素。如果这起冲突很可能导致暴力，那显然知县要去调解，而且是立刻调解。尤其是因为考虑到，清代行政法规定，没能维护辖区稳定的官员要接受严厉的处罚，惩罚包括巨额罚款、调职和贬官。类似的，如果一起争端的当事人是当地有头有脸的人士，或者涉及大面积的耕地，也很有可能引人注目。州县官和衙役也会根据原告呈上的状书来考虑案件的是非曲直，通常这些诉讼书都不是村民自己起草的，而是由专门的“代书”来代写。清代行政法要求州县官警惕这些“代书”，但是法律体系需要他们。这些代书常常被蔑称为“讼棍”，但是，在将不识字的普通老百姓的焦虑和不平转移到知县忙碌案头的过程中，“讼棍”们扮演着关键的角色。(13)能够吸引知县调查的案件，通常要求司法上的手腕、对村民关系的敏锐把握以及对资源和劳力的调动。解决陈玉清女儿的难题则需要所有这些技巧。

对于像宝坻县知县这样的州县官员来说，19世纪下半叶是一段难挨的岁月。清政府向他们提出了无法完成的任务：阻止治下的民众揭竿而起、庇佑村民免受外敌侵扰、保护田地免于自然灾害、收缴税赋、修路造桥、维持庙宇正常运转、平衡对现代国家的渴求与儒家传统的严格准则——总而言之，清廷要求他们重建这个国家。(14)大量过分的期待压在资金匮乏的地方衙门肩头。但是，除了依靠这些过劳的官员，晚清政府别无他法。清王朝已不再是18世纪全盛时期的那个无坚不摧、迅速扩张、繁荣昌盛的帝国了。此前的繁荣也带来了一些遗产——广袤的领土，多民族的帝国，越来越庞大的城市，强劲的地区间贸易，以及日益增多的人口。19世纪的清王朝官员继承了沉重的负担。清廷为庆贺王朝的艺术与建筑成就花出去的开销，现在看起来则成了极富讽刺意味的奢侈浪费，国家正从数十年的内战、叛乱和外国海军势力的持续打击中恢复，但朝廷丝毫不顾及这些。（19世纪最后十年，慈禧太后筹措资金重建颐和园，还建造了一艘最初由乾隆皇帝在1755年主持设计的石舫。在一座昂贵花园上愚蠢地耗费巨资，这成了慈禧统治时期贪污腐败的缩影。）

在清王朝前三位皇帝的治下，社会相对稳定，人口翻了一番，在18世纪末达到3亿。到了1850年，王朝的臣民数量至少有3.8亿。(15)清朝官员的组织机构却没有扩充到与帝国规模相匹配的程度。相反，在这人口急剧增长的阶段，官员的数量依然变化不大。知县和巡抚只能揽下管理更多百姓、管辖更广阔领土的职责。在人口更密集的地区，一个中国知县要负责管辖25万名忙忙碌碌的百姓，裁决数不胜数的潜在冲突。

帝国的人口确实增长了，但增长得并不均衡。杀死和丢弃女童，构成了人口不平衡的部分原因，其他原因则更为微妙，比如分配食物和家庭资源时的重男轻女。中国大部分地区的父系婚姻模式意味着，家庭为养育一个女孩投入的所有资源在她出嫁的时候就彻底耗尽，家人也因此被榨干。在农村，困难家庭把女孩卖给人贩子，导致女性人数匮乏的情况进一步恶化。饥荒时期常常流传着这样的故事：一家人用女孩换了几个铜板，妇女和女童被贱卖，马车载着她们去往别的城市，在那里她们被转卖给妓院。(16)这些故事显示出，女孩的价值是多么低廉，牺牲她们只为忍饥挨饿的一家人换来少得可怜的大米和时间。

尽管报刊文章生动地描绘了迁徙中的女性，但对广阔的中国社会来说，缺少女性是一个长期的问题，在农村更是如此。想要理解华北地区贩卖妇女的行为，绕不开下面这个悖论：当一个家庭想把一个女婴处理掉，她就近乎无用；当一户人家有生理或文化上的迫切需求时，女性又突然变得珍贵和稀缺起来。有20%的中国男性仍然没结婚，这并不是出于他们的主动选择，而是因为没有足够的妇女以供婚配。(17)在世界其他地区，劳动力短缺是奴隶制度背后的驱动力，然而在中国，某种程度上，或许是适婚妇女的短缺导致了强迫性的、有利可图的女性人口交易经久不息。19世纪初，男性人口数量超过了女性，即使在世纪中期残酷的军事冲突发生后，人口的性别比例依然很不均衡。

* * *

陈玉清的女儿是在历次危机中长大成人的。不只是1870年代关键的头几年里她在自己生活中遭遇的危机，还有从根本上撼动了社会的更大的危机——从比陈家更不幸也更绝望的男女老少，到这个庞大帝国里最有权力的将军和王爷，都无处可逃。陈玉清的女儿出生在一座离县城不远的小村庄，她家所在的县被高粱地和麦田环绕，村民们挣扎着在其中过活，也紧邻扩张中的帝都北京。她出生前不久，远在华南的广西省，一个名叫洪秀全的革命者组建了一支军队，他手下的一万多名士兵都皈依了经过他独特阐释后的基督教。神意鼓舞下的太平军不断与清军发生冲突。洪秀全呼唤创造一个尘世中的天国以取代满族贵族统治的王朝，这迎合了帝国中穷困潦倒的劳苦大众——遍布华南的少数民族群体权利被剥夺，无数村庄中的农民苦于赋税，流动的劳工、迁徙的商人因与国家垄断或者外国商人竞争而苦不堪言。学者们推测，太平天国运动吸引了这个时期过剩的男性人口，倾斜的性别比例助推了这次运动，使其成为全世界最残酷的内战之一。(18)也是在太平天国同一时期，捻军搅乱了江苏及湖南部分地区，与此同时，陕西、甘肃和中国西南部的回民也揭竿而起反对清政府。陈玉清家所在的顺天府邢家庄没有人为叛乱流血，但远方的冲突传遍了整个帝国。这样的可能性变得真实起来——清军或许并没有充足的力量去镇压起义，这令朝臣陷入了焦虑。

这个时期，清政府为禁止人口交易做出的努力最多只能说是三心二意。在太平天国运动之后的重建阶段，清廷重臣希望将儒家思想复兴为中国文化的根基。在这样的政策语境下，首要的依然是维护等级制度，核心原则仍旧是自我牺牲以及忠诚地为社会地位比自己高的人服务。与其说后太平天国时期的儒家家庭观谴责买卖妇女儿童，不如说其在不经意间捍卫了此类交易。

各地危机四起，清朝统治者故意忽视了人口交易。有若干理由支持这一点。首先，最主要的是，朝廷正为其他任务忙得焦头烂额，不可能立即插手所有事。与处理家庭分崩和个人死亡这样微不足道的人间悲剧相比，对大多数人民来说，向农村调送军队、供应粮食更为要紧。威胁社会稳定的因素并不来自越来越孤立且因饥馑而变得虚弱的个体，而是来源于数量巨大的难民，他们有可能团结起来揭竿而起。清廷之所以睁一只眼闭一只眼，也是因为贩卖人口这一行为本身也服务于重要的目的。犯罪网络蔓延进了国家救济政策的失效之处，为困难家庭提供了一张非法的民间社会保障网。贫穷女性的个体困境对钦差大臣来说从来就不是首要的，如果人贩子能让更多人远离通向灾难的道路，还比朝廷到得更快、更及时，那贩卖人口就是比朝廷赈济更好的策略。

清政府纵容人口买卖，直接原因就在于朝廷认为贩卖人口是人口死亡的替代方案。从将战争囚犯转变为奴隶，或用放逐和奴役代替处决，到即将踏入死亡之门的穷困家庭选择售卖家人，奴役和劳役提供了苦乐参半的赦免。1789年，恰在19世纪的危机来临前，乾隆皇帝宣布，严格禁止买卖人口不一定是善举，活不下去的穷人会和孩子一起死于饥寒交迫；因此，仁慈的君主……只能接受买卖人口，因为人口交易既有利于父母，也能惠及子女。(19)清朝官僚不会对奴隶制研究者奥兰多·帕特森的论述感到惊讶。帕特森很清楚，生存的逻辑为制造残暴社会经济案件的罪犯提供了极具说服力的辩护。(20)组织了这些买卖的男女很少会把买卖人口理解成剥削。尽管人贩子为此所做的准备工作显然包括接连的欺骗和强迫——包括假契约、换票、伪造的纸币、弥天大谎、毒品、蒙眼布、绳索、尖刀——但他们并不把自己的计划形容成是强制的。他们认为这个过程中包含的暴力不可避免；暴力或许带来不幸，但不应该被谴责；暴力不仅加之于被贩卖的妇女儿童，也很容易转向他们的家人，或者落在19世纪末混乱的人口交易市场中的竞争者头上。

长久以来，中国社会就向女性索要很多东西：忠贞、孝顺、持续的生育能力和可靠的辛苦劳作。精英阶层的男性有本事觊觎其他特质，比如美貌、风韵、巧手、淑德，以及小脚。文人描摹了中华帝国的女性气质的典型本质，尽管文字记载中回响着这种审美欲望，但对华北农村的大多数百姓来说，这些品质并没有更实用的美德来得重要。然而，清政府奋力给所有女性树立贞洁作为根本道德准则的观念。清朝时期，自上而下发起了对儒家思想中女德的尊崇，这将围绕女性行为建立起来的藩篱强化到前所未有的程度。(21)朝廷嘉奖为亡夫殉葬的妇女，给她们修建牌坊，编制贞洁烈妇名录。不过，在朝廷的职权范围之外，为了家族利益，许多妻子和女儿做出了其他一些没那么生死攸关，但同样切己的牺牲。

清末的家庭希望女人既能够为家庭牺牲，又可以被家庭牺牲。女人得明白，她是家庭美德的象征，但是为了生存，她在任何时刻都可能会被要求为全家的福祉牺牲这种美德。女人既是家中的一员又是家庭的财产，或许，在清朝最后的几十年里，她们面临的最艰难的挑战就在于协调自己的身份。无论是作为妻子、小妾还是奴婢，只要女人从一户人家流动到另一户，钱财就要转手。

要理解女性何以象征着一种“浮财”，并且何以能被用作家庭保险，我们首先要搞清楚地方社会在何种程度上认为所有女性都有可能被售卖。研究中国妓女的历史学家倾向于在性贸易和婚姻市场之间做出区分。不过，在实践中，这两个市场往往重叠在一起。而且，妇女和女童在性之外也提供了家务劳动的服务，她们因能够充当奴婢、仆人、奶妈和乳母而受到重视。审判记录揭示了一系列含混的身份，而不是泾渭分明的几个类别。尽管清律条款尽力做出了精细的身份划分，但现实生活则更为灵活。

知县

丁知县要做个决断，他应该相信谁说的话。宽大的木桌上摊满了供词，这些供词是从女子的父亲、丈夫、公公、几个邻居、一位据说是私塾先生的男人和一个自以为是的寡妇那里得来的。经过九个星期的审讯与艰苦调查，丁知县的衙役记录下了这些文书。他的幕友在供词的各处做了细致的标注，或插入了衙役们遗漏的细节。尽管如此，呈现在丁知县面前的证据似乎依然令人摸不着头脑。这堆文书里还有一份婚约、一张离书和一封内容看起来像是在敲诈的信件。丁知县头晕脑涨，只好派差役把两个证人带过来问讯。

有关陈玉清女儿的纠纷愈演愈烈，丁知县注意到这桩事的时候，他到衙门就任还不满一年。清朝州县官要处理的行政工作无穷无尽，即使新上任的知县没能立刻察觉到陈、李、吴三家人之间的矛盾，他也无可指摘。朝廷法令要求避嫌，不允许官员在家乡的省份任职，且有意规定知县必须以外乡人的身份赴任。这项规定目的在于压缩贪污腐败的空间，这往往能够奏效，但也意味着知县要抱着忐忑的心情到一个陌生的岗位上就任。为了熟悉新环境，丁知县需要尽快跟经验丰富的衙役们打成一片，是他们让忙碌的衙门正常运转。大部分衙役家里好几代人都为宝坻县的外来官员做事。

总体而言，这是一次不错的任命。宝坻县位于北京往东约85公里的地方，这里的方言不至于构成什么困难的挑战。丁知县挺习惯跟直隶省的其他官员讨论实际的行政问题，比如修路、建堤坝、镇压地方动乱。关于如何在努力发展现代制度和技术的同时进行儒家理想教化这样更为令人苦恼的问题，丁知县也会与其他同人产生争论。农村习俗对已经在京城待过一段时间的官员来说并不陌生，而且对丁知县这样的读书人来说，笼络人心、留意全国动向也都不是什么难事。但是，在清朝官僚体系里，丁知县的这个官职位列“要缺”，据称他的工作将会有三个特征：“重”“难”“疲”。(22)他将要面对数量巨大的信件，百姓可能很蛮横或者爱犯事，在这里收缴税赋也是个苦差事。(23)

丁知县赴任宝坻时，这里的田地已被数月来丰沛的雨水浸透。1871年夏，雨天多得反常：7月有15天都在下雨，8月份下了16天雨，9月份的雨整整连着下了15天没停。西南边，永定河河水已决堤；在天津周边以至南部一带，美国传教士们向家乡的教区写信，请求救济支援，他们在信中谈到，洪水已经淹没了超过7 000多万亩的农田。(24)对丁知县辖区内的农民来说，雨水是把双刃剑。那些所处地势更高的人家走了运，许多离京城更近的家庭获得了空前的丰收，但对其他众多人家来说，雨水在高粱还没来得及扎根的时候就把秧苗给泡坏了。

离开顺天府宝坻县城差不多步行半天工夫的地方，坐落着一片村落，陈玉清的女儿就在其中一个村庄长大。(25)疲于奔命的宝坻县知县依靠46位被称作“乡保”的地方头领来维持秩序，他们代表了全县超过900个小村庄的所有百姓。(26)到1872年，宝坻县已经连续好几个年头粮食歉收。三年洪涝之后，紧接着的是一场更可怕的旱灾。1876年到1879年，饥荒随之而来，宝坻县此前的水灾反倒成了丰年景象。

在如此艰难的时刻，即便是像陈玉清这样的乡间秀才，也为能够给女儿安排一门体面的亲事感到庆幸。他的女婿叫李国珍，是邻村一位22岁的小伙儿。根据礼数，要想从一户好人家换来新媳妇，李家至少得提供一份聘礼，哪怕微薄。从现存的资料中我们无法得出，陈玉清嫁女儿拿了多少彩礼，也不知道新娘过门的时候有没有给李家带上一份微薄的嫁妆。（如果这位少妇带上了可观的陪嫁，这些资金或物品会在后来的调查中被发现。）不管有多少钱财转了手，李国珍为陈氏花出去的这份聘礼将会是本案唯一的一次合法交易。

这些村庄规模很小，每村最多有数十户人家，邻里之间都很熟络。许多村庄都以他们在历史上最显赫的氏族命名。(27)所有人都知道陈玉清的妻子已经亡故，多年来这位鳏夫独自一人养育女儿。的确，陈玉清的乡亲们对这位孤独父亲的生活的了解，肯定比我们希冀能从衙门记录里搜集到的内容要全面。他们所知的，肯定也比他们愿意跟丁知县透露的东西要多。或许，爱说闲话的乡亲们知道新娘一开始的聘礼有多少。或许，他们已经聊过李家人的闲话，一开始就对这桩亲事持怀疑态度。又或者，他们可能觉得，老陈能给自己的女儿找到丈夫就应该谢天谢地了。

如果李国珍娶了陈玉清的女儿为妻，从此安逸地生活下去，那么，这桩新婚是成功还是失败，连同他们之后在宝坻县的生活，都会匆匆流走，不留下任何记录。然而，李家的生活远非平静，当情形愈发难以忍受，洪水淹没了李家的田地时，年轻的丈夫与他的父亲李茂就把新娘视作力挽狂澜的最后一个好机会。一年前，陈玉清的女儿花费了他们一笔资金，现在，恰恰也是她成了他们所需的那份流动财产。

摆在丁知县面前的材料，为李国珍和李茂接下来的所作所为提供了几种可能的解释。材料包括对李家境况的解释，以及一封结束李国珍和陈玉清女儿婚姻的契约，契约细腻的笔触提示着我们，若非迫不得已，他绝不会写下这些：

只因年景不及，田禾被淹，房屋倒坍，难以存身，食不能糊口，衣不能遮寒。逃荒在外，寻茶讨饭，讨要不着，回到家中，妻子投奔娘家，自顾不暇，回到家下。生父年过七旬，难以奉养同父李茂。夫妻两离，分手各逃性命，有远近亲族，返悔者有本夫一面承管。本夫如有返悔，有文约手摹脚摹，可凭离价钱四百吊整。(28)

讲述这一长串程式化的悲惨遭遇，对整个华北平原的农村地区来说实在过于熟稔。贫穷和自然灾害的夹击，往往被当作序曲，用以证明卖掉不需要的妻子和孩子有其合理性。此类借口是如此常见，以至于清朝官员在司法裁决中常常将“生存的伦理”纳入考量，来为那些他们认为真的很绝望的人减轻罪罚。(29)这份文书预设了它最终的读者，称呼知县为“大老爷”——到衙门上诉的老百姓用以称呼眼前人的口头敬语。尽管法律禁止“买休卖休”，这份文书的言语之中并没有透露出特别的羞愧或忧心。补偿金的数量可以说是狮子大开口，几乎是知县一年的俸禄，相当于一个农民数年的劳作所得，再买一个新的妻子或者几匹牲口都绰绰有余。(30)即便如此，若不是这封离书以吊诡的方式呈到丁知县手上，丁知县原本可能要忽略这桩买卖了，尤其因为离书中似乎提出了让女孩回到父亲家中生活。

丈夫

李国珍握了握拳头。他的右手和右脚已经干裂，手掌和脚底还留有墨水染成的黑色。墨水由煤粉灰和驴皮胶混合而成，后来李国珍将会辩解说，他是被迫蘸上墨水的。他用手捂住颤动的双眼。由于喝了太多白酒，也因为那些仿佛呼啸叫喊着的日日夜夜，他耳鸣得很厉害。慢慢地，李国珍开始渐次拼凑出发生的一切。

李国珍和他的父亲李茂一起，捏造了一个故事。关于那个性命攸关的文书的签署，只有一份描述留存了下来。李国珍22岁，除了与父亲一起耕种的高粱地以外，他所知甚少。他的涉世未深或许可以解释，为什么是他的父亲将诉状呈给了宝坻县新上任的知县。1872年深秋，李茂代他儿子递交了一份诉状。诉状上写，那份离书是伪造的。李茂告诉法庭书吏，李家确实穷困潦倒，他家的田地也的确遭洪水淹了。跟其他乡亲们一样，他们也曾想过变卖家当，拆掉外屋当柴火烧。高粱需要定期雨水灌溉，但在多变的土壤条件下，高粱也能生根发芽。1871年雨水丰沛，1872年雨下得更厉害了。今年的雨天对他们种的粮食来说实在是太多，李茂一家费尽全力也只能勉强过活。尽管生活如此艰辛，他们也从未考虑过要把李国珍的妻子卖了。将陈氏休掉的离书，连同他儿子手掌和脚底漆黑的墨水印子，都是被迫的，不应该作数。这起诉讼非同寻常。

李家父子说，一个叫吴广义的中年男人把陈氏强行扣留在他家，更关键的是，他并未经过她丈夫或公公的同意。李茂这样向知县解释他们的处境：“子李国珍自幼从吴广义读书，因家寒，子媳李陈氏在吴广义家佣工做活。”

这个解释似乎行得通。作为一名年轻女性，陈玉清的女儿会做基本的女红。与华南相比，华北的雇用劳动力比例很低，但也极少有单个家庭拥有足够的土地来支撑自家的生活。19世纪的土地耕作模式意味着，直隶府的每户人家平均要耕种15亩到25亩地。(31)受雇帮别人家干农活，或者接一些额外的计件活以补贴家用，这并不罕见。陈氏正是以这样的身份第一次迈进了吴家的大门。她不仅要给吴广义和他年迈的母亲做衣服、补衣服，也要织布、刺绣给吴家拿去卖。彼时，约有45%的中国家庭生产棉布，拿到当地或附近的市镇去卖，比如宝坻县县城。(32)陈氏离开夫家，为她的丈夫和公公挣外快。夫家负担不起手工活所需的材料，吴广义则能更好地让她施展自己的手艺。根据李氏父子的供词，新嫁娘很快变成了吴广义家的人质。

李茂继续向书吏口述诉状：“讵料吴广义不顾师徒之分，伊遂霸之心，硬将子媳霸留，不容回家。经子李国珍往找吴广义理问，伊生恶念，云称短伊长支二价钱文，硬行逼笃休书。子李国珍不肯写给，伊将子扣留下，不给饮食，不容出门，子被逼无奈，只得允从，方能回家。”

李茂说，他也曾去找过吴广义讲和。他明白，动用法律不利于乡亲之间的和睦。迫不得已时他才会上报官府，因此，他告诉知县：“即往找吴广义言说，子即或短欠长支钱文，亦不应霸留人口。伊悖横不悦情理。”私了行不通，李茂无计可施，只能回到衙门。他向知县喊冤：“实系视父子软弱无能，欺压太甚，情急奔案，呈明下情，仁明大老爷施恩，作主俯准严传究追人口，使伊知有王章，则父子感颂，鸿恩无既矣。”

从衙门的材料来看，起初，丁知县倾向于接受李茂所说的，相信李国珍被扣留了。丁知县开始怀疑确实是吴广义伪造了离书。通常，站在法庭理据的角度思考问题，是清朝州县官的职责所在。他逐渐习惯于神秘消失的证据、做过手脚的案发现场、失踪的证人、弄虚作假的伤痕和伪造的文书材料。(33)即便是像丁知县这样的县级官僚，也面临着很大的风险。要是一名州县官没能建立起合理的怀疑，他就可能被罚以重金，甚至丢掉乌纱帽。丁知县仔细读过这张离书，发现“情词扭捏已甚”。丁知县用严谨的笔触写道，要进一步调查此事，他还暗示，如果李茂所说的情况属实，那吴广义就要接受重罚。必须召吴广义到衙门来接受审讯了。

追求者

于是，两个差役被派去吴家排庄，(34)走了24公里路去捉拿那位中年士绅。对这两名青壮年男子的到来，吴广义并不感到惊讶。跟先前的父辈和兄长一样，他们的差事也是给衙门当武夫过活。一开始，吴广义准备跟差役干上一架，他争辩道，他是村里有头有脸的人物，也没有做任何错事。但在差役给他的脚套上镣铐之后，吴广义只能默不作声跟他们走。要是反抗，差役们会让他有的好受，对此他再清楚不过。他跟李氏父子因为陈玉清女儿结下的这些梁子，早晚会让他们对簿公堂。不可避免的事情终究还是来了。吴广义唯一的期盼，是他的朋友陈玉清不用因此遭受流言蜚语。

吴广义激烈否认李家父子的指控。李家父子把吴广义描述成一个企图霸占良家妇女的恶棍，但他自称是陈氏的救命恩人，他解释说：“李茂父子将陈氏卖与牛家排贾姓为妾。”吴广义供认，希望买下这位年轻女子做小妾的贾家人同意付给李国珍400吊铜钱。陈玉清很痛心，想给女儿安排一桩更好的亲事。吴广义提醒知县：“陈玉清思虑家中，因系举监生员，书香门第，难以出头露面，遂向李茂父子言及其情。”为了解救朋友的女儿，吴广义找到李茂，自愿提出由他来付这400吊钱。吴广义告诉审讯他的衙役，李国珍随后就主动给陈家和吴广义拿来了签好的离书。

吴广义跟衙役说，他年迈的母亲也催促他趁此机会尽快把事情办妥。在把钱交给李国珍之前，他赶忙雇了一个媒人（他的舅舅，安国瑞），也找来了一些见证人。吴广义强调，为了给陈氏女尽到合法婚姻所需的恰当礼数，他付出了勤勉的努力。已经操了这么多心，给了这么多钱，吴广义气得面色铁青。书吏记录下了吴广义气急败坏的反复诉说：“迨至今岁二月间，伊父子讹索未遂，李国珍即以霸占人口砌词妄控。”“霸占人口”这样的行政用语表明，书吏或者吴广义自己将他的供词调整成了与法律条例相匹配的语言。

第二次交锋时，李家父子迫使吴广义交出了更多钱。他解释说：“复经王雨安、李海峰、安国瑞、李洪说合，令再给五百五十吊，此钱由长聚永兑给李国珍使去，并立给永不讹诈缠扰字据一纸，交收执为凭，现有长聚永、安国瑞可证。”吴广义错信了这两个见证人，没承想他们竟是李家的远亲。不过，他开始觉察到李茂和李国珍的套路。手头钱一花光，李国珍和父亲就再回来敲诈，要求吴广义给“永不滋扰讹赖字据”续期。吴广义恳求知县让李茂和李国珍不要再纠缠他，也别再无休无止地随意上诉，进而，他提请知县受理“永不滋扰讹赖字据”。

除了反复诉说李国珍的穷困潦倒，离书还第一次提到了李氏的小女儿。离书讲明，女婴还在襁褓之中，故由母亲带到吴广义家生活。吴广义一定觉得自己已经非常慷慨了。

李国珍的其他说法进一步激怒了吴广义。审讯中，吴广义也否认李国珍曾是他的学生，这种说法荒谬绝伦。被指控“不顾师徒之分”，令吴广义感到羞愤，非但李国珍从来就不是他的学生，吴广义自己甚至也从来就没当过老师！吴广义能够读书写字，但他从不认为自己是个饱学之士，他向来遵从他的朋友陈玉清，陈玉清至少曾在科举考试体系中取得过还不错的名次。即便如此，要是吴广义曾经教过李国珍，那李国珍肯定学过写字。然而李国珍目不识丁。供词中矛盾的细节令丁知县一头雾水，他反复揉搓着自己的太阳穴。

在李国珍自己的供词里，他报出了一连串同学的名字，并声称这些人都曾受教于吴广义。所有这些家住邻近村庄的年轻男人，都姓李、吴或安。无论这些名字是真实的还是捏造的，他们重复的姓氏表明了这些村庄的宗族之间联系紧密。此后差役想找到李国珍曾经的同学，把他们召到衙门来，但没能联系上任何一个人。没有人愿意为李国珍曾是吴广义的学生这件事作证。吴广义和他母亲都声称，另一位村民尤凌贵是介绍吴广义和陈氏成亲的媒人，但尤凌贵不仅否认曾当过媒人，也拒绝透露任何有关李国珍是否曾上过学的信息。在众多据说曾当过中间人、证人或媒人的村民中，宝坻县衙的衙役只找到尤凌贵这唯一一位证人出面。鉴于其他任何一个乡亲甚至都没有理会县衙的传唤，尤凌贵不愿意提供任何可靠的证据也就不足为奇了。

丁知县又审讯了李国珍若干次。从记录中我们无法判断，为了寻求真相，知县是否动用了可供州县官员使用的多种刑罚。他或许并没有这么做，毕竟他不是在调查一个谋杀案。不管有没有上刑具，反复被叫去衙门审讯都不是一件舒服的事。调查开始了数月之后，李国珍翻供了，有关李家与吴广义之间的关系，他给出的新供词里包括了更多的信息。李国珍解释说，他父亲经常买东西送给吴广义。以示感激，吴广义免了他的学费。

华北农村依赖于多种类型的地方领袖。有些来自有声望的地主家庭；有些是衙门官吏；还有一些通过区域性的市场产生的影响获得权力，在地方上经营商铺的同时，他们也扮演着在本地传播信息的角色。(35)供词表明，李氏父子融入了村庄的社会网络，李茂“来事儿”的能力帮助李氏父子建立了在当地的社会资本。李家占据的社会关系比起初看起来的要多。

李国珍还告诉衙役，他要在一家客栈的酒楼里做工，因此经常回不了家。李国珍说：“吴广义自己已经有一个媳妇了，但他还是找到我岳父陈玉清。他俩一道谋划着强行把我媳妇带走一年，去做小妾，不让她回我家。我终于回了家，就把吴广义找出来讨个说法。他灌了我很多酒，我醉得不轻。因为我欠了他差不多100吊钱，他就强迫我用手和脚画了押。是他起草的离书。我自己连字都不会写。我岳父陈玉清也坚持要我给他200吊钱，其他就没有什么好说的了。那时我哪来那么多钱。”（意译）李国珍透露自己不识字，这跟他此前声称是吴广义的学生自相矛盾，但他在这份供词中重申了自己在离书上摁手印、脚印是被迫的。

在卖妻和偷妻的案件中，操纵、欺骗及身体上的强制发挥了不同程度的作用。妇女并不总是反对这些安排，正如苏成捷提出的，有时候是她们自己引发了这些案件。1882年福州的一份《每日新闻》可印证李国珍此前的讲述：

前几天发生了一件离奇的卖妻案。一名铁匠看上了东大门附近一个男人的妻子。那个女人也看上了铁匠……一缕女人香价值130美元，付出这个价码，她的身体和灵魂就都归铁匠了。只不过，丈夫声明，他不想一次把钱收完整，而是希望一部分一部分地收到钱。他会起草卖妻契，但得等到把钱收全了再在上面签字。“什么？那可要等到地老天荒了！”陷入爱河的铁匠焦急地打断了那位丈夫的话。但是丈夫不依不饶。因而，据他们说，［铁匠］最终没有办法，只能灌醉［丈夫］，在他的手上和脚上涂抹墨水，按在了契约上。然后甚至连钱都不需要花了。于是，有情人终成眷属。(36)

无论是刊登在通商口岸的媒体，还是来自传教士前哨的报道，此类轶闻旨在引逗、激发外国人的博爱之心，并给他们为此做出的努力正名。这位西方观察员刻画了如何强制获得手印和脚印。以这样的方式在卖妻契约上签字是为了防止之后有人伪造供词，更谨慎的契约要求用拱起的手画押，在手印中间没印到墨水的地方写下丈夫的名字，表示丈夫愿意与妻子分开。(37)李国珍画押的时候手没拱起来，他的手被重重地平压在纸上。

李国珍拼命把案件往这个方向拉扯：一位年轻而天真的丈夫，任由两位有头有脸、老谋深算的年长乡绅摆布。跟吴广义一样，李国珍也提及了两家人此前的交锋，还暗示说，丁知县的前任是因为收了钱才站在吴广义那一边：“那年第二个月的中旬我禀报了之前的知县，一位姓吴的知县，我就这个情况提请了诉讼——但是吴广义给他塞了钱，把事情摆平了。吴知县安排安国瑞当调解人，给我550吊钱。但实际上，我根本没有收到这笔钱，也从未见过安国瑞。而且，我铁定没想过要把陈氏卖给牛家排哪个姓贾的人当小妾。”（意译）

父亲

陈玉清早就把那份离书放在了一边，他很清楚，早晚他都得提供这些材料。他已经将离书妥善保存了将近一年。起草和订立离书时，陈玉清都不在场，但他毫无保留地信任吴广义。李家父子没有好好待他女儿，他现在对这桩亲事感到很懊恼。差役来带他去衙门时，陈玉清让他们等一会儿，他要从一只保险箱里找出离书。

丁知县一定希望，陈氏的父亲陈玉清的供词能帮他理清这些自相矛盾的陈述。陈玉清的立场从一开始就很清楚。他立即提出要澄清事实，反驳对吴广义的指控。在县衙，陈玉清这样描述他自己扮演的角色：“女聘与李茂之子李国珍为妻，奈伊父子素行不端，女在伊家作媳之时并无过犯。因贫难度，李国珍父子于同治十年九月间硬将女卖与牛家排贾姓为妾。再回愁思难觉人，适时向李国珍言及，尔既贫难，情愿代伊养赡女。奈伊父子坚称要钱。伊父子言说，令出钱四百吊，李国珍父子将女交领回，并给休书一纸，手脚印一张，交收执为凭。”那时，凑齐400吊钱并不容易。陈玉清把自己的家产抵押出去，才能借到钱凑够400吊。然后，陈玉清解释说：“始另行转聘与良善家为妻，旋经尤凌贵、吴守太为媒，遂聘给吴广义为妻。”陈玉清漏掉了一个细节，跟贾家的买卖是一份三年的租约。除此以外，他说的话印证了吴广义的供词。

在衙役的记录中，陈玉清时年45岁，陈氏女则“年轻娇弱”，但狱案里没有提到她几岁。她的年纪应该足够大，成亲第一年就生下了一个孩子。22岁的李国珍应该只比她大几岁，而40多岁的吴广义几乎跟她父亲年龄相仿。陈玉清是吴家的常客，发现女儿的第一次亲事不称心后，他想把女儿再许配给他朋友，这也符合常理。

李国珍声称，吴广义已经娶过妻了。如果他说的属实，那从法律上讲，陈氏是嫁到吴家做妾的。（清律禁止一夫多妻，但法律不限制一个男人讨多少个小妾，只要他能负担得起。）不管他有没有妻子，对没有孩子的吴广义来说，像陈玉清的女儿这样拥有生育能力的年轻女子很有吸引力。即便小妾不如妻子地位高，在陈玉清看来，跟吴广义结亲也要比跟李国珍更合他心意。父亲和女儿未来的丈夫是故友，这样的情况在清朝很常见。年龄相近的男人之间的友情，不仅表明丈夫与妻子之间有年龄差距，也暗示婚姻根深蒂固的家长制本质。年龄差距在第二次婚姻里很常见，女儿在这次婚姻中扮演小妾的角色，如果丈夫第一任妻子无后，那她也肩负着生养男性子嗣的任务。对女儿来说，父亲与未来配偶之间的友谊并不总是坏事，这或许也能保证年长的丈夫有责任心，将在她的新家为其提供庇护。

为了使自己和朋友最终都能免罪，陈玉清继续说了下去：“实无霸留情事，迨至同治十一年二月间，李国珍忽生不良之心，复将吴广义砌词妄控，蒙前任吴大老爷批示不准等，因有奉可稽查。”(38)两方的供词互相矛盾，李氏父子和陈玉清、吴广义各执一词，但对丁知县的前任处理此事的方式，他们都感到不满。陈玉清还说，吴广义的舅舅安国瑞是媒人，另外，李家要求吴广义额外付550吊钱。作为交换，李国珍交给吴广义一封签好了的字据，保证今后不再就此事纠缠他。陈玉清也提醒丁知县，可以找安国瑞来问话，求证他说的这些事。（衙门一直没能找到安国瑞身在何方。）陈玉清希望知县明白，李氏父子的敲诈属于他们的惯用套路：李家人辩解说，吴广义绑架和霸留，这样的恶意诉讼，是为了恐吓吴广义和陈玉清交出更多的钱。

* * *

这些悖谬的供词透露出的细节说明了什么？陈玉清和吴广义都识字。在衙门里，他们不仅展示了自己的学识，也带上了可以支持他们说法的文书：吴广义递交了永不滋扰的保证书，陈玉清呈上了画有手印、脚印的离书。这些私下签订的协议带来的力量出人意料地强劲。这些文书不仅可以作为证据支撑他们的口头辩解，也证实了转手的钱有多少数目、事件发生的具体次序以及在场见证的有哪些乡亲和介绍人。两位读过书的乡绅说的话，令李国珍的指控更难以被接受。即便这些并不是官方文书，但对知县来说，比起证明吴广义和陈玉清伪造了这些字据，他更倾向于相信它们是真的。本案中契约发挥的关键作用，能帮助我们理解为什么人们坚持不懈地给非法的人口买卖和雇用劳力起草合约：即使是非法的契据也能构成重要的证据。介于合法边缘的类似契据在清朝和民国时期的司法档案中都曾出现。

识字成了合法的资本。如果相信李国珍说的，那么，从吴广义起草离书、强迫他在上面画押的时候，他就感受到了识字的力量。然而，为了使自己的说辞更可信，吴广义强调他只有一知半解的文化。他“幼年并未读书，人所共知，何能教读”。

果然，李国珍用另外的方式辩解了“永不滋扰讹赖字据”的签署。他进一步解释了此前的供词，补充说，他离开家到一家客栈后厨做工的时候，他年轻的妻子就来吴家帮忙做针线活：李国珍和他的妻子都是雇工，是吴广义要陷害他们，而不是他们反过来要跟吴广义作对。李国珍重申，曾当过他老师的吴广义辜负了他的信任。他在衙门的法庭上解释说：“迨往找伊归钱、取赎人口，伊贪恋不肯退交。伊烦李明远说合，应许除字据外，另给东钱六百吊，着另娶妻室。迨后屡找吴广义问要所许钱文，奈伊总系一味支吾搪塞，至今掯勒不给。”(39)

普通人以创造性的方式运用契据、伪造法律文书。他们郑重地写下一字一句，但也深谙如何操纵这些字句。本案中签订的第一份文书，一封离书，是终结一段婚姻的有效途径。男人用离书来解释由妻子不尽人意或不忠诚导致的离婚。根据清律，男人可以合法地提出种种理由来休掉妻子，让她回娘家。在所有理由中，不能生育或没能生下子嗣排在首位。如果觉得妻子爱吵架，甚或只要是话太多，丈夫就可以把不合心意的妻子赶回家。(40)理论上法律规定必须得有理由才能离婚，但其实在很大程度上，理由都是丈夫任意裁定的。只在很有限的情形里，男人才不被准许休掉妻子。如果妻子是孤儿，被休之后将无家可归；或者如果她已经按照礼数为父母戴了三年孝；又或者夫妻俩曾患难与共，相互扶持使家庭富裕起来——那丈夫就不能休掉妻子。即便男人为休妻所做的解释很难在法律中找到依据，离书也并不是什么强有力的文书，但地方法庭往往还是会尊重这些文书。

第二份文书，保证永不滋扰的承诺书，则更为诡异，它表明了地方法律体系瓦解的过程中可能存在的独创性。这份文书承诺保证当事人不再遭受诽谤，然而，其最终达成的结果却像是一种敲诈。只要吴广义持续付钱，李氏父子就不会把他告上朝廷。通过让李国珍签下收据，要求他再次声明结束婚姻、把前妻转让给吴广义的理由，吴广义希望自己能够免于诉讼。

李国珍的“永不滋扰讹赖字据”一式三份地保存在衙门档案中，这不仅说明衙役的谨慎小心，也证明了书面文字的力量。书面契约是社群内部确保事情能做成的一种方式，因而不少乡亲和亲戚都在这份保证书上签了字。除了李国珍和吴广义的名字以外，这份文书上还留下了见证人王雨安、李洪、安国瑞、李海峰以及起草文书的吕聚元的签字。亲属纽带不仅靠血缘和婚姻维系，也通过同学关系形成，这加强了村庄与村庄之间的联系。

衙门里的供词让我们得以重构这个社群的地理图景，因为每份供词都记录了供认人的住处，包括他们住得离宝坻县县城有多远，以及相应的大致方位。（吴家庄，离县城22.5公里；牛家排，距县城25公里；邢家庄，距县城17.5公里。）这样的距离足以让回家成为难事，但对那些想要制造麻烦的人来说，也不至于构成不可逾越的阻碍。

宝坻县村庄的地方势力及其影响并不仅仅来自书面。作为传统文化资本的资源——比如陈玉清在科举考试中的成就，或者吴广义还不错的文化水平——也可能会遇到武力抗衡。在宝坻县的农庄里，唯一一群被授权使用武力的人正是衙门派遣的衙役。

寡妇

吴寡妇忧心忡忡地念叨：“不孝有三，无后为大。”她不知疲倦地跟她45岁的独子吴广义唠叨孟子的这句箴言。她已经75岁，还看不到任何要抱孙子的迹象，她觉得有必要为家庭的福祉心焦了。陈氏还挺合适，年轻，会做针线活，反正李家似乎也负担不起她。吴寡妇估摸着，这样给儿子安排第二门亲事不会有什么困难。她没有预料到的是，李国珍和他父亲会给他们家带来这么多麻烦。儿子被带去问讯之后，吴寡妇害怕了。她决定托人帮自己去请愿。

吴广义的母亲提出了新的上诉，对知县来说，事情变得更复杂了。她没有亲自提请诉讼，而是派她弟弟安国清从吴家庄来到宝坻县城。对新上任的知县来说，这项起诉很棘手。衙役问吴寡妇话的时候了解到，她鼓励儿子找个媳妇。而且她透露，看到李家田地的惨状后，她就建议儿子趁此机会追求陈玉清的女儿。她的供词总体印证了吴广义和陈玉清所说的。不过，吴寡妇上诉的真正目的在于澄清这起敲诈勒索计谋的幕后主使既不是李国珍，也不是他父亲。

相反，衙门差役李士荣及其祖父李明远，才应该为此负责。吴寡妇控诉说，是李士荣伙同李明远教唆他堂弟李国珍无耻地状告吴广义。这两个差役不仅煽动了近来这些恶意诉讼，还曾迫使李国珍和李茂缠着吴广义要钱。吴寡妇声称，他们已经恶意地状告过一次他儿子，而且这两人流窜于各村之间，掩盖自己的行踪，迷惑保甲的视线。李家父子此前的恶意诉讼就是以乡里一位保甲的名义提出的。吴寡妇解释说，那位保甲倒“确实是个好人”，两个姓李的阴谋分子只不过借用他的名字来诋毁她儿子。

衙门与敲诈案有牵连，这符合晚清地方治理的典型面貌。省级官员任命县级行政人员记录和收缴税赋，这些县吏和衙役则近水楼台。哪些土地可以耕种，哪些土地应该缴纳税金，人口数量有怎样的波动，自然灾害产生了怎样的影响，他们对这些信息全都了如指掌。事实上，信息采集者的身份也为他们掌控档案记录、征收额外税赋以及索要规定费用提供了充分的便利。像衙役这样的下级官吏能够主导地方行政治理，只不过是因为国家层面官僚的渗透能力相当有限。另外，由于这些地方行政人员并不拥有官方职位，他们的俸禄也不是由衙门直接发放。尽管在朝廷和百姓之间充当中介，但他们并不一定要为朝廷或者当地老百姓谋福利。地方衙役的酬劳多数都靠自己的小聪明挣得，因而，即使是在行政效率最高的知县治下，衙门里也不可避免地存在一定程度的腐败。(41)

吴寡妇声称，两名差役变换着名目假意调停，催促吴广义从李国珍那里买来承诺永不滋扰的保证书。这个精心设计的阴谋实施还不到一年，趁衙门职务之便，李士荣就又来到了吴家，把吴广义和陈氏女都捆起来押送进了衙门。

吴寡妇害怕儿子会在衙门审讯中受伤，她恳请丁知县彻查吴广义被告案的来龙去脉。“今于本月二十四日夜李士荣带回多人，将子并子媳陈氏用锁拎去。遣胞弟安国清来城，在各店往找，永无下落。惟指此子生养死葬，倘被李士荣凌虐成疾，实无活生之路。”李国珍和李茂已经纠缠了她的儿子很长一段时间，她恳求丁知县处置所有涉事人员。

吴寡妇对这两名衙门差役的指控被驳回了。当另一名衙役前去传唤原告和被告的供词中提到的多位证人时，他却发现这些人要么生病了，要么不在县里，或者干脆找不着人。(42)要是李家人确实一直在勒索吴广义，那其他村民显然不太热衷于证明他们有罪。

这起案件的资料互相矛盾。丁知县的笔记中提到，吴广义和陈玉清呈上来的永不滋扰字据和离书中，存在着某些看起来“扭捏”的成分。在离书的描述中，陈玉清的女儿曾逃到父亲家后又回到李家，这引起了知县的怀疑。对孩子还不满1岁的年轻母亲来说，这样的秘密行动虽然不是完全不可能，但也应该相当困难。然而，困扰知县的，正是陈氏为什么要往返于两个家庭之间。他在笔记中写道，他弄不明白为什么陈玉清会把女儿送回李国珍家，之后又再花钱把她接回来。

或许这位失意的父亲觉得女儿从夫家逃出来有违传统礼数。习俗要求清朝妇女恪守“三从”：未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。对于摆在陈家女儿面前的错综复杂的关系、此起彼伏的欲求以及指令，即使是理想中的儒家式贤妻也会感到困惑，无怪乎还没等到衙役记录的最终供词上的墨迹干透，陈氏就因过于疲惫以及莫名的病痛而倒下了。

良家之女

陈玉清的女儿躺在炕上，熟睡的孩子胸膛起伏，她看着这一切，回想起过去的一年。她已经数不清，自己多少次跨过那条连接着邢家庄、吴家庄和牛家排的小河。湍急的河水曾将她第一任丈夫的田地淹成沼泽。帮吴广义和他母亲做针线活时，她曾感到疑惑：我算这个男人的什么？小妾，还是他的奴隶？他会不会夜里来找我，或者在我做针线活的时候吓唬我？还有那个可怕的女人，曾从牛家排来找她，揪住她的脸蛋和胸口。回到父亲家，她暂时松了一口气。孩子苏醒了，伸出小手摸索着。她侧身靠近，解开上衣，用自己的脸贴着孩子温热的前额，让孩子吮吸乳头。

本案涉及的所有男人都把陈玉清的女儿描绘成是一个受害者，一件商品，一位命运降临到她头上而她却无计可施的脆弱女性。翻阅宝坻县的档案，找不到任何材料记录了陈氏女自己的供词。从知县的记录来看，我们无法确定陈玉清的女儿是自己选择保持沉默还是被迫说不了话。差役把她绑送到衙门的时候，她可曾拒绝为自己辩护？她会不会与父亲通过气，会不会是他父亲让她别说话？又或者，是丁知县觉得这位年轻女性与她襁褓中的孩子已经很不幸了，不忍再打搅她们？

然而，透过陈玉清女儿的沉默，我们可以看到，人们是如何利用她的身份服务于各自不同的计划。这起案件表明的不仅是加诸女性的多种要求，更展现了乡亲及亲戚对彼此的索求。陈氏女象征着未来的希望，父辈在供词中强调了陈玉清女儿的生育能力。李茂提到陈家女儿很娇弱，因为她还要喂养孩子，而吴寡妇则辩解说，她儿子喜欢陈氏女是因为他没有孩子。长辈们的注意力聚焦于小辈的生育能力，这凸显出他们依赖于中国家庭结构中的一项关键原则——子女孝顺，互惠互利。

尽管这位年轻的母亲在等级体系中稳居末端，其身份却极易变动。随着事件的展开，陈氏女拥有了一系列社会身份与角色：她是女儿、年轻的新娘、妻子、儿媳、母亲、雇工、裁缝、小妾、情妇，或许又将成为一名妻子。在这出繁复戏剧的舞台上，男性角色也可以被理解成一系列的头衔。比如说李国珍，毫无疑问，他既是儿子也是丈夫。他声称自己曾经当过学生和客栈里的伙计，而且他极有可能也是一名诈骗犯。不过，没有任何一种身份能改变他在法律面前的地位，而在这个领域里，只有年轻女性的法律地位尤为可塑。对她来说，妻子与小妾的头衔之间有天壤之别，后者意味着极其有限的法律保护。并且，与“良家之女”相比，如果被认为是“女雇工”，对她的法律地位就会有完全不同的解读。

晚清及民国时期的类似案件确实收录了来自被贩卖的女性的供词。正如我们接下来会谈到的，到了民国时期，就连儿童在法庭上作证也变得常见起来。然而，在清朝，通常由男性亲属代表女性向州县官禀告案情，女性不被允许提请诉讼。尽管这保护了一些女性，令她们不用在众人面前抛头露脸遭受二次羞辱，同时也使她们免于打官司带来的污点，但是，这也让许多女性没有机会陈述她们视角中的案件。

根据寡妇吴安氏所说的，衙门差役曾到他们家来，把吴广义和陈氏女绑起来带走，我们可以从中判断，如果这位少妇愿意在县衙提供证词，在这次短暂的扣押过程中她肯定能找到机会。或许恐惧或羞耻感阻止了她这么做，或许是她父亲让她不要作声。又或者她并没有被审讯。案件中的另一位女性更像是从档案资料中消失了，只在李国珍的供词里幽灵般地露了一次面，她就是吴广义的第一任妻子。从李国珍说的“吴广义自己已经有一个媳妇了”（意译）这句话中，我们了解到她可能存在，但是吴广义本人从未提到过她。寡妇吴安氏也对此讳莫如深，或许是因为她过于怨恨她这第一任儿媳妇，以至于否认了她的存在。第一任吴太太可能已经去世，又或者因为她不能生育，吴广义已经休了她。她也有可能逃跑了。如果吴广义的妻子还在，那么依照法律陈玉清的女儿只能以妾的身份嫁到他家。

我们可以相对确定地说，第一任妻子不是自己要求跟吴广义离婚的。在清朝，女性只在极少数的情形下被允许主动跟丈夫离婚。法律要求控告丈夫虐待的女性在法庭上展示自己的身体伤残，比如脱臼或断掉的手脚，打缺了的牙齿、手指或脚趾。仅仅展示这些伤痕，只能证明这对夫妇吵过架，但更多的时候，州县官会揣测这个妇女做了什么刺激丈夫的事。如果被丈夫抛弃了很久，想要离婚，妻子还得证明自己的丈夫已经三年杳无音信。清律设置的取证门槛太高了，对大多数女性来说离婚都不可行。因此，想回娘家的女性很少把丈夫告上法庭，更多时候她们直接就逃跑了。一些年轻女性逃回娘家后，让更有声望的亲戚去提请诉讼，其他更大胆的妻子有情夫，她们希望丈夫给予明智的默许——或许丈夫可以不去县衙控告妻子通奸就结束这段婚姻，又或者她们能说服丈夫容忍这种一妻多夫的关系。(43)

如果丈夫要卖掉她们或逼迫她们偷情，法律也准许这些妻子跟丈夫离婚。不过，要把情况解释清楚是件难事，而且得由一位男性代为出面上诉。有胆量采用这种手段的女性，要冒着名誉受辱的风险。陈玉清女儿的案子则是个例外：争端各方都提供了这桩买卖涉及的书面材料，另外还有勒索记录及敲诈信。涉事的男人中没有一个人曾质疑过这位少妇的德行。我们永远都不会知道，她是否是那种有能力自主协商离婚的、品德高尚的女儿。

即使是在自己的故事里，陈玉清的女儿也销声匿迹：她是欲望的客体，注意力聚焦的对象，傲气、丧气的发泄渠道。此后她能有权左右自己女儿的命运吗？她有没有再婚，后来在新的家庭里她的地位是否有所提升，就像差点成为她婆婆的吴寡妇那样？她有没有继续帮人做针线活？或者当奶妈？又或者，邢家庄的规矩是否框住了她的前途，迫使她最终不得不像她父亲的财产一样过活？陈氏女或她父亲可曾想过卖掉她尚在襁褓中的女儿？

最终，丁知县裁定，李国珍年轻的妻子应该被交还给她父亲。根据知县的陈述，李国珍虽然犯了“买休卖休”的罪行，但他还是建议不予惩处。毕竟，这个罪行可以安在涉案的每一个男人头上。起初，李国珍指控吴广义“霸留”他的妻子，“霸留”这个词出现在了地方法庭的文书里，但并未被列入法律条文。相应的，任何惩处都必须通过类比其他罪行来裁定。要是吴广义和李家父子的争端愈演愈烈，那知县就不得不把案件送上朝廷重审。幸好情况允许，知县在地方上就把事情处理妥当了。

丁知县最终的处置建议很保守，这使我们难以确定他所相信的是哪一个版本的故事。对州县官来说，肃清衙门贪腐问题是他可能面临的最艰难的任务之一。贪腐问题是一团乱麻，要在宝坻县这样忙碌的中心城市维持太平，知县手下得有数百名差役和衙役。(44)丁知县不准备谴责李国珍和他父亲，他也不愿意惩处吴广义。（不过，吴广义母亲控告差役李士荣残暴地给吴广义戴上镣铐，丁知县倒确实驳回了吴寡妇的这项指控，因其毫无根据。丁知县认为，衙门有权捆绑和审讯任何人。）

* * *

丁知县无法判断事实的真相：是一对父子把邻居拖入一场反复的争讼，威胁着要毁掉邻居的清誉吗？他们是骗子吗？又或者，李国珍父子才是不幸的受害者，两个受过教育的男人为了自己的便利把陈玉清的女儿索要回去，而且没有给李氏父子偿付预先讲好的钱款？

本案涉及一系列互相缠绕的关系，以及理应偿还或不应偿还的各项债务。通过交换金钱，甚或通过承诺要交换金钱，不同的男人都声称自己以不同的方式拥有陈氏女。与其让衙门的差役继续跑来跑去做无用功，丁知县决定把一切调转回事情开始时的样子。吴广义、李国珍和陈玉清都签了“具甘结”(45)，他们同意了结现在的官司，承诺今后产生的冲突都通过适当的法律途径解决。(46)这些文书里宣告官司了结的条款，与解决有争议的土地买卖中使用的语言形成呼应。(47)在其中，州县官明确地训诫人们不准再自主签署非正式的字据。

为了换钱，陈玉清的女儿被转了四次手：一次是与李国珍成亲，一次到贾家做妾，一次被卖回到她父亲家，还有一次被卖给吴广义。陈氏女做女红赚的钱到了吴广义手上，部分的钱可能被吴广义用来给李家，付雇她的佣金。此后，吴广义用钱买来一份字据，他相信，据此可以确保他的权益，保证他能够跟他新的妻子、她养育的婴孩，或许将来还有一名子嗣清白地生活在一起。在这位新娘的视角下，这些交易究竟是怎样的？我们只能想象这个问题的答案。非但如此，她的故事还成为地方争端的插曲，编组进有关名誉和荣耀的戏码，浸透了贪婪、贫穷、羞耻、欺诈，或许还有悔恨。

宝坻县知县决定不动用法律条文，这并非个例。他驳回任何刑事指控时，给出的理由都有双重意涵。首先，庄稼歉收确实导致他辖区内的家庭几乎难以为继。其次，想要治理好他的辖区，正如所有知县一样，这位新知县也在很大程度上依赖着当地经验丰富的官吏。不管他手下的两名差役是否是陈氏女一案的始作俑者，不管他们是否曾在背后煽风点火，丁知县都不会以差役的效忠为代价冒险断案。

都城顺天府宝坻县知县的庭审档案收录了多起涉及买卖妇女儿童换钱的争端。幸运的是，中国第一历史档案馆保存了很多地方记录，朝廷保存的庭审记录能帮助我们了解刑部以何种方式应对严重案件及大范围的申诉。但只有从地方的视角去观察，我们才能了解到，哪些情况下州县官员会在评估后驳回那些微妙的、极具地方色彩的、常常是私密的关切。本质而言，国家记录所强调的是争端而非妥协。州县官同时受到来自上下两个层面的监察，这导致一种双重标准。死刑案件提交给朝廷重审，在这些案件中州县官难以变通地运用法令。不过，面对小案件，州县官倾向于做稳妥、仁慈但坚决的解决方式，而不是按照书面规定来判刑。在陈玉清女儿一案中，当事人发现自己辗转于一个又一个家庭和村庄，这表明晚清的交易在复杂的社会语境中进行，也体现了家庭关系、投机性质的地方社会网络以及经济需要之间的相互作用。透过这个案件，我们可以观察到一张复杂的资产负债表，上面汇聚了贯穿于地方档案之中的人情、现金、劳力、承诺和公共服务。清朝的司法官员迁就且忍受了法律上值得怀疑但合乎习俗的做法，其中包括“买休卖休”这样可疑的做法。(48)

尽管本案案情错综复杂，但掮客将年轻女性从一个家庭转移到另一个家庭，这样的事情并不鲜见。同样常见的是，一个女人值多少钱，要看她能够为下一任丈夫、情人或主人提供什么样的服务。在李国珍和父亲报复性的控诉中，我们可以发现这样的陈述——吴广义只是打算租陈氏女当一段时间的妻子。同样的，吴广义和陈玉清也声称，李氏父子计划把这位少妇卖出去“三年的时间”。这种暂时的、一定时限内的安排尽管是非法的，但并不罕见。有条件的贩卖，或者说“典”，起初用来形容未经登记但可以赎回的土地买卖。借用这个语汇，人们用“典妻”来表达租借妻子的行为。不管租借出去的财产是一个女人还是一片田地，卖家都用有关贫穷的术语来为典卖的行为辩解。通过典卖，买家从女人的丈夫那里借来他的妻子一段时间，通常是三年。在这段时间里生育的孩子归属于买家，跟他的姓。作为交换，法律意义上的丈夫会收到一笔提前商量好的酬劳。在新家庭里，这样的女人地位比妻子或小妾都要低。1740年、1772年和1802年都颁布了用以裁决此类做法的附例，这证实了清政府为禁止这类短期买卖所做出的努力。(49)被指控的买妻者通常辩解说，他们是太想拥有子嗣才做了这样的事。他们从传统习俗中借用语汇，来为自己罔顾法律的行为辩护。跟其他形式的奴役一样，在新成立的中华民国颁布律法并禁止此类代孕买卖之后，“典妻”依然持续了很长一段时间。(50)

红白契约与雇工

尽管陈氏女数次被转卖，但她从未被卖作奴隶，并且本案产生的多个文书中既没有白契，也没有正式的红契，而红白契约是通常的买卖会签订的书面协议。不过，这样的书面契约也构成了妻子、小妾、儿童和劳工被转卖的图景的一部分。官方的红契制度在买卖人口和土地的情况中都存在。清律既允许合法的人口贩卖使用红契（登记在册并且盖上州县官的红色印章），也承认私下拟定的白契。经由登记在案的红契买到的奴仆，主人对其的权利要多过白契买来的奴仆。不过，要是奴仆通过签订白契卖到主人家已经超过三年，那法律也将其视同红契奴仆。假使还未满三年，但主人给签白契买来的仆人娶了个老婆，那他也会被认为是红契奴仆。出现争端的时候，清律把白契奴仆界定为“雇工”，而红契奴仆就是“奴隶”。这就是说，如果主人杀了通过白契买到家里来的奴仆，他要接受比杀掉正式登记过的奴仆更严厉的惩处。(51)陈玉清的女儿曾受雇到吴广义家做裁缝。与奴隶不同，清律规定雇工不属于贱民，出了主人家门，他们就跟良民没有差别。不过，在主人家里，雇工的权利就处处受限。在受雇期间，法律承认雇工是主人家的成员。按照与惩处奴隶相关的附例，如果雇工对在家庭等级秩序中高于自己的人实施犯罪，他将会被严惩。

经君健与19世纪末的法律研究者薛允升的关切一致，他也强调，尽管依照清律庶民不应该买奴隶，但实际上在庶民乃至士大夫、商人、军人等各个阶层内部存在着太多驳杂的身份，要规避触犯禁止庶民蓄奴的法令易如反掌。为了合法地买到奴隶，不少庶民都懂得如何表明自己的身份不在禁止范围内。(52)贩卖人口时拟定的契约可以用多种方式使得买卖合乎法令。首先，人们可以声称被卖的人将会与买方建立一段合法的关系，通常娶媳妇、雇用劳工以及买卖小妾都会交换现金。其次，契约可以表明被卖的人确实是可以卖的——他们要么已经是奴隶，或是奴隶的孩子、贱民、通奸的妻子，要么是自愿被卖。如果说卖掉家庭成员的人最常用的辩护是他们“没有其他办法”，那么那些花钱买人的人最常说的辩解是他们“不知情”。在清朝的案件中，这句话暗示买家觉得自己的买卖是合法的。再次，契约可以强调买家有购买这个人的需求或权利（需求常常指的是花钱收养男孩子作为继承人）。最后，契约也可以证实卖家以及被卖的妇女或儿童实在是太穷了。

清初的一项法规要求在贩卖人口和土地的时候都要有契约和中间人，并且规定，如果买卖实施了三天都没有签订契约，那涉事各方要接受严厉的处罚——重打三十大板。这项法规只给了买卖双方三天的时间提出异议。(53)法典中还有条例规定媒人要获得当地衙门的授权许可，但这样的法规在中国农村的影响微乎其微。大多数媒人和介绍人都私自行事，19世纪时局的动荡则给了他们更加灵活的空间。

在围绕陈玉清的女儿展开的争端中，有两份文书被起草——离书和永不滋扰字据——都像是白契，因其都没盖上签章，未曾经过州县官的审核。不过，与清律附例真正承认的那种白契不一样的是，这两份契约并没有随着时间的逝去而获得合法性。这些文书缔结的是非法买卖（卖休、敲诈、勒索），但在陈玉清女儿这起复杂的争端中，契约的威力是毋庸置疑的。

为贩卖人口而签订的合约或是被用来佐证义务，或是被用作坏事的证据。契约拟好后，要在上面签字的人抱有怎样的期待，他们的合同事实上被用作什么？在与衙门协商的时候，即便是为非法活动签署的契约也可能派上用场，但并不是所有契约拟定时的初衷就包含着对官方介入的预判。(54)大多数的婚契从不会有州县官的参与。相反，未经登记的合约依靠着社会压力来推动执行。人类学家孔迈隆（Myron Cohen）曾暗示，契约的内容争议越大，需要的签名数量就越多。(55)由此，大多数为人口贩卖而签的契约没有土地争端的那些争议大。吴广义的永不滋扰字据上有七个人的签字，这相当特别，但也预示着未来的分歧。

在直隶省，印有四个签名的普通白契更为典型。一封契约上写：“由于他家日子过不下去了，蒋岱成（音）同意把小女儿卖给张志良（音）当女奴。”（意译）契约标明，这个女孩的价钱是8 000枚标准铜钱。上面没有关于蒋家女儿要履行哪些职责的描述，却概述了她的新主人有哪些义务，以及这些义务有哪些限制。她的新主人答应给她找一个丈夫，不过，要是女孩生了病，她的命运就只能靠老天爷了。跟大多数契约一样，这张契约以此结尾：“由于担心今后再有误会，我们把达成的协议写在这张契约上保存。”（意译）为保证交易顺利缔结，张家的两名亲属被叫来做见证人。合同上还写了代书的名字——张志富（音）（买家的兄弟），以及另外一名亲戚张森（音）的名字。(56)

证人和中间人在契约上的签字，一定程度上表明了在场的人所充当的相对重要的角色。一个人的买卖合同或契约跟卖地签的白契有结构上的相似性。这些文书不仅要纳入有关卖家和买家的细节，也要解释买卖的原因。证人不仅为交易作证，同时也为促成这桩买卖的环境作证。妇女可以被典卖的观念确实来自典卖土地的实践，与此同时，跟土地买卖一样，在艰难时日里做的买卖也可以逆转。土地契约上极少提及证人或中间人是否获得了报酬；孔迈隆认为他们很有可能没有收钱，是社会或家族方面的其他动力促使他们出面作证。在涉及贩卖或者转交人口的交易中，契约上写明有没有给证人或代书付钱的情况也并不常见。(57)然而，在司法档案里，情况并非如此。接受州县官或警察审讯时，证人、媒人和代书通常都会承认他们收了表示感谢的钱财。（不过，在陈玉清一案中，不管是中间人还是证人都不承认收了钱。）民国初年，证人的酬劳是2元到5元不等，差不多相当于家仆一个月的薪资。媒人和其他中间人的酬劳要多得多。法庭供词也表明，即便是在契约上写明酬劳总数的情况下，也会给出额外的资金来确保各方都能把事情办妥。

清律的确禁止卖妻，但从更关键的角度来看，法律将女性认定为父亲或丈夫的财产。清律条例的组织方式构成了一个隐喻，象征着女性在夫家模糊的“作为财产的亲缘”（kin-as-property）地位。处理诱拐妇女的律令被放置在了讨论盗窃的章节。(58)与有关盗窃法和财产法的条例相呼应，对诱拐犯和通奸者的惩处都要考虑涉案男子相对的社会地位。法律在女性身份问题上的含糊其词，左右了熟悉法律的男性控告妻子的方式。普通人对这些法律条款可能只有大概的了解，但是他们总体上能够把握哪些事情是州县官员容许的。他们从邻居和朋友那里了解到地方官如何处理近来的婚姻争讼。学者喜欢在法律及实践之间做区分，但对过去的民众来讲，这样的区分没有意义。法律就鲜活地存在于当地的衙门里。

不管书面的法律怎么规定，社群给了一家之主相当大的权限。丈夫在解释卖妻是正当的时候，可能会暗示自己这么做在“社会”意义上是可以免责的。这是一种可以接受的自保之举。由于州县官常常宽限艰难时日里的人口买卖，一家之主就会把妇女儿童视作应对家庭危机的备用财产。在当代贩卖人口的描述里，也倾向于对困难家庭不予严惩。相反，公众谴责的是无耻地从不幸的他人那里谋取利益的中介和人贩子们。在后面的章节里，我们会与一些这样的讨厌人物相遇。

贩卖陈玉清女儿的男女们声称，每一次的买卖都是必要的，都是为生计所迫。在这个时期，很多其他卖掉老婆孩子的人也解释说自己“非卖不可”，然而对陈玉清和宝坻县的乡亲们来说，生存究竟意味着什么呢？他们精心雕琢了为自己所做的辩解，但如果在这样的表象上划开口子，一种更宽泛的对生存的定义就浮现出来，里面充斥着复杂多样的动力和目标，远不只是糊口那么简单。他们诉说生活的困窘，要维持生计，要料理田地，还要为少妇的前途操心；但他们也谈到捍卫名声，维护职业利益，谈到繁育后代、抗拒服从、威胁家庭秩序，以及延续家族血统的强烈欲望。

陈玉清女儿一案既没有终结李国珍和父亲的贫困，也没能解决吴广义和他那守寡的母亲所忧虑的家族无后问题。不过，对我们来说，她的案件表明了一位出身良家的年轻女性可以充当多少不同的角色。在一个因严重的性别不平衡而撕裂的社会，女性变得“有价值”了，但她们却不太能够从自己的价值当中获益。与此相反，她们成了职业掮客的猎物。对陈玉清的女儿来说，充当这些掮客的是她的邻居、亲戚，甚至是为县衙跑腿的男人们。案件涉及的交易线索缠绕，在本案中被诽谤的有全村唯一一个秀才，他最好的朋友，一户耕种高粱地的农家，以及知县手下的几个差役。到知县宣布最后裁决的时候，涉案的每一个人都已然损失了钱财。即便如此，他们用一个年轻的育龄妇女换钱的企图，揭示出了她作为浮财的潜在价值——即使最终没有实现。不过，在彼时更广阔的人口买卖图景中，村民之间的交易只构成了一个侧面。
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第二章　晚清买卖人口的洪流

往东南方向过去72公里的地方，反常的雨水淹没了李国珍的田地，也冲垮了永定河的堤岸。新派来的治水道员周馥望着越来越大的堤坝缺口，这座堤坝曾经保卫着直隶洪泛区。1871年，周馥35岁，是一名满腔抱负的官员，也是一家老小的顶梁柱。他为官十年，政治生涯或许前途无量。这是他第一次有机会主持应对重大水灾。在华北，无数大大小小的类似灾害促使人贩子们行动起来。

水将流淌进周馥的一生，冲刷出他在一个又一个任务间奔波的轨迹，1904年，终究也是水把他载往了两江总督的职位。那些年月里，周馥写下了关于两千年来水利工程成就的浩繁历史，但他远不只是一个技术官僚。(1)周馥刻画了与征税相关的问题，分析了国家与普通民众之间复杂的相互影响，他讨论的问题涉及徭役劳力、农民以及洪灾难民。这份材料以及周馥在职业生涯里起草的数百份行政报告，共同展现了一位官员如何奋力尽忠职守，承负起官职、迫切的国家改革、国际社会施加的压力、穷困潦倒的老百姓的福祉等各个层面向他提出的要求。在此后的一首诗中，他痛切反思直隶省数万户人家遭受的损害：“如何秋信至，共作不平鸣。家破遭多难，途危怅远征。那堪风雪里，垂白急归程。”(2)周馥抚恤过因洪水流离失所的百姓，见证了遭遇旱灾而不得不放弃田产的家庭，也目睹了因被人贩子强迫或欺骗而与孩子分离的父母。永定河决堤后的第35年，两江总督将下令废止贩卖人口。

周馥身旁的汉子们被一捆捆高粱秆的重量压弯了腰，这些高粱秆从五个县开外的旱地里被紧急调送到决堤口。通常，在秋收快结束的时候，清朝官员在征召当地农民从事重大修建工程时会比较谨慎。不过，今年的洪涝把救助资财几近榨干，百姓急切地需要每日做工换取抚恤酬劳——从外边调过来的粮食。周馥号召百姓“以粮酬工”，在研读将近八百年前的宋代丞相王安石提出的施政方案之时，他第一次了解到这样的理念。根据其运送的砂土量，一些治水工人获得相应的补贴，其他工人则是由掮客带过来的。周馥之后讲述道，他亲自参与了劳作，日夜坚守于堤坝之上，与工人们在泥泞中并肩作战，无惧风雨苦寒。(3)

买卖人口深入晚清社会的肌理，不仅是一种解决方案，也构成了顽固的问题。从在河岸上与周馥一道劳作的男人们，到被船只运送到海外的苦力，由掮客组织起来的劳工无处不在。通过各种家庭间的交易，人员在一户又一户人家之间流动。不管一户人家是家财万贯还是揭不开锅，在其家庭结构塑造的过程中，买卖人口的活动都发挥了关键作用。社会对媒人和其他中间角色的广泛认可，给了诱拐者可乘之机，19世纪末的形势更是为他们的乘虚而入提供了便利。此后周馥将目睹他的恩人李鸿章奋力平息有关海外诱拐的谣言、就终止中国海外劳工贸易问题进行谈判。大众对买卖人口的理解由谣传和阴谋诡计塑造而成，与此同时，大多数家庭亲历的交易则依赖于更为私密的口口相传。举国上下对朝廷在整治买卖人口时表现出的疲软感到愤懑，而固有的国家威权在清末日益瓦解，再加上传统满族旗军最终走向没落，这些因素一并加剧了朝臣和百姓的不满。当清朝官僚面临这些挑战之时，屡禁不绝的贩卖人口也成了衡量朝廷治理能力的标尺。

周馥主持治理洪灾时，他的师长和恩人李鸿章任直隶总督。复杂的国际局势要求一名拥有纯熟外交手段的官员出面，因此，李鸿章被匆匆委任上马：清政府派出李鸿章前去维持天津稳定，彼时，拐卖引起的大恐慌招致了一场屠杀，余波尚未平息。这项任务将加深李鸿章对买卖人口的认识，而跟愤怒的洋人谈判，不过是与治理直隶省相关的无数繁杂事务中的一项。李鸿章委派周馥负责处理京畿附近日益严峻的水灾。李鸿章将周馥视作可推心置腹之人。周馥是安徽人，李鸿章的祖籍也是安徽。李鸿章常常重用皖人，在太平天国起事之后周馥就是李鸿章的得力助手。确实，对李鸿章和周馥来说，皖系一直以来都是他们的政治力量和影响力的重要资源。总督对周馥能力的信任没有错付。洪灾一年之后，在一则札记中，李鸿章认可了周馥提升水泵功效以使灌溉用水及洪水改道的巧思，也赞赏了周馥赈济灾民与救灾劳工的举措。(4)

在周馥的整个政治生涯中，他在中国经济和政治上最重要的地区都承担过基础设施建设工程。周馥由此证明了自己的工作能力。与进士出身的李鸿章不同，周馥并不是因科场得意而踏入官场，相反，是家庭境遇和国内战乱迫使周馥去争取权贵的赞助，从而在清朝军事官僚体系中获得晋升的机会。

不过，周馥也接受过严格的学术训练，童年的大部分时光他都在准备科举考试。小时候，他跟随一位姓倪的古怪隐士求学，等到倪先生的教诲满足不了他的时候，家人与其他六七户望子成龙的人家一起凑钱给孩子们请了一个教书先生。周馥学得最快，在其中脱颖而出，不久就需要找第三位教书先生了，这次他要去一个更远的村庄上学。周馥的父亲周光德很为此感到骄傲，他常讲，周馥天资如此聪颖，让他跟普通的先生读书是一种浪费。家人勉力耕种着贫瘠的土地，无暇让周馥借用驴车，于是13岁的他步行35公里路，翻山越岭去到新老师家。步行单程需要两天时间，在周馥后来的回忆中，读书总是伴随着腿疼。他还曾温柔地回想起，尽管先生家也并不富有，但下雨天还是会给他准备食物和干衣服。(5)

年轻的周馥是全家人的希望。很小他就明白，即便是像他家那样拥有田产的家庭，也必须做出牺牲。父母对周馥的期望带着痛切，因为他的弟弟周馨，被过继给了一位叔父。或许一位当地的中间人帮着起草了这份协议，但我们已无从知晓落在纸面的内容是什么。做出这样的决定时，父母考虑了哪些东西在家庭里是优先的：食物、财力、继承人、礼法、子嗣，以及延续家族香火。周家在附近的山里有十七八块土地。(6)

鼓励周馥寒窗苦读之余，周光德也敦促这个留在身边的儿子掌管家中的所有其他事务——耕种162亩田产。他希望儿子跟自己一样身体健壮、品格坚毅，他用“吃得苦中苦”来鞭策周馥。(7)小儿子被收养，也标志着周家对教养的投入开始减缩，而周馥给家人的帮助则弥足珍贵。他上山砍柴、采茶，或下田插秧、收稻，“以劳其筋骨，培其勤俭”。农闲时，周馥再专心读书。(8)

1853年2月，周馥17岁，他从周家在建德县的田地中抽身，去到防御省会安庆参加科举考试。(9)那年冬天的科举考场谣言四起，有传闻称太平军的舰队正沿着长江向安庆驶来。周馥和他的同学们刚开始作答“策问”题目时，太平军就已经攻到了城墙下。考生们抛下试卷上的文章，仓皇逃出考场。9月28日，太平军占领了周馥的家乡。

一年后，尽管太平军兵临建德，周馥还是回到了老家。他18岁了，乱世之中与当地一位大他2岁的吴姓女子成了亲，安顿下来，两家人一起搬到山中居住。他们这样的中下层士绅家庭不仅要逃避太平军，为避免被误认为通敌，他们对清军也避之唯恐不及。在接下来的十年里，周馥一家大多数时候都沿着112公里的长江来回穿梭，奔波于安徽和江西之间。逃难逼迫着周馥搁置了自己的士大夫情怀，暂且专注于维持家人温饱。不是只有周家一家人在受苦，太平天国占领时期，安庆、建德和邻近的县有60%的人口死于战乱、疾病和流离失所。(10)

周馥在安庆贡院的经历以及在接下来年月里的遭遇，都印证了芮玛丽（Mary Wright）的观点，她认为太平天国运动搅扰了全国大部分地区的科考和官吏招募。(11)八年后，周馥的命运将会改变，他将第二次获得走上仕途的机会。

1861年，曾国藩终于带领湘军平定了安庆。安庆的平定是一个转折点：太平军在安徽省的统治开始瓦解。那年夏天，周馥去到安庆，售卖家人在山上栽种的茶叶，同时尽其所能地当会计和代书挣钱。根据周馥后来跟朋友的讲述，他还曾在马王坡的集市开了一家算命铺子。(12)他的业务包括协助当地媒人，给订了婚的夫妻说一些吉利话，说服他们从另一个角度理解家庭之间的交易。逃难的生活意味着，为了养家，他可以做任何事。在安庆街头，周馥听闻新组建的民兵队在招募。一名在李鸿章家后厨做工的仆人来到集市找周馥，他不识字，需要周馥帮他清算李府的账目。根据时人的说法，周馥用清秀笔迹写下的一张小小的购物清单吸引了总督的注意。(13)李鸿章正筹备将自己统领的淮军与曾国藩的湘军联合，各路人马整装待发，即将投入到保卫上海的战斗中去。李鸿章相信，通商口岸的命运决定了清王朝的未来。

李鸿章忙于筹划一场镇压起义的重大军事行动，正要寻觅一位得力助手辅佐他处理日益繁重的事务。起初，周馥工整细致的书法引起了他的注意，之后周馥的口才又给他留下深刻印象。总督需要一位值得信赖的副手，同时，这个人要独立于各方利益，拥有上佳的决断力，愿意做必要但会招致骂名的裁决。周馥恰好就是那个合适的人选。

三年后，1864年4月，李鸿章指派周馥执掌金陵（现南京），命其主持重建金陵的防御工事，同时将太平天国的1 000名俘虏交给周馥处置。周馥审视了这些战俘的命运，认为他们中的大多数人都值得同情，而不应报复。他们是自愿投降的，因而在处决了30名“不可饶恕”的头领之后，周馥给其他俘虏每人发了一斗粮食，随后就把他们遣散了。(14)在周馥老家，太平天国尤为彻底地改变了社会的面目，地方头领为了自保只好发誓效忠太平军。后来一些头领因农民军的失败而痛哭流涕，但周馥依然从宽处置了他们。尽管周馥是一个坚持原则的人，但他的仁慈透露出，他理解的道德并不总是像墨笔落于纸面那样黑白分明。招募进太平军的有一些是周馥的乡亲，在他面前的这些人也有可能是他自己的家人。周馥对战俘的处置赢得了李鸿章的尊重，他成了总督的知己和幕僚。

李鸿章应当也对周馥在其他方面提出的对策感到满意，他在调节灌溉、治理河道、招募并组织海军、开垦土地以及实施新的税收政策上都表现不俗。周馥代表了一批新的官吏，他们在帝国官僚体系中步步攀升，但并不倚仗传统的科举制度。周馥在李鸿章的任命下忙于处理现实中的危机，他的品性使其在19世纪末中国的危局中游刃有余。遇到行政难题时，他不仅以书本中学来的知识应对，也调动了在安徽老家的山林里务农时积攒下的经验。自幼他就深知种植和收成的实际需求，他熟悉资源调配，精通如何利用模棱两可的土地所有制并从中获利，对如何在归属不明的地带种植茶叶也了然于心。在太平军占领时期，他和家人隐匿山林，哪个人是可信的对他们来说生死攸关，周馥因而培养了极佳的识人能力。战乱和农田令周馥积蓄起力量，也教会了他实用主义。

执掌华北洪涝平原将近25年后，周馥不再满足于短期的治水策略。单单永定河就泛滥了16回。尽管许多河床已经干涸，在周馥主政时，海河的河系依然囊括五大支流及300余条小河，四散流入京津间的田地，最后汇入海洋。周馥组织河道测量和浚通计划，评估了不断改道的河水流向中存在的问题。多数洪灾之所以发生，是因为堤坝及淤塞令河水无法依照自然形成的水道流淌，于是，他请求拨发更多的石料用以修缮永定河北岸。(15)之后，担任山东省治水道员时，面对黄河泛滥问题，周馥施行了更为持久的举措——深挖河道，用石头、灰泥而非稻草、烂泥来建造堤坝。后来，周馥力主三儿子周学熙投资中国第一家水泥厂，确保了家族未来的前途。这个儿子此后官运亨通，曾在袁世凯幕下任财政总长。

周馥政治生涯的前十年离不开李鸿章的提拔，他紧跟着恩师的指派。无论何时何地，只要李鸿章需要更多的协助，就会让周馥介入进来。周馥在金陵的任期告一段落后，李鸿章命其前往上海调停外国海上贸易争端。1870年李鸿章就任直隶总督，随后便委派周馥辅佐两江总督马新贻，协调黄河与大运河淤塞河段的粮食运送问题。李鸿章和马新贻都为周馥树立了与洋人斡旋的极佳榜样。(16)在长江三角洲，马新贻果断查办绑匪，成功化解了排洋事端。与李鸿章的伯乐和前辈曾国藩相比，李马二人在面对洋人提出的要求时，应对策略更为灵活机动。曾国藩对欧洲人的侵犯持怀疑态度，这也为其在更偏执的西方人那里赢得了“排洋派之首”的名号。(17)

第二年，周馥跟随李鸿章去到天津。在那里，除了继续修补永定河缺口，他还协助创办了北洋水师学堂。周馥辅佐的两任总督在清代军事组织改革中厥功甚伟，李鸿章和曾国藩都曾在地方创建军队，击溃太平军。两支军队都来自团练民兵，当乡村发现清政府不会为他们提供保护，便形成了这些自我防卫的民兵团体。他们的判断没有错——事实证明，清朝旗军不足以阻止太平军北上进攻。多地联合起来自保，一方面抵御农民军和土匪，同时也防卫来自朝廷的掠夺。李鸿章和曾国藩选择对民兵加以利用，而不是将地方尚武的风气视作潜在的危险。通过个人效忠、乡土纽带以及提供给参军村民的可观经济补偿，李鸿章和曾国藩把当地的勇士们募集到自己麾下。他们创办的军队起先由意在捍卫自己的田地、农场和村庄的村民组成，但也正是这两支日益壮大的军队挽救了清王朝。

曾国藩和李鸿章这样的士官组建的地方军队取得了胜利，这自然与许多清旗军懒散的表现形成鲜明对比，而旗军曾经是满族军事力量的重要组成部分。满族年轻人放浪形骸，在营房附近闲逛，有些人盘算着小偷小摸或者从事人口买卖，进一步败坏了旗军的名声。湘军和淮军建立起了享有俸禄的地方军队架构，这将取代毫无作用的旗军单元，同时，也在儒家科举考试之外给军人提供了一条通往权势之路。周馥此后取得的成功很大程度上也要归功于清朝军事与官僚体系的重大结构性变革。

晚清乡村尚武之风盛行，周馥也从小在这样的环境长大——此时，大范围的战乱迫使乡村地方领袖成为事实上的军人，不管他的身份是文士、商人还是农民。在平息太平军和捻军叛乱之后，曾国藩与李鸿章等大臣试图恢复秩序，重新建立起既研习儒家经典又关注实践知识的派别。(18)尽管他们为振兴传统做出了诸多努力，替代性军事架构的出现还是深刻改变了晚清精英力量的版图，而这些架构塑造了周馥在晚清官僚体系中的晋升之路。

由于战乱，周馥曾于安徽和江西之间逃难，这使其能够体恤乡间的农民。时值战乱，他曾挣扎着兜售茶叶以维持生计，他对街头的生活并不陌生，也深谙难民市集所承受的压力。他明白在艰难的时日里一些家庭不得不卖掉孩子才能存活，而诱拐犯则乘人之危。陈玉清女儿一案曾困扰着宝坻县的丁知县，不过，周馥尚不用考虑这些家庭的问题。在指挥永定河岸劳作的工人时，他倘若要思考类似的事情，内容也会与近来天津所发生的事件有关。

大教堂

在天津，海河的河水流淌进了租界的核心区域，而曾经冲垮永定河堤坝的雨水，也抬高了海河的水位。水流拍打着望海楼教堂的台阶，教堂刚刚修整一新。(19)但是，波浪无法洗净一年前泼洒在石阶上的鲜血。
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图1　1871年望海楼教堂门前河水水位很高

资料来源：O. D. Rasmussen, Tientsin: An Illustrated History, Tianjin: Tientsin Press, 1925。



教堂位于海河的一处拐角，坐落于一片很有争议的土地。为了给自己建造的教堂让路，法国天主教徒推倒了一座中国寺庙。亵渎寺庙净土已是很大冒犯，更何况当地相信风水的民众还认为教堂高耸的尖顶会带来饥荒。(20)在广袤的中国农村，谣言已经传开了，到处都在说洋人派诱拐犯挖走人的眼睛和心脏，用来制药或用于炼金巫术。(21)耸人听闻的传单和布告把“耶稣”画成了“野猪”（汉语谐音），散布传教士调戏妇女、拐卖儿童的谣言。

1860年代，反对基督教的宣传盛行，对基督教的猜忌弥漫在整个帝国上空。对外来者的恐惧已经不是什么新鲜事，不过，被煽动起来的反基督教情绪却愈演愈烈。清政府适才平息了一场因类似基督教的宗教而起的起事，清朝官吏认为，这些宣传或许有利于阻止民众皈依，对于是否要干预反基督教的民意，他们感到犹豫不决。不过，无论是在乡村还是通商口岸，这些抱有敌意的宣传材料并未阻止中国家庭接受传教士提供的慈善服务并从中获益。天津民众有充分的理由对洋人感到愤恨，但生病或受伤之后，人们还是会去传教士医院救治，并且，成百上千的家庭都把孩子送到仁爱会修女组织的教会学校学习。

然而，1870年6月21日早晨，传教士学校的450名中国儿童里有一半没来上学。还有一些家长早早就来到教堂附近的学校，把孩子接回了家，校园里只剩下差不多200个孩子。居住在天津的外国人后来记录道，一场有预谋的残杀将会在那天发生，一些家长提前获知了消息。(22)密谋很快被洋人发现，一些人甚至确信“袭击的日子、时辰、暗号和地点都已经定下来了”。(23)更有可能的，是修女的恐慌情绪促使父母将孩子从学校撤离。过去的两周内，天津衙门已经逮捕、审判而且迅速处决了几个诱拐犯。人们相信，这些诱拐犯跟仁爱会修女是一伙的。就在三天前，一个名叫王三的诱拐犯招供说，他把拐来的孩子卖给了一个在教会工作的看门人。

家长之所以紧张起来，还有其他理由。近来霍乱暴发，已经有数十名孤儿院的孩子因此丧命。进了天主教医院的大人小孩，似乎都没能再出院回家。(24)医院在病人临终前为其施受洗礼的举措，也令一些中国民众怀疑施洗用水与疫情有关。人们成群结队地来到墓地检视下葬，他们对自己所见的情形感到很不满——传教士医院的修女不太明智地决定将两到三个孤儿埋葬于同一个棺材。另一边，外国人中间也有耸人听闻的传言，说有人看到“一群中国人”“每天袭击孤儿墓地，残暴地掘出他们的尸体”。拐卖及辱尸的谣言口口相传，天主教墓地逐渐成了一片罪恶的土地。去教堂的人越来越少，修女们“不管去哪儿人们都避之唯恐不及”，(25)教堂附近沿街的商铺全关了门。在邻近的村子，一旦有传教士经过，农户们就从窗户缝里偷看，也有一些蜷缩在田地里或躲在棚子后面。(26)

矛盾一触即发，清朝大臣崇厚试图平息天津民众的心绪，但已于事无补。清廷组织查办诱拐诸案，宣告仁爱会修女无罪，正当崇厚起草抚恤百姓的告示之时，法国领事丰大业（Henri-Victor Fontanier）愤怒地冲进了衙门。一群中国教徒遭到了砖块袭击，望海楼教堂附近随后爆发了冲突。丰大业控诉中国官员抹黑天主教会。一大群人从教堂一路跟随丰大业。他们在衙门外边听到了一声枪响，怒不可遏的领事向清朝大臣开了一枪，子弹射偏了。（面对野蛮的法国人，崇厚表现出了可圈可点的理智与宽厚——他试着劝说丰大业不要理会群众，也提出要护送他，但被丰大业拒绝。）天津知县在街头奋力安抚群众，盛怒的丰大业跟他当面对质之时，这位领事又一次举起了枪。第二发子弹没有击中知县，却杀死了知县的一名随从。群众的怒火立即被点燃，他们将丰大业包围起来，把他当街殴毙。

对满腔义愤的天津民众来说，丰大业开枪之举证实了诱拐的谣言。对天津城里被吓得目瞪口呆的外国人来说，鼓楼响起的钟声才是群情激愤的民众大打出手的契机。(27)（事实上，鼓楼鸣钟是为了从衙门召集人马镇压暴动，但天津的外国人怎么会知道这些？没有任何人能够平息民众报仇雪恨的激情。）人群继续暴乱：他们点燃教堂，劫掠孤儿院、教会办公楼和法国领事馆，随后将这些楼宇付之一炬。“他们杀了见到的每一个法国人，无论是男是女。”(28)仅仅三小时内，暴徒就残杀了十名修女、一位法国神父、两个领事馆官员，以及七个只是来看热闹的外国人。除了两个人以外，所有被杀的外国人都是法国天主教徒，但四座新教教堂也被火焰夷为平地。民众还杀死了三四十个中国教徒，他们曾为天主教会的各个机构工作。修女被单独拉出来，施以极刑。根据创办了利顺德饭店的英国卫理圣公会传教士殷森德（John Innocent）的描述，“修女被扒光衣服，一个接着一个，在其余人的面前，她们的身体被撕碎，眼睛被挖出，胸脯被切下。每一个人被残杀之后，尸体都被长矛刺起，扔进教堂的熊熊火焰”。(29)在烟熏火燎的教会残骸中，发现了四具焦黑的尸首，而后，又从海河无情的水流里把其他人的尸体捞上岸。

那天留在学校的中国儿童里，有大约30人躲到了教堂的拱顶里。(30)这个神圣的避难所没能保护好他们，他们全都死于烟雾窒息，被发现的时候拥挤着抱成一团。

并不出人意料，活下来的孩子都被从修女们身边带走。曾国藩调查屠杀案缘起时，也讯问了这些学生：“至仁慈堂查出男女一百五十余名口，逐一讯供，均称习教已久，其家送至堂中豢养，并无被拐情节。”(31)

很难想象这位仪表堂堂的直隶总督，身着精美的刺绣长袍，弯下身来一个一个地与这些孩子谈话。他粗鲁吗？还是很温柔？是否表现得有同情心？为了安抚孩子们，在细致修整过的胡须后面他是否露出了微笑？孩子们的父母在场吗？或许，有几位更温和友善的副官协助了问讯。王三和其他诱拐犯的供词自相矛盾（审讯过程自然是强制的，并且使用了数种刑具），崇厚和曾国藩都据此认为诱拐犯捏造了部分的故事。学童们也听闻了可怕的传言，目睹如此暴行，他们脑袋里会产生怎样的念头？当然，经历了这样的折磨，他们更愿意回到父母身边，但他们或许也曾为老师们的死哀悼过。这些男孩女孩们不太可能理解，中法之战一触即发。他们的回答将对曾国藩此后斡旋的结果产生什么影响，对此他们还一无所知。孩子们和他们的父母也都未曾料想过，这场屠杀意味着，曾国藩政治生涯的黄昏来临了。

在南方，金陵城也流传着类似的谣言，但是两江总督马新贻对此毫不心慈手软。他迅速将几名当地人判处为诱拐犯，他们还没来得及在供词里提到洋人的参与，就被草率地处决了。如此，马新贻得以阻止金陵城的百姓陷入危险的揣测之中，他的果决行动意涵明确——一切都是中国诱拐犯干的，跟他们陷害的洋人无关。马新贻试图让洋人满意，但他或许也正是为此付出了自己的生命。(32)天津教案过后不久，他就死于一名爱国刺客的尖刀之下。

19世纪下半叶，外国人不断给中国官吏施压。世纪中叶，朝廷面临的更直接的威胁是内部叛乱。同治年间，内乱威胁已在很大程度上解除，来自西方的客人们则毫无退让之意，此时朝廷才得以有时间和人力上的余裕应对外国人。第一次鸦片战争时期，清王朝还没来得及认清外国人对自己构成了威胁，(33)不过，随着朝廷在第二次冲突中战败，海外入侵已是昭然若揭。1858年签订的《天津条约》允许外国传教士在中国自由传教。到了19世纪70年代，经过了数十年坚船利炮的交锋，外国势力对清朝来说已不只是简单的麻烦了。

外国人对通商口岸的投资日益加大，外国传教士遍布全国，这对曾国藩这样的儒家传统士大夫来说是不小的挑战。外国人已在中国形成一股势力，天津教案发生后，他们想要报仇雪恨，挑衅中国的主权。法国外交官执意要惩处酿造了惨案的犯人，天津当地民众则力主曾国藩切勿屈从于洋人施加的压力。曾国藩勉力平息洋人的愤怒，他告诉百姓，那些有关挖眼掏心的谣言“纯属杜撰”，为那些毫无根据的指控作证的人都是在“捕风捉影”。(34)

这或许是一个无解的困境。最终，天津集结起兵力，将18名参与屠杀的所谓暴徒斩首示众。要辨认出谁才是烧杀抢掠的真凶十分困难，曾国藩为此感到叹惋，他承认有些被处决的人可能只是替罪羊。另外25名犯人被判处苦役，而天津的地方官员则被革职，发配去了黑龙江。(35)尽管如此，洋人还是觉得“对惨案的补救迟缓无力”，他们怀疑真正的暴徒尚未被逮捕。一则外国人的记录谈到，行刑前替罪羊们“虚张声势地走上街头，身着捐赠得来的丝质长袍，对其敬佩不已的民众紧随其后”。(36)有谣言说，这些烈士来自天津的监狱，他们是城里臭名昭著的混混团体成员，想要在最后的时刻当一次英雄，这才自愿赴死。除了让这些人牺牲性命，清政府还付给法国25万两白银。然而法国人依然觉得清廷态度勉强，对赔偿金额也感到不满足。

曾国藩的举措既没能平息洋人复仇的怒火，也无法令愤懑的天津民众满意。清廷对双方都做了让步，撤除曾国藩直隶总督的职位，换上了李鸿章。（曾国藩的自尊随后就得到了抚慰，他被调任两江总督，这是个肥缺，朝廷命他前去调查近来的马新贻遇刺案。人们都在猜测，这样的平级调任，虽然不是贬职，但也算是一种惩戒。也就是说，调查前任两江总督遇刺案，也给了曾国藩一个为自己正名的机会。）1870年8月17日，曾国藩与随行人员前脚刚出城，500人的先头部队后脚就来迎接李鸿章了。(37)紧接着一场因诱拐谣言而起的屠杀，李鸿章和周馥抵达了天津。

在天津的外国人看来，诱发了天津教案的那些传言颇为荒诞——传教士到这里来是为了行善，要是人们不愿相信这样的利他主义，那只能证明中国人自己愚昧无知——然而，那些谣言背后也有着同样真实的恐惧。米歇尔·金（Michelle King）研究杀婴现象时认为：“天津教案标志着一个历史性的时刻，中国弃童的问题第一次需要通过‘中国特色’的解决方案来应对。”(38)19世纪末，官吏和评论界的精英们第一次在合法的“中国”慈善组织与可能是邪恶的外国慈善组织之间做了区分。不过，在中国，如何处置不需要的孩子，早就有现成的答案，卖掉他们就是一种常见方法。于是，因为给儿童提供资金，仁爱会修女就滑入了既定的框架。正如金所说的，基督教传教士们，不管是仁爱会修女还是圣婴会（Oeuvre de la Sainte-Enfance）成员，通过指出显然很贪婪的中国父母不惜与孩子分离，证明了自己传教行动的正当性。(39)

不过，对天津仁爱会修女付给儿童父母的钱，美国驻华公使镂斐迪（Frederick Low）做出了不同解读。中国人“不想把孩子交给她们抚养”，因而一笔资金就给到了父母手中，以免他们来要回孩子。(40)尽管这笔钱令镂斐迪感到震惊，但这符合中国人熟悉的做法。不管是卖地还是卖人，在契约交易的最后，卖方通常都会商定一个价钱。（可在合同里附上“条贴”作为证据，类似于前文提及的永不滋扰保证。）中国传统的买卖人口契约通常都会加上一句话，写明交易就此完结，以免此后又生事端。对那些把孩子送去孤儿院的人来说，仁爱会修女付了钱，但这并未充分地警示他们。

为了做一些合情合理的分析，人们从各个角度考察了天津教案事件。柯文（Paul A. Cohen）认为，这次惨案是19世纪暴力反对基督教的风潮的一个缩影。(41)在芮玛丽看来，天津教案宣告了同治年间复兴儒家的努力以失败告终，也标志着清朝官吏与西方人的合作走向终结。(42)米歇尔·金指出，“中国人以及西方人对暴力做何反应，这个问题的关键在于杀婴犯的供词”。(43)田海（Barend Ter Harr）认为，从更大的视野来看，外来者被当作替罪羊，而对基督教的敌视和暴力是这种模式的一个组成部分。(44)惨案涉及的最不寻常的面相在于，这次案件不仅揭示了诱拐犯的所思所想，也为我们研究那些后来促成并执行了禁止人口贩卖律令的人的思想状态提供了资料，这是本书所关心的问题。

天津反对基督教的一系列事件在全中国引起了社会各个阶层的广泛关注，这又为诱拐犯们的借口加了码。一些犯人会声称，自己是在邪恶的洋人命令下才去偷小孩的。1886年3月，天津的捕役又逮捕了几个想要把法国传教士牵连进来的诱拐犯。1870年，事件几乎重演了一遍，曾经的猜忌复现了，当地英文媒体纷纷提示人们注意提防再度上演的危险。(45)外国人和当地人中间，对诱拐的忧虑再次蔓延。只有通过在外交策略方面谨慎调停，同时也向民众宣传诱拐犯已被处决，才能阻止事件搬演。惨案没有再次发生的其他原因或许在于，在惨绝人寰的洪水和饥馑的冲击下，中国人冷静了下来。

西方人在1871年的洪涝中经历的事情则不太一样。留在农村的传教士躲在宽大的餐桌里入眠，尽量不被洪水沾湿衣裳，或是乘船划过底座高耸、“宛如小岛”的楼宇。第二年冬天，冻土为天津的外国居民奉献了他们的第一次冰帆体验。(46)他们系上冰鞋，高高地扬起船帆，有关惨案和坏天气的记忆便被风吹进了历史。不过，在他们嬉戏的时候，为了应对疾风暴雨、满目疮痍的田地和流离失所的农民，周馥这样的官吏正忙得焦头烂额。

19世纪70年代初，李鸿章亦须应对全球范围内的诱拐问题。作为新任直隶总督，管理水路、军事和供粮是职责所在。此外，清廷还任命李鸿章与洋人斡旋。航船持续将强制募集的中国劳工运送到海外，这样的惨剧接连不断，引起了海内外对苦力贸易的关注。促成条款以限制出口和盘剥中国劳工的任务，落到了李鸿章头上。海外劳工环境各异，被运至某处的中国劳工的境况是否构成了一种奴役的形式——这个问题超出了本书的讨论范围。主张苦力劳工并不等同于奴隶劳工的证据在于，契约上有或多或少是自愿写下的签名，抵达某些地点时中国移民尚保有自由身，而且中国劳工的契约条款是带有限制的。19世纪的一批人坚持认为，奴隶交易终结后产生了一个真空地带，中国劳工作为填补其中的替代品在道德上合情合理，他们努力培植起“自由的中国移民”观念，尽管诱拐和欺骗为交易打上了暴力的印记。(47)中国劳工在抵达时或许还没有遭受奴役，他们出发的那一刻可能并未单独被买下，但他们被关在奴隶禁闭营里，在澳门一批一批地被卖掉，一旦穿越广阔的太平洋，他们就被当成了船舱里的货物。在苦力交易的鼎盛时期，“韦弗利号”（Waverly）、“德洛丽斯·乌加特号”（Delores Ugarte）或“发财号”（Fatchoy）等载人货船上，超过四分之一的人口死于途中。(48)

赴直隶省就任后不久，李鸿章就开始担忧，对华南强制迁徙人口的限制愈加收紧，将会驱使人口交易向北进发。他急切地想要阻挡诱拐犯。虽然苦力交易带来的劫掠跟教堂惨案之间没有任何关联，这两次危机在总督看来却环环相扣。1872年8月21日，在他落脚不久的天津寓所，李鸿章写下一则奏章，提醒总理衙门注意，近来恐怖已经席卷这座他刚刚抵达的城市。他勒令海关部门要求外国领事禁止在沿海港口招募中国工人，尤其是天津码头。为了杀鸡儆猴，李鸿章下令立即处决了两个向外国水手售卖男童的诱拐犯。在奏疏中，他提议针对此类案件修订法条，迅速果断地惩处罪犯。(49)

马新贻、李鸿章，甚至还有崇厚和曾国藩这样的省级官员，都迅速处决了一批诱拐犯（尽管他们都曾被指责应对不够果断），这符合太平天国之后惩处日益迅疾的风气。当清朝的高层官员发现诱拐犯可能会威胁到地方秩序，他们就立即行动起来，予罪犯以恫吓。不过，即便如此也不能保证秩序稳定，一些诱拐犯博得了当地民众的同情。在华南，正义进一步遭到损害，被称作拐匪（crimp）的当地掮客与洋人合作，把劳工送上载着苦力驶向拉丁美洲的航船。几个臭名昭著的跨国商人——J. H．爱德华兹（J. H. Edwards）、尼古拉斯·桑科·阿梅罗（Nicolas Sanco Amero）、奥托·沃莫斯（Otto Wermoth）、胡安·塞拉诺（Juan Serrano）——被处决，展现了中国主权的逐步胜利。(50) 1874年，美国驻天津副领事毕德格（W.N. Pethick）向李鸿章提出建议称，外国人和中国人都要服从同等严格的反诱拐举措。(51)这在当时将构成治外法权特权的一个相当大的例外。中国官吏与在华的西方官员感受到了外国举措和中国举措之间的关联，并对此加以强调，然而这却预示着此后中国政府将用自下而上的方式应对人口买卖问题。最终，当晚清立法者着手禁止国内人口买卖时，他们首先思考的问题是向外国势力展示他们为废止“奴役”所做的努力。大范围涌现的国内人口交易却很容易被忽视和简化。

天津教案和当代关于苦力交易的争论都表明，诱拐与人口交易涉及跟外国人交往的问题。在大众想象中，诱拐和买卖人口成了与城市通商口岸关联密切的罪行。尽管募集劳力的人在农村搜寻猎物，但通商口岸的人口交易才最为显眼。诱拐犯和苦力掮客时而抱怨外国招募苦力的人员，以及跨国交易带来的压力连同诱惑，他们以此为自己的无辜辩护。苦力掮客买卖身强力壮的男子，把他们送上奴隶船的征途。中华帝国很久以前就禁止迁徙出境，那些去国的人显然违反了法律，但他们同样也是富有创业精神的冒险家，将商业版图拓展到了东南亚。拐匪们之所以借助欺诈和武力，并不是因为中国劳力绝对不愿意出国，而是由于他们必须与早就开通的航线以及更理想的目的地竞争。(52)在清代的官吏看来，中国人与西方订立的契约构成了对中国主权的侵犯。通过在1874年力主废止苦力交易，李鸿章总督希望开创一个新的时期，让中国以及中国国民在国际上获得尊重。清朝统治者逐渐意识到，保护海外华人是一个现代国家的职责所在，他们开始重视这件事。(53)总理衙门是清政府新近建立的外交机构，保护移民成了这个机构的核心任务之一。

健壮的男子及他们所拥有的劳动力价值被当成货品，在人口统计学的意义上他们与妇女儿童相对，后者在贩运中占有显眼比重。正如香港和澳门作为苦力交易的出发地已是臭名昭著，华南一直以来也是人口交易的市场所在地。在香港，有一万到两万名“妹仔”（奴婢）在等待着进入广东人精英阶层的家庭，首席法官司马理（John Smale）想要引起对这些人的关注。1897年，他指出这些女孩的遭遇与“奴隶制占据主导的美国南部的那些人”类似，并呼吁英国介入。(54)其他英国行政官员则为使用“妹仔”辩护，他们声称，中国社会的任何组织形式都“建立在金钱交易之上”，清除这项制度将会从整体上瓦解中国的社会结构。(55)在中国，交易型家庭的逻辑无处不在，以至于不受殖民因素干扰。伍廷芳就站在那些出于“诚实的目的”卖掉孩子的苦恼父母一边，他是首位取得英国承认的华人大律师，同时也是一名署巡理府（acting police magistrate）。(56)将近30年后，伍廷芳被委任修订法律条例，那时他将协助起草禁止此类交易的法规。但在1880年代，要为被贩卖的儿童找到居所，是对统筹能力和人道主义的双重挑战，伍廷芳认为香港无力承受如此巨大的挑战。这样的保留态度意味着，早在妇女儿童被贩卖的普遍困境成为民族耻辱之前的数十年，解放售卖至境外的男性契约劳工就已经是一项国家事业了。与天津教案和苦力船上的暴动类似的危机事件，共同将问题提升到了外交层面，与此同时，国际社会对中国的关注很大程度上都忽视了清代的地方社会和家庭因素，而这些问题才是此类无所不在的交易背后的驱动力。

惩罚

人口交易的本质包含私人因素和公共因素，这加大了诉讼的难度，也使判决变得复杂。苦力危机和天津教案爆发后，禁止诱拐的法规复又被贯彻起来，但这并没有给州县官帮上忙，他们正纠缠于错综复杂的家庭案件。此外，遭遇了诱拐案的州县官吏并不享有跟他们的上级同等程度的个人豁免权。在诸多典型而微妙的情境里，各级州县官于县衙当面对质，迅速处决几乎不会被视作一种恰当的甚或看似有理的解决方式。

不过，对希望表明自己的效率和决心的省级官吏来说，处决依然是一种有效的工具，尤其是当他们遭遇威胁稳定的危机时。1877年，清政府逐渐意识到饥荒蔓延的范围和严重性，同年，曾国藩的弟弟曾国荃就任山西巡抚，而山西是旱灾最严重的省份。太平天国运动鼎盛时期，他曾于家乡湖南协助曾国藩组建所向披靡的湘军。兄弟俩颇为务实，但也有残忍无情的一面。他们诚恳地将维护清王朝的完整和稳定当成自己的职责，但在经历过近年的叛乱后，他们不再留恋清王朝无用的满族外壳。同时，兄弟俩认为，当地方势力能够集结起来之时，就不需要再去依靠失效的八旗制度了。跟兄长一样，曾国荃也很重视直接的行动。

山西的形势每况愈下，亟须一位像曾国荃这样积极主动的官员。目睹饿殍遍地的情形后，曾国荃大举提倡救援。他游说李鸿章重新评估预算的重点，将原本投入防御的资金用于保障百姓的切身福祉。在邻省，不管是商业供粮还是政府粮储都已耗尽，帮不上忙。饥荒的中心虽然在山林遍布的山西省，饥馑却已经席卷了华北的五个省份——山西、陕西、河南、山东和直隶。粮食可以从更远的区域获得，但将粮食运送到山西商人的手上，意味着要推货车越过通常都很崎岖艰险的山路。驮送货物的牲畜要么被杀了吃掉，要么在尸横遍野的大街上跟饥荒难民一起挤挤挨挨、忍饥挨饿。朝廷的赈济举措相当有力，但对遏制灾害来说依然杯水车薪。(57)

在这样的语境下，省级官吏之间不仅交换关于粮食供应这样的重大危机的信息，也讨论犯罪、腐败和人口买卖之类的次生问题。贩卖穷困儿童的现象愈发猖獗，这个问题在河南尤为突出。甫一抵达山西省会太原，曾国荃就了解到，邻省河南的巡抚已经向皇帝申请了特殊许可：“任何人等，若犯此事，斩立决。”(58)曾国荃意识到，人口买卖的范围并不为省界所限，他开始在山西省着手调查。

曾国荃的手下发现了一条线索，一名叫詹万安的男子定期进行售卖女童的交易，此人居住在太原县。他正是山西巡抚希望清除的那类捕猎者。詹万安的生意得到了一位名声在外的王姓女人的鼎力相助，在太原，她更广为人知的名号叫作“木老虎”。衙役调查到，在詹万安的怂恿下，木老虎曾将一名试图反抗的女孩的双腿烧坏，以防止她逃跑。

詹万安振振有词，矢口否认这些指控。他试图辩解说自己原先在四川当兵，退役后来到了太原。少年时他就曾抗击太平军，率领军队的是一位名叫陈国瑞的将领。(59)或许是这段经历令詹万安面对饱受伤害的孩童依然冷酷无情。詹万安告诉山西巡抚，他曾想加入当地的卫戍部队，甚至还说自己曾官至准将，但山西军团调往甘肃的时候，他选择留在了后方。

涉案人贩子詹万安胆敢声称自己曾是一名忠诚的士兵，这或许会令曾国荃巡抚尤为触怒，他曾与陈国瑞一道在安徽和山东抗击过捻军。在给皇帝上的折子里，曾国荃力主果决应对此事。他担心，态度稍有怀柔，此事将会成为危险的先例。饥荒给了类似罪犯太多可乘之机，必须毫不姑息。詹万安应该被押送回四川，送达后由当地衙门立即将其斩首，木老虎则被遣送回原籍河南监禁。在呈给皇帝的奏疏中，曾国荃提到，被拐的女孩似乎是平遥一户人家的女儿，距离太原不远，他承诺将确保此女回到家中。山西巡抚个人的干预，只不过是被饥馑带来的苦痛抽干了的海洋里的一滴小水珠。更为实际的是，他说服李鸿章委派数艘大船从奉天省运送粮食用于救灾。通过朝廷和民间援助，曾国荃调集千万两银子及一百万石粮食分发到了山西全省。(60)

并不是所有官吏都像曾国荃这样勤勉。1880年发生在河南的一起案件揭露了几位颇具创业精神的官吏，他们自己就参与到了人口交易中去。在被革职前，这几个人坚称自己是在“帮朋友办事”，那些被卖的年轻女性是自己的亲戚，他们是在为这些女性介绍亲事。他们声称没有从这些交易中获利（“除了拿到一份适当的酬劳外。”他们羞怯地补充道），他们绝未“同流合污”。这些人里面的头目依然被处决了，其他人被革职，不过并不是所有人都像此前那位唯利是图的詹万安一样结局惨淡。六名官吏被处以杖击100下、流放3年，第七个人是一名军人，他被发配服兵役。(61)出身行伍却干起人口买卖的勾当，这已是罪加一等，但连旗人也沉迷此道。逃离家乡的男孩来到军队当侍从，不管是旗兵军官还是士兵都彼此买卖这些年轻的仆从。(62)我们进入民国时期的讨论后会发现，对运输和贩卖人口来说，军人通常占据着相当有利的战略位置。

跟所有其他国家一样，清朝也奋力维持对惩罚的垄断权。清律规定，都城的所有犯罪案件都要给皇帝过目。死刑判决可以分为两类：“立决”，以及“秋审”或“监候”。前一种立即执行的判决通常在遇到叛国罪的时候做出，后一种判决则更为常见，紧随其后的将是冗长的审查过程。(63)审查所需经过的官僚体系不可避免地造成了清朝监狱里监候案件的积压，不过这也表明，历史上清朝对待死刑的态度是相对谨慎的。然而，在王朝各地叛乱频仍的数十年里，法律环境和社会环境都发生了变化，严厉惩处和法外行为不再鲜见。官吏的职权范围扩大了，这可以追溯到1853年皇帝颁布的一项法令，法令授予了他们将土匪立即处决的权限。(64)同时，饥荒也进一步促使“例外状态”的形成。军事将领获准把犯人就地正法，此外，随着农村日益军事化，立即处决的权力也延伸到了大多数负责维持辖区稳定的州县官员手上。官吏们常用一个有意思的词来形容这样的处决——“就地正法”，意思是当场执行法律。内在于这个词的含义，就是为任意一种极端措施的合法性与合理性所做的假定性辩护。通常，要做出这些迅速的处决必须得经过省级权威的批准，但可以不经审讯就执行，也不需要经过那道由皇帝集中审核的烦琐程序。做出常规的死刑判决需要刑部、大理寺、都察院批准，最后还要给皇帝过目。(65)如果请求处决的官吏和巡抚是同一个人，司法监督就停滞在了这个步骤。

严厉的惩处针对的并不是遭受饥荒后绝望无助的华北百姓，相反，这些措施意在打击那些试图从紧急状态中攫取利益的人。不过，我们不禁对那位被烧伤的小女孩的父亲感到疑惑。是他把女儿卖给了詹万安和木老虎王氏吗？即便不是他干的，在物资匮乏的年代，他真的想让女儿回来跟他一起在闭塞的山西平遥小城忍饥挨饿吗？对一个绝望的父亲来说，他还能求助于什么呢？

不过，在太平天国运动影响下中国发生的事件里，民众及官方对贩卖人口的理解发挥了重要作用，尽管这种作用往往会被忽视。人口买卖变成了外交问题，变成了对主权的质询以及应对环境和社会灾难的举措。曾国荃和李鸿章这样威严的人物对此做出了干预，但大多数被贩卖的人都没有从中获益。民间和官方对贩卖人口的认识都来自从无数的实例中累积起来的经验，贩卖人口是为了应对日常而琐细的危机与机遇，这些买卖要么永远不会接受法律的审判，要么只是某个衙门里日常堆积的卷宗中的一份。接下来我们将探讨几个“普通”案件——之所以说这些案件普通，是因为它们既不关涉国家政治，也无法从精英那里赚取眼泪，另外，通过这些案例，我们可以看到一些人是多么容易求助于买卖人口。尽管如此，对卷入其中的家庭来说，这些案件带来的破坏并不会因其普通而有所减弱。

清律容许一些买卖的存在，将其作为民间救济机制的一部分。能够拿出证据证明自己生计困难的男女，在法官面前坚持期盼着宽大处理，这既是合理的，也有先例可循。证实自己贫困的证据可以很具体，比如写在买卖单据或契约上的供词／声明；也可以很随意宽泛，比如一位邻居说的话。不择手段的父母会利用贫困带来的豁免权来达到自己的目的。通常，一户人家参与一场买卖是为了补救家庭面临的危机。档案偏好收录充满争议、违反常规、不合法律以及包含暴力的内容，档案呈现给我们的，大多数是那些因为这样或那样的原因没能解决危机的买卖。正如我们讨论过的那样，女性，无论她是妻子还是小妾，都象征一笔巨大的投资。就如何经营家中的人力资产，家庭成员并不总能达成一致。

在洪泛区

褚福忠（音）和褚福魁（音）出生前后只相差一年，兄弟俩在褚家庄耕种毗邻的田地。(66)褚家庄坐落在顺天府海河洪泛区，位于县城往西9公里的地方。那是艰难的十年。雨水从1871年绵延到了1872年和1873年，洪水冲走了肥力，褚氏兄弟只能在贫瘠的土壤上种庄稼。随后，天气毫不留情地调转面目，一场严重的旱灾接踵而至。太阳炙烤着大地，曾淹没于水中的土壤变得干旱而龟裂。一度富饶的平原田地，表面形成了一层白色的盐渣结晶。(67)随后的旱灾开启了1876—1879年可怕的大饥荒，华北有超过1 300万人付出了生命。(68)地处都城顺天府，这里的村落并未遭受极端的饥馑，而在山西省以及直隶省和山东省条件落后的地方，有太多人死于饥饿。

即便生活在顺天府，褚氏兄弟依然难以为继。1879年春天，32岁的弟弟褚福忠尤其焦虑。褚家的田地经历了数代分家，每一辈儿子继承的土地都比其父辈要小一些。因此，跟华北的许多小地主一样，照料完自己的一亩三分地后，褚氏兄弟也会给邻居做工来补贴家用。然而，过去的这一季度，庄稼歉收，没有人家需要帮助。估算了家中有限的储备后，福忠认定，他最好还是去其他更富有的村子里找个当雇工的差事做。

褚福忠出门挣钱买粮，将媳妇褚刘氏（音）、儿子敦儿（音）（据他所说，儿子3岁，也有可能4岁）和女儿纯儿（音）（12岁）留在家中。(69)福忠设法把自己承包给了一户姓吴的人家，吴家在李家庄租了旗地。根据他此后的供词，他不在的时候，曾托哥哥照料自己的媳妇和孩子。两年后的盛夏，福忠回到家中，却发现家人不知所踪。他在村里四处向乡亲打听发生了什么，但“村里没有人敢告诉他”。他向知府请愿，报告了家人失踪一事。最终，福忠问到了他59岁的姑姑李褚氏（音），是她鼓起勇气告诉福忠，哥哥福魁已经将他的家人带出去卖掉了。(70)

守寡的姑姑后来被带到知府面前，在那里，她详细解释了福忠媳妇为什么跟着大伯子褚福魁出了村——福魁说服弟媳，她必须得做工。在这样的前提下，福魁才将褚刘氏和她的两个孩子诱拐到了香河（音）的刘宋镇（音），在那儿进一步谋划怎么卖掉这一家人。

若是褚刘氏确实打算到刘宋镇做工（但我们只能从寡妇李褚氏说的话中了解到她有这个打算），她将被归为晚清研究中很受忽视的一类女性，但我们在档案里常常能发现她们的踪迹——为了给家庭做出有经济价值的贡献，这些女性走出了家门。正如此前我们讨论过的，陈玉清的女儿也帮人家做女红，许多家庭都无法供养赋闲在家的女性。不过，离开家给邻居做工的清朝妇女并不是此后女性经济移民的先驱。这些女性从一个家庭空间转移到了另一个家庭空间，而不是（像此后的女工人一样）步入了一种更为独立且本质上更具公共性的生活。在乡村，陌生家庭里私密而隔绝的空间，并不一定比城市中的一间厂房要安全。对福忠媳妇这样的女性来说，这样的迁徙充满危险。守寡的姑姑李褚氏解释说，她外甥福忠把媳妇和孩子留下来的时候，“福忠太天真，没发现哥哥(71)福魁心理不良”（意译）。

褚福忠了解到，哥哥曾与香河集市中心一个名叫郭二（音）的掮客合伙，密谋把他媳妇卖到通州，两个孩子死在了路上。读过福忠的诉状后，知府派人把褚福魁押送到衙门。随后，福魁提出了一系列反诉——他声称，起初是福忠想要卖掉媳妇和孩子，他不过是代替弟弟做了这件事而已。福魁说，是褚刘氏自己找到了郭二，他还一口咬定是弟妹想要卖掉孩子。经过数月的审讯，汇集在档案中的陈述揭开了一个面目逐渐清晰的故事。褚福魁最终承认，他确实跟郭二密谋把褚刘氏和孩子们带到香河村里。郭二有一辆马车，这为他在家乡香河倒卖人口提供了方便。之后，他们联系了一个名叫张铁四（音）的中间人，张铁四把褚刘氏及其儿女带去了通州。在通州，他安排将褚刘氏卖给了一个名叫张达（音）的鳏夫，张达家在通州码头边上的村子里。

通州知县在信函中指出，调查过运河码头边的这个村子后，并没有发现有关褚刘氏被卖的证据，也没能找到任何关于她下落的重要线索。通州知县找来张达的母亲问话，但却发现她对褚刘氏从哪儿来一无所知，另外，张达也有一段时间没有回家了。通州知县搜寻不到任何跟郭二或张铁四有关的信息，对此，他感到很“烦”，他希望宝坻县知县能解决这个问题。（任何针对张达的诉讼都要在通州提请，因为当地的规定要求案件由管辖被告的衙门处置。(72)不过，鉴于张达失踪了，通州知县只能传递“烦人”的消息。）

在最初的供词里，褚福魁声称自己对案件中的金钱交易一无所知。他说自己并不知道任何交付的“聘礼”数目，这么说或许是为了模糊或减轻他的罪责。一开始讨论褚刘氏的命运时，他提到的钱（他咬定自己对那笔钱一无所知）指的就是聘礼。然而，到了认罪的时候，他转而使用的是商业词汇，谈论的是买和卖。经过数月的审讯，他向衙役承认说，张达花了150吊铜钱买下褚刘氏，福魁跟郭二和张铁四平分了这笔钱。(73)一个促成这桩买卖的女性中间人获得了额外的10吊铜钱。把各种说法合在一起，我们可以看到，褚刘氏辗转于一个又一个掮客之手，在香河村里、香（音）镇以及刘宋镇村子里的客栈和驿站停留，最终到达了通州码头村的码头。好几条交通线路都起始于此地。通州位于京杭大运河的最北端，驴车把商品和贡粮从运河终点拉进都城。驳船经由较小的运河航道，也向北京驶来。同样是从这里出发，褚福忠的孩子得以被卖到南边。两个孩子似乎死在通州，还没来得及被安排卖给北京纱帽胡同的一个买家，纱帽胡同位于前门外的娱乐区。

褚福魁也有孩子，他在一句话中提到他有一个7岁的儿子和一个4岁的女儿，但他在衙门里的所有供词都没有提及孩子的母亲。我们可以推测，福魁的一生也遭遇了悲剧。或许他的妻子已经去世，所以才对兄弟的家人冷酷无情。或许她已经逃走了，因为福魁就跟姑姑李褚氏说的那样“心理不良”。福魁也有可能真诚地相信，为弟媳找一个新的丈夫是在帮她过上更好的生活（尽管与此同时他和他的家庭也能获得一点收益）。不论福魁的动机何在，当他在衙门牢房里长久地经受折磨，而褚福忠从自家贫瘠的土地上独自收割了一季庄稼，在褚家庄孤零零地度过了一个冬天后，他还是决定原谅哥哥。（这段时间是他在照料哥哥年幼的孩子们吗？或者，孩子们待在守寡的姑姑身边？而姑姑猛烈地揭发了福魁。）1882年春节过后，褚福忠雇了一个代书，叫他帮忙起草一封新的请愿书，请求知县释放哥哥。

这封请愿书至多代表着喜忧参半的和解。福忠把哥哥供认的事情又重复了一遍，说褚刘氏辗转于一个又一个人之手，也讲到了他孩子的死。福忠把孩子死去的部分责任归结到了失踪的媳妇身上，认为是褚刘氏带走了孩子们。他提出，褚刘氏跟张达一起消失的时候，孩子有可能已经死了。而且，他用绝望至极的口吻质问道，要是她已经跟了另一个男人，那她别回来不是更好吗？福忠预见到了村里的流言蜚语，他为此感到羞耻。他“不再盼着媳妇回来”，而是“想再找一个体面的女人多生几个孩子”。至于他的哥哥，福忠现在的说法是，他重新感到了与福魁的血缘亲情，因而请求知县放了哥哥。

即便清代知县可以考虑减刑，但卖妻显然不合法。把某人的妻子卖给她的情人也是非法的，尽管只要买卖安排得妥帖，没有人会注意到他们。如果像褚福魁坐牢时说的那样，是褚福忠提出（或者只是默认）要卖掉褚刘氏，那么福忠也犯了罪。通过保释哥哥、说服知县取消此案，福忠也证明了自己的清白。至少是在知县面前自证清白。彼时，他也遭受了当地人的猜测，人们揣测他撤回对哥哥的控告的真正动机何在。

知县调查了将近九个月，从1881年7月福忠提请诉讼直到第二年（1882年）3月福魁终于签了甘结，同意遵守法律，回家后跟兄弟一起安分度日。知县最终撤销了案件，他责骂这两个男人险些成为全县的笑柄。（这呼应乃至证实了褚福忠的担忧。）尽管褚福魁已经认了罪，但褚福忠媳妇被卖、两个孩子死去这两件事，却不再有人追究。

褚福魁没花太多力气就在村里找到了能帮他把弟媳卖掉的掮客。福忠回家时，邻居并不愿意透露发生了什么，他们的沉默表明其他乡亲都知道有不幸的事情发生了，但同时，他们也没有感到太过惊骇，还不至于到了要向衙门官吏揭发福魁的地步。一个家庭有权组织这样的买卖，从清朝以至民国，社会对买卖妇女儿童的广泛接受伴随着这样的共识。交易的过程中时而掺杂着暴力，但暴力本身并不是人们期待的。在晚清社会，人们充分地认识到，诱拐是一种愈发猖獗的犯罪形式，报纸常常报道当地的诱拐事件。这些文章试图警示日益扩大的读者群，向他们刻画诱拐犯可能会以怎样一连串的策略来引诱轻信的儿童，也严厉地警告妇女，告诉她们独自乘坐轮船旅行会遇到怎样的危险。连载的文章戏剧化地描写了某些尤为恶劣的诱拐犯被捕随后被处决的过程，有时也记录下罪犯阴谋败露却毫不悔改的话语。大多数时候，这些意在劝诫的书写并没有考虑到一个简单的事实——大多数人贩子都是亲戚朋友。

后来，有人批评李鸿章，指责其优先考虑的是海军开支，而非席卷大地的饥馑。不过，李鸿章和曾国荃一道从遍布帝国各处的资源那里调动和募集到了资金。他们建立了捐助部门，向境内海关征收厘金税实现开源，同时售卖官衔。(74)这些资金中只有少数惠及褚家这样的家庭，他们并不居住在饥荒最可怖的地带，但依然能够感受到饥馑带来的影响。我们很难夸大李鸿章此刻面对的两难选择。外国势力入侵通商口岸，威胁着清廷的统治，但是保证都城的供给充足跟维持局势稳定同样重要。从洪灾暴发开始，对从农村逃难的人来说，北京和天津就成了他们的主要目的地。早在1874年，为了应对洪灾危机，李鸿章解除了清代一直以来从奉天省卖出粮食的禁令，而奉天省是满族人的故土。清朝统治者偶尔取消这项禁令以缓解食物不足，允许华北腹地的小麦向南方流动。同样的，人口也处于流动之中。到了1877年，华北旱灾最严重的时候，超过十万饥民来到了天津。(75)一年又一年，粮食依然歉收，宝坻县的各户人家抛下闲田，前往城市。

发生在旗人中的诱拐

物资匮乏迫使许多人离开受灾最严重的省份，来到城市生活。政治上，北京是帝国的都城，但同时也是满族人身份认同的中心以及八旗的军事基地。直到19世纪末，北京城的人口都在逐渐变化：内城的居民中有65%是旗人。(76)（这表明旗人比重减少了，清朝初年的数字估计至少有75%。）北京城中心区域依然主要由旗人和汉族官吏的家庭占据，但与此同时，汉人商人与店主也在都城站稳了脚跟。到20世纪中期，有15 368个汉人店主和商人家庭在内城做生意。(77)尽管旗人家庭比非旗人家庭数量要多，但汉族商人很快就主导了内城的市场。(78)越来越多人从食物短缺的农村来到这里，和旗人家庭里远近闻名的纨绔子弟一起，挤满了大街小巷。这些少爷中的很多人还没有参过军，因为年纪太小，也尚未赶上本世纪的任何一次大规模镇压起事。那些不同寻常的战役依靠的是各省军事领袖曾国藩、曾国荃和李鸿章募集的新式军队，并未仰仗旗人的部队。如果年轻的满族人没被派去参军，他们就不再有资格领取发给旗人的津贴。(79)在这一时期，不只是近来接连遭受洪水、干旱和饥馑影响的地区，中国各地的米价都全面上涨。在清朝统治的前一个半世纪里，朝廷特别留出饥荒储备金，并对商人定价加以监管和控制，试图以此稳定粮食价格。1870年代的情形表明，旧有的储备金很早以前就已耗尽。即便是在这样的情形下，都城的粮食安全也能确保社会稳定。因而，北京的粮食供给得到了特殊保护。天津是将粮食运往农村的起运点，不过运向北京的粮食会留在附近流转。配给的贡粮尽管通常是陈米，但可以交易，卖得的钱用来购买当地种植的新鲜小米、麦子、高粱和香米。李明珠（Lillian Li）提到，因为朝贡制度的存在，北京“并没有榨干农村的资源，反而发挥了稳定整个地区的作用”。(80)李鸿章担任直隶总督时，察觉到内城满族人的焦虑情绪愈发加剧，他开始每年给居住在都城的旗人家庭配给大米。(81)尽管做出了这些努力，无所事事的旗人还是生活得越来越荒淫。

底层旗人越来越多，造成了不小的社会压力。1882年，约有67万满人居住在北京，其中差不多有50万人在内城生活。内城和外城的人口加起来有100万左右。随着时间流逝，北京的满族人口数量将会减少——1910年的一次人口普查显示，住在首都地区的满族人共计448 172名——但内城和外城的人口总量有所增长。(82)随着新居民的到来，外城人口持续爬升，增加的人口有些来自北京城外，有些则是从内城迁出来的家庭。内城的满族人口一度几近流失殚尽，因为旗人家庭都在外城和郊区从事各种不同的营生。由于王朝末年人口迁出的趋势，内城人口增长更加缓慢；尽管持续有新居民到来，但满人家庭却寻求在八旗制度和都城的兵营之外谋生。不过，相应也有更多外地人在都城的街巷奔忙、乞讨，热闹程度前所未有。民国时期的北京也变成了一个男性占压倒性比例的城市；从1912年到1931年，北京的男女人口比例达到了175:100。(83)

在外地人前后奔忙的热闹表象之下，如果算入那些真正的无名者，各个街区的总人口其实并没有那么多。住在都城的家庭互相很熟悉，不少都是亲家。各族人士通过服饰、鞋子、官服、帽子以及女性的发型辨认出彼此。人们可以坐在街角，或者坐在一家面馆的长椅上，看着熙攘忙碌的行人。26岁的赵二时而闲散时而忙碌，一天又一天，他留意着街上来往的人群。赵二跟母亲、父亲和几个兄弟一起住在惜薪司胡同，他家是正白旗人，已经在内城住了有一段时间。赵二还没结婚，跟许多与他同辈的旗人一样，他也没能完成军事训练。也因为他没被委派参军，赵二领不到定期的薪俸。给下层旗人家庭的贡粮数量，原本是依据四口之家而定的。朝廷的评估人员认为，每个月一石粮食足够维持一个小家庭。(84) 1862年，朝廷进一步缩减了普通旗人家庭的粮食配额，数量只能支撑夫妻两人的生活。为了打击腐败以及伪造户籍的行为，幼儿或者目前没有服役的男人不能拿到配粮。(85)赵二父母的津贴不足以养活一家人，于是赵二在街上做小买卖度日。(86)他发现，自己要跟新来的汉族小贩竞争，他们从汉人占多数的外城来到了内城，这里是满族和旗人的地盘。一些人就住在城内，其他人白天进来，晚上离开。赵二在街头叫卖货物，对他来说，观察人群的机会多得是。

1875年秋天，赵二在街上注意到，一名13岁左右的女孩每天都经过这里。他仔细地观察这个女孩，听她在街上跟人讲话，他很快了解到女孩名叫张幅姐。看着张幅姐每天独自走来走去，赵二萌生了诱拐这名女孩的念头，他也想试试看能否把她卖出去。赵二肯定也意识到，他需要帮手才能把事情办成。他找到了一个朋友，27岁的蒙古族人林得海，跟他讲了自己的计划。和赵二一样，林得海也未娶亲，还跟父母生活在一起，就住在赵二家那条胡同。林家是蒙古旗人，种族混杂的街区表明，到了19世纪末，官方对城市居住区的划分混乱到了什么地步。林得海常常驾着马车挣外快。他听了赵二的计划，同意帮他运送这个女孩。一天晚上，张幅姐没有回家，她家住前营，母亲张齐氏立刻开始找她。各处都找不到女儿，张齐氏便来到当地的捕役那里。张齐氏告诉步军，女儿张幅姐常常在永定工场附近干活，她在那儿收集从搬运车上掉下来的煤渣和窑炉里没烧光的煤块。全城有数百个孩子在收集废弃的煤灰和小煤块，她女儿就是其中之一。张齐氏悔不当初。张幅姐的父亲在她五六岁的时候就去世了，(87)张寡妇又结了一次婚，但她的新丈夫很懒，于是她便把女儿送出去做工，让张幅姐帮她的一位素识（一名叫作张杨氏的妇女）摇煤球。他们把煤灰、泥土和水混在一起做成煤球，煤球是很多北京家庭主要的燃料。(88)张齐氏告诉前来调查的捕役，张杨氏答应每天给她女儿300钱。张齐氏坚称张杨氏肯定扣留了这个年幼的拾荒工人，没付给她工钱。

张幅姐的母亲坚信自己完全知道发生了什么，她试图陈述一个案件，控告一名曾经雇她女儿做工的素识。同时，赵二，这位曾经十分专注地观察这个拾荒工的满族旗人，成功地诱拐了张幅姐。

小女孩之后这样描述发生的一切：

我母亲叫我到素识张杨氏家帮摇煤球。至三十日，日将落时，我摇完煤回家，走至永窖厂地方，遇这素不认识的赵二，硬将我抱在车上拉走。我喊嚷，赵二将我嘴按住，拉出永定门外，向我吓唬说：“如敢声张，定行殴打。”我即不敢喊嚷，跟他至双桥地方，天晚宿在一店内，捏说我系他亲戚。次早他带我进城，先在旃檀寺，次日在光明殿地方，晚间均在庙台上住宿，两次将我奸污。(89)

十月份的那个殿台之夜一定令人心碎。光明殿离惜薪司胡同不远，赵二和林得海都住在那里，但赵二还有些不知所措。这个26岁的街头小贩并不是职业人贩子，他很紧张。跟张幅姐描述的一样，赵二承认自己强迫她进了马车，但也加了些细节——他“见幅姐走至，回顾无人，将她抱在车上”。他还提到经过永定门的时候，自己威胁张幅姐，如果喊叫的话就要打她。(90)他缺少詹万安和木老虎那样的人脉，也不像这些有经验的罪犯一样自信。赵二向朋友借了马车，但那天晚上只有他自己一个人。赵二把内心的侵略性和不安都发泄在了张幅姐身上。对这个小女孩来说，城门、祭坛和大殿提供了地理方位，她或多或少知道自己在哪里。后来，她才能复述出这趟被强迫着从城里进进出出的旅程。但是这些公共宗教场所的拱顶和殿台并没有给她提供抚慰或庇护。哨兵们俯瞰着人群穿过城门，在北京城巨大的高塔和角楼下进出，他们却没有发现张幅姐的窘境。

第二天早上，赵二命令小女孩在大殿前面等着，说要去买些吃的。张幅姐告诉调查此案的步兵，她只等了一小会儿。档案中的记录没能解释为什么她没有抓住这个短暂的机会逃跑，但她肯定吓坏了，而且确实也很饿。赵二带着他的蒙古旗人同伙林得海匆匆赶回来，赵二提出让林得海把张幅姐带去天津卖掉，但是林得海担心他们可能会在路上被抓住。于是，他们试图把张幅姐带回林得海母亲家中，就在不远处的惜薪司胡同里。他母亲林王氏是一个谨慎小心的50岁妇人，她不敢帮这个忙。后来她说：“因来历不明，不准收留。”接下来，林得海提议他们向一位住在外城的舅母王白氏求助，她家在泡子河边，护城河拐弯的地方。这一次，两个旗人试着做出更有说服力的解释：他们告诉林得海的舅母，张幅姐是一个朋友李立的胞妹。(91)

“央允住了五日，”张幅姐告诉审讯的衙役，“王白氏仍将我送至他家，林得海又将我带至齐化门外他家坟地内住宿，林得海将我奸污。次日，又将我送到张家湾贺庄儿家住了十日，林得海又将我接进城来，在他家住下以后，林得海向我行奸，不记得数次。”后来，林得海的母亲在供词里说，她对儿子很气愤，让他把这个姑娘带走。(92)林得海便把张幅姐带去了他的素识赶车的王畛家中，王畛提供了一个消息，他一位朋友的弟弟正想找个媳妇。林得海便将这个女孩留给王畛和母亲王金氏照看。(93)后来，王金氏声称自己对这个小女孩的来头一无所知，也完全没有察觉这个诱拐犯已屡次奸污了张幅姐。不过，对张幅姐是从哪儿来的一无所知，并不妨碍王金氏想从中捞一笔的念头。她设法把小姑娘卖作了童养媳。

新婆婆尽职尽责地帮儿子检视了一番张幅姐。掀开小姑娘的衣服，她发现张幅姐下身生疮——这并不令人感到意外，鉴于小女孩在过去的几个星期里经受的那一切。这位准婆婆感到厌恶，便告诉王畛，她儿子不可能娶张幅姐当媳妇，又把小女孩送了回去。此时，这两个旗人似乎已经放弃了通过她来攫取好处的念头。他们已经穷尽了自己可以委托的亲友人脉。此外，赵二听闻邻居说，张幅姐的母亲状告了她那位摇煤球的素识。或许，他疑心官府最后会调查到他头上来。林得海和赵二尽力不去想如何处置小女孩，同时，他们也留心情况的变化。林得海在自己母亲家已经完全不受欢迎，他做了个奇怪的决定，加入了曾经驻扎在被诱拐的女孩家一带的军队。

如今安置张幅姐的压力落到了王畛的母亲王金氏身上。估摸着张幅姐在伤愈之前都卖不出去了，王金氏安排她去到高贾氏家，高贾氏就住在离北京城墙外不远的南药王殿。高贾氏声称，住在这样一座神殿附近可以治好张幅姐的伤。高贾氏是有名的媒婆，甚至还是当地政府在她那个村设立的“官媒”。她让王金氏把女孩放在她家，在这里，可以借助药神的力量疗伤。把张幅姐搞到手之后，高贾氏或许把这个消息放了出去。不管事实如何，总之过了没多久，张幅姐的身体还在恢复，一个老女人就联系上了媒婆高贾氏。她是一户有钱人家的家仆，这家人住在东四牌楼三条胡同的一个院子里。她侍候的这家人姓庆，他们还需要一名婢女来侍候老爷的小妾，便叫这位上了年纪的用人去买一个。

媒婆高贾氏立刻意识到，这是摆脱这个伤痕累累的女孩的好机会，于是迅速着手安排。作为职业媒人，关于妥善搞定一桩买卖需要哪种文书，高贾氏知道得比那两个年轻旗人更多。她找算命的伪造了一份批准买卖的文书，将张幅姐以180两的价钱卖给了庆家。其中，高贾氏给了庆家用人25两银子的回扣，还给王金氏送了80两。她自己拿了75两。后来，这三个女人都告诉衙役她们已经把钱花光了，无法按要求还回这笔钱。

找到媒婆高贾氏的用人叫杨张氏，73岁。她供认说主人派自己给庆家再找一个用人，同时也声明她和主人都对张幅姐的来路一无所知。高贾氏曾告诉她，张幅姐的父母想要卖掉她。没有任何一个庆家人因张幅姐案而被问讯，一位年轻的男仆王帼详提供了庆家的视角：

我主人凭这仆妇张杨氏转托媒人高贾氏买得这张幅姐，在宅当使女，身价银一百八十两，立有字据。至上年闰月初一日，张幅姐私由宅内跑出，各处找寻无踪，不料系被这赵二们抢夺来的。她母亲张齐氏控告，经官人孥获赵二们送部的。今蒙传讯，我主人实不知这张幅姐被抢的事。所用银两现据高氏们供，已花用，不能交出，主人也情愿不要了。(94)

在随后的调查中，两个诱拐犯的年长女性亲友并未告诉衙役，她们是否问过这两个年轻人是怎么把小女孩弄到的。只有林得海的母亲提出了疑问或反对。即便其他女人知道林得海对张幅姐实施了性侵，她们也不承认，同时似乎也从未质疑过卖掉这个女孩是否合法。相反，她们把张幅姐藏在家中后，立刻就忙着谋划卖掉小女孩了。

发生了这样的事情，张幅姐的母亲也有一些责任。她让女儿出去在大街上拾荒做工，这是把女儿置于危险的境地。当时，贩卖良民不合法，但清律仍然允许售卖贱民，法律内部为人贩子留有了灵活的空间。家境贫寒，在公共场合给熟人做工，这在任何法律的意义上都不能使张幅姐被归入贱民，但这样的处境确乎令其更容易被侵犯。诱拐犯把张幅姐带到王金氏那里的时候，她已经经受了在大街上捡煤干活、粗暴的绑架、反复被强奸。这些折磨本身改变了张幅姐，令其变得如此轻贱，以至于年长的旗人妇女们觉得把她卖掉也合情合理。

张幅姐曾走遍全城拾荒，因此对她来说，庆家所在的东四一带并不完全陌生。尽管新的女主人会打张幅姐——她告诉北京步军营的官吏说，自己几乎每天都被太太打——但太太也会带她出门到镇上去。面对凌辱，张幅姐依然坚忍，她意识到自己被送回了内城，并且这家人住得离她母亲家不远。到了春天，距她的梦魇开始已经过去七个月，张幅姐设法从庆家逃了出来，回到家中。一到母亲家，她就看到林得海也在同一个院子里居住。她把一切都告诉了母亲，而且说自己可以认出其中一个诱拐犯。于是，张幅姐的母亲说服北京的衙役彻查此事。

北京步军营都统皂保，在奏折中向刑部描述了这一系列事件，认为此案毫无疑问是“强卖与人为妻妾”以及“非法霸留”。他将前一项指控类比为卖童养媳和女仆，他认为针对两个年轻旗人的指控明白无疑，而他们的亲戚朋友则并没有犯任何罪。“讯不知情，应毋庸议。”赵二和林得海都被处以杖责100下，流放到了1 500公里外的地方。

* * *

此前的陈玉清女儿案展示了发生在离北京城不远的村庄里的权力博弈。为了努力维持农村衙门的秩序，州县官极力在对律令的解读与社会需求之间保持平衡。为了维持安定，在邻里、衙门官吏和各户人家之间维系良好关系，需要衡量很多问题，新媳妇的地位不过只是其中一个因素，无论她是买来的，卖出去的，还是通过一笔离婚遣散费经由掮客介绍过来的。处理此后褚家庄案的州县官在结案前训斥了褚氏兄弟，因为褚福忠的妻子消失不见，孩子们也死了。当被贩卖的商品并不是卖家的亲属时，内在于人口贩卖事件中的道德计算就不一样了。处理13岁的张幅姐诱拐案的北京官吏所面对的，是稍有些不同的挑战。城市中的人进进出出，这些官吏管理的人员更为临时。一些勉强度日的旗人家庭成员或许自视甚高，他们被自己的身份束缚，不能从事特定的职业，这些没能被征召入伍的年轻旗人发现自己生活困窘。旗人的薪俸经常被拖欠。对赵二来说，诱拐并卖掉一个小女孩的机会太诱人了，他无法抗拒。

正如丁知县衙门里的捕役一样，赵二和林得海也靠亲戚帮忙掩护。在这两个案子里，年轻女性的性能力表明她们有市场，也向潜在的买家宣告她们的价值。无论是陈氏女案中作为代孕者，还是张幅姐被卖作童养媳，女性为家庭贡献的生理能力进一步强化了她被认可的价值。正如陈玉清女儿案中发生的那样，张幅姐的价值也成了邻里、亲属和掮客们之间争辩的主题。张幅姐已经被虐待得无法再当体面的童养媳，她最终被卖作一名小妾的婢女。

在这些“普通”案件中，人口交易的合法性本身没有受到质疑，对州县官或刑部来说都是这样。尽管像曾国荃、周馥和李鸿章这样的官吏将买卖人口与地方稳定、国家主权以及清王朝的国际地位等问题联系在了一起，但对法学家来说，重要的是进行交易的人在法律上是否有权购买、售卖或为涉案的年轻女性担当介绍人。另外，正如张幅姐的例子表明的那样，对一个人身份的无知也能构成充分的辩护。因为王金氏以及其他中间人说自己不知道张幅姐是被诱拐的，他们便不用为卖掉张幅姐负责，更为富庶的庆家也不用为买下她负责。

如果没有这些亲戚熟人，也没有其他有犯罪倾向的、游手好闲的年轻旗人做朋友，赵二和林得海想要抓住张幅姐会更困难。也正是因此，他们才能把她在四五个不同的家庭之间带来带去，还得以跟她在庙宇的殿台上及一家客栈里待了更长时间。他们选择在公共的宗教场所或者家族的坟地里露宿。无论何时，当张幅姐试着把自己所经历的一切告诉她遇到的人时，人们要么不相信她，要么并不关心怎么帮助她。除了林得海的母亲之外，亲友们看起来都相信林得海和赵二所说的——他们不知何故合法地弄到了这个女孩，且要把她卖掉。

20世纪的人口交易延续自清代，但到了新的时代，具体而言，买卖人口的几种特点相对于清代发生了变化。清代社会给女性提供的机会很有限，对贫穷的女性来说更是如此。城市化与商业化的进程还没有对女性敞开，而进入民国时期，女性视野将会急剧地拓展。控制市场的将是地方上的中间人，而非职业的人贩子。清代的女性可以当媒人，还有一些女性自己就是人贩子，但大多数买卖需要另有一位男性担保人在场。直到世纪末，长途旅行才开始影响人口交易。在常规的交易中，女性止步于距离娘家地理半径相对较小的范围内，而洪水和饥荒则让逃难的妇女儿童去到更远的地方。清王朝培养贞洁崇拜，即便在这样的背景下，这一时期，儒家有关殉道的言论还是帮助女性接受了饥荒和流离失所的时代中美德的丧失。国际上的压力促使清政府在场面上把注意力投向人口贩卖，与此同时，却在很大程度上容忍了家庭内部买卖人口的现象。在国家层面，无论是难民危机还是移民潮，在讨论这样大规模的人口流动时，人口买卖最常被提及。不过，对清朝州县官吏来说，调解涉及人口买卖的纷争，意味着平衡社群利益、私人恩怨以及一种生存和牺牲的逻辑。

通过当地媒人以及家庭介绍的买卖，巩固了清朝的人口交易。尽管这些交易在法律规定的范围之外进行，但当地社群与家庭网络试图用习俗维护它们。家庭在买卖的进行过程中发挥着作用，尽管要面对地方的腐败。后来，等级森严的家庭结构、为当地所接受的习俗以及腐败之间的紧密联系，使得买卖人口难以禁绝。清王朝陨落数十年后，传统的交易策略对中国家庭的构成方式来说依然很关键。

到世纪之交，买卖人口的活动变得更加受到瞩目，原因有很多，尤其是因为中国大众媒体的扩张以及国际社会愈发敏锐地聚焦于中国。革命民族主义者开始利用有关奴役的话语，用来形容西方势力对中国的压迫，他们还挖掘出汉族人因侍奉满族贵族王朝而产生的所谓羞耻感。中国人倡导妇女权利，而且呼喊说，如果中国是受奴役之地，那中国的妇女就“遭受双重奴役”。(95)治外法权的压力及其对中国主权构成的挑战都愈发沉重，即便是太后治下保守的朝廷也不得不意识到亟须改革。1901年外国势力镇压义和团运动，给了中国重大打击，变革迫在眉睫。英国和美国都允诺，如果中国能够根据国际标准改革其法律体系，他们将重新考虑治外法权政策。(96)朝廷委任法学家沈家本修订律法，这是清王朝为改革做出的最后努力之一。1906年，为商议组建立宪政府，成立宪政编查馆(97)。周馥提交奏折，恳请朝廷抓住时机禁止买卖人口，如此方可加入现代世界。然而，为一个个被贩卖的人提供可行的保护并不是晚清法律改革者主要关注的问题。国际上的意见，连同国内法律上的矛盾，促使编查馆进行改革。1910年清廷颁布了一条禁止贩卖人口的法令。世界各地的报纸头条纷纷宣告，中国终于废除了奴隶制。(98)
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第三章　新法与新言

在国内，禁令颁布的消息只引起了极小规模的庆贺——毕竟，这条法令不过是两千年来一系列解放姿态中最晚近的一个。一直以来，君主都有权释放奴隶、赦免罪犯。不过，1910年法令的政治环境和组成结构都与此前威严地发起的先例截然不同。政治上，在这项法令出现的时间点，法律体系正经受前所未有的检视。周馥向新组建的宪政编查馆呈上奏折之时，他所面对的是一小批业已致力于法律改革的法学家。周馥新近被提拔到了两江总督的职位，管辖着整个帝国在财政及国际地位上都最为重要的地区之一，他的奏折由数十年的行政经验和权威支撑。新政稳步推进，朝廷已经认识到中国需要变革。为了向西方人证明自己、令中国重新焕发活力，在这场变革中，核心的制度体系被连根拔起、改头换面。科举制在1905年被废除，军人与警察队伍在新式学堂接受训练，建筑工人们破土建造了现代法院和监狱。中国近代第一所中央官办法律专门学校在北京创建，改革者宣布笞杖、枷号等身体刑罚以及严刑逼供都不合法。法律经过修订，酷刑得以废除，包括凌迟、枭首以及缘坐。在沈家本的带领下，宪政编查馆起草了新的律令，清王朝似乎准备建立君主立宪制。(1)在这样的环境下，禁止贩卖人口的法令没费多大周折就通过了。《北华捷报》评论：“在任何其他国家，这项法令都会被载入史册：但在这里，却并未引起国人或洋人的些许反应。”(2)即便是晚清法学家，因为身处自义和团运动以来席卷大清的变革之中，他们也很容易忽视人口买卖的废止。

晚清的改革派致力于制度改革，但他们并未考虑到废止人口买卖将会对中国社会最基本的制度产生什么样的影响。中国家庭是交易型家庭，家庭之间交换人口、商品和服务，都以互惠为原则，而人口买卖是这个市场里必不可少的一部分。为了在建立民事法典时努力适应地方习俗，改革者在全国范围内发起了一项针对风俗习惯的调查。(3)调查划分不同主题，一个县一个县地组织起来，收集的资料包括有关遗产继承、信贷体系、租赁、契约、卖地、农产、祭祀、婚姻、离婚等多种模式。正是将不同风俗记录在册的这项行动，把当地习俗定性成了非规范行为，即便是深入人心、占据支配地位的行为也是如此。调查者最常发现的人口交易涉及卖妻，有交换聘礼这样的常规现象，也有诱拐，以及（间或的）一夫多妻。在有些地区，调查者的发现还包括用钱财换取被抵押的娼妓，跟童养媳订婚，以及契约服务的条款。调查的总体结果显示，与其说此次调查提供了一份记录独特但合法的风俗习惯的手册，不如说调查生成了一个卷帙浩繁的异常行为名录，使其变得有针对性且标准化。这并不会给我们探究家庭结构变化与行为变迁的方向提供什么清晰的建议。法学家何时会尊重习俗，以及他们将如何尊重习俗，有关这些问题的方针依然含混，尤其是涉及人口交易的时候，而这项交易依然是全国家庭的重要组成部分。

无论买卖人口是否必不可少，清代统治者都已经认识到了买卖人口可能会威胁政局稳定。1910年的禁令并不是朝廷阻拦人口交易的首次尝试，清律中包含着许多限制这些行为的条令。第79条便禁止把来路不明的流浪儿卖作奴隶。(4)第367条禁止卖妻，规定“买休卖休”不合法，同一条法令还禁止“卖娼”。(5)第275条禁“掠”及“掠卖”人口，(6)还具体规定将“良民”卖作“奴婢”是非法的，把妻子卖作奴隶或娼妓也是犯罪。法令清楚明了的语言具有误导性，面对一个不一样的年代，法令假定“良民”与“贱民”之间的差异是能够证实且显而易见的。在周馥所处的年代，事情已经不是这样了。清代社会结构与等级体系处于变革之中，存在着相当复杂的问题。苏成捷指出，“良”这个词在清朝不同时期获得了新的含义。(7)清朝中期，这个词不仅表示“平民”，同时也意指“望族”。另外，“贱民”曾被用来描述权利被剥夺的人口，而从1723年开始这个词不再具有如此含义——雍正皇帝在这一年颁布了首条豁除贱籍的法令。苏成捷提出，随着一种身份等级转变为一种道德类别，卖淫的含义发生了变化。在朝廷的法律下，从事卖淫的妇女曾被归为“贱民”，她们参与的是低级但并不违法的职业。在苏成捷的阐释中，雍正皇帝颁布解放贱民的法令后，婚姻之外的性行为变得非法。卖淫成了新的非法活动，这种看似把问题简化的法律，反而使买卖人口变得复杂起来。在清朝，对贞操的重视使法学家在评估一项交易是否合理时所要面对的压力进一步变得复杂。(8)由此，如果一位良家妇女被认为不贞洁，那她被卖掉就是适当的。州县官可以协助售卖奸妇。

这不是法令中包含的唯一例外。人们可以被合法地卖作一系列身份，其中许多身份在中国的家庭结构中占据关键位置。通过地方私下的人口买卖，不仅能买到妻子和小妾，还能获得包身工、照看孩子的人，甚至领养到继承人。法令规定，只有同姓亲属之间的收养才是有效的（比如周馥的叔父领养了周馥的弟弟）。(9)但是这些法条通常都被无视了，必要的时候，各户人家就从本家族之外领养孩子。有关不同民族之间的收养行为的附例，进一步证明了中国各地鲜明的地区差异。在华琛研究的香港新界，人们在家族内外都会售卖继承人，并且购买在粤语中称作“细民”的男性奴隶以及叫作“妹仔”的用人。(10)在华南，这些家仆提高了主人的声望，但家庭资源也因此耗尽。南方的贵族世系把男人和女人都视作财产，这样的买卖随处可见，无论北京的纸面上记载了怎样的条例。

纸面以外，“诱拐”罪和“掠幼”罪都是为了满足对妻子、小妾、家奴和仆人的需求。贩卖人口将中国最绝望的那群人带进了富人的厨房、庭院和卧室。家庭包身工如此常见，提醒着我们买卖人口对精英的生活起了难以预计的作用。家庭中的仆人和奴隶或许没有为家庭做出经济贡献，但是他们为老爷太太们节省了时间和空间。对华北的许多家庭来说，家中的奴仆并非奢侈品，而是出于理智的开支。19世纪末日益严酷的自然灾害、人口增长以及国人的流离失所，使得人口供应看起来无限充足。在这样的劳动环境中，家庭中仆人的地位在某个时候可以至关重要，而在另一个时候就无关紧要。对1876—1878年华北饥荒和1890年代洪灾难民困境的刻画表明，人贩子以一种即便是良好国家也无法做到的方式，渗透进了饥荒地带。西方传教士猜测，在饥荒中活下来的女性人数多于男性，这是由人贩子造成的。(11)买卖人口解决了一个问题，使一群岌岌可危的人摆脱了难以为继的境况。那么，也就不难理解，最终负责追缉这些买卖的警察和司法机构在着手这一任务时，为什么态度摇摆不定。

中国对贩卖人口的容忍，满足了家庭内部的需求，为穷困潦倒的人们提供了某种解压阀，同时也为整个社会补给了人口，以解决家庭对劳动力的需求、妓院对性的需求以及尚无子嗣的家庭对生殖的需求。然而，到了19世纪末20世纪初，人口交易却使中国的国际地位陷入尴尬境地。通商口岸的外国势力愈发增强，对中国基础设施的投资日益加大，这令中国的执法能力遭受批评，而工业化造成了这样的紧张局面。在20世纪的转折点上，城市生活与农村生活的差异正迅速显现。突然之间，中国的城市掌握了前所未有的技术手段。铁路、蒸汽船、电报和新闻业的发展，使得城市之间的联系以及与世界其他区域的联系日益紧密。在这样一个相互联结的、现代化的大环境中，大众传媒对传统中受到容忍的人口买卖行为表达了反对，这也塑造了关于贩卖人口的舆论。与此同时，流动性加剧，通信系统扩张，使得人贩子行事更加高效。19世纪末，大众报刊刊发文章，警告了长江一带轮船上的诱拐犯。(12)一边是大众媒体的谴责，一边则是现实中地方上对此熟视无睹，认识到这一矛盾能丰富我们对中国的法律和实践之间的背离的理解，而人们常常哀叹二者的背离——这种不一致不仅仅是因为根深蒂固的陈旧习俗，也是对为了逃避法律而发展出来的一套机制的回应。

清代改革者最终斩钉截铁地坚持禁止买卖人口、正式废除奴隶制，背后的驱动力来自诸多方面。在国内，改革司法体系的努力与大众媒体对一系列广泛的社会弊病的关注合流，其中就包括人口买卖。随着大众越来越多地了解到这个问题，民众也因此陷入了全新的歇斯底里，在新创办的期刊上、州县官吏收到的请愿书中，他们呼喊着自己对诱拐的恐惧。据1895年《申报》的一篇文章记载，北京的沿街告示数量骤然增加，这些告示都是孩子被诱拐的家庭张贴的。(13)

北京的大院居民好管闲事，他们迅速搞清楚了怎样同时操控媒体和警察。警察的记录显示，邻里之间互相举报对方诱拐儿童。热心的北京读者与记者联络，向报纸报告附近的可疑活动。有时是媒体向警察提供关键指引——而非警察给记者提供爆炸新闻。不过，邻里间互相干涉可能会产生误导，不止一次，有人报告陌生的小孩在哭泣，最后却证实是某户人家城外亲戚的子女想家了。迫不得已之时，血缘关系似乎能使卖掉孩子的家庭免于起诉。同时，大众媒体对买卖人口日益广泛的报道，也加剧了识字的老百姓的恐惧情绪。

他们的恐慌情绪激发出了新的办法，用以抗击日益猖獗的诱拐与人口买卖网络，而公众很快就将现有的技术整合进来。更为便捷的邮递系统，以及像照相机这样高效的新发明，为搜寻失踪的儿童和年轻女性——很有可能被卖掉了——提供了方法。差不多到了1893年，每日发行的《申报》上刊登了一则评论，讲述一桩儿童走失案中摄影术的机智使用，孩子被上海福州路上一名店主发现。为了找到孩子的父母，这名店主在街上和附近的商店里张贴了孩子的照片。小男孩留在店里帮忙，直到最后跟父母团圆。描写完这次惊人的成功搜查后，《申报》作者倡议为诱拐和人口失踪案件建立一套制度，在其中相片的使用要常规化。(14)

尽管有很多家庭私下与掮客串通，但公众对诱拐及人口被无情买卖的恐惧，还是与日俱增。到访中国城市的旅客敏锐地感受到了这种威胁。为了做出应对，本地的行会与组织调动起防护服务网络，以搜寻失踪人口。公众表现出来的担忧日益增加，与此同时，有关国内奴隶贸易的报道进一步败坏中国在海外的名声。1900年，《波士顿环球报周日版》（Boston Sunday Globe）报道，在中国“每八个家庭就拥有一名奴隶”，奴隶的数量“在华北更多，那里几乎每个人都有奴隶”。(15)这份报纸把中国叫作“全球最大的奴隶国”，还起了一个耸人听闻的大标题“十来美元就能买个姑娘”“妻子值多少钱？丈夫如何把她们卖掉？”以及“女人跟猪肉一个价钱”。最后，由于担忧中国国民，西方基督教传教士与皈依者一起，联合失去亲人的家庭，创建了“反诱拐协会”。成百上千封信件涌入位于上海的总部(16)，天津、长春、绍兴、沈阳、大连和汉口迅速建立了分支。这些组织为当地的受害者提供庇护，并在全国交流信函。其中最痛苦的信件，来自那些懊悔不已的家长，他们相信自己是惦念着为子女好，才将他们卖掉。

到了20世纪的第一个十年，对中国贩卖人口的关注不再止于当地。此外，奴隶制的隐含意义也愈发受到关注，清朝代表热切地参与国际上对法律的本质以及国家政府职责的讨论。中国驻美公使伍廷芳在发表言论时尤为关注这个问题。(17) 1901年，在对纽约律师公会的致辞中，伍廷芳赞扬了西方近来的人道主义成就：“我们刚刚走出一个旧的世纪，跨入了新世纪。19世纪一些人和国家的高尚成就，树立了许多榜样，值得我们钦佩与效仿——比如废止奴隶制、解放农奴、扩展人员交流与商业往来、缓和战争恐怖，以及逐渐认可解决国际争端时的仲裁原则。”(18)他的话吐露的不仅是对西方人的钦佩，也在很大程度上表现出了政治敏感。伍廷芳首先考虑的，是国家之间而非个体间的公平公正。他很清楚，在他的祖国，“奴隶制”这个词是在何种意义上被使用的。一些激进的汉族知识分子用“奴隶”这个词来形容中国被清朝满族贵族统治征服，而另一些人则强烈谴责中国在西方强权下遭受的“奴役”。(19)重申西方取得的成就的同时，伍廷芳也试图为外国人谋求在国外受到公正对待的权利，并使这项国际标准具体化。对美国延续不公平的移民政策，他依然感到愤怒。尽管伍廷芳承认美国废除奴隶制是一项“高尚的成就”，但他最后还是不合时宜地将美国与自己的祖国做了对比。一位美国记者请伍廷芳就黑人被处以死刑一事发表看法，这位公使做了如下控诉：“我完全不能理解。你们强迫黑人来到这里。你们给了他自由，或者说伟大的林肯解放了他。然后你们宣布他跟白人一样平等，却否认他的平等地位。他不能担任公职——那是因为，你们从不选他。他不能担任陪审团成员，即便他有这个权利，从社会意义上讲他依然是奴隶。”(20)中国的废奴事业也要面对明面上的法律和社会现实之间的不一致，然而，由于中国的社会等级制度从不意味着自由和不自由的二元状态，反对奴隶制的话语与现实的状况格格不入。为了向世界表明中国已经废除了奴隶制，改革者决定从买卖人口入手。回到中国后，伍廷芳加入了编查馆，与致力于司法改革的沈家本一起，评估将清王朝变革为君主立宪制的可行性。

两件事即刻促使周馥吁请在中国禁绝人口交易，一件发生在国际上，另一件发生在国内。第一件事引发了国内关注，因其表明中国落后于邻国。1905年的春天，泰国皇帝朱拉隆功（拉玛五世）在暹罗境内废止了奴隶制，这项举措为其在整个东亚赢得了赞扬，人们称他是抵抗殖民的开明统治者。总部设在上海的慈善报纸《大同报》趁着暹罗奴隶解放的契机，呼吁中国也进行这样的变革。(21)《大同报》由广学会发行，而两江总督周馥是广学会的杰出同人与赞助者。(22)

同年12月，在审讯一场颇具争议的绑架案时，骚乱爆发了。这第二件事发生在两江的腹地，促使周馥采取行动。洋人与国人之间的关系已经相当紧张。中国海外劳工遭到虐待，近来又颁布了歧视性的移民法令，在相关报道的刺激下，上海商会决定联合抵制美国商品。全中国的民众都受此鼓舞，抵制运动扩展开来。上海同时受中国和外国管理，鱼龙混杂的环境是酝酿失败的温床。12月8日，警察向上海会审公廨起诉两名男子和三名女子诱拐，他们从四川来到上海，带着15个小女孩。休庭之后，关于应该将女囚犯和他们所谓的“货物”安置在何处爆发了争论。英国评审员让警员把他们带到上海济良所（Door of Hope Mission）——一个西方人运营的慈善中心，然而中国州县官不同意，他要求差役们把所有人都押送进监狱。上海工部局雇的警员跟清朝政府手下的差役们打了起来。(23)

接下来发生的骚乱暴露出了司法管辖权问题的紧迫性。公审公廨的中式监狱修缮不佳，最终中英双方的管理人员都认为这里“完全不适合接收任何女性”。（周馥此后要求抬高税率，为建造西式监狱募集资金。清政府并没有多征税，而是提出改造现有的构造来满足卫生要求，以容纳更多的囚犯。(24)）不过，在那个时候，公审公廨的中国官吏更关心的并不是监狱里恶劣的条件，而是个人权威与国家主权的问题。正是因此，他才不同意把囚犯交给英国警方。正如《北华捷报》向国外的读者所做的介绍：“问题……总结起来就是，租界应该由中国官方来管辖，还是说，租界应该继续是上海外国人的租界。维持后一种状况，租界内守法的中国人将是最大的获益者。”风险可能很高，但《北华捷报》似乎决心充分利用此事，两天后报纸将这次争端形容为“一场预谋好的事件，他们计划攻击租界内外国人的权利，有必要坚定捍卫这些权利”。(25)

被指控的绑匪被扣押起来，中国民众也有理由对此感到愤怒。被扣押的女人中间，有一名著名广东官员的遗孀，这名官员此前曾在四川任职。这名寡妇和随从陪同着他的棺木。这名寡妇解释说，这些女孩是从她们父母那里合法买来的，她还提供了文书——写有家长签名的契约——来证实她说的故事。她的证据，连同显赫的广东商人们发来的愤怒的电报——对“有家室有地位的中国女士们”做出这样卑劣的行径，他们表示抗议——最终迫使当局释放了这名寡妇及其随从。

作为两江总督，周馥掌握了覆盖长三角三个省份江苏、江西和安徽的司法权。总督的头衔把周馥推到了负责维持上海秩序的官员中等级最高的位置。当英国租界官员要求清政府偿付12月的骚乱造成的财产损失时，周馥精心给出了严正回复——外国条令已经妨碍清政府官吏在特许地带办事，他还责备是警员自己没能好好保卫租界免遭破坏。尽管周馥成功地驳回了英国人的要求，骚乱还是暴露出了中国政策的漏洞。清政府投入了太多精力在“逮捕一个所谓的高官遗孀造成的侮辱与不公”，而不太关注这些女孩以及“长江流域成百上千名毫无疑问被拐卖的人”的命运。(26)他提起笔，用那双数十年前曾引起李鸿章注意的优雅的手，起草了他的提案。

1906年3月26日，周馥提交了一份奏折，主张清政府废止奴隶制、禁绝人口买卖。无论是周馥的提议，还是他视野开阔的政策议程，都增补了正在进行中的新政改革。在兼顾本国利益的同时，他奋力想要让中国与逐步演进的国际规范靠拢。因提倡刑罚改革、为解决农村贫困问题（尤其是在灾害时期）提出革新方案，周馥已经名声在外。任职直隶省观察使时，周馥曾提出一系列建议，主张“仁慈对待囚犯”，谴责清帝国扣押制度中使用的暴力虐待。清政府必须采取措施，阻止狱卒殴打囚犯。在周馥看来，这些狱卒并不比他们看守的罪犯好到哪里去。周馥提出，狱卒一旦被发现收受贿赂，就要接受严厉的惩罚。同时，考虑到行政压力和伦理问题，周馥对从总体上减少监狱的压力产生了兴趣。在1905年写的一份奏折里，他进谏说，清政府的现行体制有相当大的积弊。(27)周馥认为，像关押女性这样残酷的举措毫无必要。不过，即便周馥展望奴隶解放、期待提升女性权益，但他依然坚定地认同家长制、维护旧秩序。(28)为了缓解监狱里人满为患的状况，他在奏折里建议，大多数定了罪的女性应该缴纳罚金，然后把她们释放回家，由丈夫或其他男性亲属看管。只有在例外的情况下——比如行为残暴的危险女性，或没有男性亲属当监护人的女性——才应该由国家关押。这个建议忽视了一个简单的事实，那就是大多数发现自己被扣留的女性都无处可去，或者，对一些犯了罪的女性来说，她们生命中的男人要么很危险，要么很容易唆使她们犯罪。接下来数十年对监狱的研究将表明，买卖人口和被诱使犯罪是女性被监禁的两个最常见理由。(29)周馥自己的曾孙女就将进行一项相关研究。(30)

行政部门正在重组，充斥着彼此冲突的特权，周馥的奏折在这些行政部门之间兜兜转转，最终落在了负责监管律令修订的大臣案头。(31)周馥的提案要求整体修订附例，刑部官员并不太愿意承担包含这样内容的项目，因为附例是“条目繁多，更改动关全体”。(32)幸好大臣沈家本对提案抱有更乐观的态度，他指出“圣上只会在其杰出的前辈走过的路上，踩下最后的脚印”。(33)尽管得到了修订法律大臣的支持，这个提案还是耽搁了两年时间。沈家本自己手头忙着为中国起草未来的法典，其中包括全新的民法和刑法，以及对清律更为保守的修订。1909年2月6日，另一名改革派官员，陕西道监察御史吴纬炳，呈上了第二份支持禁奴的奏折。(34)

20世纪的第一个十年，变革已经显而易见。改良能否进行得足够快，以防止发生革命，知识分子们就此争论不休。革命派谈论着要摆脱满族贵族统治的束缚，与此同时，即使是改良派也发现，有关解放的话语是一种强有力的修辞工具。在受过教育的精英中间，一套关于“国民”和“自由民”的语汇深入人心。中国知识分子阅读西方哲学家关于权利的讨论，并改造这些思想，使其适用于变革中的中国。(35)这套引进的语汇，为衡量中国国家现代化的成功，提供了诱人的理论基准。因而，当周馥坐定写作倡导废奴的奏折时，他决定不去过多讨论这种尤为隐秘而顽固的人口买卖的特殊本质。同样的，他也没有强调因中国社会整体上对人口交易的广泛容忍而导致的问题，尽管他自己逃过难也当过治水道员，曾目睹很多苦难。周馥打开他的奏折，将清律与其他处于现代化进程中的国家的法律做比较。对于上个世纪英美的解放进程，他和吴纬炳都曾表达过歆羡。他们认为，奴隶制与宪政政府相抵牾。对这些官吏来说，人口买卖的现状体现了中国没能与国际标准看齐。

这种言说策略有助于吸引负责修订清律的官员的注意力。晋升之后，周馥不得不在外交上变得精明起来。两江地区频繁与西方进行奢侈品交易，同时也是国际金融中心在东方的大本营。在上海，周馥见识到了外国租界对清朝律法和行政人员的不满。将中国建设为文明国家，成了迫在眉睫的事情。世界诸国已经在名义上废除奴隶制，要在其中立足，中国必须做出同样的努力。像周馥、沈家本和吴纬炳这样的清王朝改革家们提出的论点表明，归根结底，推行废奴法令并不只是为了解决社会弊病，甚至可以说主要驱动力并不在于此。此前省级官员呈递的奏折促使雍正皇帝颁布豁除贱籍的法令，与此不同的是，周馥等官吏并没有讨论地方的情形。相反，改革者们转向外部，寻求一个映现在其他国家眼中的、更为强大的中国。

对实际执行的质疑

西方报纸赞扬中国的改革努力，在头条报道废止奴隶制的消息，不过从整体上看，国际社会对禁奴的赞许还是有所保留的。一份纽约的杂志称废奴是“值得注意的事件”，但也提醒读者“特定形式的奴役还是会被容许”。(36)巴尔的摩的《非裔美国人》（Afro-American）形容此次禁奴是“名义上的，而非真正的奴隶解放”。(37)《印度时报》（Times of India）评论：“因为存在能够避开法令适用范围的明显漏洞，这条法令的价值被显著削弱了。”(38)越来越多国际化的法律团体对中国做出的努力采取更为宽容的态度，《美国国际法杂志》（American Journal of International Law）在1910年刊发了废奴法令的译文，收录在全球重要法律文件附录中。(39)从内容上看，这项法令与其说是激动人心的宣言，不如说是技术性的操作步骤。如清政府的宪政编查馆所述，法令包括执行禁令的系列规章，共有十条。清王朝显然正向一个更加平等主义的社会迈进，但这样的改变被第二年的革命风潮遮盖了。

清廷还没能有机会实施废奴禁令，革命就把这项任务转移到了随后的中华民国政府手上。在短暂担任中华民国临时大总统期间，孙中山反复重申废奴禁令，尽管在更为戏剧性的革命事件之中，他的声明并未在国内外媒体上激起什么水花。国外对中国社会的批评，很快转向鞭挞奴婢和苦力劳工遭受的虐待，以及唐人街妓院里年轻女性陷入的困局。海伦·克拉克（Helen Clark）与妇女参政论者凯莉·查普曼·卡特（Carrie Chapman Catt）谴责中国的奴隶制，并以此为她们的女权主张做动员。(40)然而，尽管西方女权主义者开展对“白人奴隶制”的描述（卡特指出，这个词“是不当用词，因为来自所有种族和国家的女孩们都是不幸的受害者”）(41)，来为女性在政治上发声，但她们在修辞上的努力并未给中国国内被拐卖的妇女儿童换来自由。回到中国的通商口岸，洋人通过谴责当地精英对奴隶的依赖，来巩固自己的优越感。这些旅居中国的外国人多管闲事但出于好意，警察记录中人口买卖攀升的数字表明，我们很难责怪他们对书面禁令持赞扬态度。

沈家本评估了买卖人口在多大程度上被编入了旧清律：“律文虽有买卖奴婢之禁，而条例复准立契价买。”(42)所有涉及贩卖人口与持续奴役的附例都要被取缔，但与从一部过时的法典中删去条令相比，搞清楚一项根深蒂固的惯例更为令人望而却步。沈家本预言，中国会有三股反对禁奴的势力。其中的两股力量从自身的统治地位中获得合法性，他们的主张随着清王朝的崩溃而烟消云散。给清王朝起草法令时，沈家本与编查馆的其他成员担心，亲王们会拒绝放弃自己的仆人和包衣。在清朝社会与政治等级体系中，仆人占据着非比寻常的位置。清王朝伊始，包衣就发挥着显著作用，配备了内务府的大部分成员。君主给这些世袭的私人臣仆委派了敏感的任务，他们中的很多人相当有权有势，不少参加过科举考试获得了官衔——这在历史上都是将贱民排除在外的特权。沈家本解释说，这些人“不能被归类为通常意义上的奴隶”（意译），不过他们的存在与废奴计划相抵牾。(43)

同样的，清初以来，满族和蒙古族的旗人官吏就享有蓄奴特权。尽管在清王朝，赏赐奴隶给功勋大臣的惯例已经终止，人们也不再会为免除兵役或税收而委身为奴，一些旗人家庭还是继续蓄奴。编查馆解释说：“显赫且富有的家庭正式地把家奴的儿孙传给自己的后代，因此奴隶从不会短缺。”（意译）(44)然而，历史上并未明令推行奴隶制。清朝法典包含“一则条款，规定如果是忠诚的奴隶，几代为奴之后，要是他们的后代愿意的话，可以给自己赎身”，并且允许“解放那些连续几代为奴的奴仆”。（意译）(45)事实证明，沈家本预想中会持反对立场的这两个群体，他们曾有权有势、支持蓄奴，但在1911年清朝统治崩解后，他们变得不再重要。

第三股势力也依靠被贩卖的人提供的服务，他们表现得更加不可妥协。1908年，《时报》社论中提道：“即使是小康之家，也没有哪个家庭没有婢女了。”（意译）(46)沈家本曾忧心地指出，很多家庭更愿意购买家奴，而不是雇用妇女。他们担心雇佣关系会给仆人过度的自主性，雇来的仆人可以拒绝遵守指令，还可能会为了亲戚朋友偷东西。吴纬炳使沈家本确信，一名不愿服从的婢女反而会给她的主人带来更大的麻烦。奴隶悄无声息地逃走，但雇工往往会提前告知雇主。奴隶需要家长式的责任与看管，而雇工要是不尽如人意就可以将其开除。(47)这些都是中国的一家之主要严肃考虑的因素。买卖人口带有掠夺性，其阴暗面在大众媒体中被妖魔化，但买卖人口也是私人之间的人口交易，能满足许多家庭对家务劳力的需求，也为有太多张嘴要喂的穷苦家庭减轻了压力。在民国时期，这些家庭之间的交易将会不断变化。

禁令的规定

1910年禁止买卖人口及废止奴隶制的法令，在内容与形式上远非慷慨激昂的《解放奴隶宣言》。在序文里，法令作者解释了他们的思路：“如果人们可以买卖别人，对待彼此如犬马，那显然与朝廷的立宪政府宣言不符。其他国家不可能认为这是一个公正的国家。”（意译）(48)四年前，周馥曾以更具鼓动性的修辞提请议案，他引用史书，恳请朝廷体谅“天地之性人为贵”，此前他也暗示中国在这个问题上已经落后了。(49)不管是讲述生命的价值，还是直陈国际政治关切，在中国禁止人口买卖事实上都是一桩烦琐滞重的议题。理论上的禁奴热情，都被如何具体落实禁令的考量冲淡了。最后，立法者们关注的是如何给虐待行为定罪，而不是如何彻底改变根深蒂固的社会等级。

文件中列举了十条执行禁令的条款或方法，仔细阅读会发现，中国要“禁革”一系列极其变动不居的行为，司法改革者们挣扎着在这样的改革要求与社会现实之间谋取平衡。每一条条款都描述了法学家应该如何执行新的法令，法律中内含的漏洞给维系既有剥削、发展新形式的剥削都留有了空间。

十条条款中，有些产生了简化法律的效果，因而使禁令显得更为坚决、更易执行。不过，其他条款考虑得更复杂，故而负责执行禁令的人得以进行主观裁决。这给禁令的成功埋下隐患。

第一条条款对禁止买卖人口采取了最明确的措施，规定所有买卖交易都不合法，不管买卖的奴隶是男是女，是子嗣还是妻妾。禁革条款规定，此前所有的契卖之例一律作废。然而，值得一提的是，这项规定并未处理彩礼与媒人费用的问题。另外，尽管法令规定法官不能采纳交易契约，但并没有阻止各户人家和人贩子在私下买卖时依靠契约。(50)

第二条条款要求酌定买卖人口罪判处的惩罚，这符合彼时更广泛的司法改革议程。在编查馆看来，现有的律例对于略卖、和卖如何治罪已经做出了周备的规定，但还没有法律详细规定如何惩罚那些因为贫困而卖掉自己孩子以及那些购买奴隶的人。在过去，如果买家自陈对买卖的背景“不知情”，那他就不会被定罪。而在这项禁令下，即便不知情的买家也是有罪的。不过，法令也对历来就依靠买来的人力生活的买家表示同情。这项自相矛盾的条款一方面要求规范对买卖人口的惩处，一方面又采用浮动的尺度，其中买家的罪责要比卖家轻。

周馥和吴纬炳在奏折中展望了宏图大业，他们提议一视同仁、建立宪政，而在实际操作中，晚清法律改革者们相当小心谨慎。第三至第八条条款表明，宪政编查馆并不想推翻传统的等级制度。

第三条条款试图弥合对奴隶与良民之间惩罚的不一致。长久以来，身份等级制都是中国法律的重中之重。然而，黄宗智与苏成捷的研究表明，直到19世纪，对身份等级的关注在很大程度上都是抽象的，并不会直接影响裁决。(51)不过，无论实际情况如何，拟定禁令规则的人显然发觉这些不一致值得关注，只是他们提出的解决方法没有延伸为平等的惩处。曾经的奴隶在现今的法律中与仆人被一视同仁。要是他们对自己的雇主犯了罪，身份地位会作为惩处的依据，这种雇佣关系依然会加重罪行的严重性。法令在某句话中解放了奴隶，而接下来的一句话又将不平等的身份纳入律法。

第四条条款处理的是持续不断的行为，而非针对惩罚或法规中奴隶制话语的持存。这项条款允许贫困家庭把孩子包出去当雇用仆人，清朝承认贩卖人口是一种救助机制，这条法规用人们更认同的语言重申了这一点。在饥馑年岁里，贫穷是如此可怖，以至于“寻常境遇艰窘者，亦有不能存活之时”。改革者们担心，在这样的年景里禁止传统的应急措施，又没有设置替代方案，将会逼迫穷人家的孩子走上绝路。新的法令准许贫苦人家要求“议定年限立据作为佣工，先给雇值多少，彼此面订”。(52)清代州县官富于同情心地执行法律，在此过程中采纳这种“生存的伦理”，并且，“以穷困为辩护”在从地方衙门到北京刑部的各级案件中都经常出现。(53)民国时期，不可避免的“别无他法”一再被重复，重新成了犯了罪的穷人的托词。

公然允许穷人把孩子交由掮客安排，这挫伤了终止买卖人口的努力。编查馆试图采纳数种保护孩子的措施，要求把孩子雇出去做工的贫困家庭签订契约，规定雇用时限，并且孩子的年龄不能超过25岁。第四项条款强调“此等雇工与契卖奴婢不同”，并且命令“主家当以雇工之例相待，不得凌虐”。(54)相应的，缔结了契约的儿童或少年要遵守自己在契约中的职责，尽职地听从主人的安排。不幸的是，要如何确保受雇的仆人的处境比奴隶好，法规中却并没有加入这方面的内容。

除了有权提前获得报酬，编查馆还给贫寒的家庭提供了一种有条件的带回孩子的机制：如果按照契约受雇的孩子被虐待，或者，要是家人想要以任何理由让孩子回家，都是允许的——不过唯一的条件是返还对应剩余服务期限的报酬。大多数家庭拿不出必要的资金，对他们来说，把孩子重新买回来也不太可能。因此，主人家通常对家中劳工拥有全部权力。另外，这条条款再一次引入了一种合法的包身工契约，因此给此前禁止契据的条款蒙上了阴影。这是一个含混不清的领域，惯于虐待的家庭不会放过机会对此加以利用。

第五和第六条条款重新将既有的奴隶定义为雇用劳动力。为了从法律和行政规章中清除“奴仆之名”，在旗人家庭做工的奴隶现在被视作“雇工人”，其中包括君主使用的奴隶、自愿成为奴隶的人们以及用售卖契约购得的奴隶。(55)服务于汉人家庭的“遗留之世仆”经过重新定义，也同样被“开豁为良”了。跟穷人家的孩子一样，当过奴隶的年轻人过了25岁就不用再为主人做工。这些法规要求明确的服务条款，同时也强调主人是否“情愿”以及主人的意见的重要性。编查馆解释说，在这些当过奴隶的人中，不少人除了在主人家干活之外没有其他社会经验，他们为这些政策辩护，认为不管从奴隶的角度还是从整个社会来看，这些政策都是一种保护。十条条款之中贯穿着妥协：编查馆希冀调和禁令与现行的传统习俗。

第七条条款的家长制底色显露无遗，这项条款提醒主人家注意，他们有义务给任何为他们服务的年轻女性找个丈夫。为了防止主人怠慢自己的职责，贩卖契据中通常会重申这项传统义务。理论上，这样的契据是被明令禁止的，然而事实上，即使是非法的契约也常常会写上：“女子成熟之后，由主家婚配。”新的法令还规定了女性奴隶在哪个确切的时机必须被安排包办婚姻。年轻男子到了25岁获得自由，而同样年纪的女子却发现自己被出卖了。

女奴变身仆人，在进入社会时会遇到一些困难，这项要求是为了帮她们解决难题。（晚至1920年代和1930年代，对奴隶融入社会的担忧回荡于国内外的话语之中。即使英国在着手解放许多香港家庭蓄养的妹仔时，也很小心谨慎，伦敦的国会议员与香港的立法委员都担心曾经的妹仔能否自力更生。(56)）第七条条款通过确保女性未来的婚配来努力保护她们，同时也以此强化了家长对其在家庭内部的下属能够行使的父权控制。

民国时期的小说家们讲述了家长的一时兴起可能会给年轻仆人的生活带来怎样的创痛。巴金在其讲述20世纪家庭生活的经典小说《家》中，刻画了女佣群体的无力。(57)鸣凤，一名17岁的契约女佣，乞求太太继续留她在高家当婢女，不要将她送给别人当小妾。乞求失败后，她了结了自己的生命。另一个用人婉儿代她嫁了过去。去到她要当小妾的老头家之前，她告诉在邻居家做工的朋友：“你给鸣凤烧纸的时候，请你也给我烧一点。就当作我是个死了的人。”在奴隶制理应废除了的十年之后，巴金的小说描绘了家庭中下等人如何挣扎着抵抗一家之主的统治。(58)受压迫的社会阶层拥有了新的名字，但结构性的变革并没有发生。名义上，包身工或奴隶的法律地位转变了，但对很多人来说，一天又一天的劳动和生存状况依然毫无变化。

根据第八条条款，想要娶妾的男人必须找个媒人，媒人和小妾的家人都不能从婚配中获利。这项要求并没有阻止男人娶妾，或者说，确实也没有阻止他们给安排亲事的媒人支付报酬。传统上，媒人被允许因付出的服务获得酬劳。新的法律没有将传统媒人安排的亲事等同于法律禁止的更为可疑的买卖，纳妾这个漏洞依然存在。对整个规章条令而言，这都构成了一个隐喻。通常，之所以不起诉雇用掮客以及用各种身份贩卖人口的家庭，只是因为起诉的风险过高。

第九条条款更加直白，从法典中删去了禁止不同社会阶层的人通婚的法条。清律第115条规定，凡家长与奴娶良人女为妻者，杖八十。(59)如果女方父母也知情，则要接受同等的惩处，身为奴隶的新郎同样也要受罚。第115条的多个附例也要求，任何人要是为了帮助奴隶娶良民而隐瞒他的出身，都要被杖责90下。这些附例与法典中的其他条款相矛盾，在一些法条中纳妾和娶妻被认为是下等人“从良”的合法手段。实际上，此处的矛盾意味着，清代的女性可以通过婚姻提升地位，而男性则不被允许这么做。编查馆也重新强调，要消除奴隶和平民的所有身份区分，包括“贱民”与“良民”的差异。在保留身份和德行的差异方面，语言要比法律更为保守。在20世纪二三十年代的强奸案件中，一个女人是否为良民，依然被认为是重要的证据。

第十条也就是最后一条条款要求强化执行现有的禁嫖法。尽管编查馆努力重振既有法令，年轻女性还是不断地被卖给皮条客，再经皮条客之手送进妓院。19世纪末20世纪初，由于都市生活方式的转变，以及新兴的工业劳动力发展，买卖年轻女性的交易范围日益扩大，满足了扩张中的城市对廉价刺激与即时满足的欲望。编查馆认识到，法典中奴隶之名目易除，但倡优之根株难绝，彼时的奴隶交易很容易就会被更加繁荣的男女娼妓市场取代。(60)新的交通系统极大地拓展了此类交易的范围，也为试图执行法律的官吏带来了相当大的困难。尽管执行中遇到了这些阻力，但在纸面上，法律的第十条也是最后一条所主张的含义最为清楚明了。

与其说这十条条款是为了规范人口交易，不如说其更大程度上的目的在于控制禁令本身的限度与执行范围。从一开始，禁令就做出了让步。编查馆从未主张彻底废除等级体系，甚或废止奴役。要达到这样的目的，需要在全国发起一场雄心勃勃的运动。即便是在知识分子话语中，重组不平等的身份等级制也并没有成为优先考虑的议题，直到数十年之后都是如此。北京的巡捕房档案表明，即使是在都城，彻底废奴也是不可能的。1910年北京建立了全世界最强大的警察队伍，但新进受训的首都警察部队面临一系列迫在眉睫的其他挑战。(61)

实际上，十项条款中的大多数都不太需要朝廷直接应对。朝廷需要不再承认某些行为和契约，除此以外就不必做什么了。法令阐明了某些交易的犯罪本质，同时也创造了新的奴役类别，以此涵盖禁奴导致的替代行为。就连同一份文件中，也包含令人疑惑的矛盾：不能通过契约贩卖人口，但是契约服务一定要有契据约束，而且穷人应该提前获得酬劳。媒人不能起草契约，但是男人要娶妾就必须请媒人。新的法律将此前的奴役关系转化为契约性的雇用劳力关系，同时保留了主人在法律上的特权。执法的压力首先就落在了每个家庭的良心上。

法令的文本不仅透露出宪政编查馆禁止人口交易的愿望，也展现了这种愿望的局限。规章中包含的适应性表明，禁令可能会广泛地搅动社会关系。作为一项政策决定，这个法令的驱动力并不在于国内的状况，其背后有更广阔的意图，中国希冀以此令国际社会对自己在改革上的努力刮目相看。第二年春天，中国也参与了《禁止贩卖白奴国际公约》（International Agreement for the Suppression of the White Slave Traffic）。具体而言，这项协定针对的是国际间的贩卖女性，呼吁港口及火车站提高警惕，并将人口贩运的受害者遣送回国。历届大会的国际代表主张禁止贩运女性，他们很高兴有中国代表加入，因为他们了解到这个国家的贩卖人口行为很猖獗，但回到中国国内，革命的烈火猛然遮盖住了买卖人口问题。(62)

清政府不会再有机会测试禁令的效力。两年之内，清王朝就走向了末路。1911年10月9日，同盟会位于武昌的革命指挥部意外发生炸弹引爆，在当地的新军队伍内部引发了一场仓促的兵变。这些现代化的军队曾被视作清王朝改革的关键而接受训练。19世纪末，为了维系王朝统治，“自强”原则被提出，新军就是这一原则的产物，但是新军队伍中的许多人逐渐相信中国需要一个新的政府。全国范围内接二连三的起义动摇了满族贵族统治，各省一个接一个地宣布从清王朝中独立出来。1912年1月，小皇帝溥仪退位，一个新的共和国成立了。

司法难题

1913年6月16日，吉林地方审判厅向大理院（最高法院）发送了一封电报，就处理涉及贩卖人口问题的案件请求指点。(63)法院希望了解应该如何裁决涉及买卖农村贫困人口和难民的案件。民国初年，位于北京的大理院收到大量有关买卖人口的类似疑问，这是其中之一。大理院创立不过七年，是清朝新政改革的一部分。

清王朝垮台之后，案件从年轻的共和国的各个省份涌向新的法院，连带着的还有数百封请求指导的信件。(64)一封来自苏州高等审判厅的信上询问，受害者是否可以派自己的法律代表出庭。（可以。(65)）黑龙江高等检察厅咨询，前清旗军成员是否能算作士兵。（不能。(66)）计算一桩赌博犯罪的罚款时，奉天高等检察厅想知道，赌注的金额是否应该影响对赌博者的量刑。（有时会影响。(67)）要回答这些问题，法院可以参考两个部分的法规：民国政府基于清朝最后几年完成的草稿新颁布的刑法；或者，目前正在使用的最后一些清代法条文本。有关买卖人口的问题很少占用法院的时间，但它们积攒起来，在中国各地形成了困惑的呼声，质问着在变革的时代该如何运用新的法律。

在另一封电报中，上海的法学家解释说，他们正为决定如何最大限度地实施政府新颁布的禁令而努力。上海市政府的官吏承认，他们遭到了袁世凯总统的严厉谴责，被责令支持中华民国最新的法规并严格执行刚刚通过的刑法。袁世凯总统希冀他们确认新的法律是“有效”的。(68)上海的法学家们急切地想要向北京表达顺从，他们报告说，江苏各地的法院审理的大量案件涉及的正是此类非法交易。

有几件事困扰着上海的法院。人口市场为各个家庭提供了如此多样的劳动力——把人安排去当妻子、小妾、学徒、契约工人、家仆和看管孩子的用人——因而原告很难确定什么时候发生了违法行为。城市中的日常生活有赖于人口交易的平稳进行。被激怒的法学家解释说：“查条款所载买卖人口为妻，亦在永远禁止之列，违者治罪。其被买者，旧例辄发堂择配。然或所买之妻，出于自愿，且与其夫极有感情，或已有生儿女者，一旦强令离异，是一举而鳏人之夫，寡人之妻，孤人之子，似亦非人道主义所忍出。”(69)

某些被之前的政权所容忍的行为，却被新法典判处有罪。清代刑法允许的一些小心谨慎之举已不复存在，但取而代之的是什么呢？上海的法学家并不要求撤除或修订立法，他们请求的只是解释和说明。尽管有关诱拐与怂恿的新法律为交易双方都规定了具体的惩罚，但在新制度下，罪责最重的中间人却常常免于受罚。在这方面，他们认为旧法典更合理。有些情形需要仁慈，但买卖人口还是一个充满暴力且持续存在的问题。买卖人口与都市里其他形式的罪恶联系紧密，这使其对城市执法来说成了一种尤为麻烦的罪行。尽管这些法条适用面广泛，但漏洞依然存在，并不总是清楚应该指控谁。另外，法院也对可供使用的惩罚手段表示不满：迄今为止，罚款没能阻止人口买卖继续进行，而只在有限的情况下才能判处监禁。

法学家们尤为关注法律文本本身与人贩子对法律的理解之间的矛盾。各地法院想了解，当买家为买卖签订了契约时应该如何处理。许多诱拐儿童案最终都会包括一桩买卖与一份契据。契据上留有买家的名字，但促成这桩买卖的那些人则被隐去了姓名，如此，真正的诱拐犯就“竟得逍遥事外”了。(70)

刑事契约给中华民国前半期的司法体系带来了奇妙的张力，这并不出人意料，法令概述了合同契约的特性，即便解决这种交易的法律还并不存在。中华民国掌权后不久就颁布了一部刑法，但立法者并不急于通过民法。相反，法学家们被要求参照陈旧的清律与既有习俗，以及“与现代国家相符的内容”，以此裁决民事案件。事实上，民国法典直到1930年代还只完成了一半。过渡性质的司法环境迫使法官在习俗与现代性之间保持平衡，而涉及家庭生活的案件常常会打破这种平衡。

经由中介促成的家庭劳动模糊了刑事行为与民事纷争的界限。有时，精明的人贩子用契据诱使起诉者对协定采取更加灵活的态度，向他们表明自己的穷困潦倒，给涉事各方施加心理压力。警察、起诉者和法官处于进退两难的境地，他们不遗余力地核实契约。针对1913年上海地方审判厅发来的请求，大理院给出了这样的建议：“买契之真伪，系调查证据问题，法律不能强定不明之证据为伪造，致故入人罪。”(71)

不过，尽管大理院的回应并不积极，无论警察还是调查者都依然受困于契约合法性的问题。为什么让地方警察和法官遵守大理院的建议如此困难？答案就在于执法机构与地方社会之间的关系。尽管普通人已逐渐认识到新建立的民国有何意图，但旧有的观念依然很顽固。传统道德等级体系，以及将公共福祉与稳定作为至高目标的观念，持续塑造着民众对法律的期待。这可能意味着，民众会支持现有的协定，即便它的合法性很可疑，只要它看起来是服务于社会的最大利益。人们期待巡逻警察像儒家“君子”一样。(72)这是一个充斥着对法律有着不同理解的观念的环境。(73)

在所有乡村集市上或任何县衙外（因为在民国刚成立的时候，这些州县官职尚未被现代警察厅取代），普通人依然可以找读过书的代书帮忙起草文件。其中一些文件是请愿书，要交给警察或法院。其他契约则私下保存，作为家庭记录的一部分。这些资料记录了纳妾、给仆人订婚或者收养继承人——只有发生争端时才会被公开。法典不再允诺支持这些协定，但法律并不是唯一的仲裁者——而且执法流程的局限性意味着，公众的宽容通常会凌驾于合法性之上。在北京警察局和地方法院中，涉及买卖人口的案件有将近400起（一个又一个相关的例子：贩卖人口、诱拐、强迫、怂恿、绑架、妨害人身自由），其中大约有三分之一提到拟定某种书面协议，更多案件强调“没能”起草协定。当然，并不总是主人让调查者关注到契约的存在，有时是被卖的人或他们的家人宣称协定中的条款被违反了。介绍人或中间人要是觉得自己没有得到足够补偿，也会动用契约。这些案件证实了北京新受训的警力在工作上一丝不苟，警局督查调查买卖人口的可疑案件时，几乎总会问到是否签订了契约。

尽管警察在调查中经常引用契约内容，法庭供词里也常常提到契据，但契据的纸页很少能从存放的地方取回：它们被藏在肉铺柜台的大抽屉里，太太卧室的嫁妆箱里，或者路边理发师车摊的锡制小盒子里。这些可能是足以定罪的文件。即便找到了卖契，更多时候也会被仓促处理掉，而不是归档。只有在极少数情况下，发现契约后，会将其呈上，抄录在法院记录中。的确，尽管契约的存在可能会给中间人带来相当大的风险，他们还是会订立契约。原因在于，在合法的边缘达成的协议，失去法律价值很久之后，仍然具有社会效力。

执法的语言

晚清改革者选用禁革而非废除的措辞来叙述他们有关买卖人口的法规。这么做的背后有个现实的理由：行为比身份更容易确认和定罪。即便如此，法律图景依然令人困惑。警察、法院和大众媒体用以描述这些行为的语言并不一致。这样的语言暴露出，警察在某个特定的复杂情形下要锁定某个具体案件，是多么困难。1911年的革命改变了普通人对政府的期待。清政府在1906年已经开始建立现代法庭，到了新成立的中华民国，这些新法庭似乎开始变得触手可及。

法律的变革最终确实对买卖人口产生了影响，尽管这花了点时间。买卖人口的习俗直到20世纪依然持续塑造着家庭关系，新成立的民国政府尝试了多种办法来规范、控制乃至禁止这些活动。不过，虽然法律给人口市场设置了关卡，其他强大的新势力却促进了交易扩张。

整个民国时期，华北的警察和地方法院处理了数千起控告家人、人贩子和媒人诱拐、略诱、非法贩卖人口的案件。在这些机构的详细档案中，我们不仅可以看到现行法律体系在不断改变，还能感受到民众躲避法律的手段也在不断变化。大多数案件涉及多个家庭成员在胁迫与共谋之间的微妙平衡。

表1列出了多个术语，警察用它们描述涉及诱拐或贩卖人口的逮捕案件。计量单位是当时的档案文件数。因为这些文件通常包括不止一条警局记录，表格中的只是大概的数字；一些文件可能只附了一条记录，而同一个词其他文件可能收录了十次。档案文件的标题誊录自警员、狱警或地方一审法院记录的卷宗标题，相应的，如果要涵盖在做调查或起疑心时提及“买卖人口”（或“贩卖人口”）的案件，而不是明确指认为正式控告的案件，那涉及的相关案件数量会多得多。尽管考虑到此类数据误差，这个表格还是提供了一种有价值的数量对比，呈现了某些语汇的相对支配地位。


表1　北京巡捕房档案（1916—1926）
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虽然这个表格谈不上全面，但其收录的术语刻画了各种形式的胁迫，呈现出了术语的多样性及其分布情况。表1列出的术语并不完全与民国刑法中陈述的罪行一致，从贩卖人口的各种描述性前缀（贩／强／略）以及口语化的“拐带”和“拐走”中，显然可以看到警察给刑事语汇增添了变化。

在各个具体案件的档案中，术语的使用可以相当多变。在一份被警员题为“和诱”的调查卷宗记载的供词里，犯人供认了“买卖人口”的罪行，但此后他却被地方法院指控犯下“略诱”罪并以此定罪。只有在上级法院做出正式指控之后，用来描述罪行的语汇才固定下来，在文档中变得前后一致。事实上，跟上级法院的同行一样，警察和下级法院的法官都觉得“略诱”与“和诱”的官方术语极为不灵活。最高法院反复收到电报，请求他们指导如何使用术语，这也证明术语存在问题。我们发现，地方法院十分困扰，因为新颁布的刑法似乎令罪恶最重的人贩子和中间人逍遥法外。

“和诱”一词尤为难以琢磨，其词义经历了相当大的变化。清代，在这个词形容的罪行里，受害者似乎默许自己被骗。这给帝国的法学家提供了浮动的尺度来描述不同程度的强制，以此刻画买卖人口罪责的严重等级，这种严重性的区分类似于清律中术语“和奸”与“强奸”的区别。(74)国民党在1928年修订法典，进一步窄化了“和诱”的定义，规定这个词只能用来形容引诱20岁以下的未成年人。新的定义赋予了女性更大的自主性，但也剥夺了她们寻求法律保护的权益。根据法律，年纪更大的受害者不再能够声称自己被拐卖，除非她们可以证明自己是被强制拐走的。黄宗智认为，在国民党执政时期，省级法官是支持这项规定的，(75)而地方警察则直到1928年之后都依然时不时地在旧有意涵的层面上运用这个术语。考虑到警察在审讯和记录里灵活地使用这些词，“和诱”始终有两层意思就不令人感到意外了：不那么强制性地引诱未成年人（像国民党新法典的定义一样），以及遗留下来的表示默许的含义。有些案件模棱两可，其中拐骗犯与俘虏合作，而且俘虏显然是自愿的，警察处理此类案件的方法受到后一种含义的影响。短语“妨害自由”含义宽泛，此后，这个词吸纳了一些曾被归到“和诱”的传统定义之下的案件。

起草上述文件时，警察利用了多个层面的信息：首先靠巡逻队的同事向他们描述案情；其次，依据涉案各方的供词；第三，参照他们的法律知识，考虑如何对某个特定事件做出具体指控。有这样一系列的口头和书面术语可供选择，又得在报告中呈现多样的视角，因而很难保持语言前后一贯——即便是在同一份文件中。个人陈词前后不一致，将其跟随后的法庭记录比照后发现，陈词与在场官吏的记录也相冲突，这表明记录的官员还没有篡改原始的个人供词。术语的变化意味着更少的编改与行政干预。与其对同一个案件中的矛盾之处感到绝望，我们反而应该明白，语汇的变化表明，或许这些文件保留了只经过很少加工处理的事件版本，也还原了一些当事人最初的视角。

在警局摘要、审讯记录和报告中，“买卖人口”这个词常常出现，但人贩子却不会如此形容他们从事的活动。我们有必要把这个词放回语境中理解。虽然清代刑法中并没有出现这个词，但提出要废止人口贩卖的清代改革者在禁令中使用的正是“买卖人口”。苦力贸易时期，“白奴”恐慌大范围扩散时，在抗议买卖妇女的国际大会上，人们也是用“买卖人口”这个表达来翻译英文里的“trafficking”一词。在早先版本的清律中，一种类似的罪行“略人略卖”已被禁止。(76)“买卖人口”含义丰富，意在解决沈家本所说的“法令已多参差”，(77)而且这个词契合国际人口贩运的潮流，跟国际上的重点事务以及国内的情形很匹配。

站在中间人的角度来看，北京的警察使用这个短语也是为了表达某种程度上的专业主义。犯人被形容为“买卖人口为生”或者“营利贩卖人口”，但在法庭上“买卖人口”这个表达很少被用作正式指控。在基层行政层面，“略诱”或“诱拐”是更典型的用法。尽管如此，“买卖人口”在证词和官吏的案件摘要中出现的频率越来越高。省级法院和大理院使用的语言在法律意义上更精准，表达的罪行与指定的判决一致。

警察交替使用术语也无所谓，但更高等级的法院不能这么做。对更高层面的司法裁决来说，指控趋于稳定。因而，当案件抵达大理院时，检察官已经指定了一项与中华民国法典中的某个特定罪行一致的指控。于是，案件档案里的供词会被修改，一名年轻女子曾告诉地方警察或衙役自己被“骗卖”了，但档案引用她的话时改成了没那么口语化的表述：“我被营利略诱了。”1906年大理院建立，为被指控的罪犯指明了上诉之路。民国法学家遍览多种法典之后认为，这或许意味着犯人有第二次甚或第三次机会可以被宽大处理。

描述人口交易的术语增多，给法院和地方警察提出了又一个挑战。总体上，新制度让人们有机会变得更加好讼。(78)尽管很难衡量普通民众对法律制度的文本变化了解到什么程度，北京的司法机关还是在几个具体的方面变得更显眼了。报纸开始定期报道罪案详情及之后的逮捕和审判，插图版面扩大了这些报纸的影响力，将文化水平有限的人也吸引过来。报刊图画鼓励人们与街上的警察打招呼或者控告邻居犯罪，同时也讽刺了这些行为。北京的警员现在身着显眼的白色制服，修建新监狱和法院的工程正在城里或周边地区进行。法律和法律的实施比以往任何时候都要引人注目。在这样的语境下，普通人逐渐习得新术语来表达旧行为。考虑到清朝的地方审判本质上很灵活，接下来的几十年里，清代的遗产激发了一种职业化的诉讼路径，也就不足为奇了。禁令颁布之后，不仅警察确证了更多买卖和诱拐人口的案例，法官和警察也更频繁地遇到对买卖或诱拐人口的“指控”（accusation）。上诉令各省法院应接不暇，于是他们将这个负担转移给了大理院。表2提供了大理院受理诉讼的一个切面。省级法院之所以会这样分配诉讼案，原因在于人们诉诸法庭的机会有限，对新法律的理解也存在分歧。
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图2　向警察报告

资料来源：《浅说日日新闻画报》1913年第1676号（9月2日）。




表2　与诱拐和人口买卖相关的大理院诉讼案（1919）

[image: ]
资料来源：中国第二历史档案馆，根据大理院索引统计而成。




关于合理化与仇恨的个人语言

警察的语言只是民国法庭上使用的几种语汇之一。负责追捕的警官说的是一种混合了司法行政语言与关于犯罪的口头术语的语言。省级法院的法官更为规范，至少在书写中他们把语言尽量限制在法典的范围内。原告和被告则有自己的一套方式来描述是什么令他们对簿公堂。

新的罪行有新的法律术语，但新术语不一定会进入日常口语。不过，通过报纸的报道，随着警察在城市街道上出现，这些术语开始渗入公众观念，也令市民了解到新成立的中华民国的法律意识、知晓潜在的诉讼机会。现在，人们拥有了一系列全新的竞相争讼的方法，以及一套在法庭使用的新语言。对都城居民来说尤其如此。警察和法庭记录里最激烈的争端中，有一些围绕婚姻展开。北京大院邻里之间组建的姻亲很容易发生摩擦，这些年各个家庭都面对一系列新的压力与相当大的焦虑。城市人口呈指数级增长，从1910年到1935年，北京地区的人口增长了约42%，从原先的1 128 808人增长到了将近160万人。(79)市政规划人员越来越担心市中心已经过载。伴随着人口增长的，是道路和公共空间的重大变化，而军阀混战则意味着，首都的控制权花落谁手常常悬而未决。

虽然一名占据支配地位的家长代表了中国家庭的经典形象，但民国时期北京法院的记录讲述了一个不一样的故事。许多家庭由家中的年长女性安排婚嫁。1920年，两名住在椿树下三条胡同相邻院落的年长女性李大娘和刘大娘发生了口角，这场争论凸显了女性的领导角色。精明的女性家长明白这套新的法律语汇带来了怎样的机会，她们可以用新学到的知识恶毒地控告对方。(80)

刘大娘起诉李大娘诋毁她孙女的名誉、拒不理会成亲的职责且从事人口买卖，两家人的矛盾由此升级。孩子们还小的时候，刘大娘就通过媒人安排孙女嫁给李大娘的儿子李贵荣。16岁之时，刘大娘的孙女第一次跨进了丈夫家门。然而，此后不久，她的新婆婆就受不了了。李大娘埋怨刘家来的新媳妇太“痴傻”，也不会做家务。刘奶奶提出了解决方案：李家人应该再找一个用人。尽管之后他们找了个用人，李大娘还是觉得儿媳烦人。四年后，她计划着给儿子再找一个媳妇。李大娘很有策略地为结束这段婚事打下基础，她先是起诉刘大娘的孙女通奸，然后把她赶出了家门。

回到胡同尽头的娘家后，这位年轻的媳妇讲述了她在李家经受的一切。后来她告诉警察：“（李果氏）每日叫我作饭，我作得菜饭他们母子吃，吃完将菜收起来，叫我吃白饭，不给我菜吃，时常不给我饱吃。近来我婆母又说我傻，不会过日子，暗地挑唆我丈夫与我不和……我婆母即时常用擀面杖打我，身上及胳膊等处现已消肿。”李大娘折磨了儿媳整整四年。“天冷了不给我火炉，夜间亦不给我灯，夜里让我摸着黑洗衣裳，如洗不干净即用擀面杖将我责打。”现在，李大娘盘算着永远摆脱这位年轻的媳妇。“最近我婆婆说，她觉得我们（她儿子和我）不算是结了婚。同时她告诉我，我丈夫得了一种病，但我没看出我丈夫有什么病……今年，在我奶奶的建议下找了个用人之后，婆婆把我送回了家。”（意译）(81)

刘奶奶震怒了。她带全家人去到李家，要求李贵荣恢复她孙女的名誉，把孙女带回婆家。这两个女人在院子门口对骂，李大娘一再地控诉儿媳通奸而且得了性病，她声称媳妇偷情回来后对性更加饥渴：“她说她跟她娘家父亲舅舅及她娘家仆人及媒人王董氏之子王希尧均不清楚，如我儿子不要她，她即跟王希尧去，或她父亲舅舅等均能要她。”(82)

孙女的德行遭到侮辱，刘奶奶怒火中烧，她赶忙去到当地的警察局，恳求警员强制李家人珍视这段亲事。作为报复，她提到李大娘涉嫌买卖用人，还控告李大娘“买卖人口”。

警察的调查显示，除了儿媳奶奶提到的老用人之外，李大娘还买了一个名叫李顺喜的7岁女孩。李大娘承认花40元买下这个女孩，还给了一个邻居2元钱作为从中牵线的报酬，之后又把女孩卖掉了。她用儿子当借口：“因为我儿子不念书，用人没打扫屋子，我叫他惩罚一下她，他差点打死这个女孩子。”（意译）看到儿子这么频繁地打用人，李大娘决定把她卖掉。她还声称，这个小女孩能证明她儿媳不忠。(83)

在地方警察介入之前，这位奶奶和婆婆互相谩骂、指责，直到争端从家庭内部因持家不善导致的分歧升级成了刑事调查。警察找到了7岁的女佣顺喜，让她讲一讲她知道些什么。顺喜说自己家在北京东城区石缸胡同，几年前她母亲病死了，她不知道父亲叫什么，也不知道他去了哪里。顺喜称，自己曾被太太、少奶奶和少爷打过，而且她把自己挨打归咎于年轻的媳妇。年轻的媳妇显然不爱收拾，顺喜总是跟在她后面打扫。因此，杂活多得顺喜干不过来。顺喜证实说，自己确实是买来的，挨了打，又被卖掉了。不过，她不能证明少奶奶通奸的事。她反而告诉警察，在少爷的要求下，少奶奶自己一个人睡在院子的另一间屋里。(84)几个邻居——都是中年女性——也说李家婆婆买下7岁的女孩后又卖掉了她。

最终，警员对媳妇一家表示同情，他手下的差役记录道：“调查结果显示，李大娘奸诈、狡猾、冷漠，她儿子李贵荣头脑也不是很清楚。另外，我们搜集的证据证实，李大娘确实犯了罪，她买了一个女佣后又把她卖了。”（意译）法院判定通奸不过是无聊的诽谤，而李贵荣生的所谓的病也是臆想出来的，之后警察表示，虽然他们不认为媳妇被虐待了（尽管她自己的说法不是这样），但很显然这对夫妻相处不来。法官没有像刘家奶奶一开始希望的那样，坚持让这对年轻夫妇重归于好。

自始至终，地方官僚都给予了这起家庭争端跟刑事案件一样的关注，试图努力解决矛盾，但最终警察还是求助于和解调停，而这是面对大多数家庭争端时从一开始就需要用到的手段。刘家奶奶控告对方时，或许并不确切知道她的邻居是怎么找到顺喜，之后又是如何处置她的，但买卖人口是一个有效的猜测。刘家奶奶通过检举邻居非法贩卖人口，使警察介入调查，但无论是她坚持李家应该在家雇一个帮手，还是介绍老女仆时她扮演了什么样的角色，警察都没有就此盘问她。

处理恶意诉讼的案子，比如上述案件时，警察通常面临两个完全不同的问题。当然，他们要处理所谓的犯罪活动，但也要解决让他们注意到这些活动的家庭纷争。处理家庭里的这些磕磕碰碰需要很谨慎、具有辨别力，也要求他们细致地把握中华民国不断变化的法律。

像刘家奶奶和李家婆婆的争吵这样的案件表明，北京的普通人能够随时了解也确实了解到了法律的变化。警察和地方法官都在新的法律和当地对传统的阐释之间摆荡。总体上，此类控告邻居的争端通常的特点是，提起诉讼的原告使用新的刑事术语，而被告——不管他（或她）是人贩子、绑匪、中间人还是媒人——运用的都是家庭语言和传统语言。收养幼童是出于慈善，酬劳是礼物，租来的妻子是小妾。中间人声称自己提供广受欢迎的介绍服务，是因为被慈悲心感动，而非受利益吸引。

周馥1906年提出的禁令，并没有为消除社会各个阶层广泛存在的贩卖人口活动提供具体的方案。1910年买卖人口禁令的十项条款体现的更多是漏洞，而不是为实施禁令指明实用的解决路径。如果推行这些社会变革的指南都无迹可寻，那在王朝覆灭后想要找到改变中国的路标就更加困难了。1911年的革命派颁布自己的刑法时，保留了晚清改革者提出的禁止买卖人口的条例。

从帝制向共和政体转变，需要大刀阔斧的制度与结构变革。尽管清王朝迅速崩解，但官僚体系的转型不可能一蹴而就。关于如何推进或落实新起草的法律，人们并没有什么共识。清朝传统的法律体系本身就包含处理各种争端的条款，但刑法和民法之间的区别是最近才从西方引进过来的。(85)民国初期，法学家执行新的刑法典，但重新启用了沈家本的民法典草案。因而，在民国前20年，法官要游走于两种不同的法典之间：由沈家本和伍廷芳在清王朝末年起草、受到西方影响的现代法典，以及传统的清律。对1912年到1928年执业的法官来说，这种多层司法框架提供了很大的阐释空间，尤其是对涉及家庭、婚姻和财产的案件来说。(86)

通常来讲，一个人被贩卖即便不涉及以上全部三个领域，也会与其中的两个相关。调查这些案件时，地方警察自己也会小心谨慎。尽管表面上看，买卖人口或许明显是犯罪，但其常常会牵扯到家庭成员，而且依赖于亲属网络。晚清的宪政支持者想要禁止贩卖人口，但在注意到贩卖人口极大的危险和漏洞的同时，他们也认识到，这些交易持续服务于非常现实的社会目的。民国政府会发现，人们常常难以判断一个案件到底是“买卖人口”罪行的案例，还是某些其他更合情理的安排——买卖婚姻、收养或契约雇用。

中国的法律往往增加了断案的难度。1927年3月，政府进一步批准了在全国范围内解放奴隶的章程。这项法规比1910年的章程更明确地禁止占有他人，但也包含着与1910年类似的漏洞。法规中写道，从此以后，做了“奴婢”或“妹仔”的小女孩应该被称为“养女”。这样的女孩在12岁到16岁要去上学，在23岁的时候要给她们安排机会嫁人。如果“养父母”没能提供足够的衣食，那地方官就应该送她去习艺所或者习工厂。(87)

警方报告描绘了北京的富裕家庭是如何理解新驻扎的警察部队所扮演的角色的，因为这些家庭通过谈判在自己家的院墙外执行私人家庭等级制度。与此同时，法学家们努力创制有效、适用性强且细致的术语，把长期存在的惯常做法标注为新的罪行。对普通大众来说，随着由臣民逐渐转变为公民，民国政权下的民众对自己权利的理解发生了演变。他们的新身份依然由持久存在的等级制决定，而一种私人的家庭逻辑继续推动着人口交易进行。
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第四章　假扮的家庭与集市上的儿童

1916年3月3日傍晚时分，马肇奎警官在北京黄河院妓院门口围捕了7名男子和11名儿童。(1)远离大街，在昏暗的灯光下，门柱上挂着的灯笼表明妓院正在开门接客。访客称这条路为“莲花河”，这个名字启发了将采莲花与狎妓联系起来的文学传统，而“莲花河”还与流入护城河的一条水渠有关，警察记录下了莲花河沿岸许多登记或未曾登记过的妓院。1913年的一项调查显示，主干道的每一条分支胡同里，都掩藏着数目从3个到12个不等的妓院。(2)鼎盛时期，这一带的妓院超过70家。(3)民国初年，商业性行为的地位发生了转变。在清朝，卖淫不合法，但常常被容忍。(4)而在新成立的中华民国，政府针对卖淫的政策向有利于登记和管理的方向改变。(5)茶馆和宴会厅售卖性服务与短时间的亲密接触，这些此前就长期存在的场所现在可以更光明正大地营业。1916年，热闹的黄河院规模更大了，内设两层楼、一个宽敞的宴会区以及备有娱乐设施的房间。从庄严的前门往东南方向走大约15分钟，黄河院位于天坛最北边的一条街上，是这个区域官方登记过的妓院之一。(6)

妓院的门里门外，都进行着人口交易。此类买卖在黄河院及其竞争者的院墙内发生，也不足为奇。人贩子为全中国的妓院提供了年轻女性，诱拐、胁迫和绝望助长了此类交易。一些女性的家人将女儿的牺牲合理化，认为牺牲体现出女儿供养其他家人的美德。契约阐明了债务、服务条款，有时包括最后要安排婚事、从良的计划。黄河院的女性帮助客人制造了短暂的幻境，不论妓院的真相是多么不堪——即便是在财力最雄厚的妓院，妓女也要就无处不在的职业伤害与嫖客交涉，比如身体暴力和花柳病——这些女子在提供娱乐和性服务之时，必须依然保持诱惑的外表。(7)即使是那些光顾最低等妓院的男人，在其中也能邂逅短暂的放纵。

马肇奎警官在妓院门口发现了一系列更为意想不到的交易。涉及北京街头幼童的交易，构成了另一个交织着买卖人口、中介劳力与家庭的面相。这个特殊的群体总共有18人，他们一直在扰乱商业秩序，在顾客进出店家时向他们乞讨。他们聚在莲花河沿岸的门廊唱歌、演奏音乐、表演翻筋斗的杂技。妓院门前灯笼的火光照亮了他们的舞台，远处的阴影则构成了舞台的侧翼。

前文分析的案件显示，年轻女性在遭受性暴力、剥削以及被迫成为家庭奴隶时展现出来的脆弱性。某个女性的个体经验包含一整套生育服务、家庭劳动与性服务。这些案例表明，女性可以在家庭之间被转手，她们既无足轻重又弥足珍贵。儿童也处于类似的轻贱、流动的状态——无论男孩还是女孩，穷困家庭的孩子尤其如此。大多数讲述贫穷、饥馑和自然灾害的历史文本都强调儿童作为消耗品的可悲本质，将亲子关系描述为危机中不可避免的牺牲品。但那样的经典叙述太过简化，且这类辩护具有误导性，因为其中暗示涉足买卖人口的家庭不用对自己的行为负太多责任，无论他们是买家还是卖家。事实上，人口市场是决策的产物，而非由必然性主导。因而，尽管在有关自然灾害与政治危机的描述中，回荡着迫不得已、孤注一掷的说辞，这套修辞很有说服力，但巡警在黄河院门口发现的活动讲述了一个不同的故事。那个夜晚，乞丐们或许是因为迫不得已才聚集在妓院门口，但家庭之间的买卖、协定与把他们带到这里的社会网络显示出他们在面临危机时的机智应对。另外，此类表演团体成员描述彼此之间关系的方式表明，要是认为穷人只会把孩子卖给富人，那就过于简化了。我们会看到，马警官正揭开一个社会群体的真实面目，穷人在其中彼此交换宝贵的孩子。

都城发生的变化使其得以实现。从前，北京是官吏以及那些为官吏提供服务的人的居所，民国初年北京城人口较之前有所扩张。本地商贸的发展，为普通居民提供了更多闲暇时光，也让更多人进入了公共空间。在北京的街巷、大院、园林追随儿童的脚步，我们会发现那些把他们卖掉的男男女女。

大街上

几个世纪以来，前门以南的地区以娱乐业闻名。这里在很长一段时间都被视作科举考生的目的地——高中的考生来这里庆祝，而那些落榜的则到妓院和鸦片烟馆寻找消遣。疲于奔命的清代官吏、文人墨客甚至还有满族王族都在城市的这个区域游荡。相较而言，附近被称为“天桥”的地段几百年来都是一个田园生活避难所般的存在，在这里人们得以远离城市和官僚生活。这里之所以被称为“天桥”，是因为历代清朝统治者都会穿过这里的桥梁，皇室护从也由此前往天坛和先农坛定期朝觐。能够来到此地的人员有限，这里因而一度为都城贵族留有一块田园式的方便隐居之所。(8)

然而，到了1916年，马警官巡查的天桥名声已完全不同以往。随着清王朝的崩解，跟其他几个园林一样，这片原先属于皇家的土地向公众开放了。(9)天桥很快成了北京最大的集市，这里有价钱比城里其他地方都便宜的商品，越来越多人热衷于来这里买便宜货。这里吸引了最新的移民，市政府的规划决策加快了移民进程。城墙被凿穿，新的街道切开古老的皇家土地。这些新修的道路将城市与京津、京汉铁路站台连接起来，这两个站台都位于天桥南边。如果其他地区的商业疲软，或者市政规划者禁设小商摊和临时路边摊，北京的小商贩就赶忙来到天桥。(10)马警官逮捕的18个乞丐，正想努力用自己的方式充分地利用城市中这片繁忙且相对不受监管的地带。

马警官与手下把这7名男子和11名儿童从妓院门口一并带到了外右五区的警署。一到警署，天桥艺人们就供认不讳。18个人里大多数从城市周边地区来到北京，他们在供词中提到北京外城墙外宛平县或大兴县的村庄名字。8个儿童年纪从6岁到16岁不等，包括7个男孩和4个女孩。每个孩子都跟某个年长的男子同姓，自称是他们的儿子、女儿、侄子或养子、养女。一对父女，讷英额和他13岁的女儿讷金贵告诉警员，他们是家道中落的满族旗人。北京城里一半的穷人都以落魄旗人自居。(11)

杂技团成员称自己在娱乐区的街头聚集、在妓院或戏院门口表演过活。他们在风月场阶前唱歌，向进进出出的客人讨钱。这些艺人唱歌、大吼、摔跤、跳舞、讲段子，一直到弄够钱回家，或者一直到店家忍无可忍、付钱让他们去其他竞争者门口“表演”。

虽然警员记录的供词很简要，但依然包含了足够的细节，我们恰好可以从中提取出乞讨者的一些关键品质。几句话中提到，每个小“家庭”背后都有迁徙往事。他们告诉做记录的警员，自己经受了怎样的不幸才流落街头。他们的悲剧多种多样，包括庄稼歉收、丧母、女孩被过继给叔父、妻子不忠以及旗人家道中落。

街头艺人不仅讲述了自己的过往，还聊到了未来的计划，是个人的不幸驱使他们到城里来“学戏”或“学戏剧”。虽然他们的说法跟穷人经济犯罪和买卖人口案件中别无他法的陈词滥调并无二致——“我们非做不可”——但他们在街头的行为却表现出了创造性，需要与其他同病相怜的人协作。一名男子跟媳妇一起进城，但由于她“不可”进青楼为妓——或者，或许我们应该假设她是不愿意——他和儿子都得“学戏剧”，全家人才能不饿肚子。另外三个人除了“唱戏”以外别无他法，因为此前他家庄稼歉收。过去年岁不景气时，他们家曾依靠祖母算命赚钱。祖母过世后，三位幸存者必须想其他法子。祖母曾在天桥熙熙攘攘的集市和市场里走了运，于是他们也都来到了天桥。

尽管学戏有时不是个体面的职业，但对这些街头艺人来说，这也好过完全无所事事。而且，通过说自己在“学习”，他们有意无意地借用了一套合法性的话语，或许也能给自己的努力增加些体面。戏团里的男人强调，一起在街头卖艺的孩子由他们照料和教养，以此来为自己的行为辩护。这些男人也提到自己在城里寄人篱下，一些人住在店铺后房里，盖的是街头摊贩棚子上的帆布，有些住在同姓人家或其他关系更远的人家的后巷。一些人告诉警员，他们欠了这些临时居所的房租，每个月一元多一点，还说如果没有孩子的收入，他们就吃不上饭也没地方住。他们拖着步子走进马警官的地盘，也把街头表演带进了警署。

一个男人与他照顾的孩子组合成了最为精简的家庭：更大的传统家庭结构瓦解为小家庭。这样的家庭穷困潦倒，不再依靠土地维生，流动性极强，而且可能会破坏既有的城市秩序。不过，它们能够持存，证明了在灾祸面前假装的亲子关系也拥有力量。这些小家庭单元互相依赖，表现在每个孩子说的话都跟他们的监护人一致，确证了男人在警察面前的各种陈述。谈话记录中之所以出现精准的复述，原因也在于警员向孩子们提问的方式，这些幼童不太有机会忤逆假扮的父亲角色。我们只能推测这样的关系里存在怎样程度的剥削。跟单身中年男人相比，站在街头唱歌或乞讨的孩子当然能赚取更多的同情。虽然在城市最热闹的地区喂养、收留和看管一个七八岁的孩子，意味着一定程度的开销和挑战，对这群街头艺人来说，开销一定要花得值当——要能被一个小孩带来的额外收入轻松抵消。不管这些孩子是否真的跟一起表演的男人有关系，他们都非常依赖这些年长的监护人，害怕与他们分开。为了避免分离，几个孩子急忙向警察保证：“他并没有打我。”然而我们会看到，马警官有理由相信，这句话恰恰暴露了它所否认的事情。(12)警察毫不犹豫地把孩子从虐待他的家庭中带走，将他们安置在习艺所。档案中没有记载，这些街头的孩子是否了解城市中的改革举措，也没有提到在国家的照料下他们会有怎样的未来。

马警官与警员小心翼翼地誊写好每个街头艺人简略而清晰的陈述，之后，马警官用新印刷的表格写下一份简要的报告呈交警长。这张官方表格的上端饰有年号“洪宪”字样，(13)是总统袁世凯两个月前刚宣布就任中国的新皇帝时选用的年号。到了1916年3月的第一周，他的统治已经被证明无效，全国各地的军事领袖和地方行政长官都不愿意帮助袁世凯巩固中国第一任立宪君主的身份。不少人含糊其词，声称自己染上了小病，不能为袁世凯的新政权服务。(14)不过，北京的警力尚属稳定。袁世凯看重现代警察培养和市政管理，在这方面也颇有远见，而这对组织警力并使其运转起来至关重要。他很看重日本人的执法，也不怯于实施有前途的外国制度。1901年袁世凯就任直隶总督，他任命现代警务专家川岛浪速帮他组织训练警力。(15)马肇奎警官和同事们就是在川岛创办的警务学堂接受的训练。许多地方官吏获得官职都要归功于袁世凯，是袁世凯担任直隶总督时提携了他们，这个互利且忠诚的网络加强了首都及周边地区的稳定。因而，尽管多个军阀政府竞相控制北京与周边地带，首都的市政警力却依然持续管控着这座城市。不论当权者是谁，治理事务都按部就班地继续。即便警察的工资被拖欠，巡警依然在街头维持着相对的稳定，开展调查、逮捕罪犯、召开庭审、宣布判决。(16)

马警官最后递交给警长的报告不仅描述了逮捕这18个人的过程，也说明了为什么这群人会在这个时间点被围捕。他们被捕并不是孤立事件。马警官提到，警察密切关注在全城行乞的类似团体，并推测这些团体的成员之间互相认识：一些组织化的交流对避免地盘冲突来说肯定是必要的。这一事件表明，北京街头的竞争越来越激烈——在这里，贫穷及贫穷所激发出的绝望念头，在处于现代化进程之中的警察制度前倾泻而出。维持秩序常常意味着介入微小的公共骚乱，除了街头争端之外，警察自然还应该逮捕更重要的罪犯。

尽管从表面上看，妓院门口的围捕是常规的肃清街道行动，马警官的纪要却显示，这18名街头艺人参与了一场大规模诈骗。马警官解释说，在城里的其他地方，北边几里地的位置，位于21号的崔家井小胡同里，一个人称齐百顺的男人因表演中国传统戏剧选段而名声在外，他的名声令他能够以答应教唱戏为名引诱幼童。据称，齐百顺只要召集一群小孩，就会强迫他们在妓院门口唱戏，把他们分成二到五人的小组出去乞讨。要是孩子们没能从光顾妓院的客人那里讨来足够的钱，齐百顺便会残暴地鞭打他们。显然，齐百顺比黄河院门口被捕的18个人中的任何一个都要罪大恶极，而且他被怀疑涉嫌买卖人口已经有一段时间了。马警官的纪要写道，警察刚刚扣押了五名声称是齐百顺戏团成员的儿童，其中不少孩子身上伤痕累累。那天晚上被带到就近警厅的18名犯人留下的证言记录中并未提到齐百顺的名字。不过马警官很了解齐百顺，而且他似乎推断自己审讯的这18名街头艺人可能也跟齐百顺有关。马警官的报告透露出一种（很大程度上是错误的）阴谋预感，这助长了公众因20世纪初日益明显的城市贫困而产生的不安。3月5日，黄河院围捕仅仅过了两天，臭名昭著的头目齐百顺被逮捕，并被指控以诱骗儿童乞讨为生。(17)
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图3　童仆

注：这些孩子正要被派去做工。

资料来源：Sidney D. Gamble Photographs, David M. Rubenstein Rare Book &Manuscript Library, Duke University (41B–437)。



68岁的齐百顺并不是北京本地人，他和26岁的儿子齐宝林起初来自距北京南边129公里的文安。跟其他此前被捕的街头艺人一样，齐百顺也在最大限度地抓住转型中的城市为他提供的机遇。然而，与其他人不同的是，他在穷人当中获得拥护的同时，也在警察那里收获了坏名声。通过个人魅力和手腕，齐百顺设法说服各个家庭把孩子送到他身边当徒弟。他这样描述自己在北京的所作所为：

赶大棚唱戏为主，这齐宝林是我儿子，这董振维给我们拉胡琴。这幼孩孙三喜是我徒弟，这海来喜、李二格、赵柱儿、德小喜均是我徒孙。他们在我家学戏，立有字据，言明学徒六七年不等。……我们每日白天在庙会唱梆子戏，晚间，我同齐宝林、董振维分带幼孩孙三喜他们在各娼寮唱戏、讨要钱。每遇该幼孩他们在娼寮要钱不过两吊或学戏错忘，我儿子齐宝林用板子打他们。(18)

齐百顺的儿子宝林承认：“是的，我确实经常打这些孩子，要是他们表演的时候不机灵的话。”（意译）拉胡琴的董振维也证实了他们的约定以及劳动分工。董振维补充说，他们白天待在天桥，晚上大人则带着孩子分成小组，去城里的红灯区挣沉迷声色的酒徒的钱。

齐百顺照看的孩子有：13岁的孙三喜，也叫“小狗儿”；13岁的海来喜，“小老儿”；10岁的孤儿李二格；以及戏团里年纪最小的，9岁的赵柱儿。每个孩子都告诉警察，他们跟齐百顺签了当六到八年学徒的契约。年纪小的两个孩子在被捕前，加入齐百顺的戏团还不到一个月。“小老儿”海来喜已经在团里两年了，而“小狗儿”孙三喜跟着齐百顺的时间最久，已经过完了八年契约中的五年。他回忆说，来北京前他跟父母住在城北的南下洼子，从老家到北京过上新生活，“小狗儿”这个小名一直跟随着他。年纪比他大很多的哥哥“大狗”跟他的儿子“二狗”也住在南下洼子，父子俩以拉车为生。“小狗儿”在警署的证言并未告诉我们，他是否认为跟齐百顺在街头当学徒是一种更好的命运。不过，想要了解“小狗儿”是如何从自己原来的家庭转而进入乞丐戏团的亲属网络的话，他的供词确实提供了一个侧面。除了自己的名字以外，他什么都没有保留。跟警察谈话时，孙三喜称其他艺人是自己的“兄弟们”。他也叫齐百顺“师父”，叫齐宝林“师兄”——表示资深男性徒弟的术语，也包含兄长的意思。年纪更小的男孩使用的语言稍有不同，他们叫齐百顺“师父”或“师祖”，叫齐宝林“老师”。

警署档案中的供词复述了一些细节，这些细节表明了提问者的关切。不同人对同一系列事件的描述中有很多重复之处，这也表明了北京警署审讯的持久性。为了制造出保持一致的供词，在审讯过程中，警察动用了强制手段，或者至少施加压力使犯人顺从。要产生这样统一的答案，需要数轮坚决的审问。从三名大人和几个孩子口中得到供词都包括“不到两吊钱”这个数目，要是徒弟没能达到这个底线就会挨打。1916年春天，警察小心地记录并核查了是谁实施了殴打，孩子们被要求挣多少钱，同时确定了每个男孩的契约情况、籍贯和戏团的日程安排。

那天晚上还有其他人被捕。9岁的德小喜跟戏团分开，独自闲逛，但他也告诉警察自己每天跟着齐百顺学戏。44岁的张惠恩在妓院一带人称“浪张”，他在脸上涂上颜料，显得更滑稽可笑，然后在妓院门口唱粗俗的歌曲。陈宝珍是一名年轻男子，他留的家庭地址是一个菜摊，陈宝珍说自己白天在游乐场为唱戏伴奏，晚上则冒险跟15岁的学徒高永禄一起乞讨。最后一对父子是42岁的陈宽和他6岁的儿子陈二格，他们也被围捕了。陈宽白天在天桥大棚吹笛子，跟黄河院妓院门外的18个乞丐一样，陈宽也告诉警察他正在教儿子唱梆子。

警察没收了艺人的乐器：三把胡琴、陈宽的笛子和四对用来给传统戏剧中的梆子选段打节拍的木块。他们建议把孩子都送去一家专门的习艺所，他们显然也这么做了，因为留下来的档案收录了一系列请愿，来自希望接回孩子的母亲们。一则来自陈二格母亲的请愿书这样写道：“氏惊惧异常，氏本女流，糊涂不知所犯何罪，惟念氏子现年六岁，母子间离及今十日之久。氏虽哭号终不济事……禀请长大人开恩，准氏将亲子小二格领回，使我母子完聚……”(19)

其他家长去到习艺所，对自己让儿子拜齐百顺为师表示悔恨，他们也提供了类似的保证书，保证自己会更好地照顾自己的孩子。高永禄的父亲在保证书中向习艺所解释说，虽然他儿子是因为在晚上乞讨而被逮捕的，但白天的时候他儿子“在台子上”表演。小男孩的母亲卧床不起，全家人都指望儿子的合法收入。他请习艺所帮忙找到儿子，习艺所施以援手，也允许他带儿子回家，条件是这个小男孩不能再在妓院附近逗留。四月初，又有三个小孩被母亲领回家。看管他们的中年人则没有那么幸运。齐百顺、齐宝林和“浪张”被扣留在习艺所。齐宝林因为打孩子，被判处两个月的苦役。“浪张”由于行为不检点，被罚一个月的苦役。三人在刑满后被释放，但他们只画了一次押，在宣誓书上承诺下不再犯。(20)

警察档案表明，在齐百顺戏团乞讨的艺人里，有五名儿童学徒最终与父母团聚。马警官扣押的小家庭有多种形态的关系，保存下来的警署档案没有对其合法性加以详细说明，也并未考究他们声称的亲子关系。这些街头艺人的最终命运难以追踪，尽管警察至少将其中的一对“送交习艺所”。警员还提到，黄河院外的小男孩里有两个被认为体弱多病，没法做工。

大多数庭审案件中的主要叙述都包括这样的内容：被告解释说自己的家庭遭遇危机，因环境所迫，全家不堪重负，必须抛弃一个人。不过，值得关注的是，即便对北京最穷的家庭来说，孩子也是宝贵的。对马警官在天桥逮捕的这些男人而言，小艺人们不仅意味着贫穷与挨饿的差别，也是他们生活中最后的家庭痕迹，即便这个家庭是假装的。一些学者强调，乞讨者脆弱且缺少亲属纽带，进而指出在一个建立于家庭之上的社会中，没有亲属的人本质上是无根的，因此带有威胁性。但与这个案件类似的例子表明，乞讨者并非完全无所依凭，事实上他们努力建立与维系着亲属纽带。(21)即便对齐百顺在戏团里建立的家庭网络来说，这些孩子也发挥了关键作用。要是没有年轻学徒，那些年长的男人就会变得原子化，成为孤立的个体，他们将被一个越来越不宽容的国家处理掉。虽然乞讨的孩子们并不是生来就在他们身边，但对他们来说，孩子是非常宝贵的支柱，这些男人紧紧地抓住他们。不管是在街上乞讨还是被扣押在警署，孩子都是他们仅剩的资产。

对条件稍好的家庭来说，情况并非总是如此。一个家庭如何对待家中处于弱势的成员，取决于这个家庭的经济状况。许多人选择卖掉家庭成员并不是因为已经一无所有才出此下策，相反，他们恰恰是因为并非一无所有才这么做，而与后者类似的案例数量惊人。权衡多个选项之后，他们做出了理性而经济的决定。当然，确实走投无路的时候，他们也会把孩子卖掉，这样孩子及其父母才都不至于饿死——但卖掉一个家人的理据也可能没那么极端。卖掉寡妇是为了方便更有利地分配家产；卖掉幼童是为了让年纪更大的哥哥姐姐生活得更好；卖掉父母双亡的侄子、侄女、外甥、外甥女，是为了给自己的儿子省下更多家庭资源。

家中决定此类协议的成员（通常是长辈）并非总是出于恶意。当然，我们可以揣测他们是在试图平衡一套复杂的家庭优先级与社会优先级。职业人贩子急切地介入家庭事务，而毫无戒心的家庭一开始会以为这是善意的收养或较为温和的契约。这些家庭把孩子送去其他人家当学徒，或者请第三方来解决一场（可以觉察到的）家庭失衡时，并不一定了解这么做的后果。因此，一家之主有时会发现，一些协议比他们预期的要更险恶，期限也更长，而自己在其中扮演了共谋的角色。在某些情况下，通过雇用职业的人贩子帮着摆脱家庭中不需要的人，这些一家之主最终在不经意间将自己送上了法庭。

齐百顺签的所有协定似乎都没有经过中间人，而是跟在他戏团当学徒的孩子的父母直接商定的。不过很多人口交易要更为复杂，涉及多个当事人和协调者。这些买卖会牵扯到一张广泛的人际网络，包括家庭成员、邻居、当地商人、某人老家的远亲以及完全不认识的人。我们会发现，并非所有相关人员都清楚交易的内容。

警署档案和司法记录显示，一家之主与扮演介绍人角色的邻居私下商议，介绍人则到处跟亲戚朋友讨论。介绍可能会成功，有时所有参与者都了解几个当事人想要什么，但有时他们对此并不清楚。对包办婚姻不满的年轻女子逃离夫家，却发现自己被卖给一个胡同巷子里的妓院老板，离开不到百步远。一户缺钱的人家会签契约让孩子到遥远的镇上做工，但并不确定这个孩子的命运会怎样。要理解这些协定，我们必须思考变化着的公共空间（比如天桥）是如何与内部的、私人的家庭空间相互作用。

1910年代和1920年代，天桥不仅逐渐发展为城市中最大且最便宜的市集、最活色生香的市井游乐场，也变成了城市里许多被贩卖的人抵达与离开的站点。由于火车站就在市集南边，全城的交易都会经过天桥。这里是一种新的公共娱乐空间的一部分，中国的城市改革者见识了西方（以及近来的日本）的公园，受到启发，创建了这些场所。(22)不过，此类空间在形式和功能上也吸收了庙会和赶集的地方传统，而这种传统相当深远。这样的空间提供了机会，同时随之而来的则是新的危险。附近先农坛的广场早在1916年就向公众开放，这里也是诱拐犯和人贩子偷抢毫无戒备的儿童的热门场所。

大众媒体继续详细刊载有关公共空间的风险的内容。1920年代，像《世界日报》这样每日发行的报纸每个月都报道数起诱拐案。(23) 1929年1月12日的一篇文章记载了一个名叫王二格的小女孩差点被拐的故事。文章写道，女孩的父亲是一名兢兢业业的私人人力车夫。二格每天都跟住邻近院子的姐姐妹妹们一起去先农坛。他们跟一群孩子一起捡煤块，带回家交给父母。一天，孩子们发现一名大约30岁的男子在街上跟着他们。他向女孩们挤眉弄眼，歪嘴做鬼脸。天黑后，二格和朋友们一起跟着人群散步回家。二格回头看到那个男人跟着她，她心里害怕，哭喊着跑回了家。虽然她很害怕，但并没有跟母亲说什么。二格晚上出门买豆腐的时候，又见到了那个人。这次他走上前掏出两元钱现洋，敲着叮叮当当的响声，然后说：“你要跟我走，这两元钱，就给你买东西吃。你不跟我走，我就要捆你起来带你走。”二格见状尖叫着飞跑进一家茶馆，一进去她就认出了邻居——一个姓孟的男人正在喝茶。二格急忙告诉邻居发生的一切，孟大爷追上那个想要带走二格的男人，并制伏了他。(24)

这样的新闻故事充分利用了大众对贫穷和街头险恶的好奇心，还常常表明邻居在社群里扮演的重要角色。在这个例子里，读者甚至目睹一个邻居逮捕了一个市民。我们也了解到儿童的生活是怎样的，通过冒险搜集煤炭，二格和朋友们改善了家人的生计。有几百家商铺加工煤球，煤是做饭和给城市供暖的重要燃料。(25)尽管这些年幼的拾荒者处境艰难，她们还是坚守着童年的友情。二格的朋友们发现有人在看她们，但并没有立刻警觉起来。知道他对准二格下手，开始跟踪她，她才害怕起来。这些女孩都有自己的家，但也习惯了来来往往的街头生活，而且这并不是第一次有陌生人诱骗她们。虽然只有11岁，二格也知道自己宁愿不要那两个硬币也不能跟这个好色之徒走。民国时期经济的不确定性，促使幼童走出家门，被委以像捡煤块、拾木屑、捡垃圾或在集市上跑腿的任务。这些孩子或许拥有超出年龄的聪慧，但依然容易受到伤害。

隔着50年的时光，王二格的不幸遭遇是张幅姐一案的回响，张幅姐在捡煤块时被诱拐，遭强奸后被卖掉。亲友之间的友爱和亲密无间令王二格免于重复张幅姐的命运，而1929年的街巷比1879年的更热闹，这或许也帮了王二格。二格幸运地跟其他淘气的小孩一起在街头干活，幸运地逃脱，幸运地有腿脚很快的邻居孟大爷恰好那天晚上在附近喝茶。
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图4　捡柴火

资料来源：Sidney D. Gamble Photographs, David M. Rubenstein Rare Book &Manuscript Library, Duke University (41B–436)。



马警官押送到天桥警署的七个男孩和四个女孩也明白街头的危险。无论跟他们一起被捕的男人是否真的是他们的父亲，想在街头生存，就需要某种形式的家庭。马警官围捕黄河院及随后逮捕齐百顺的乞讨戏团，都显示出街头儿童可能具有的价值。罪犯与警察在露天集市上相遇，臭名昭著的乞讨诈骗团体头目被逮捕前就进行审讯，这不仅让我们了解到这些乞丐在供词中呈现出来的家庭“表演”，同时也促使我们思考，面对贪婪的流民，在何种程度上，现代警力自身倡明的秩序也是“表演”出来的。

院墙背后

公共生活愈发显现，并不意味着各种各样的非法活动就不会在许多家庭的院墙后面进行。传统上躲开世俗纷扰的家，与新兴的公共空间之间的相互作用，塑造了后禁令时代广阔的人口市场。

举例来说，让我们首先巡检一个案例。故事要从一封未署名的信讲起，信纸绘有粉色和橙色的浮饰，信中恳请执掌外一区的老先生调查两名年轻女孩如何进了一个名叫何隆的男人家里。这封匿名信的作者直白地控诉何家人，信中说：“有一家买卖人口，住前门外庆云巷何宅牌七号，有妓女在后营四海下处……”(26)来信者解释说，这家屋子里藏着两个女孩，外人见不到，这家的老爷太太会在没人能听到的时候打她们。来信者（大概是个男人）称自己经常参加何先生主持的活动，他承认自己知道两个女孩的事是因为在何隆组的赌局上发了财，赌局在附近一间茶馆的后屋进行。信上称，这两个非常年轻的女孩中的一个（警察调查发现她们一个只有12岁，另一个只有9岁）偶尔会陪护大赌棍们进出地下赌庄。虽然自己也涉嫌非法赌博，但这封浮夸信笺的作者恳求警察调查这两个女孩的未来命运。(27)

这不是警察第一次专门来到何隆的住处。去年6月警员曾审问过他和几位邻居，因为警察接到有人投诉他的赌局——或许来自那些（不像是这封信的作者）没能在他主持的赌局上拥有好运的人。(28)那一次，警察稍微罚了何隆一点钱，警告他后，就放他走了。

尽管赌博违反法律，而且从清代开始就是如此，但有关赌博的起诉总是接连不断。与买卖人口和吸鸦片一样，警署档案中出现的赌博，常常是在调查另一桩罪案时被发现，或者被认为威胁到了公共秩序。执法模式随着政治气候的波动而变化。到了民国时期，赌博的违法程度取决于赌金有多少。1913年，大理院规定，“看牌为戏”是否算作赌博，取决于赌金的数目。第二年，法院解释说，无论为了玩乐还是赌钱，赌博中使用的工具以及参与者身上发现的钱都应该当作证据没收。(29)北京市档案馆保存的案件表明，虽然罚款是赌博最常见的惩罚，但罚款有时会跟短暂的坐牢结合起来。第一次犯案，何隆似乎被警察罚了不到15元。参加赌博的人可能只被罚了2元到3元。(30)

负责人口普查的官吏在核查某个地区的登记情况时，经常偶然发现轻微犯罪、胁迫、买卖人口和地下活动。有时，登门检查为警察提供了一条隐秘地调查犯罪的途径。很多案件都始自警员跟进邻居的汇报，并进行“户查”——一种常规形式的检查，意在核实官方社区人口普查已经证实过的数据。(31)在其他案例中，有关非法活动的谣言出现在地方报纸上，促使警察进行更细致的调查。随后的突袭为进一步报道提供了素材，在记者的好奇心和警察的调查之间，形成了一种循环的、追求轰动效应的动态关系。

一则有用的建议就让警察行动起来。尽管将近一年他们都忽视了何隆家发生的事情，这封信还是促使警察派出一名探访员前往庆云巷七号做人口登记。(32)到了何家，探访员声称自己在进行一项常规的“户查”。上午九点左右，探访员一走进屋里，就问这两个小女孩跟何隆是什么关系。何隆的解释并未让他满意，他将何隆、他58岁的妻子和女孩们带到了警署审问。

65岁的何隆对警察说的话很简略。关于自己，他告诉警员的只是他的名字、年纪和出生地。关于两个女孩，他只说她们住在他家。他没有解释她们是什么时候、怎样到了他家。审讯的警员面对他妻子时运气更好些，妻子更完整地解释了两个女孩是如何住进何家的。四年前，何大娘在街上碰到一个姓金的女人，她建议说，有个叫魏大荣的小姑娘很适合给他们家孙子当童养媳。“魏大荣的事都办妥后，同一个媒人又找到了徐小藕姑娘，她是我们邻居徐家的女儿，徐家人把她交给我们抚养。”（意译）何大娘解释说，徐姑娘住在邻居家，经常四处晃悠找更多吃的。“这小藕是我同院住的储姓家养活的，原这小藕之父大徐同储姓……是同乡，……小藕来京无处存放，即送在储家收养……小藕在我屋吃饭的时候，也有他（小藕父亲——译者注），穿的衣裳也有我给的。”何大娘还进一步解释情况说，“这大荣实是媒说的作孙子媳妇，并不是买来的。”(33)

在最后那两句话之间的页边空白处，警员潦草地涂写上了何大娘的另外一句话，大概是为了回应进一步的审讯。“我孙子现在十八岁，在同乐戏园当伙计。”

警察随后审问了两个女孩中年长的那位——12岁的魏大荣。她告诉警员：“我父母于四年前我八岁时将我卖给何王氏家。我听说卖了大洋三十五元。自从我到何家即改名大荣，叫何王氏祖母。每日因裹脚受她毒打，现脚已裹好，近来倒不常挨打。我这妹妹小藕于二年前被卖来的，她家姓杨，小藕挨打过几次。今天早晨，因小藕起晚还挨了一回打。后有巡警将我们带回署，今蒙讯问，现在我亲父母不知去向，我不愿意跟何王氏回去。”(34)

警署档案供词中给出的典型叙述，在被带到警署时达到高潮，然后以固定短语“所供是实”作结。除了讲述她被带到警署前的情况，大荣还讲到之后应该会发生的事情。跟大多数供词一样，这些话也是一系列审讯后的产物，而非一个连贯的叙述。不过，在这个短暂的时刻，读者窥见了这个小女孩为搞清楚为什么自己会被带到警署而做出的努力。关于自己被卖的句子肯定是直接审讯的结果，但有关裹小脚和走路的细节，以及她对自身命运的困惑，很可能是发自肺腑。至少，通过提及她住在何家时所遭受的虐待，大荣帮助我们勾勒出她被问到的那些问题。民国时期的警察承担多项职责，他们的工作混合了执法与社会保障。解救被虐待的儿童并帮助他们恢复正常生活，也是警察的职责所在。

魏大荣的小脚也引人联想。据邻居透露，赌徒家贩卖小女孩的名声已经在街巷传开，有可能他们收养魏大荣是为了卖去妓院，而非像何家人声称的那样，真的收她当童养媳。掮客们在就买卖讨价还价的时候，会争论裹小脚的好处。有供词提到，潜在的买家会打量女人的脚，裹得不好、特别疼或者裹得不得体都可能减损这个女人作为健全人的价值，而不是增加她的价值。一名女子希望自己最好能受雇给人做奶妈，或者最坏的打算是把自己卖出去当用人。她把自己的未来交到了人贩子手上，却发现自己“裹得不好”的小脚不仅要经受人贩子的审视，人贩子的儿子也要对此细查一番。他儿子最终在法庭上作证，讲到了这桩买卖，还在不经意间暴露了父亲不正当的营生。

面对年纪更小的那个女孩，警察也抛出了一连串类似的问题。9岁的徐小藕告诉警员，她老家在城外的涞水县，但现在住在庆云巷何家：“我父亲大徐先在这何隆处当伙计，后至我七岁的时候，我父亲带我来到京，就在这何王氏家内居住。后不知因何，我父亲将我就卖给何王氏名下为孙女，并立字据一张，在我奶奶何王氏手内收存，至卖我身价钱多少，我不知道。……今年旧历二月初一日早，因我起床稍晚，我奶奶何王氏又用竹板打了我一次后，经巡警将我等带署，今蒙讯问，我父现在何处，我并不知道。”(35)跟大荣一样，小藕似乎也被命令称呼买家为家人。“奶奶”是口语中对祖母的称呼，虽然女孩们说这个词的时候可能并未带着感情。从这个小女孩的供词的字里行间，我们可以又一次想象警官主要的发问：“你什么时候到的何隆家？”“谁带你来的？”“是你父亲把你卖掉的吗？为什么？”“买卖是怎么做的？签契约了吗？他们付了多少钱？”而且，最后我们听到，孩子对是什么事情导致她来到警署做出了简单的解释。两个女孩都把警察的调查跟她们在何家遭受的虐待及殴打联系起来，但似乎并未联想到把她们卖去那里的交易，或是庆云巷七号进行的赌博及其他非法活动。警员不仅试图搜集何隆、他妻子和两个女孩的供词，也想从金媒婆及他们能找到的女孩的亲戚那里获得供词。在关于如何推进调查的笔记中，负责调查的主要警员对12岁的魏大荣是否确实被买来做童养媳提出了质疑，他暗示何隆和妻子是被要求才伪造了契约。

媒人的供词只跟何王氏的稍有不同。媒人说：“民国元年正月间，魏姓将伊女荣儿许配何姓为妻，请我说中作媒。是时因荣儿年幼亦没写婚书字据，就将荣儿归何姓家童养，今蒙将我传署质讯，我只知魏姓借过何姓大洋10元是有的，并没有价卖荣儿的情事……”(36)

大荣的父亲给出的故事版本与金媒婆的供词一致。他向警察解释道，他借给何家10元钱是因为他女儿生病了——他声称这证明大荣的情况并不属于买卖人口。尽管他将魏大荣交给何王氏当童养媳后，收到了35元钱，但他认为这是家庭结亲，并不是一桩买卖。而借出10元钱就证明他一直关心女儿的幸福安康。警员则更多持怀疑态度，在他们看来，老魏的那10元钱看起来像是因货品质量有瑕疵而退回的款项。徐小藕的父亲则更为直率，他否认了何王氏关于寄养的说法，并承认把女儿卖给了何家。

那天晚些时候，警员在审问年纪更大的女孩魏大荣之时要求她提供更多细节。大荣在第二次陈述中，确证了姓金的邻居的确是媒人，而且他们起草了一份契约。小女孩称这份契约为“八字帖”，一份典型的此类文书会提供有关小孩属相的关键资料，为订婚做好准备。从法律的角度讲，“八字帖”只是婚姻所需的必要凭证中的一部分。单独来看，其并不能构成契约性的婚姻义务；不过，大荣交替使用“字”“八字帖”“契”这三个词。她明白，她被安排给何家18岁的孙子当童养媳，何家孙子目前在戏园卖票。

大荣也仔细说明了徐小藕是如何进到何家的。她在两个女孩里年纪更大，也能更好地提供具体细节。邻居徐家人在这一带兜售小商品，而且“小藕喜欢每晚跟我一起玩，每当我入睡时，她就要来找我”（意译）。大荣还补充说，小藕经常到何家来吃东西，小藕的所有习惯在她被买来前就养成了。这次交易至少让两个朋友团聚了。魏大荣对徐小藕被卖的描述——一个老成的12岁孩子讲述的故事——恰恰表明了在北京大院社群中贩卖人口的行为是如此普遍。人们可以追查到买卖人口的行为，但这种行为也是如此无处不在，以至于在某户人家门口的台阶上就可以成功地买下或卖掉一个人。

警长断定最好试着找到何隆的孙子，据说魏大荣是跟这个人订了婚。从警察档案里的重复和谨慎中，这个小女孩给人留下了勇敢而隐忍的印象。邻居没有被带到警署正式取证，但调查员在审问邻居时发现，何隆的孙子何长庆因把小女孩买卖到附近一家妓院而名声在外。警察无法说服这些邻居亲自出面证实是不是何隆和他的妻子为何长庆提供了这些女孩。不过，一名巡警在调查开始仅仅三天后就提交的一份报告中提到，从一位名叫何玉清的妓女那里了解到，何长庆可能最终是想把两个小女孩卖到一家妓院，何玉清过去两年都在为这家妓院卖力。何玉清的丈夫是这家人的堂亲，名叫何志宽（音），夫妇俩跟何隆夫妇老家在同一个乡。何玉清告诉警察，她和丈夫三年前来到北京安顿下来。到北京不久，丈夫何志宽就把她租(37)给了赌场老板何隆当妓女。随后，何隆安排她到妓院工作。何玉清没有提及她丈夫怎么就陷入了如此潦倒的经济困境，以至于要把妻子租出去，但我们或许可以猜测何志宽是欠了何隆赌债。她的租约期限为三年，拟定契约后，她丈夫收到200元钱——数目是她丈夫那时在城里做工收入的两倍。何玉清不愿意再让那个将她租出去的男人牵扯进此事，毕竟，何志宽依然是她的丈夫。在供词的最后，她干脆地对警察说：“这幼女魏大荣、徐小藕是否价卖，我说不清楚。”(38)

一周后，警员第三次审问了两个女孩，但一无所获。警察已经不再能从这两个小孩嘴里套出话来。在女孩们第三次也是最后一次的供词中，两人都提到警官们第一次到何家来的那个早晨，徐小藕曾因“尿炕”被打。后来加进去的这个最后的细节表明，审问的警员已经就那天早上的细节仔细而彻底地盘问过了两个小女孩。

最终，警方调查员要辨明一桩艰难的案件。对何隆不利的间接证据似乎表明他罪大恶极。据说他在娱乐场所做工，大家都知道他给妓院送去年轻女孩。许多邻居知道何隆和妻子定期组织赌博活动，在自己的院子或邻近的一家茶馆里进行。何隆据说还租下了亲戚家27岁的媳妇玉清，把她安排进附近的妓院当妓女。

然而，根据法律条文，控告何隆的案件一点都不牢靠。何隆之妻并非无意地做出了出色的辩护。虽然何王氏提到自己为年纪稍长的那个女孩花了钱，但她强调说，买下魏大荣是为了当童养媳。魏大荣的父亲明确作证说，他卖掉女儿是因为夫妻俩穷困潦倒。另外，是何隆的媳妇而非何隆自己要为两个女孩负责。何王氏把“收养”第二个女孩形容为善举，但她对这个女孩的其他事情漠不关心——还说“她可以回家的”——何王氏进一步掩护了自己的丈夫。

在与庆云巷邻里的交谈中，警察了解到，何王氏也积极参与组织了何隆的赌局。这个案件表明，一家人如何共同协作、为非法活动分摊责任，从而转移对单个人前后一贯的指控。对何家及其他家庭来讲，犯罪是桩家务事。

何王氏在言辞中把做善事和家庭结合在一起，这个策略契合了禁止贩卖人口的法律中的免责条款。就在2月份，民国大理院裁定了如果买家的动机在于调解和帮助穷人，那他们是否应该被定罪。大理院做这次裁定，是为了回应山东济南地方法院关于如何有效解释章程中的9号文章提出的质询。这篇文章规定了如何惩处卖掉某个有需要的人的投机“卖方”，但没有规定如何处置“买方”。大理院回复道，从人口交易中获利的中间人应该受罚，但要是“目的在于赡养及收养，获取妻子、小妾、男孩女孩、仆人和奴隶后好好照料他们”（意译），那买方就可免罪，且不应受罚。(39)何大娘不一定是参照了大理院的裁决，但通过提及慈善和收养，她成功地解除了针对她丈夫的指控。
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图5　买女为妾

资料来源：《浅说日日新闻画报》1913年第1654号（8月21日）。



虽然何隆与妻子、孙子避免了自己遭受严重影响，但他们不再被允许收养这两个女孩。警方没能在更高等级的法庭将这些地方供货商绳之以法，但没收作为“货品”的人员，是他们的职权和裁判权所允许的。在两个女孩第一次被带去审讯的两个月后，警方派发了官方文书，声明魏大荣和徐小藕会在北京的一家“济良所”接受“教养”。这些用红色墨水写的推荐信与案件档案的其余部分一起附上。徐小藕在一家济良所待了七年，其中一段时间她深受疾病困扰，济良所的医护人员称这种病为“麻疮”。根据济良所的记录，“口疮使这个小女孩无法进食，她的肌肉萎缩，身体一点一点变虚弱”（意译）。多年前参与此案的一名警员前来查看小藕的情况，这证明了地方警察办案时令人惊讶的彻底性，他们这么做或许也是出于同情心。他了解到，小藕16岁的时候在济良所去世了。他更新了她的档案，提交了一份严肃的请求，要求置办一副棺木，再请济良所安排入殓，安葬小藕，还准备了一份合适的报告。

从现存的文件中我们无法判断，那个对警察说她“不想回到”何家的小脚童养媳魏大荣，是否比她年幼的玩伴命运更幸福些。与黄河院乞丐案里的孩子们一样，大荣被安置到福利系统，这是我们最后一次见到她的踪迹。

为了掩盖非法售卖儿童的活动，掮客、买家和卖家常常伪造彼此之间的关系，单何隆一家就涉及七个这样的例子。何王氏坚称一个女孩是她的儿媳，另一个是不久前收养的。何隆也“租”了另一个亲戚的妻子，然后把她送去当妓女。根据邻居所说，赌徒的孙子何长庆因采购年轻女性供给一家当地妓院而臭名昭著。从既有的供词来看，我们不太能确定何长庆与祖父母过去是否曾利用婚约购得其他女孩。无论他们有怎样的犯罪前科，他们似乎并不想用比对待陪送客人上下赌桌的妓女更好的方式，来对待年幼的童养媳。当然，让小女孩从何家逃脱出来的警察也是这么认为的。跟其他许多案例一样，在本案中，含混的家庭角色与卖淫和娱乐的世界纠缠在一起。

虽然目前为止讨论的警方调查都直接关涉娱乐地区，我们需要牢记的是，很大一部分人口买卖在城市的其他区域进行，也跟娱乐或公共消费无关。很多交易都非常私人。想要考察这些案件，我们得试着搞清楚一家之主是如何理解贩卖人口的行为，并将其整合进他们的家庭生活中的。同时，我们也要审视人贩子做出的虚假表述，操纵家庭关系是这些人的维生之道。

大多数涉及诱拐、胁迫或贩卖人口的案件都作为刑事案件呈上法庭。由于媒人和职业人贩子一样，都利用有关家庭的修辞来解释他们的行为，许多家庭关系依然受制于旧清律中的相关章节规定。相应的，即便是面对刑事案件，要做出裁决，法官也得同时参考新的刑法与清律中的相关部分。以上案件完全由北京市的警方在当地审理。接下来我要讨论的案件，则经由申诉程序，一路呈上了大理院。

正如上文讨论过的，民国最初十年的法官继承了一套混杂的法典，留有相当大的解读空间。这一点在涉及家庭、婚姻和财产的案件中表现得最为明显。判决民事案件时，民国法官参考旧清律中的相关条例，并自行斟酌如何运用法条。法官不仅宣判罪行，也会评估家庭关系及所谓的亲属关系是否可靠。街头艺人中至少有两个缩减了的“父子”家庭单元，是因为被父母中的一方或妻子抛弃，才触发了突然的向下流动。对穷困潦倒的人来说，假扮的亲属关系具有约束力——在儿童与监护人之间激发出了惊人的忠诚。不过，在经济风险很高的时候，即便是真的血缘关系有时也承受不住贪婪的考验。

职业人贩子

接下来这个案例1919年在大理院审理，体现了一套不同的经济价值与家庭价值。在此前讨论的案件中，邻居甚至还有客人都公开地向警方投诉赌场老板的行为，而接下来要探讨的案例中邻居则扮演着非常不同的角色。这个案件显示了某些家庭纽带的脆弱性，呈现出社群网络的相对力量，也讲述了大理院判处家庭成员、人贩子和充当中间人的邻居因贩卖小孩而犯下“略诱”罪的过程。

1919年4月，就在北京东北边的安定门外，一对表亲正见面商议他们共同面对的麻烦：他们深受一名被他们称为“黑子”的小女孩的困扰。(40)那年早些时候，黑子的母亲离开城市到乡下找工作（从城市向乡村的迁徙在这个时期也很常见）。她把13岁的女儿托付给了姐姐田苏氏（音）。姐姐比她嫁得好，她希望姐姐会供养这个小女孩。城墙外的家庭住得并不像城市中心那样紧密，但他们通常还是住在彼此相距不远的地方。所以，表哥肖永兰（音）常常拜访表妹田苏氏家，也是很自然的事。时日艰难，各户人家都把能搜刮出来的一点资源聚集起来。同辈的兄弟姐妹、堂表亲一直以来相互帮持，尽管如此，艰难的生活处境迫使女孩的母亲离开城市，对她姨妈来说，要多喂养一张嘴也因此变得很困难。肖永兰建议表妹田苏氏不要扛起这额外的压力。(41)

最终，两位表亲咨询了多个邻居。邻居提出给他们介绍一个当地的中间人，让中间人代他们找个人买下黑子。中间人王得禄（音）答应帮小女孩讨个好身价。两个有名的人贩子——褚德善（音）和潘春辅定期往来于天津和北京之间“购人口”。经过与许多年长邻居的多次谈话，他们安排了双方见面，褚德善可以看一看黑子，再就她的身价讨价还价一番。

他们最后同意小女孩的价钱应该定为125元，这个数目足够供养一个相当卑微的城市小家庭将近一年的生活。(42)这份报酬要怎么在表亲之间分配，帮忙介绍的邻居是否收到了感谢费，法庭上并未提起这些内容。表兄妹解释说，人贩子要求他们到天津把女孩亲手转交给他。褚德善随后给了这对表亲3元钱的担保费，然后所有人都各自回家。4月18日，肖永兰和几个邻居把黑子从北京安定门外的家中带出来，送到了褚德善在天津的家中。在那里，褚德善交出了剩下的报酬。法庭记录没有详细说他们往返天津乘坐的是什么交通工具。离开都城的时候，他们或许搭乘的是京津铁路，虽然三位乘客的费用会削减他们的利润，而且除非天津的买家很着急，或许也没有什么赶时间的必要。回来的路上人贩子没有坐火车，档案显示步军把他们扣留在了安定门北大门外的大兴县衙。(43)

他们在城墙外被逮捕，这提示了我们，被法律迫使着在新旧体系之间维持平衡的，并不只是法官。虽然法庭必须在观念领域找到微妙的平衡，但从实际的立场出发，治理民国时期的北京要求县衙与警署的执法举措彼此协调。在城市边缘，警方常常与地方官发生龃龉。(44)恰好在城门外发生的犯罪活动很常见。(45)传统衙门制度与新兴警力的主要任务都是解决纠纷，以及在需要的时候收缴罚款、执行惩处。两种制度之间的合作可以想象，但只有在同一个案件不同方面的职责能够有效分配的时候，双方合作才是可实际操作的。这或许意味着，宛平或大兴县衙的地方官可以暂时扣押一名嫌犯，并与嫌犯的家人斡旋，随后，城市中的警力方可押送嫌犯上法庭或进监狱。这类协作是可行的，但并不常见。清末民初，旧有的士兵队伍与新的警务体系之间存在张力，时而还会相互竞争。(46)不过，在这次逮捕中，调查的职责似乎分工明确。由于褚德善、肖永兰和田苏氏是在城门外被捕的，他们先是被关押在乡下的衙门里，随后被转交给了城里的警察。

接下来的庭审流程中，有十多个以各种方式参与交易的朋友和邻居的名字被提及。与此同时，黑子被以50元的丰厚利润转卖了。潘春辅和褚德善一同起草了一封契据，把黑子以175元卖给了一个名叫王洪灵（音）的男人。

表兄肖永兰起初在法庭上的说法，跟从职业人贩子这里获得的新线索并不矛盾。不过，事情发生了诡异的转折，正当肖永兰向大理院申诉之时，小女孩的祖母龚（音）大娘冒了出来，她声称自己一开始安排黑子到一个姓王的男人那里当学徒学唱戏。问及小女孩是否“被卖了”时，这位祖母坚称“情况完全不是这样”（意译）。她提供了有关13岁的“黑子”下落何方的最后线索。此后不久，肖、田二位表兄妹收回了之前的供词，他俩的说辞变得跟黑子祖母一致。职业人贩子褚德善则意识到，在庭审的最后时刻说谎搪塞是徒劳无功的，因而并未翻供。

到了9月，距表兄妹卖掉黑子已经过了六个月，大理院的一名法官收到了一份地方法院档案的副本。他觉察到祖母龚大娘的供词实乃“异事”，更是震惊地发现警察在调查初始就问过她话，但警察并未留意她对案件所做的解释。在审判书中，法官陈述道，他认为各种说法互相矛盾之处过多，无法断定究竟发生了什么，不过单从环境情况来看，已经足以给肖永兰、田苏氏、褚德善和王得禄定罪。(47)这四个人都因“营利略诱”罪被判处七年监禁。尽管肖永兰提出上诉，大理院依然坚持给他定罪。四个人都被送进了北京监狱。因为售卖妹妹的孩子，田苏氏要跟另外136个女犯人一起被关押在全城唯一一个女囚监狱。（十年来男囚的数量显著增长，而女囚人数则保持相对稳定。(48)）龚奶奶没有被定罪。不管是城里的警察还是乡下的衙役都没能找到那个戏园领班，据说他买下了黑子。潘春辅在1919年秋天躲过了抓捕，因为犯下类似的罪责，他最终在1922年遭逮捕。(49)

在我们此前讨论的案件中，当地市政府把孩子送进各种福利机构，买下孩子的那些人却被允许逍遥法外。与此不同的是，大理院的审判以将多个人贩子关进大牢作结——年幼的黑子却依然不知所终。犯人被判以重刑，这表明大理院的法官将肖永兰及其从犯们视作投机者，而非为了生存被迫典卖幼童的家人。

涉嫌卖掉黑子的人中，许多都遭到严厉的起诉，但他们中的各方都扮演了略有不同的角色。正如法庭上所说的，直到表兄妹决定卖掉黑子之后，通过一条由邻居组成的人脉，她的临时监护人才与天津的人贩子取得了联络。最终，那些邻居中仅有的一位——中间人王得禄——与这对表亲一起站上法庭。不过，大院邻里中的其他人都知道等待着这个小女孩的是什么。大多数有警察介入调查或最终对簿公堂的案件，都涉及两种类型的中间人：一种相对传统，通常是当地的介绍人；另外还有职业人贩子，他们是投机者，在现代社会中游刃有余。

要想理解是什么样的社会机制促使此案中黑子的家人参与并完成这样一项交易，关键得区分职业人贩子与相对更传统的介绍人。根据刑法做出的修正——包括有关禁止买卖人口的各项规定——媒人不应该收取介绍费。然而，实际上警察与地方法庭都容许交付少量常规费用，或许他们认为，想要让社会上的中间人继续这项服务，就需要有一些激励。

中间人是否有其他职业，或者当介绍人是否是他们唯一的谋生手段，明白无疑地标志着其中的重要差异。人贩子卖掉人口的数目，也决定了罪行的严重性。在负责诉讼的司法人员看来，是否有惯犯倾向肯定是另一个重要的因素；不过，有经验的罪犯很快就学会了改换名字，要追踪到惯犯并不容易。是否使用蛮力、胁迫的严重性、动用暴力的程度，也能帮助诉讼官区分介绍人和职业人贩子。另外很重要的一点在于，实施交易的人跟被卖的人之间是否有关联。

职业人贩子通常会把人转售出去，给帮他供货的当地介绍人一点报酬或好处。天津的人贩子褚德善和潘春辅把黑子转售出去后（卖给了一个姓王的男人，龚奶奶声称这个人是“戏园领班”），获得了50块的利润差额。人口买卖的生意是否真的有利可图，取决于能否经常碰上这样的机会。法院和监狱的档案提及褚德善和潘春辅这样的职业罪犯时，通常写他们的“职业”是“买卖人口为生”。宣判有罪的人贩子反复声明说，买卖人口是一种工作。小女孩黑子一案中，褚德善跟客人在返回北京的途中意外被捕。

介绍人和人贩子常常通力协作。人贩子流动性极强，想要从事人口买卖，他们需要介绍人在北京的街巷充当自己的耳目。在小型社群中帮人做介绍和配对，好管闲事的人负责这门抢手的社会服务工作。怎样的人有市场，怎样的人不会有人要，哪些人生活愉快，哪些人则不然，他们对此一清二楚。作为街头巷尾的熟人角色，介绍人缓和了走投无路之人不安的良心，也为人贩子牟取暴利的事业扫清了障碍。

人口市场或许是一个诱人的地方。人们于此交换数目可观的钱财——对很多人贩子来说，只要生意足够好，就很难放弃这桩买卖。另外，由于这个体系的机制跟传统的家庭安排有着惊人的相似性，参与买卖人口让人贩子和客人一起登上了一个在道德上颇为含混的竞技场，而这个竞技场正在冉冉升起。尽管不合法，买卖人口在北京的街头巷尾通常还是被容许的。与小黑子家类似的家庭不用花太多力气，就能联络到有意向的买家。邻里中的几乎每一个人都可以帮他们做介绍。禁止贩卖人口的法律，以及法律的实施，使我们得以觉察到这项活动，但贩卖人口并没有被法律定义。犯罪行为服务于一个不可估量的目的，为中等富裕的家庭提供了重新建立传统大家庭结构的途径，即便这样的结构在现代社会中已经面临崩解。同时，犯罪也给了穷人家庭减轻负担的可能。家庭投资这种罪行是为了维系传统，而人贩子和介绍人则借用传统来解释自己的行为。

虽然官方档案中犯人和被诱拐的儿童说的话都被歪曲了，但这些档案也显示出，虚构的亲属关系如何能够为非法售卖及购买儿童辩护。参与买卖人口的家庭向审讯的警察描述自己的行为，在法庭上他们罗列自己所能想到的最牢靠的逻辑。家人之间的忠诚、为了生存以及出于善意似乎是无可指摘的辩护理由，让法律的边界因此拓宽。有时这样的借口能奏效，但无法奏效的情况越来越多。人口买卖持续存在的原因，并非只在于这些理由令人信服，而是因为大多数家庭交易并没有被人发现。往往只有在另一种更严重的犯罪，或是一项特殊的指令迫使警方注意时，已经成为常规的非法活动才会暴露出来。

警察在路上逮捕罪犯，就像逮捕那些卖掉黑子的人一样。把作为商品的人从一个地点转移到另一个地点，从来就并非易事。在处于现代化进程中的中国，新近扩张开来的交通体系对生活的方方面面都产生了巨大影响，对犯罪的实施方式而言更是如此。
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第五章　法外流民

被拐者常常告诉警察，诱拐者把他们拖到了三不管地带——他们被偷偷地运到法律管辖范围之外的地界。这些三不管地带坐落在各个地方官的辖区之间，位于他们无法触及的行政边界处。历史上，清王朝曾奋力保证在此类无人地带的资源、援助和基本的治理。三不管地带位于国家视线之外，给土匪和难民提供了藏身之所。(1)想要藏匿人员或物品，没有比边界三不管地带更好的选择。

民国时期，最为臭名昭著的城市“三不管”就位于天津城南门外，夹在法国、日本控制的区域与中国的行政管辖区之间，因而城市中的警力都避开这个地段。跟北京天桥一样，天津的工人也把三不管地带视作自己的游乐场。(2)白天，俳优、街头郎中、算命的，以及卖家庭用品、护身符和其他小玩意儿的小商贩，在这里向城市中日益扩大的工人阶级兜售商品与服务。夜幕降临，随着人群散去，天津“三不管”变得愈发危险。

正如天桥集市及游乐场一样，没能在白天赚到钱的俳优和小商小贩，急切地想要在夜里把生意做成。两个区域的服务对象是类似的群体，但北京和天津对这两块区域的治理策略不尽相同。北京警方与市政规划者早就积极地将天桥开发为商业中心，(3)然而，天津的各届政府都不太重视监管“三不管”里的活动。混混团体、穿着显眼的黑色衣服和花鞋子大摇大摆的流氓在这里争夺地盘，他们比警察更频繁地巡视街道，而警察基本上任由这里的骗子自生自灭。(4)

1906年，一对年轻情侣从北京坐火车逃到天津三不管地带避难。二人都没能在天津挣得自己期待的前程。他们的故事揭示出，在人口买卖的演化过程中，无人监管的空间与交通运输扮演着怎样的关键角色。尽管买卖人口已被法律禁止，但在接下来的几十年中，交通运输将为掠夺性买卖活动的愈演愈烈提供可能。中华民国在全国铺展开来的交通基础设施建设，提供了在全国各地流动的更多可能性。职业掮客迅速行动起来，开始从新的交通网络中攫取利益。1920年代初，中国的铁路与轮船不仅改变了人口买卖的生意，也转变了国家遏制这一问题的策略。

制造距离

不过，首先值得深思的是，职业人贩子实现了怎样的流动、距离与隔离。本地掮客在纽带紧密的社群内部做成生意，但最持久的买卖不仅要求维持既有的社会压力，也需要悉心构建的社会隔离。为了实现这些要求，本地掮客雇用了远距离运作的人贩子。虽然苦力贸易终结之后，中国的契约劳力在国际劳工市场上已经无处可寻，但轮船航线与铁路的发展扩大了中国国内人口交易的范围和规模。对经验丰富的人贩子来说，（将被贩卖的人）从家人、朋友、社区——同时还有执法行为——中隔离开来，是其策略的关键环节。有些人足够勇敢或足够幸运得以逃脱，他们或是义愤填膺或是精疲力竭，在法庭上，他们自称知道人贩子是故意把他们带去“无法三不管地方”的。火车车厢愈发成为受警察监管的空间，而他们的足迹交错并连接起了一幅变化中的三不管地带图景。

许多讲述中都提到某个顿悟的惊恐瞬间——被诱拐的人意识到自己没有被运往之前承诺的目的地。(5)被贩卖的人在供词中揭露，欺骗是人贩子常用的手段。人贩子用安抚人心的谎言遏止恐慌越久，转运人口的难度就越小。通常，是在抵达火车站或被要求登上一艘陌生的渡轮时，被贩卖的人才觉察到自己的前途跟预期的并不一样。如果被卖的人很年轻或缺乏经验，人贩子会无限期地推迟他们的顿悟时刻，他们此后只会屈膝承受自己劳苦工作、遭受奴役或性剥削的未来。

通过依次使用隔离和欺骗的手段，成功的人贩子策略性地减少了在途中丢失作为“货品”的人口的风险。被转运的人们并不被动——他们可以观察周遭的地形，伺机逃跑。但他们必须具备灵敏的头脑、丰富的经验、独立行事的能力，或者他们必须足够聪慧，能够抓住必要且可行的逃跑时机。重要的不仅是一个人实际上离家有多远，还有他“感到”有多么孤立。人贩子与受害者的斗争不仅关乎诱拐行为本身，他们同时还争夺着谁能更有效地掌控对地理位置的心理暗示，这里的地理学是物理意义上的，也是情感层面的。

人贩子通过远距离地运输人口来操控他们。如果计划中并没有包括长途旅行，那他们就创造条件将短距离变得看起来遥不可及。暴力事件或亵渎事件——比如强奸或背叛——在事发前的人生和事发后的人生之间砌起了一道心墙。受害者需要确信交易已经无可挽回，为了达到这个目的，人贩子利用了地理位移，或者小心地在受害者心中培植起这样的观念——她是被亲近的人卖掉或抛弃的。越多家庭或社群成员认同卖孩子是正当之事，中间人需要找的最终买家就离受害者的原生家庭越近。人贩子不仅动用了身体暴力，更施加了深刻的精神暴力。与原生家庭隔离，更大程度上保障了一桩买卖能够持久。

在这个意义上，中国人口买卖的机制与世界范围内的奴役和剥削方式类似。将被卖的人与家庭和社群粗暴地分离开来，确保了他们一直处于被卖的状态。儒家文化要求的义务、社会等级制度、羞耻感以及对原生家庭的亏欠都进一步巩固了交易。同样的，虽然在观念上没那么暴力，但强迫的力量也将女性与丈夫捆绑在一起：由聘礼主导的婚姻制度助长了买卖人口的社会生态。(6)即便是在最理想的状态下，中国的婚姻也要求妻子加入丈夫的家庭，接受礼俗要求她对丈夫家履行的所有职责。即便是带着嫁妆到夫家的士绅家庭女性也放弃了很多东西。（一些学者提出，由于女孩既不留在娘家，也不祭祀娘家的祖先，她们的婚姻并不能被认为是一种疏远。(7)我不同意这个观点。这个论点在逻辑上的延伸很危险，生来就没有尝过自由滋味的人是无法构想这些的。事实上，一代又一代的中国女性写下哀歌，抒发自己在娘家失去容身之所的哀痛，有些甚至是在庆祝新婚生活的同时写下的。(8)）

在清代，大多数女性通常嫁得离家很近，就在邻近村庄的氏族内部。饥馑年岁里，清代的掮客谋划着将女性运到别的省卖给妓院，(9)但大多数时候，日常的交易就在邻居之间发生，涉及的范围不大。在本地就可以实现隔离。民国时期，在城市化进程、涌现的商业机会和现代交通发展的共同作用下，家庭及随之而来的婚姻网络都得以扩大。华琛认为，中国女性是家庭的“附属”，而非家庭的“成员”。(10)财产附属品“听起来”是永久的，但被占有也带来了被卖掉的可能。

并非所有的地区或社群都追求儒家的婚姻模式。在南方丝绸产地，不少女性婚后多年依然在娘家做工。(11)南方人的婚姻中，女性延迟了离家的时间，这既是出于现实考虑，也相当常见。尽管如此，这种模式还是成了国家正统观念改造的对象。在华北，大多数女性婚后就离开娘家。不过，女性与父母和兄弟姐妹保持联络、向他们寻求帮助，这种现象也并不鲜见。持续的关系在华北平原发挥重要作用，在这里，“娘家”为年轻夫妇提供了重要的财务和社会安全网。(12)（下层士绅家庭费劲地让女儿接受了教育，还给她们提供嫁妆，这样的家庭会要求更多，他们的女儿可以回娘家省亲一个月。(13)）有些丈夫支持妻子与父母保持联络，其他丈夫则对这样的关系感到愤恨。无论一个女性跟父母的关系有多么亲近，她服丧和祭祀祖先的职责，连同她的法律身份与家务劳动，都归属于丈夫的家庭。禁止儿媳回娘家的家庭，会在更大程度上剥削和虐待她们。在中国，妻子并不是丈夫的奴隶，但许多年轻女性在婚姻中都要经历一段时间的剥削，这（至多）是无法避免的人生历程。我们不应对此感到讶异——因为有关婚姻的主导观念中深刻地内含着与原生家庭疏离的机制——在中国，被交易的人口商品中最惹人注目的依然是女性。婚姻市场常规的不确定性，很容易就会恶化为人口买卖中激烈的不确定性。

中国社会长久以来依靠家庭关系维系稳定，但从古至今，最有权售卖彼此的一直都是家人。通过最常用的“生存辩护”，卖掉自己的妻子或孩子的家庭声称自己“没有别的办法”或“非卖不可”——他们坚称不这么做他们就要挨饿，最终就要死掉。尽管这些说辞的真实性各不相同，但社会广泛接受有关生存的修辞以及由这种修辞支撑的交易，而这构成了一套非正式的民间救济体系。晚清政府不愿意禁绝穷人卖掉自己或者自己孩子的行为，也证实了在晚清，国家要依靠犯罪机制来解决合法的社会问题。

因而，在华北及其他地方，许多人都是为了避免死亡才去交易。(14)被卖掉的儿童承受一系列的家庭奴役，“把生命交给”买家，但也是买家把这个孩子从灾难中拖拽出来。这样的修辞为可疑的行为提供了有说服力的辩护，而背后的逻辑则让最终的买家用施舍的话语来佐证自己的购买行为。“要不是我们家买下了这个小奴婢，她早晚会饿死……她母亲准备为了一丁点钱就抛弃她。”关于他们买下的人，这些家庭给自己讲的故事缓解了他们不安的良心。“是她家人不要她……要不是我们她早就死了。”作为对他们的善举的回报，买家希望被卖的人心怀感激地接受自己的角色，不管他们是奴婢、仆人、未来的童养媳还是小妾。主人只有在觉得便利的时候，才会容忍他们跟从前的生活保有联系。

孤立和疏离的策略在家人的同谋下奏效，生死攸关的修辞巩固了这种串通的关系，以此来确保诱拐、买卖人口及所有由其导致的交易能够说服人心，进而能够持久。旅行让这一切得以实现。数千起案件呈上公堂时都以买卖人口为幌子。一些案件与家庭密谋的关联比跟奴役的关联大，但大多数案件都涉及多种常见的因素，包括贫穷、隔离、胁迫，以及——接下来的案件中要谈到的——引诱。

从北京胡同被引诱到天津三不管地带

15岁的程秀儿（音）跟父亲程保（音）一起住在黑芝麻胡同，这里离开北京鼓楼没几步路。秀儿很小的时候母亲就过世了。程保没有选择依靠自己的那一小块土地勉强维持生计，而是带着母亲和女儿一起来到了京城。在秀儿童年的大部分时间，她似乎都没让父亲操过心。(15)

1906年的冬天，事情起了变化。在祖母的坚持下，秀儿开始沿街叫卖二手家用货品。在街头，秀儿认识了一个名叫陈吉山（音）的年轻男子。陈吉山比她大6岁，在日本邻居家当包身工。对秀儿来说，这令陈吉山显得见多识广，而且相当神秘。秀儿坐在街头，身边摆着锅碗瓢盆，陈吉山就跟她讲些关于日本老板有趣习惯的轶事和笑话。陈吉山和秀儿后来都证实说，是彼此分享的欢声笑语令他俩聚在一起。(16)他唱从戏园学来的歌给15岁的秀儿听，再央求她也单独唱一首。

陈吉山最终说服秀儿跟自己私奔。他们雇了一辆黄包车，从黑芝麻胡同坐到了西单。在那里，他们跟一些陈吉山声称是他的“好哥们儿”的人待在一起。然而，当这对情人把钱花光的时候，他们受到的款待也跟钱包里的铜板一样耗尽了。秀儿认为，她的情人是在这个时候决定把她带去三不管地带的。陈吉山买了两张到天津的火车票，还跟秀儿说，这已经是他们最后的一点钱了，现在她必须得靠卖淫来支撑二人的生活。

直到新生活开启，秀儿才发现，她的小伙子一直在跟一个姓肖（音）的男人一起从她卖淫赚到的钱当中分成。当她质问陈吉山的时候，他动手打了她。在三不管地带，秀儿发现自己身边还有其他女性，她们有老有少，每个人都经历了各自的命运曲折，流落红尘。另外还有妓女退出这个行业，从戏园里学来了唱歌跳舞，在租来的灯下一直唱到入夜。(17)很大程度上，来三不管街巷游访的男男女女跟秀儿和陈吉山并没有太大不同——他们是工人、小商贩，利用一点闲暇的时间到游乐场玩游戏，听一点曲子，花几个铜板，然后回去做工，这就是他们的生活。秀儿最终设法认识了一个姓李的男人，他提出可以偷偷送一封信到北京给她的父亲程保。秀儿在信里坦白：“我已经跟陈吉山发生了关系，因此对他有了温情。所以我才跟着他。我没想当妓女，我这么做只是因为他打我打得太凶。”（音译）(18)

一收到女儿的信，程保就向北京当地的法官提请了诉讼，法官将此案上报刑部。（在中国其他地区，一桩这样的案件不值得中央政府介入，但刑部对北京的刑事案件调查予以特别的关注。）程保作证说：“我收到老李从天津带过来的信，信里说这个小伙子陈吉山欺骗了我的女儿秀儿，把她带去了三不管地带，在那里陈吉山逼我女儿卖淫，我立刻恳求城里的警官调查此事、将陈吉山捉拿归案。我不明白我女儿究竟为什么要跟着陈吉山去天津，又为什么要去当妓女。但我请求法官做进一步的调查，起诉这个小伙子。”（音译）(19)

北京步军营的将士在天津追踪到了这对情侣的下落。吸引程保的女儿时，这个小伙子曾费心奉上那么多歌曲与欢笑，现在他却承认，自己为逼迫秀儿卖淫曾殴打过她。陈吉山为自己辩护时解释说，他“真的走投无路”，而且卖淫其实是秀儿的祖母提议的。然而，秀儿则否认祖母与此事有关。她一心想回家，她说：“他们都对此一无所知。”（音译）(20)

与当时许多跟她出身一样的年轻女性相比，秀儿拥有几个优势。不知是因为幸运还是聪明才智，她设法与一个要前往她家所在城市的人取得了联系，而且她能够说服这个人帮他送信。她的父亲关心自己女儿的遭遇，也愿意起诉陈吉山，尽管这样的一起调查很有可能玷污他的声誉，或许也确实败坏了他的名声。程保这么做，还冒着疏远自己母亲的风险，他的母亲可能曾建议秀儿的情人拉皮条。

秀儿为祖母所做的辩护是真实的吗？家庭重负的后果很容易出现在档案中，但重负的作用方式，以及更细微的效应，都没有那么容易显现。祖母先是鼓动她“上街卖些零碎玩意儿”（意译），之后或许又说服陈吉山让这对小情人“试着卖淫为生”（意译），(21)我们无法确知秀儿对这样一个祖母的情感中，包含着多少愤怒，多少喜爱，又有多少沮丧。在秀儿的讲述里，她是自愿跟陈吉山一起去三不管地带的。她是什么时候有了二心呢？我们已无法还原秀儿当时的情绪，但她的行为表现出，这个15岁的女孩不仅头脑冷静，也拥有充足的地理知识。秀儿或许曾对“三不管”感到畏惧，但她知道只要自己能回到受妥善管理的区域，就能有讨回公道的可能。

最终，刑部宣布自己无法弄清是谁的错。距小情侣第一次拦下黄包车从黑芝麻胡同悄悄逃走，已经过去九个月，程保起诉年轻登徒子陈吉山的案件“最终因为太过诡异而没有下文”（意译）。(22)要是祖母确实怂恿了陈吉山，那刑部就认定不应判处这个年轻人为惯犯。困扰刑部的，还有秀儿一开始的共谋。在涉及此前发生的诱拐或买卖人口的案件中，这样保全颜面的裁决并不鲜见。要是罪案涉及亲密关系和家人，几个家庭成员往往都要为买卖负责，而罪责就变得很难认定。

令秀儿倾心的那个小伙子既不是职业诱拐犯，也不是一个太成功的皮条客。不过，无论业余罪犯还是职业罪犯，面临的都是类似的挑战。陈吉山买了火车票，出发前往三不管地带之时，无疑意识到了让秀儿在离家远的地方卖淫会更为便利。对更老练的人贩子来说，在拉开原生家庭与被胁迫、诱拐、买卖的人们之间的距离时，交通运输发挥着重要作用。

变革中的交通系统

19世纪末，客运与货运迅猛发展，重塑了普通人认识周围土地的方式。距离迅速缩短，人们能够为自己的家庭展望的机遇也发生了变化。对于在农村荒凉孤寂的地方挨饿的家庭来说，长途旅行的前景令他们能够想象一种在别处的、更为富足的生活——或者，至少是一种可以忍受的生活。铁路和轮船都增强了中央政府在紧急情况下于全国范围内运输粮食的能力，并且，从救济饥荒的角度来看，20世纪初长途运输能力的改善在很大程度上是积极的。同样，对商贩来说，基础设施的这些发展带来了更大的流动性，也提供了未来的更多生意机会。不过，铁路也给一些农村社区制造了另外的麻烦。划过中国各个省份的铁轨，与加速驶过这些地方的火车，转变了农民所面对的经济景象，也刺激着他们放弃仅能维持生计的作物，转而种植可能有利可图的作物。因而，华北的火车不仅提供了前所未有的机会，也带来了新的脆弱性。铁路轨道代替从前道路的同时，也把曾经依靠双脚与马车旅行的路边的小村庄，转变成了废弃的鬼城。

在动荡的环境中，人贩子们要是能够想办法买到票，把孩子带去更好的地方，似乎也不失为老练世故，甚至大有裨益。隔着多个省份，就能感受到华北农业社会的瓦解，因为那里的人贩子从绝望的父母手上买下儿童，并将他们运送给南方的买家。1915年11月28日，《北华捷报》的一名西方记者在安徽与江西交界处的鄱阳湖畔目睹了一场买卖男孩的交易，场面非常热闹。他注意到，男孩们“快活而热烈的精神气阻止了我询问他们的目的地”，还总结说，“他们离开的是苦涩的生活，幸运的话，他们将迎来甜蜜的新生”。孩子们“一起玩耍和嬉戏，船载着他们逆流而上……他们的言行举止散发出无限的自由感”。(23)

这是一种奇怪的错觉，虽然他并不是唯一一名在逃离华北困窘生活的景象中看到希望的观察者。破晓时分，在饶州码头上，“似乎没有人发觉，看起来也没有人关心。载满猪的货船前往其他地方引起的动静，或许不会比此时小。猪哭喊着想要自由的声音，或许会使路人驻足聆听。这些小男孩却不会有人留意”。(24)

船上的“货品”情绪稳定，这刺激了记者的好奇心，他跟一位年长的农民聊上了天。十年前，这个农民从河南来到江西，但他一直跟老家的亲人保持着联络。老家来的并不都是好消息。农民说，在河南，“现在小男孩很便宜……比去年还要便宜”。这些船只将装载着从河南农村买来的男孩，航行1　000公里穿过安徽，驶入江西北部的湖泊和水路。男孩们从饶州出发，抵达了远离苦难的长途跋涉的最后一程——但似乎步入了更多的苦难。而在河南，人称“白狼”的土匪头目巩固了自己的势力，他召集数千名当过兵的人，在农庄横行霸道。(25)他的手下如狼似虎，勒索宝贵的储粮，各户人家向人贩子寻求救济。尽管屡遭抢劫，农民们还是勉力耕种土地，却很快就遭遇了自然灾害。那年秋天，铺天盖地的蝗虫席卷而来，毁坏剩下的粮食，攻击“所有绿色的、肥厚的东西，短时间内摧毁了每一片叶子”。(26)支撑当地经济的关键作物——棉花和烟草，几乎全军覆没。

河南灾区的父母们面临惨淡的现状。这个省份牺牲自给自足的谷物与粮食种植，在生产经济作物（烟草、棉花、罂粟）的潮流中已是苦苦挣扎，1906年京汉铁路线的开通又加重了当地的麻烦。火车进一步鼓励农民放手一搏，他们纷纷种植某种单一经济作物，在新建铁路的站点售卖。铁路线将全省一分为二，带来的影响有利有弊；铁路线两端的居民获得的好处要比那些住在沿线的居民多得多。集中种植单一作物，令农民不仅极易受枯萎病、虫害和其他破坏性的环境因素影响，面对全球经济波动，他们也相当脆弱。有鉴于此，《北华捷报》的记者观察到了河南农民家庭的困境，“有个说法，‘饥寒起盗心’……儿子必须永远离开（我们）”。虽然记者表达了同情，但他依然确信这些交易能带来转机。他将这个河南男孩达观的个性浪漫化：他是一个“四肢灵活的小家伙”，对他来说“离开家被卖到别处绝不会压抑他年轻的心灵”。(27)

这样乐观的想法似乎不合情理，同样不合情理的还有关于必然性和物质进步的描述，这种说法被用来为全世界持续不断的人口贩卖做辩护。这些说法依然是人们为所见的一切洗脱罪责的方式。同样的，民国政府也不得不换一个角度看问题，将人口买卖视作糟糕选项里的最优解。许多男孩以20美元至60美元不等的价格被卖掉，之后被送往景德镇。他们离开了家，卖得的钱能养活家人一段时间，但如果没有好收成，不到一年钱就会花光。(28)从饶州出发，男孩们沿着长江开始了一段相对较短的旅程。在过去的几个世纪里，景德镇一直很繁华，这里以瓷窑闻名遐迩，忙碌的制造业城市为“吃苦耐劳”的河南男孩们提供了足够的工作。

记者的乐观似乎错付了。对于自己能做哪种工作，或者在景德镇是否可以赎回自由，这些男孩都没有任何发言权。这座城市以制瓷工艺和奢侈的瓷器闻名，与此同时，这里的瓷窑也生产无数的陶片和陶砖。景德镇的工人挖黏土，抬黏土，研磨玻璃和颜料给瓷器上釉，烧锅炉，还要搬运炽热的陶瓷器。很难保证男孩在景德镇会比在河南农庄的生活更幸福。有些文章试图在他们的迁徙之旅中找出积极因素，但即便是在这些文章中，一些小线索也揭示出工作时存在强制性隔离的情况。描写湖岸掮客时，记者写道：“对男孩的需求使他们迅速而悄无声息地推进自己的工作。整场交易在无人知晓的情况下进行。”(29)迅速、隐秘和隔离确保了交易安全。

现代交通体系的发展使这三个条件更容易达成。尽管在穷人中，把自己卖掉或卖掉孩子是长期以来的传统，但新的交通技术在使中国商人与外国商人更便利地深入中国各省的同时，也方便了买卖人口的活动。在剧变的年代，精明的人贩子学着利用当地以及全国范围内的基础设施变化。1910年代人贩子跟河南“白狼”一类的土匪一起活动，此类现象应该并不足为奇。在督军政权之间不断变换的联盟，带来了威胁稳定的影响，罪犯得以乘虚而入。有关军阀、土匪、穷人以及民国时期错综复杂的政治情况的研究表明，这些群体通常是重叠在一起的。(30)督军和绑匪头目利用同一群不安分的穷人来充实自己的队伍。(31)这些队伍团结在一起，向离家更远的地方探进，如果他们的身份是年轻的农民，则绝不可能这么做。许多人加入军队，用一种新的方式体验到了中国的风景。报纸进入中国后，受过教育的人群得以了解到在这个国家离他们很远的地方发生了什么。对教育程度不高的人来说，前所未有的流动机会使去往曾经遥远的地点成为现实。

至于那些依然扎根乡土的人，现代交通也改变了他们的空间和时间关系。变革在19世纪中期初露端倪，彼时第一艘蒸汽船抵达中国——被命名为“复仇女神号”（Nemesis）——攻进了华南三角洲的浅滩。随之而来的1842年《南京条约》向英国开放了通商口岸的权限，不久之后，其他西方势力也在华开设口岸。虽然轮船冲击了自己的国家，但许多中国人迅速抓住了商机。英国人依然掌握海洋主导权，但他们一直依靠中国买办为他们谈判内陆事宜。1860年，长江正式对内陆的外国贸易开放。汉口、九江、镇江开放为沿江通商口岸，轮船向上游挺进。当然，长途贸易几个世纪以来一直依靠河流，但轮船戏剧性地加速了贸易和旅客的步伐。(32)轮船的到来也改变了买卖人口的模式。

1842年与1860年的条约不仅加快了水路运输的航速，也将买卖人口集中在了几个关键的地理方位。有关蒸汽船航线管理的法律助长了这一现象。清廷只允许轮船停靠在指定的通商口岸城市。（直到1902年，内陆水域都尚未完全向各个体量的外国船只开放。）西方船只以及归中国所有的轮船都适用这个规定。人们或许会期待，这样一种强大的交通工具的进入，会逐渐削弱本土的小船运输（正如此后在河南，铁路取代马车一样），但清政府施加的限制条件反而刺激非通商口岸发展出了繁忙的联络员交通，将小城镇与通商口岸供应链连接起来。跟那些在鄱阳湖贩卖男孩的人一样，人贩子对这些当地船夫加以利用。轮船管理方面的诸多限制迫使人贩子通过不同的运输方式来互通有无。这些变化促使贸易改进，要求来自村庄的人贩子跟当地船夫协作，进而协力将受害者偷运到更大的船上。地方与区域性的交通结构，为犯罪网络的发展提供了一种等级分明的模型。多层次的区域性非法交易网络迅速扩张开来。

水路运输一直以来都不太安全，但随着长途船运变得更加快捷，河流交通也日益增多，进而加剧了水运的危险性。《申报》等报纸刊登有关绑架和抢劫的传闻，以此警告读者。(33)耸人听闻的“黑幕”手册警告读者不要独自旅行，而流行画报则用插图展示了独自旅行的后果。(34)轮船与火车都令罪犯能够迅速从一个地方逃离，又在另一个地方出现。轮船的构造提供了隐匿之所，使这些秘密行动得以实现。直至1920年，所有在长江上运行的轮船，甚至包括那些归中国商人所有的船，依然都由西方人员担任船长。(35)欧美对船长职位的垄断似乎是一种特权。船只由西方人执掌，但他们并不太能掌控船上所有的货物。预定乘客的任务通常外包给当地人，因此，管理船只的船员无法最终管控乘客的身份或者数量。另外，将售卖船上空间的职责承包下来的中国人，在经济因素的极大激励下，在每一艘船上都尽最大可能装进了更多乘客。

1894年，数家客船公司公开承认，诱拐已经在他们的船上造成了麻烦。他们组成了巡查队，队员将在每个港口随机登上船只，搜寻可疑的乘客和已经为人所知的人贩子。(36)检查队员面临巨大的挑战，轮船空间分割为不同的等级。除了富有的西方人乘坐洋人头等舱外，其他乘客并未预订某个特定的铺位。相反，他们成群地涌进船舱，二等舱乘客互相推搡，用行李和叫嚣声占位子。

19世纪到20世纪初的人贩子利用了这种混乱。在长江客船“洪天号”上，检查员发现船舱楼梯下面藏了一名10岁的女孩。根据1884年《申报》报道（数百篇类似文章中的一篇），女孩在码头附近自己玩耍的时候，一名男子从船板的台阶上喊她过来，还送给她新鲜水果和糖。女孩一爬上船，男子就不让她离开了。她哭喊起来，为了让她闭嘴，男人打了她。“洪天号”上被逮捕的一个男人声称，每个被他拐来的儿童，都有买家愿意出11两银子买下。另一对乘客之所以引起检查员的怀疑，是因为这个所谓的父亲讲话带潮州口音，而与他同行的男孩则是苏州口音。报道提到，对判断犯罪性质来说，很重要的一点是要在没成家且有犯罪倾向的男人（在报道中用“光棍”一词指代），与运送自己家儿子（“家子”）的其他男人之间做出区分。父母或其他家人确实会因售卖儿童而获“罪”，但他们“不匪”。

这篇报道的作者提到，出于善意的收养家庭在针对诱拐犯的清洗行动中有可能会被逮捕，他对此表达了忧虑。那些接纳被认为是“螟蛉子”(37)的小男孩的家庭，值得受到仁慈对待。此类生动的话语在流行的文学作品里，以及报纸将收养与拐骗混同在一起的讨论中，都广泛流传。(38)一些人贩子甚至承认，带着“货物”旅行的过程中他们会利用收养的习俗。“螟蛉子”指的是胡蜂养蚕为子。（残酷的是，事实上，胡蜂在蚕身上产卵，之后胡蜂的幼虫将把蚕吞食殆尽。）这个词有着古典渊源，可以追溯到《诗经》里的句子：“螟蛉有子，蜾蠃负之。”(39)有关收养“螟蛉子”的地方习俗令审判变得艰难。面对那些委托介绍人把孩子卖到轮船上的穷人家，法院甚至会撤回指控。(40)数百年来，人们对是否要惩罚人贩子都抱着矛盾的心态，这预示着晚清法学家在1910年禁令规定中包含的调节性内容。

中国海关由大英帝国官员代表清廷管理，海关更关心的是向在通商口岸之间流转的商品而非来来往往的中国百姓收税。乘客从这些半殖民性质的港口登岸，码头上挤满等待装载上船的货品、高高垒起的行李，成群的装卸工、忙碌的搬运工熙熙攘攘，黄包车夫热切地招揽着生意。在一片嘈杂繁忙之中，太容易把某个人偷偷带上船或拉下船了。
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图6　船上的可疑行为

资料来源：《天津画报》1925年5月20日。



相较而言，早期火车交通要有序得多。票面标明指定座位，更容易追踪到各个乘客。（开放座位的硬座车厢是后来才发明出来的。）火车乘务员可以比轮船上的船员更精确地监管登上列车的乘客数目，铁路线的管理基本上也没有外包给独立代理，因此没有理由会多卖火车票或者使车厢超载。到站和离站在技术层面上的考虑，要求火车按照预定的时刻表运行。这也有助于整体上秩序感的形成。

火车对途经的环境与乘客带来了不同的影响。(41)轮船同时也促进了商业运输的发展，而火车则会打击沿线的商业活动，正如河南的火车那样。乡镇曾经为流动商家提供了关键的驿站，现在则被火车淘汰出去了，而火车并不会为食物、住宿或交易多余的货物而停站。(42)火车将其穿越的省份转变为由资源丰富、管理有序的地区和凶险的“三不管”拼凑而成的复杂地界。

清朝最后几十年修建的铁路线将中国的商业城市彼此连通起来，同时也将内地的自然资源运往这些城市。商人与小贩得以进入从前难以企及的市场，这塑造并改变了他们的经商技巧，倒卖人口的掮客也不例外。对一个被卖的人来说，抵达旅程的目的地后，在陌生的环境中他将难以找到自己的身份认同。城市里，街道与市集熙熙攘攘，各异方言混杂令人头昏脑涨，来自乡村的人不免感到困惑和疏离。在这样一个令人惶恐的环境里，他们最熟悉的人或许就是一起来到这里的人贩子。习惯于生活在县官治下的那些人，在“三不管”这样的法外之地受到了惊吓，同样的，陌生的城市也不会为从远方被拐骗过来的外来者提供任何安慰或援助。

当然也存在例外。有一些逃亡者在城市环境中游刃有余。一些人意识到，北京这样的地方提供了别样的法律援助。另外一些人则非常幸运，在迁徙的过程中就结成了宝贵的联盟，清朝武官刘克成在四川巴县任职时买下的四名劳工就是这样。刘克成是巴县人，他计划带上随从到北京安享退役后的生活。1917年，他带着四名买来的仆人来到北京。这两名男仆与两名奶妈也是四川人，四个人年龄都在22岁到30岁之间，讲同一种方言。来到北京不久，他们就密谋逃跑，离开的时候还偷了好几件衣物。警察能追查到他们一路去了天津口岸，但并未找到他们之后的踪迹。(43)

超出管辖范围的还有其他都市空间。这里并非三不管地带，而是多个政府的管治范围交叠的地段，这本身就给人贩子带来了行动空间。上海的租界尽管由不同国家的警力管辖，但也为罪犯提供了一个法外藏身的迷宫。被通缉的男男女女只需穿过东西走向横贯法租界和公共租界的爱多亚路(44)，或者选一个道路繁忙的时段，悠闲地踱上苏州河上的某座桥——桥梁连接着公共租界与闸北区，只要漫步走过警卫室，就能逃避追捕。在罪犯看来，租界能带来跟任何三不管地带一样的便利。

同样的，香港也为非法活动和改头换面的罪犯提供了空间。罪犯去一趟香港就可以获得全新的证件和一个清白的新名字。到了1920年代，匿名对人贩子来说变得尤为重要。中国的刑事专家开始关注西方社会科学对累犯问题的聚焦。1935年民国政府终于颁布了一部真正的新刑法，极大地加重了惩罚惯犯的力度。是否拥有消失于人海或隐姓埋名的本事，在成功罪犯的履历上是至关重要的技能。对人贩子而言，让别人消失并且一直藏匿好的能力也同样重要。

人贩子采用怎样的胁迫手段，取决于他们跟自己想要卖掉的人之间是什么关系。这个年轻女性或许不情愿自己被卖掉，她不想自己的孩子遭遇更惨的命运；想要卖掉另一个年轻女子则需要威胁或殴打她，甚至要用毒品来控制她。驯顺的孩子可能会被静悄悄地转移到亲戚或邻居家里；其他孩子则会大发脾气，惹人注目，从而引来警察。迷惑性地承诺为他们找到工作，通常能够将苦苦挣扎的女性乃至幼童引诱进贩卖人口的市场。通常，人贩子羞辱自己的猎物，迫使她们屈服，因为受害者之前曾同意与人贩子发生性关系。引诱是一种有力的工具，人贩子能够以此与潜在的受害者建立联结，同时切断这个年轻女性跟自己家的纽带。勇敢的秀儿曾从“三不管”给父亲写信，跟她不一样的是，许多女性认为自己不能再回到家中了，因为在家里她们曾经拥有贞洁的美德。羞耻感帮助人贩子拉开了受害者与娘家的距离。对以贩卖人口为生的中间人来说，并不存在常规的买卖。不过，不管一桩交易的细节有多么特异，人贩子普遍都要面对运输的挑战，都要设法在各地之间运送作为“货品”的人。

城乡之间

现代交通将主要的城市与口岸连接起来。火车与轮船把人们从一个地点运送到另一个地点：北京的一个掮客得以跟上海的一家妓院做成一桩买卖；天津的一个寡妇得以把孩子卖到香港；住在铁路站点的农村家庭得以想象自己的孩子在遥远的城市里展开新生活。然而，不可否认，火车穿越了广阔的农村，只要是火车停靠的地方，周边地区对人贩子来说都会变成现成的网络。20世纪初，发达地区和落后地区在人贩子的行动中都至关重要。流动的城市居民开始将乡村视作适合销售的儿童的来源。

20世纪前20年，在北京和天津这样的城市里，执法力度远超农村地区。警察预设刚从农村来的移民要么天真无知，要么心怀邪念。流行文学强化了这样的观念。不管是农村土匪还是乡下来的土包子——以及之后疾病缠身的难民——都被认为对更有见识的、更有责任心的城市居民构成了一种负担。城市里警力训练的内容越来越细化，而与此同时，农村的地方官不过是换了一套新制服而已。农村官吏毫无变化，即便衙门已经更名为警察厅或者县法庭。因此在农村，新法典的推行落后于城市。(45)尤其是在北京郊外，曾经的宛平和大兴地方衙门官员，与新的辖区官员做出的裁决之间常常产生矛盾。调查涉及罪犯和辗转于各地的受害者时，就会将这些冲突推到台前。诱拐犯和人贩子在策略上依靠难以监管的空间。位于农村的家乡或许是获取、藏匿或贩卖受害者的好地方，又或者，这里也可以仅仅是一个隐蔽在阴谋之间的安全的避难所。

在这个流动性越来越大的国度，许多城市居民的根依然留在农村——尽管大多数乡下的农民从未踏足城市，城市居民却大多在农村都有亲戚。纯粹的都市人少之又少。1918年，针对北京外右五区的调查深入展现了人口买卖如何融入人们在城乡之间流动的生活。(46)接下来这个案件将讲述极其普通的人如何参与人口买卖，并且揭示出他们面对这些交易时极其实事求是的态度。正如人们越过城乡边界那样，他们也频繁地穿过合法与犯罪的界线。

1918年的一个春日，下午两点，一名警员正在进行例行户查，他站在阡儿胡同12号院子里。这是一户大杂院，这样的院子在北京城里越来越多——这是随意搭建的住宿场所，用粗糙的灰泥、屏风、老旧的门板以及其他临时路障建起来的一片住宅区，可能是这里从前的单户业主租出去的。在刘刘氏用来当厨房的隔断区域里，警员碰到了两个女孩，年龄分别是12岁和13岁，她们局促地坐在桌边。统计人口的警员没有预料到会在屋子里发现儿童，便问两个女孩是怎么来到这里的。他的提问石沉大海，女孩沉默着垂下双眼，左顾右盼。女孩的缄默被警员记下，也引起了他的怀疑。于是，他转向了刘刘氏。

她不情愿地说，两个女孩分别叫喜儿和春花。审讯中刘刘氏透露，女孩们几天前来到她家。一个曾经当过兵的朋友邢德明起先向她姐夫求助，这个男人想请老朋友帮个忙，他们曾在同一个步兵营里当兵，而刘刘氏的姐姐不知该如何应对丈夫的前袍泽，便请求刘刘氏帮着看管两个女孩。女孩们只是暂时住在她家，与此同时，邢德明为她俩找到了买家。(47)她如实供出了一切，记录并未表明审讯人员曾为问出案件细节向她施压。

刘刘氏知道两个女孩从河南来，但审讯的警察就邢德明的计划询问她时，她并不知道该如何回答，尽管她肯定有所猜疑。他们步行800多公里，之后又乘坐马车和火车，才来到了北京。显然，邢德明与女孩们在路上并没有引起铁路检查员的注意。刘刘氏说，邢德明把两个女孩留在她家后就没回来，警察进一步询问时，她坚称自己并不知道邢德明有没有找到买家。警察扣留了喜儿和春花，她没有提出反对。调查人员发现，站在刘家简陋不堪的厨房里，他们没办法跟这两个女孩好好地问话。

喜儿在跟警察的谈话中表示，自己的大名叫杨喜儿。(48)她老家在河南东明县，在毛子庄长大，今年13岁。虽然喜儿不太明白到底发生了什么，但她还是告诉警察，自己的父母已经离开毛子庄“逃难”。他们一起住了短短的一段时间，但当父母不再能赚到足够的钱糊口时，就把她带给了一个“陌生人”。这个人就是邢德明，他把喜儿带到了滑县的一家客栈，两个月后第二个女孩春花加入了他们。最后，邢德明把女孩们装上火车，带到了刘刘氏家，喜儿证实说，他们只在这里待了几天而已。

春花全名叫张春花，也来自河南。(49)她比喜儿小1岁，记不得自己家乡的名字。她小时候父母就去世了，之后由村里的一个老妇人抚养。不过最近，“因为她已经长大了”（意译），老妇人将她交给邢德明带到北京。春花知道的只有这么多。像这样的审讯中，警察照例会问孩子们是否知道有没有签署契据，买家花了多少钱，或者契据里可能包括哪些其他条款。(50)两个女孩都没有提到自己被卖，也没说契约的事。

几天后，警察找到了邢德明，在审讯中他们了解到，他确实持有贩卖两个小女孩的契据。跟女孩们一样，邢德明也是河南人。他33岁，住在火车站附近的客栈里。他告诉警察，自己“现在在放假，没什么事情做”（意译）。作为一名毅军士兵，他曾驻扎在距北京东北方向约160公里的热河。他来北京的时候，妻子与3岁的儿子总是留在热河军队驻地。

邢德明解释了他为什么从家乡带这两个女孩来，也谈到了他是怎么找到她们的：去年8月，他父亲因一场突如其来的疾病过世。邢德明是个孝子，他请求长官准许他休长假奔丧，他要帮着家人把父亲的尸骨运回家乡河南。之后，邢德明前往北京，他父亲曾跟他母亲与祖父一起生活在这里。他的祖父邢玉如曾在铁路部门工作，现在则在城市东北边的古北口当税务局局长。

邢德明回家跟家人讨论了这趟旅程。祖父邢玉如提议，孙子反正要长途跋涉去河南，不如买几个女孩子带回来。将尸骨运送回家乡要花费很多时间和钱财，邢玉如觉得这么做可以弥补他们的损失。邢德明告诉负责调查的警员，祖父提供了费用，还指导他找一些小女孩带回北京。(51)

邢德明并不是一个人完成这项任务的。他向警察解释时，并没怎么谈到跟他一起去河南的两个男人。邢德明告诉警察，两个男人都住在古北口，他一共付给他们60元钱请他们帮忙。他们俩之所以愿意前往河南，是因为他们在那儿都有自己的私事要处理。为了证明自己所说的，邢德明给警察展示了两张售卖的单据。将女孩卖掉的契据内容被誊录在警方记录中，记录表明，两个男人都充当了见证人。跟邢家一样，两名见证人祖籍也在河南。他们被囊括进一张更大的网络，正是这张网络确保在家乡缔结的协定能在北京实施。女孩们的新家在古北口，两个男人就住在这里，或许邢德明通过这些见证人的协助，保证了售卖的票据能够兑现。

北京地方法院的法官建议，如果可能的话，警方可以找女孩们的亲戚核实这些契据的真实性。因为缺乏更深入的资料，并没有充分的证据表明邢德明就如何卖掉女孩做了详细的计划。另外，也没有发现他曾使用任何暴力，因此有关诱拐的新法条也不能直接运用于此案。法官建议试着在古北口找一找邢德明当税务局局长的祖父。即便警方最终设法完成了法官的指示，此后又审讯了邢玉如，但审讯记录也已无处可寻。两个女孩被从邢德明身边带走，安置在了一家习艺所里。

她们来到了妇女习工厂，加入120名妇女与50名儿童之中。在那里，她们和附近济良所的65位从良妓女一起，轮流结伴在20架胜家缝纫机上学习缝纫。这些机构不允许女性成员离开，除非她的“亲戚愿意供养她”（意译），或者机构给她安排了合适的婚事——她未来的丈夫要给济良所付一笔钱。(52)即便是公益机构也用女人换钱。在济良所的相片室里，陈列着这里所有女性成员的照片，并且突出尤为惹眼的女性，将她们的相片贴在门外的牌子上。(53)终究没有人有机会娶到张春花。日期为1919年1月19日的一则附录显示，她到习艺所不久后就去世了。来自习工厂的报告强调说，春花并未受伤，只是生了场病而已。(54)

警方对河南人贩子邢德明所做的调查，展示了华北一带人口交易的关键元素：使用契约、都城及郊区的潜在市场、来自年长亲戚的指导、前袍泽发挥的作用、住宿和交通的后勤问题，以及在为贩卖行为辩护时家庭需要扮演的角色。毕竟，把两个女孩弄到手对邢德明来说是自己河南老家的家庭事务之一。父亲之死在任何一个个体的生活中都并非常规，但从整个社会来看，这样的经历很普遍。并不是这次死亡暗示邢德明搁置道德规范，只是他从未觉得前往家乡、买下小女孩然后把她们带回有何不妥。这并非惯犯所为。买卖不是秘密进行的，邢德明带上了朋友帮忙，一到北京就缠着前袍泽的妻子让她照看两个女孩。如果邢德明此前曾让刘刘氏发誓保密，那她就会多少跟警察耍点小花招。邢德明与同伙们认为投资两个河南女孩既合理又现实，他们没有感到任何犹疑。

这也不是逼上绝路后的不得已之举。邢德明家并不富裕，但也不算贫困。祖父邢玉如是税务局局长，读过书且（除此以外）守法，尊重习俗，知道把儿子的尸骨送回老家安葬在礼法上的重要性。他是否认识到自己的家人触犯了法律呢？他是否只是不太明白从河南“搞到小女孩”可能是非法的？或许，邢玉如并不在意孙子是否有麻烦。又或许他认为——事实也确实是这样——很难证明家人是故意违反法律将女孩卖出去的。由于警察没有审讯祖父邢玉如，以上这些都只是推测。尽管如此，此案还是显示出一户有军队和官府背景也能够乘坐现代交通工具的人家，是如何利用乡村进行人口买卖的。

饥荒再次来袭

如果说最投机也最成功的人贩子是那些对身边人的不幸加以利用的人，那1920—1921年华北的饥荒对买卖人口的生意来说则意味着巨大的利好。在中国，历史上有关灾害的叙述长久以来都伴随着贩卖儿童的事件，这次饥荒也不例外。(55)一年后，当北京联合救济委员会（Peking United Relief Commission）的成员回看这场饥荒时，他们估算仅仅在河南顺德府就有25 000名儿童被卖。(56)据李明珠计算，这个地区有相近数量的儿童死于饥饿。(57)如果没有孩子被卖掉，死亡人数会不会翻一倍？饥荒年代，人贩子、父母与观察者们都以此为论据。(58)

根据国内外救济人员的记录，妇女儿童以3元至150元不等的价格被卖掉。(59)绝望的农民这样形容竞价争夺，他们以“不足10元的价钱卖掉水灵的小女孩”，而买家则陈述地方标准，“15岁到20岁的年轻女子，每岁增加1元，15岁以下的是35元。5岁以下的儿童卖不出去，人们养不起婴儿就把他们扔到河里”。(60)

1920年9月底，北洋政府发现，华北农村正在经受一场粮食危机。为了缓解危机，京汉铁路的每列火车都增加了数个车厢，还宣布从饥荒地区逃出来的难民可以免票乘车。(61)成千上万的人踏上了免费的南行之旅。这项服务需要几个不同的铁路部门通力协作，包括负责铁道线路车辆安排的部门、实务工程部门以及财务部门。铁路沿线的站长收到来自北京的指示，要求他们维持这项代价高昂的服务，即便他们已经债台高筑。通讯部与交通部将这项免费搭乘火车的政策延续到了年底，受众既有逃离饥荒的难民，也包括前往灾区的救援人员。(62)直到危机解除，北洋政府单在交通上就花费了大约9 000元。有如此多免费搭载的乘客，对铁路乘务员来说，要规范乘车人员就变得相当困难。平日里坐火车旅行的障碍已不存在。饥荒连同免费的现代交通，为人贩子提供了前所未有的机遇。铁路沿线的城市成了竞卖中心，掮客遍布石家庄、信阳、郑州，一路南下至终点站所在的汉口。

一名中年女性人贩子说，1921年她带着拐来的人登上火车，起初她心情惶恐。最开始，这个人贩子视线低垂，用围巾盖着头。她低声呵骂自己转运的年轻女子，让她“别耍花招”。不过就在那时，她抬起头环顾车厢四周，这名不太熟练的人贩子这才发现火车上全是跟她一样的人。“每个乘客都准备前去买卖人口。”她不再感到任何羞愧，继续在这个行当干了很久。(63)

1920—1921年的饥荒带来错综复杂的环境，想要利用这一局面的人贩子有时间做计划。饥荒是灾难，但并不会轰然而至，也不会毫无预兆地席卷而来。饥荒是逐渐蔓延的。农民们观察雨云，早在焦虑渗入村镇与城市之前，他们就感受到了给粮食供给养分的迫切酸楚。中国南方的水系涵养了全国75%的水量，而华北的河流要灌溉同样广袤的田地，水量却只占全国的5%。(64)在这片土地上，人们能敏锐地觉察到降水量的波动。1919—1920年的冬天，上游降雪不足，无法补给下游缺水的状况。接下来的春天，也没有充足的降雨滋润土地，田里的种子在春天无法生根。极度干旱的夏季来临之前，就已经面临如此缺水的情形，农村成百上千人的命运就此决定。人们预感，1920—1921年的冬天会很严峻。早在11月，《伦敦时报》（Times of London）就预见了日益扩大的灾害：

据一名传教士所说，有个男人卖掉了自己18岁的女儿，但卖得的18美元钱立刻被抢走了，于是他就上吊自杀。他妻子随后溺死了其余两个孩子，自己也跳井身亡。饥荒地区有数目庞大的水井，里面填满大量儿童腐尸，有些是被扔进去的，有些是自杀而死……只要井里或河里有水，农民们就将其引到田地里，但大部分这样种出来的粮食都被蝗虫吃掉了，也有一些被土匪抢去。华北的冬天总是严酷，两三个月的气温降到了–17℃。赤贫的人们现在甚至已经在卖自己的铺盖，可以想象到了大冬天他们会遭遇什么。(65)

饥荒愈演愈烈，援助工作者们认定，华北至少有两千万人“走投无路”，濒临饿死。(66)根据五个受灾省份（直隶、河南、山东、山西、陕西）的人口粗略计算，总计有4 000万到5 000万人受到1920—1921年的灾荒影响。

铁路给饱受折磨的农村地区提供了诱人的希望，但也助长了城市对农村的恐惧。1920年8月，尽管人们对饥饿已经有预期，但四处蔓延的饥荒和死亡还不是可预见的定数，此时，疟疾在河南北部暴发了。大众媒体上谣言遍布，暗示流感正沿着京汉铁路的轨迹，向北边的直隶挺进。漫天飞舞的蝗虫在8月24日的夜里涌入北京，北京居民这才意识到自己依附于农民，需要他们为自己提供粮食，即便收成微薄。(67)然而与此同时，同样还是在那些农民中，有许多人正要放弃自己的土地。他们厌倦了拼尽全力耕种龟裂的土地，却只能眼睁睁看着娇弱的幼苗被军阀的铁蹄践踏。据一位记者观察，“数量庞大的人口，带着牲畜，跋涉到了位置更好的省份。那些没法迁徙的人靠草根、树皮和其他难以消化的碎屑过活，为了一点点铜钱就把孩子卖了”。(68)

中国的慈善人士和西方传教士，都用刻画家庭贩卖不幸小孩（或更糟）的生动画面激起人们的同情，来为灾害赈济募集资金。(69)他们对中国乡村危机的描绘，也形塑了救援方针。对许多组织来说，无论是在国外还是中国，灾荒成了一个话题，激发了人们对其他领域的兴趣。传教士、当地饥荒活动家以及中国官吏都用有关饥饿的统计数据来推动扩大道路系统，为给中华仁爱堂和基督教宣教会捐款做游说，为医疗队调查伤寒及其他饥荒条件下常伴随的疾病争取资金。在中国，饥荒为基础设施的现代化努力提供了新的动力。铁路项目给遭受饥馑的内陆带来了就业。在中国政府提出的可能的解决方案里，有一个额外的项目针对的是道路修缮，这项提议暗示，这个解决方法可以应对两种急切的需求。以粮酬工的项目在为饥民提供食物的同时，也让更多人进入饥荒区。支持这项提议的西方人也提到，新的道路将会“为现有的铁路建立一套极佳的供应系统，并在整体上有助于促进经济发展”。(70)

“以粮酬工”的计划建立在中国长久以来的“以工代赈”举措之上。在考察了20多年来的洪涝灾害和河道治理项目后，晚清废奴主义者周馥常常建议采取这样的举措。他搜集了多种证据来佐证自己的建议，提到了历史上成功的朝廷赈济案例，以及有关饥馑和劳动力的现代理念。(71)甚至苦役劳工也可以被理解成是一种赈济。周馥和其他与他类似的人都相信，与其给穷人提供无条件的施舍，不如为他们提供改变命运的途径和动机。

不少国外援助人士也认同这个观点。到了1920年代，人们寄希望于此类计划可以提供直接的救济，减轻民国政府经济过度扩张后带来的压力，将忍饥挨饿的百姓转变为多产的劳动力。相较于在危机风口浪尖时的表现，这些努力在饥荒结束后的年月里变得更加富有生产力，尤其是在新成立的华洋义赈会（China International Famine Relief Committee，简称CIFRC）的指导下。（在约翰·贝克［John Baker］的领导下，CIFRC充分利用劳动力救济。仅在1921年一年，就有两万名劳工开凿出了128公里的道路，穿过山西的群山与十几条河流。(72)）

理论上，处于饥荒和贫穷之中，所有人都容易受劳力拨款的影响。以艰苦的体力劳动代替挨饿，对中西方的政策制定者来说都是合理的。这项提议背后引人注意的理据应该有助于我们从人性的角度理解犯罪交易，而这也部分构成了在匮乏年代占据支配地位的生存逻辑。“以工代赈”和“以粮酬工”允诺向赤贫者提供帮助，但这些理念也助长了将贩卖人口和强迫劳动合理化的环境，在有限的选择和剥削之间，人们站在了更极端的一端。

清代，以工代赈以自愿参与大规模基础设施建设计划的形式进行。劳工常常获得急需的粮食作为酬劳。(73)到了民国时期，中国城市的政府发展出了更具惩罚性的策略，穷人在习艺所里干活时会被扣押起来。(74)提出来的乡村策略本质上并不包含规训，但吸纳了那个年代对穷人的一些严厉措辞。

支持这项最新的以粮酬工提议的人，也号召在华外国人缴纳附加税，以此支付建设新公路的费用。很难想象，一群快饿死的人能在肚中空空且未来收成堪忧的情况下修建新的道路，但这项提议带动了捐款。中国、美国和英国的报纸都收到来信，信中包含接收善款的地址。美国红十字会向中国捐出了超过50万美元的援助金，而伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统则曾为《基督教先驱报》（Christian Herald）的中国饥荒基金（China Famine Fund）背书。(75)各个利益方竞相提出解决方案，然而与此同时，要协调中国和外国援助团体之间的关系，却既困难又充满变数。军阀割据，地方贼党滋事，以及中央政府的不稳固，都削弱了中国救助饥荒地区的能力。(76)尽管如此，基层组织与积极性极高的慈善人士努力提供援助，很大程度上抵消了1920—1921年饥荒预期会带来的破坏。(77)在几千万挨饿的人中，只有50万人饿死。(78)皮埃尔·富勒（Pierre Fuller）指出，通过国际上共同的赈济努力筹得的3 700万美元经常被引用，而供给华北穷人的食物预计要2亿美元，这中间存在落差。通过翻阅报纸、地名索引和当地慈善社团的出版物，富勒追踪到了从前未找到出处也未被感激的援助，正是这些援助为中国捐助者补足了差额。

地方慈善人士值得称赞的努力或许确实使得这次饥荒的存活率远高于此前同等程度的饥荒，不过，传统上针对买卖人口的刑事福利机制也比此前都更加高效和灵活地运行。艾志端（Kathryn Edgerton-Tarpley）指出，文字描述、图片以及轶闻方面的证据都表明，即便是在比这场饥荒更惨烈的1876—1879年大饥荒中，女性也比男性更有可能活下去——部分原因在于人贩子带来的逃亡机会。(79)到了1920年，许多人将铁路视作“减少丧生的最主要因素”，(80)但认为铁路上的犯罪也拯救了生命则并不明智。不过，1920年在适当地点出现的现代交通基础设施，帮助人贩子从忍饥挨饿的乡村带出了数千名人口。

京汉铁路上的警察

饥荒之年令华北遭受极大震荡。1921年9月内务部要求交通部尽责地汇集一份全国各条交通线路上发生的人口贩卖案例的记录。一系列环绕全国的电报，反复向中国每个省份及各个交通部门重申内务部的要求。一份厚重的档案目前藏于南京的中国第二历史档案馆，收录了他们的回复与行政报告。

大多数省级官吏在回信中仅仅尽责地表示收到了指令，但并没有提供更实在的证据证明他们做了哪些努力。毕竟，他们已忙得焦头烂额，不仅要应对华北来的难民，还要处理因当时甚为常见的军阀混战而流离失所的人。不过，即便是这些相对而言更流于表面的回应，也表达出他们感到有义务与北洋政府沟通一个全国性的普遍问题。张作霖将军的办公室从奉天发出电报，承认华北的饥荒确实带来了越来越多“父母走投无路，不得不卖掉稚子”（意译）的悲剧。(81)张作霖给他在北洋的政敌发去简洁回信，不过他并未表示不愿意解决饥荒带来的危机。黑龙江、奉天和吉林——张作霖的奉系占领的省份——送出大量救济粮，而且为了分担救助的压力，张作霖政府还给他治下的饥民建立了配额制度。(82)

至今交通部档案中收入的最周密的回信发自京汉铁道部。京汉铁路于1906年通车，是中国第一条商业铁路线。民国元年，北京的政府拨出每年8万元的经费用于京汉铁路警务。(83)北洋政府在制定交通安全政策时展现出了相当大的远见。省级政府被授权——也被期待——负责铁轨的修缮，但交通部保留了对铁路警力的控制。不过，即便有这些举措，维持铁路安全依然是一个挑战。铁路线贯穿因土匪而臭名昭著的农村，也穿过以河流湍急以及流沙状的河床而闻名的黄河。(84)在军阀割据时期，沿线的多个站点都落入了敌对军阀的控制，令旅途危机四伏。然而，就是在所有这些混乱之中，铁道部设法维持了观察力敏锐得惊人的巡警部队。

铁路乘务员证实，很多逃难的家庭卖掉了家中的孩子和年轻女性，而人贩子则持续地用火车转运大批人口。不过，铁路警察的报告本身则更为私密地刻画了各个人贩子及被卖的人的所作所为。从1922年秋天到1926年，铁路警员都提交了报告。在各份报告中，买卖人口似乎不太像一场集体大灾祸的症状，反而更接近一场个人悲剧的渐次展开：

郑州站南边，一名铁路建筑工人发现一个小女孩边哭边沿着铁轨走。他向铁路员报告此事，铁路员随后询问了小女孩。她说自己的名字叫杨巧云，14岁，从贵德县来。她父亲在火车站附近将她以10元的价钱卖给了一个长得面熟的男人，但她记不得他姓什么了。这个男人大概40岁，把她带去了他家，她在那等着。屋里还有其他两个人，另一个40多岁的男人，和一个30多岁的女人。他们让她待在屋子里等他们。她告诉警察：“我开始想家，所以逃跑了。”审讯的警察正努力辨认其他的涉事方。(85)

每份摘要都只呈现几句描述环境和警方应对的话。不过，合在一起，这些报告就生动地刻画了人贩子搭乘火车后的不同行为，也记录了被卖的人和人贩子的恐惧与沮丧。一个态度坚决的小男孩告诉工作人员说，那个老女人“肯定不是他奶奶”（意译），而且“绝对肯定要把他卖了”（意译）。33岁的齐山（音）在寨西站被捕时告诉铁路警方：“我媳妇不能尽职地当一个媳妇，所以我不得不卖掉她。”齐山费劲地把一个哭泣的年轻女子拽上火车时，他吸引了警察的注意。结果发现，跟齐山在站台上缠斗的年轻女子并不是他的妻子，而是他的小姨子。18岁的魏玉金（音）向警察讲述了剩余部分的故事。齐山没有卖掉她姐姐，但把她们的母亲推进井里，之后又强迫她陪着他。警察安排把齐山和魏玉金送回曲阳老家，由法院扣押。(86)

和一个个用绳子捆好的警察邮包一起提交的，还有说明性的信函，这表明铁路乘务员想要每月定期将报告归档。报告指出，在火车上涉及诱拐或买卖人口的行为有时每隔几天就会发生，有时则一个月只发生一两次。一旦被警方扣押，人贩子们承认的事情要比铁路警察能够查到的多得多。案件总是以叙述的形式呈现在报告里；每个条目只有几行字。铁路警察似乎并未尝试过将自己的追捕量化，而交通部也没有计算过诱拐的数据。表3列出了在铁路上逮捕或碰到可能是人贩子的人的情况。在档案文件中，各份报告并未按照时间顺序排列，而且很多份报告似乎已经丢失。不过，即便是保留下来的记录也足以显示出警方在铁路线上追捕人贩子的重大决心。(87)从这组不完整的数据里，我们或许可以得出一些结论。

从京汉铁路搜集来的证据表明，职业人贩子的工作常常借助铁路线。正如那两个买下小女孩黑子并把她带去天津卖掉的职业人贩子一样，许多人贩子都在已经建立起来的地理版图里来回流动。他们依靠自己熟悉的路线两端的本地关系行事。虽然一些罪犯参与诱拐是出于偶然——只有当一个特别好的机会出现时他们才这么做——最成功的人贩子平常就是经销商，且名声在外。有些家庭选择不求助于专业人贩子，不过，正如我们之后会看到的，大多数家庭都雇了某种类型的中间人。就算是私下交易，通常也要求起草契约，而业余的介绍人以及见证人通常都收取少量酬劳。铁路警方给交通部的摘要包括明显的犯罪活动，以及可疑的家族买卖。


表3　京汉铁路警方的报告
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注：这些数据分布展现的更多是起初执行和记录的热情，而非其他时候是否有罪案发生。另外，因为记录并不按照时间顺序组织，稳妥起见，我们假定文件并不完整。




五号列车抵达广水站时，值班的巡警看到一男一女带着一个小孩从火车上下来。他们把孩子挂在肩上的姿势令巡警感到可疑，于是他向这对夫妇走去。他了解到，这个男人叫唐玉伦（音），来自信阳，女人姓李（音），跟男人一起私奔。李姓女子告诉巡警，她丈夫跟其他女人有了三个孩子，于是她跟唐玉伦私奔，想要在广水过平静的生活。铁路警察把三人都扣押起来进一步调查。(88)

这样的记录展现了京汉铁路警方判断如何才能最好地处理不同罪案的过程，表明铁路警察对自己调查任务的理解相当宽泛。警察也利用自己的权威把人带到地方法院、警署和福利机构。铁路警察遍布整整1.2万公里的铁路线，他们是一个分支机构，不过也能独立运行。交通部建议设置铁路警察时，提出每条线都要负责管理自己线路上的警务与卫生。警力由此获得了独立的地位，这样安排是为了让工作人员能够协调各省的铁路线。

京汉铁路先划分为三个行政单元，每一条都跨越省界。保定路段从北京前门延展到顺德；郑州段从顺德到郾城；之后的最后一段从郑州到汉口的大智门。每一段都有自己的车站总部和长官，以及三名副长官。他们下面有396名巡逻员监管铁路沿线及站点，还有98名安全员负责每辆特定火车。他们中的一些人乘坐特殊车厢，专门为乘客和货物提供额外的安全保障。郑州、长辛店和江安的铁路工厂生产钢铁、机车和发动机配件。这些设施也需要护卫，汉口铁道部为此安排了69名警员。京汉铁路警务为全国新修铁路线建立类似警力体系提供了样本。(89)京奉铁路线上的警察也经常逮捕人贩子和走私犯。(90)

1912年8月19日，中华民国禁止地方政府干涉交通部事务。交通部的职责包括管理铁路、邮政、通讯（电报以及后来的电话服务）和船运。四年后，铁道部声明全国的办事处都要负责调查、建设、维护车站设施，还要为铁路提供物质支持。(91)

不过，守卫列车及逮捕罪犯的事务依然在中央政府的支持下进行。军阀混战时期，领导权数易其手。1920年代，北洋政府内外交困，情形愈发严酷，在铁路上维系有效且可见的警力，依然是宣告政权力量与权柄的有力方式。保卫京汉铁路安全，也有助于为地方军阀吴佩孚的政权保障关键的收入来源。对铁路收益的依赖，部分地解释了1923年吴佩孚为什么要下令残酷镇压铁路工人罢工。京汉铁路贯穿华中腹地，南北向的铁路路线穿越争端领地、土匪占据的地带以及饥荒和洪涝灾区。中央政府变化无常，下层铁路巡警则充当其代理。不过，巡警保障火车搭乘安全的任务清晰明了，无论哪个军阀派系控制了北京，这项任务始终如一。

作为由中央管理的精英警察队伍，铁路警察有理由在招募时比许多市政警察队伍更具鉴别力。(92)对京汉铁路警员的教育水平有着严格的要求。想要有资格当选，候选人员需要在警校学习两三年，积累数年实践经验。当局期待警员掌握出色的书写能力，能够达到与法庭书记员持平的水平。除了顺畅的书写水平外，还要求他们字迹清楚、具备警务方面的学识或在工作领域内获得其他成就。列车员必须毕业于铁路培训机构。警察队伍中的绝大多数是巡警，他们为确保旅途安全打头阵。交通部规定，所有巡逻员的年纪必须在20岁到40岁之间，出身体面人家且体格强健。他们得掌握基础阅读知识，至少也要有基本的写字能力。不过，比文化水平更重要的，或许是他们的聆听及口头沟通的能力。铁道部进一步要求巡查员能够说北京官话，也能听懂几句方言。(93)

王家（音）站的巡查员程重查（音）无意间在站台上听到一个16岁的女孩跟一名男子发生争执。仔细听了听，程重查辨认出了她的湖南安化县口音——距她现在身处的河南火车站相当远。他在记录中提到，女孩使用的词语显得混乱而困惑。他将女孩扣留起来，让她吃了一碗面，之后铁路警察了解到，她是一名孤儿。她的哥哥以150吊钱的价格把她卖了。她告诉警察，自己曾试图回到家向哥哥求情，但哥哥又把她送走了。王家站的警员安排把女孩送去信阳，将她安置在那里。(94)

铁路线上的巡查员在每一个车站都尤为警惕地观察人们的行为。警务训练要求巡查员注意喝醉的人、精神不正常的人、身体不舒服的人、12岁以下的儿童、独自旅行或看起来特别焦虑的女性、运输管制物品的人以及那些试图逃票上火车的人。(95)

然而，吸引巡查员注意力的往往都是更细微的东西。一名“站在站台边缘”（意译），“看起来困惑而迷糊”（意译）的小女孩足以促使一个郑州巡逻员前来干预。(96)铁路报告记录下的每一个条目都透露出一条细小的线索引起巡逻员的怀疑。警察报告反复提及某些乘客“形迹可疑”（意译）。他们关注那些看起来奇怪或局促的人，注意听他们的口音和说法方式，对为什么来自全国不同地方的人要一起旅行感到疑惑。他们注意细节，比如女人眼中的泪水。当乘客上了一列火车，随后又在同一个车站下车而不是继续旅程时，就会引起他们的注意。他们观察谁在跟谁见面，以及这些人停留了多久。要是有过多年龄相仿的孩子聚在一对夫妇身边，就意味着有极恶劣的活动在进行。(97)这种团体的头目通常都随身携带着销售票据，并将票据交给警察。警员也留意着那些在买票时表现出狡黠的人。

关于如何才能避免不必要地引起警察的注意，一名人贩子的说法是：“你带一个人去某个地方时，如果你去火车站，那就只买一张票。就算你们是好几个人，也不要一次性把票买好。这样的话你被抓住的时候，也不至于花了太多钱。”（意译）他还主张分别买不同路段行程的车票。“先买到最近车站的票，然后查看四周，看看自己有没有被盯上。”（意译）(98)对受害者、前来追踪的家人以及执法人员来说，人贩子的这些做法都可以模糊真实的目的地。

尽管工作人员耗费大量精力巡视火车站台，铁路车厢却依然很不安全。独自旅行的女人尤为容易受伤害。一名巡逻员要求判张保元（音）和李禄德（音）无期徒刑。听到前面的火车车厢被搜查，这两名年轻男子害怕起来。张保元和李禄德一起用粗绳把他们本来打算诱拐的女子捆起来，火车穿过河北滹沱河上的桥时，他们把她扔出了这辆南行的列车。(99)

对人贩子来说，火车车厢内部会是物色潜在受害者的好地方。王玉振（音）就使用了这个策略，他获得了一名18岁逃亡女戏子李莲碧（音）的好感，跟她一起唱歌，答应帮她找工作。铁路警察在沙集镇的小火车站对两人进行了审讯，但无法劝说这名年轻戏子不要再继续跟着王玉振。(100)另一名因为感到自己被“虐待”而从夫家逃跑的年轻女子在火车上认识了一个男人，结果此人是个诱拐犯。(101)她告诉警员，在火车上被逮住的时候，她正跟着这个男人向北走，前往天津。在北洋军阀营地外，这两名犯人溜进一辆运货车，洗劫了车上的货物。登上一辆客车，并试图诱拐一名年轻女子时，他俩被抓住了。(102)登上了火车，逃票或者非法搭载火车的人也会因为被怀疑是人贩子或被拐卖的受害者而接受审讯。

从京汉铁路上发生的一切，我们得以大体上窥见罪犯们用来欺骗和贩卖人口的模式与手法。在45份记录中，只有12份涉及的当事人此前彼此根本不认识。大多数案件都与某种家庭骗局或是未完成的承诺有关。有三个案例中的通奸或强奸使女性同意自己被卖。有四份报告中的涉事男子声称被从国内相互竞争的某支军队中开除，一个案例中的两名诱拐犯穿上军装，在这样的伪装下同行。(103)二手军服很容易获得，因为军阀派系在全国各地争夺势力范围，各有胜负。在天桥游乐场和天津“三不管”的二手服饰小摊上，想要脱下军装的逃亡者发现了现成的买家。多少有一些制服在机灵的罪犯身上派上了用场。

一旦被捕，面临指控的人贩子通常声称自己是受人指使。有些人贩子谎称买下孩子是出于善心；其他人则坚称他们不情不愿的旅伴是自己的近亲，而事实并非如此。当被问到几个稚童怎么会跟他一起旅行，一名中年男子解释说，他受了另一个人委托，那人花钱买下这些孩子，会在车站接他们。铁路员也身处独特的位置，得以观察婚姻纠纷。对不光彩的婚姻来说，非法卖妻为离婚带来了转机与丰厚的利润。火车是展示私人生活的公共窗口，而巡查员则注意到了争吵、呼喊以及女性离开车站的时候是否在哭泣。京汉铁路沿线，勤勉的车站巡查员呈交的报告也包括火车车号，有时甚至还记下了相关车厢的号码。他们简短的报告通常也包括有关警员想要如何继续或跟踪这个事件的信息。

[image: ]
图7　冒充军人被获

资料来源：《天津画报》1925年5月23日。



铁路的存在本身，就激发了一些贪婪的家庭考虑买卖人口。1922年，张松（音）和张马氏（音）在信阳镇上开的小店已入不敷出，附近的京汉铁路给这对夫妻指了一条新出路。乡村店主夫妇找到了也在苦心经营小本买卖的邻居，两对夫妻将各自的资源聚集起来，买下三个拐来的小男孩（分别6岁、6岁、8岁），还凑够了乘火车前往工业城市汉口的路费。他们准备卖掉这些孩子，但没有得逞。铁路警察在他们的火车驶进广水站时逮捕了他们，广水站位于终点站往北145公里处。在报告的最后，巡查员提到，他的同事正忙着安排三个男孩回到原来的家里。(104)

轮船上的巡查员也在寻找可疑人物。内务部告诫河道及海上的警察也要保持警惕。整个1920年代，交通部定期向海关关员要求扩大警察驳船及其他运输巡查员的拨款预算。不管是乘客还是船业大亨都对这样的投资感到喜闻乐见。(105)对偷运者来说，监督的加强不过起到了轻微的威慑作用。1922年3月，厦门到上海的航线上逮捕了一群江西来的诱拐犯。一次围捕抓获的犯人包括一对带着三个小男孩（小毛［音］、大毛［音］和一个没有名字的孩子，分别2岁、3岁和4岁）的中年夫妇，一名带着一个12岁小女孩躲在船舱锅炉房的男人，另一个带着唤作“金云”（音）的9岁女孩的男人，以及一名可疑的老妇人，有一个名叫胡阿毛的5岁女孩跟着她。发现这些诱拐犯的巡查员安排将孩子们送进上海的救济所，接着让这些诱拐犯分开接受审讯，之后才把他们送上了法庭。(106)

买卖人口以复杂的方式聚集起不同的人，必然会使家庭分崩离析。这些极富活力的交易，由强大的社会网络推动，极速现代化的交通设施也助长了买卖人口的发展。执法机关常常发现诱拐犯和人贩子都是难以捉摸的人物。1910年代，警察和新的司法体系中的官员试图用非法销售发生的那个时刻来定罪，以此辨明这些人的罪行。然而，正如晚清法学家此前哀叹的那样，这么做的话，常常会使负责运送人口的男男女女逍遥法外。

正如火车驶入终点站就大功告成那样，法律似乎也是在罪犯们收手的那时那地才最容易将他们捉拿归案。不过，沿着逐渐铺展开来的渠道流动的人们精力充沛，他们才是人口交易经久不息的原因。汹涌的人潮不仅经过了处在现代化进程中的交通基础设施，也穿过了各种文化上的通道。家庭、熟人圈和袍泽令人贩子进入扩张中的私人领域或专业地带。销售的节点可以是固定的，但其中的步骤和关系是流动的、可协商的。客运新形式的实现，从根本上转变了所有人贩子的眼界、事业规模与野心——不管是执迷不悟的职业人贩子，还是投机的业余人士。到了1920年代，当铁道部下令在火车站、车厢以及铁路沿线增设巡查员，民国的诱拐犯及人贩子的策略也随之演进了。职业罪犯（以及参与犯罪的普通人），而非警察部队，才是站在风口浪尖、利用中国日新月异的转变的那群人。
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第六章　军阀遗孀与警察厅厅长

在天津警察厅，厅长杨以德也收到了内务部1921年9月发来的电报。杨厅长的秘书仔细地将电报中的四位数字排列誊写成对应的汉字，随后将电报内容念给忙碌的长官听：“近年来，我们的北部省份大规模遭受旱灾，迫使饥民走投无路，只好卖掉孩子。满目疮痍，难以详述。”（意译）内务部要求各省政府以及大的自治市“调查问题的严重程度，准备好记录为抓捕人贩子所做努力的报告”。（意译）(1)张作霖将军是奉系军阀的首领，根据地在满洲，与张作霖不同，杨厅长无法无视内务部的要求。为了保住乌纱帽，他需要来自北京的持续支持。

20年代早期，杨以德扶摇直上，成了天津最有权力的男人之一。几任总统及总理在他的礼服上别上了奖牌与肩章：袁世凯、冯国璋、黎元洪和段祺瑞，每个人都对杨厅长严控天津犯罪分子的能力表示首肯。中央政府的指令下达之时，既是杨以德职业生涯的转折点，也是中国有关国家与公民个体关系的新观念发展的关键时刻。此外，中国是新组建的国际联盟（League of Nations）中的一员，而国际联盟刚将调查买卖妇女儿童问题增设为其国际任务之一。(2)这位警察厅厅长早已习惯了驾驭多变的政治环境。

杨以德在天津的得势始于清朝末年。辛亥革命后，作为一名高效的管理者、调停者，杨以德获得了新政权首领的青睐。新任警察厅厅长阻止暴力在北部通商口岸发生，但他的双手远非清白。杨以德获得了军队官吏的支持，面对中国日益严峻的债务问题，他们向日本借了大笔的钱。对许多人来说，投靠日本最后被证明是政治上的误判。第一次世界大战结束后，这个误判尤为凸显出来。《巴黎和约》在凡尔赛签订，将此前德国控制的租界的控制权转交给日本，并且扩大了日本在中国领土上的权利。接受债务以及让步的行径导致群情激愤，全国各地爆发游行。在随后的1919年五四运动中，学生与知识分子谴责《凡尔赛和约》及串通好了向日本妥协投降的中国政府官员。

五四志士也努力推动中国社会变革。他们为反对父权制发声，控诉包办婚姻、买卖妻妾以及对婢女的剥削。与晚清改革者一样，他们认为这些行径令中国落后于世界各国，是中国一直以来遭受国际社会耻笑的原因。除了对《凡尔赛和约》感到愤恨之外，五四志士还要求在国际联盟为自己的国家求得一席之地。(3)国际联盟1921年反对买卖妇女儿童的协定文书立刻在中国流传，中国甚至还协助联盟调查人员开展调研。(4)在港口和火车站，中国警方辨识正在进行贩运的人贩子的程序，遵守国际上的建议。不过，民国政府代表在这次会议乃至之后的会议上都没有做报告，中国在1926年初之前也都没有签署协议。(5)之后，中国代表们将艰难地配合国际联盟有关国内外人口贩卖的调查。(6)

1919年，抗议活动在全国爆发，警察厅厅长杨以德的政治靠山们似乎也逐渐失控，即便如此，他依然保持着政治上的灵敏。这不是杨以德第一次必须变换效忠的对象。两年前，军阀张勋企图拥立宣统皇帝复辟，杨厅长则号召天津百姓挂起黄旗迎接复辟。复辟失败后，他又迅速反应，亲自确认皇家旗帜都被撕毁，以保护百姓免遭报复。同样，在五四示威游行中，杨以德的站队也颇有技巧。杨以德意识到示威者希望扩大自己的运动队伍，把天津的商人群体吸纳进来，于是他致电天津商会主席，询问天津的店主和商贩是否计划加入学生，发起商界罢工。(7)商会主席透露，天津城的商人有意支持示威游行，杨厅长便警告主席说，他也有意召回街头的警员。他手下的警官们既不会镇压示威，也不会保护罢工的商人及其财物。二人达成了妥协。他们将让示威者与罢工者及手下的志愿军保持和平。对情况做出的机敏反应，显示出杨以德对上级的忠诚是有限度的，正是他效忠的政府令中国深陷债务危机，默许日本入侵，也招致了几十万示威者的激愤。
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图8　1925年的杨以德，时任直隶省代理省长

资料来源：Rasmussen, Tientsin。



杨以德对示威游行的学生和商人的纵容并未持续多久。10月，南开大学的一群学生组织了一次爱国游行，而杨以德则命令手下的警员阻止他们从学校体育场进发。警察下手粗暴，四名女学生、四名年轻男子，以及一个童子军在对抗中受伤。(8)同时，他也禁止天津成立学生联合会，并且逮捕了几名爱国学生。截至1920年1月，杨以德已经未经审判监禁了好几个参与五四运动的学生领袖。天津乃至全国的激进学生都要求罢免杨以德。(9)

在此后纪念五四志士的民族主义历史叙述中，杨以德被谴责为保守的专制者。彼时，报纸先后猜测杨以德投靠了德国人、日本人以及段祺瑞领衔的安福系军阀。(10)许多人指责杨以德支持军阀，反对爱国学生。然而，学生运动后紧接着的几年里，作为一名高效的都市警察以及副省长，杨以德的声誉并没有因为使用武力而留下任何污点。（1925年，杨以德试图辞去职务，而他的辞职布告令天津商人群体十分沮丧。(11)）为了维持天津城的秩序，他做了所有应做之事。杨以德担任天津警长的职业生涯证明，在政治动荡的时期，有能力的官吏可以通过灵活变通以及持续的高效工作，来保住自己的行政职务。(12)

杨以德已经创造了很不错的记录，不过，随着不同派系开始争夺都城的控制权，他的官位也不稳固了。收到1921年9月15日的电报后，他明白自己必须听从内务部的命令，打击近来日益猖獗的买卖人口问题。幸运的是，在天津曾经的奥匈租界、当时的英国租界，杨以德手下的巡警队已经展开了一场势头正猛的调查。

* * *

杨厅长及其部下运用了见不得光的审讯与监视手段。他们的档案展示出，军阀文化、警察部门以及犯罪的领域之间形成动态关联，而买卖人口的网络是如何发展为这种关联的一部分的。与铁道部一样，杨以德在天津的警队也热衷于向内务部展示自己的警戒与有求必应。天津的调查员把注意力放在码头及港口的可疑行为上。杨以德手下的调查员不仅了解到人贩子一直在利用铁路沿线日趋混乱的秩序，也发现许多登上蒸汽船的年轻乘客是待价而沽的“货品”，这些船将沿着中国东海岸航行。

在20世纪初的天津，军阀、罪犯和警察的世界交错在一起。尽管仿照明治时期的日本建立了强有力的警察体系，但各方势力还是互相混合。一支高效的队伍维持了令人信服且秩序井然的表象。在秩序受到挑战的时刻，比如1911年革命爆发后，五四运动开始时，以及1910年代和1920年代地方开设一系列银行时，(13)警察厅厅长杨以德和他的警员们控制住了这座城市。

外国人在天津的特权并未像在上海那样助长那么多罪恶。天津也不用承受各级法庭混杂、各方警察势力相互倾轧的苦果。每个国家的侨民群体在军事上都保持温和。(14)天津成功的管理结构得益于袁世凯建立的管制严格的机构，袁世凯的改革也是清末新政的一部分。袁世凯在天津施行的军事警务体系是保定地区的模板，最终也成了北京的模板。不过，当争取支持的努力适得其反时，天津城里强大的外国势力也允许政治人物撤退到外国政府的保护之下。军阀张勋曾谋划复辟清王朝，1917年他躲在天津荷兰人的地界。1924年清末皇帝溥仪也在天津的日本领事馆寻到了庇护之所。尽管天津城为有钱有势的人提供了庇护所，但这里并不像上海那样给普通小罪犯们留有藏身之地。天津欢迎的是曾经当过军人（通常很腐败）现在则想退休，或者至少想暂时从公共生活中抽身的那些人。因而，1920年安福系军队解散后，许多安福系将领——包括曾经的总理段祺瑞——都在天津租界过上了安逸的日子。在为曾经的军阀和臭名昭著的贪腐政客提供庇护的同时，天津也在街头巷尾进行严厉管制，在宽松与控制之间达到了平衡。即便是在如此井井有条的天津，警察也要不断与地下犯罪世界斡旋。

一度，中国最有权势的人指挥着大量独立军队，此时杨以德“仅仅是”一名警员。当上通商口岸警长后，杨以德飞黄腾达，变得富有，也比他在上海模范公租界的西方同行们享受更高的地位，那里的警长办公室是一扇通向荒淫无能的英国官员的旋转门。(15)在中国的官僚体系中，天津警察厅厅长是一个备受瞩目但本质上属于地方的职位。不过，这个职位影响深远。维持天津的和平对华北的安全与稳定至关重要。在清代，担任直隶总督的官员都以天津为基地。毗邻都城，拥有庞大的国际社群，天津占据了关键的外交地位，直到民国时期这座城市依然很重要。1901年《辛丑条约》废止了天津的军队，于是，作为警长的杨以德控制着中国在这个地区唯一的武装力量。创始人袁世凯将军（之后当上了总统）确信，这是一支装备精良、训练有素的队伍。

天津既邻近都城又背靠海洋，这样的地理位置使这座城市在数百年来都是大运河的关键枢纽。到了20世纪，天津又成了现代交通的交会点，铁路与轮船线路都在这里汇聚。从地理上看，这座城市为北京提供了生命线，华北遭遇饥荒时，供给都要途经天津才能抵达。不过，交通带来的不只是食物——被拐卖的儿童也从天津运到遥远的各处。天津港口同时坐落于铁路线和轮船线上，对争夺首都控制权的军阀来说，这里是重要的战略据点。甚至当北京还是中华民国的都城时，各个地区的控制权就转移到了军事领袖及其军队的手上，这个国家经历了前所未有的分裂。随着各个政权印制自己的货币，起草自己的行事准则，收取从未递交给都城的税赋，此时北京似乎要丢掉其在行政上的重要地位了。1928年，国民党掌权后，蒋介石将首都南迁至南京。

白鲁恂（Lucien Pye）指出，将“军阀体系”定位为国际性而非民族性的，才能更好地理解中华民国的政治状况。(16)然而，直到1928年，控制了北京就象征着控制了全中国。从1916年到1928年，外国列强在外交上局促不安，都在揣测哪个军阀会夺权。在此语境下，天津警察厅与京汉铁路铁道部这样的机构如此有力地应对来自首都的要求，就显得非同寻常。他们的积极回应证实了这些机构的实力，也表明京汉铁路和天津警方都认为人口买卖是值得着手处理的问题。这两个机构都煞费苦心地记录下了他们为逮捕人贩子所做的努力。

* * *

杨以德陶醉于自己的工作。尽管作为警察厅厅长他过于有名，不能经常流露出沉迷，但他还是一有机会就秘密地享受工作。工作似乎给他提供了数不清的机会去结交天津各界人士——从与天津商会中最有钱的商人会面，到跟最龌龊的街道上的小摊贩聊天，从同外交官、大使及夫人在领事馆一道参加晚宴，到在天津妓院里跟妓女打麻将。尽管杨以德坦言自己没接受过什么教育，但他学会了熟练地抄写英文字母，能够在相片上签名，将其作为纪念品赠予在外交界极有声望的外国朋友。关于杨以德当警察厅调查员时取得的成就，可以在他的自述里找到诸多细节。

不久后，1912年他任职天津道台（同时也在警察厅兼任职务），当时流行的《浅说日日新闻画报》经过添油加醋，刊发了杨以德坚韧的个人历史。(17)画报配有三幅插图，刻画了所谓的杨以德早年生活的三个阶段。第一幅图中，信使正向高中的考生宣读喜讯，画中的杨以德正跪下领旨。(18)在第二个阶段，他被刻画成妓院里卑躬屈膝的侍从，正在客房里为两个客人挑选他们晚上的伴侣。第三个阶段的杨以德被描绘成了一名售票员。他双手放在身体两侧，站得毕恭毕敬，身着站长制服，头戴帽子，一名穿着裁剪精良的西式礼服的男子正在责骂他，对他指指点点。通过这三幅图，画家戏仿了杨以德从社会底层一路高升的历程——从跪着，到弯腰鞠躬，直至挺直腰板站立；从留着长辫子，到剪成短发；从清代装束到西式制服——并且始终在为自己讨到好处。画家没有画出文章里提到的第四个阶段，即杨以德就任警察厅厅长。（几个星期后，在同一个刊物上刊登了另一幅画，描绘杨以德亲自带领手下突袭了一家剧院。(19)）这一系列漫画里，并不止有一种真相。
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图9　杨以德跑厅

资料来源：《浅说日日新闻画报》1912年第1123号。



1890年代，杨以德尚年轻，他确实曾白手起家。彼时，他的名字不是“杨以德”，而是“杨以俭”。之后在天津，他曾向朋友们详细讲述过他那令人难以置信的人生。他乐于与人分享，说他的家人认为他是个调皮的孩子，还（既惆怅又骄傲地）坦言自己糟蹋了有限的学习机会。杨以俭不识字，他曾一度认为自己前途无望。最终，他找到了当守夜人的营生。几年后，一个有权有势的朋友介绍他去铁路工作。作为售票员，他的工作要求他细心留意车站上和车厢里来来往往的人，也给了他仔细观察扒手、走私犯、人贩子和骗子的机会。1900年在天津老龙头火车站检票的时候，杨以俭吸引了天津北段警察总办曹嘉祥的注意。曹嘉祥觉得这个当时27岁的小伙子既机灵又积极，于是派他到侦探处工作。侦查工作非常适合杨以俭，而升迁的时机来得很偶然。几个月后，为反对外国人与外国技术进入中国，义和团在老龙头火车站纵火。对义和团运动的镇压开启了一个罪案频仍的时期。八国联军企图控制天津，与此同时，在天津民众的描述中，小偷小摸的行为在这座城市各处滋生。(20)杨以俭在这次犯罪狂潮里发明的各种手段，将成为他的警队的特色，在随后他镇压人贩子时也广泛使用。在杨以俭成功的侦查下，片区里最难搞定的几个罪犯遭到逮捕。其中最臭名昭著的是名叫张立三的飞贼。通过把当铺老板发展成线人，杨以俭成功设陷抓住了张立三。不过，杨以俭更大的成就在于，他不仅从这个嘴硬的飞贼那里套到了口供，还以赦免罪责为条件招安他，让他给警察厅卖命。(21)在杨以俭的侦查技巧中，此类谈话占据核心位置。袁世凯知道杨以俭擒贼大获成功，便向他表达了赞赏，还为他提供了升迁的机会。

不过，杨以俭要从探访员升职，还面临一个阻碍。袁世凯直白地问他：“你有何功名没有？你没有功名底子，我如何保你做官？”杨以俭承认自己没有考过功名，但他的兄长(22)曾经捐过同知衔，兄长的名字叫杨以德。在袁世凯的支持下，杨以俭跟兄长交换身份，成了杨以德。(23)他一下子为自己挣得了新名字、新功名，官职也顺利升迁。这些都将伴随他的一生。不过，出身穷苦的文盲“杨以德”，很明白一无所有且毫无希望的滋味是怎样的。

杨以德在1920年代肯定拥有的东西，是天津的外国人对他的钦佩。一封热情洋溢的感谢信中写道：“杨将军动作迅速，对罪犯毫不手下留情，天津变得跟蜂巢一样令罪犯闻风丧胆。知情人士经常讲，要是杨将军携部下治理上海，只要一个月，上海每天的暴力抢劫将会成为历史。”杨以德的部下也令西方访客印象深刻：“在东方，他率领的警队是最高效的，而且，正如在更发达的国家那样，他们彬彬有礼，愿意帮助百姓，用只有好警察才能做到的方式。”(24)

在杨以德的治理下，天津变成了一座人们可以毫无顾虑地找警察报案的城市。“三不管”依然猖獗，但从和陈吉山说服秀儿当妓女养家差不多的时间开始，这座城市的很多地方就发生了变化。不过，我们接下来会看到，对野心勃勃的人贩子来说，机会依然无处不在。

同代人这样评价杨以德：“他对我们称作‘政治’的东西了解得一清二楚。”他也意识到了宣传的力量。虽然杨以德自己不识字，但他创办了一份报纸——《大中华商报》——充当自己的传声筒。通过让五四运动志士、中国驻国际联盟代表萧润波当报纸主笔，杨以德化解了一个潜在的批评者，还试图以此引导舆论。

杨以德积极地培养自己在外国人当中的声望。1917年秋天，复辟失败几个月后，天津周边地区暴发了大规模洪灾。105个县的将近5万亩农田、1.9万个村子被水淹没。(25)有大约10万洪灾难民涌进城市。同时，超过1 500名百姓在城门周围呼喊着请求援助。公共秩序遭受严重威胁。杨以德本可以试着轻描淡写地掩盖这一切，将其视作耻辱。然而，他却抓住洪水带来的机会，展示了警队的效力。他让警员给西方报纸的通讯员做向导，陪同他们去“亲眼看看遭受洪水袭击的底层大众承受着怎样的压力”。(26)杨以德组织的警察巡查令人印象深刻，不只是因为目睹难民涌入城市的惨状，也是由于他的警队为提供食物、衣服和药物做出了令人崇敬的努力。

杨以德的警察生涯依靠奋不顾身的热情与创造力来推进。他掌握了发展各种支持网络的技巧，与这种技巧相匹配的还有通过没收赃物、操纵合法或非法的财政收入资源来扩充警察金库的能力。企图通过这座港口城市运送违禁品的军阀们发现，他们的货品要经过详细审查、上缴附加税乃至被没收。(27)外国人相当尊敬杨以德，而当地人则对警长抱有敬畏与惶恐的心情。1920年代初，杨以德在侦查人口交易上取得的成功，有赖于这种混杂着恐惧与顺从的情感。

* * *

1923年5月6日，警察厅厅长杨以德向内务部报告了调查取得的进展。在向书记员口述的信中，他说天津警方目前扣押了很多人贩子，而且已经掌握了线索，会找到更多人贩子并将其逮捕。(28)近期能抓到这些人是因为两年的耐心调查，以及仔细探听在天津租界居住的人家中散播的流言蜚语。近来，人们尤为关注的不仅是难民，还有废弃建筑里、被人擅自占用的著名地点发生的可疑行为。杨以德有一支强大的卧底团队听候他差遣，他们调查案件的经验丰富，有些人（比如张立三）本身就曾经是罪犯，密切关注着来自城市谣言中心的消息。

曾任天津商会主席的夏琴西回答了自己提出的问题：“为什么商民们一听到‘侦探’二字会有谈虎色变之感？原因是怕他们非法勒索，借故敲诈。”(29)

杨以德警长保留了一份完整的名册，罗列了500名经验老到的警探。其中，只有大概30个人在天津警察厅正式登记在册。这30个人恪尽职守，被杨以德视作“红名”警探。杨以德称剩下将近470名警探为“黑名”警探，不用给他们付工资。所有500名红黑警探（主要是男性）的名字分别写在小竹片上。杨以德将这些竹制名牌挂在警厅总部黑板的钩子上，在那里他和部下们可以方便地追踪到每个警探在调查哪桩案子。尽管杨厅长自称不会读写，他却操纵着复杂的工作流程，其本质是一套平行的地下警察系统。

“黑名”警探没有收入，他们必须更积极地谋生。“那末黑名人员的所谓养家肥己又靠什么来解决呢？难道他们真的枵腹从公吗？这就要看他本人能否找路子了。”(30)又一次，杨以德手下的“黑名”警探越过了道德的边界，而前商会主席夏琴西并不会对此感到惊讶。“想办法”可以包括跟当地商人合作，或者跟他们作对，可以利用情报勒索他们，从天津的赌徒、鸦片馆子和妓院老板那里收取保护费。他们不会不屑于帮助人贩子逃脱法律。

即便如此，“黑名”警探想要辨识出谋利的机会并不容易。这些人依靠多种途径来做生意。他们哄骗亲戚给自己做介绍，许多人必须花钱发展关系。他们招待潜在的客人，送给他们很难获得的商品——西洋小玩意儿或从南方省份搞来的佳馔——以此与全城有声望的人物建立纽带、保持关系。“黑名”警探还要通过干粗活维持生计。他们充当信使，前前后后传递证据，作为侦查组委派的干将，他们还要恐吓目击者。作为警力的一部分，杨以德手下的“黑名”警探隐藏身份、没有俸禄，生活状况并不令人羡慕，尽管如此，相比于拿俸禄的“红名”警探，他们在天津更广泛的群体中引发了更大的恐慌。“黑名”警探公然持枪。他们带着刑具赴会——绳子、钳子、棍子和指节套环。或许最关键的是，“黑名”警探积极搜寻新案件，以引起警方注意。非正式的身份提供了更多自由，也令他们更好争讼。杨以德手下的“黑名”警探本身就做好了上法庭的准备，因而他们威胁起诉当地生意人时毫不犹疑。从整体上描写杨以德领衔的天津侦查队时，一名商人这样写道：“这五百多人在当年等于是五百只恶虎。可这五百多只恶虎正是杨以德升官发财的得力助手。”(31)

杨以德的体系滋生了腐败，但也颇有成效。挂在他办公室的竹片代表着一群警觉的独立个体，他们渴求得到承认和补偿。

* * *

正是这些人突袭了位于英租界芸芳里26号的一家仓库。杨以德在1923年5月6日写给内务部的报告中突出了这次突袭。附近的居民报告说，这座废弃的仓库里住了一群形形色色的男女和儿童，他们鬼鬼祟祟地进出，似乎在从事什么非法活动。安插在人贩子大本营里的一名眼线为协调这场突击提供了必要的信息。考虑到此事涉及国际政治，杨以德在给内务部的回应中解释说，进入仓库前，他手下的官员得到了英国方面的准许。杨以德发誓，他手下的探访员将调查置于优先地位，在全城“诚恳而卖力地搜查”（意译）。(32)

警方在租界仓库一举发现七个大人和九个小孩。杨以德手下的警员将大人扣押起来，英租界工部局的官员把孩子们带去了一家济良所。不过，最初的抓捕只揭示了近期的一些活动，其背后则是一场正在进行的、更大规模的人口买卖生意。这九个儿童只是最近才流转到芸芳里仓库而已。

搜捕后是一系列审讯。杨以德在与北京内务部的信函中附上了大量人贩子的供词。审讯呈现了这个人贩子网络是如何一步步发展、运作起来的。现存的记录也极具启发性地展现出了逐渐升级的警方策略。

警方的审讯策略建立在一个名叫刘四的人提供的信息之上，他41岁，是天津本地人。刘四并非无辜的路人，他在人贩子网络的发展、运作及执行的过程中扮演了关键角色，因而成了宝贵的线人。他曾协助招募人贩子，抓来儿童卖掉，把他们运进或运出天津。杨以德的“黑名”警探毫无保留地使用犯了罪的线人提供的信息。报告中并没有提到要给刘四免罪的请求，但根据杨以德给其他罪犯的安排（比如张立三），警长策略性地赦免他们的罪责，允诺为他们赎罪，以此提高调查的效率。天津海关道台唐绍仪说，在杨以德的影响下，“许多臭名昭著的罪犯最终愿意改邪归正，在杨以德督导下，其中一些人还担任官职”（意译）。刘四不太可能在天津警队里任职，但他提供的信息或许确实令他得以被赦免。尽管刘四在买卖人口的网络中发挥核心作用，他的名字却没有被列入警长1923年的扣押罪犯名单。(33)

刘四描述了芸芳里仓库买卖人口团伙的起源，也讲到自己是如何牵扯进去的。他的陈述中涉及一名前军阀的遗孀，揭示出一个联系着犯罪与军阀的复杂网络，对中华民国的许多国民来说，这个网络主导了他们的日常生活。刘四当过兵，芸芳里仓库抓捕发生的五年前，他曾是振武军的一员。在天津往南差不多145公里的小站军营，他曾跟振武军一起接受训练。1910年代，振武军由段祺瑞个人掌控。段祺瑞升任总理后，他执掌的军队也相应获得了极大声望。然而，伴随着《凡尔赛和约》的签订，段总理的权势遭到削弱。第一次世界大战期间，段祺瑞曾负责处理与日本的债务问题，这令中国损失了山东的租界。1919年，参与五四运动的学生洗劫并烧毁了他的住处。段祺瑞与其领衔的安福系对首都的掌控不再稳固，而军队的气势也受不稳定的政治气候感染。

民国时期的军阀在军事力量与政治力量之间操控着微妙的平衡。评估对手的能力以及策略性地变换阵营的能力很是关键。到了1920年，三股主要的军阀派系竞争着首都的控制权：直系、奉系和段祺瑞的安福系。那年春天，奉天军的首领张作霖联合直系军队向段祺瑞进发。随后直皖战争爆发，7月中旬一场短暂而果决的战斗迫使段祺瑞交出权力。安福军“在进发的队伍面前溃不成军”。(34)他们的溃败并不令人惊讶。对军队来说，重要的是生存而非意识形态，随着段祺瑞的政治影响力减弱，普通安福军士兵失去了效忠首领的理由。正如黛安娜·拉里（Diana Lary，亦有中文名雷黛娜）所写的，“中国军阀手下的士兵唯利是图，这是毋庸置疑的事实”。(35)能逃走的人都逃了。胜利的军队包括张作霖、曹锟和吴佩孚率领的队伍——这三股势力都盯着首都，很快他们也会成为敌人。段祺瑞的势力瓦解后，振武军很快也解散了。一些人设法加入了敌军队伍，但刘四和成百上千跟他一样的士兵则借此机会自力更生。

驻扎在小站时，刘四结交了一个姓马的袍泽，他老家在附近的铁路枢纽城市沧州。军队解散后，两人决定前往天津。刘四家在天津。他的母亲、妻子和儿子住在天津城西门外偏北的一户破砖房里，就在一所小学附近。老马急切地想要找到工作，他提议他们找到振武军的老长官纳顺洪，看看他能不能给他俩找份营生。军营生活颇为艰苦——每天麻木地操练、受训、挨打，还要被迫行军，循规蹈矩的日程被战死的威胁打破——但这却是刘四和老马最熟知的生活。尽管安福系的命运与段祺瑞的政治前途不再能迫使他们效忠，但他们所在的振武军曾一度定义了他们的世界。在天津，他们无所事事，没有收入来源，只能向从前军营的人际网络寻求帮助。

到了天津，这两个曾经的士兵问遍全城，在客栈与茶馆跟其他退役士兵聊天，试图找到纳将军。最终，他们找到了纳将军，但他已经退休且疾病缠身，跟妻子一起住在破旧的宅邸，位于河东边的前奥匈租界，这条易发洪水的河蜿蜒着穿过天津城的中心。后来，长官的妻子向警员解释了她家何以沦落至此。军队解散后，为了未来的生计，她与丈夫决定在当地投资一门生意。他们动用积蓄买入了20驾橡胶轮胎的人力货车。刘四和朋友老马刚好上门找到了工作，刘四负责管理纳家的人力车行。

老马和刘四很幸运能找到工作。他们来到天津后，1920年的华北饥荒接踵而至。到了11月，已经令农村遭受重创的饥荒开始真正席卷城市。天津政府惯于处理季节性洪水导致的周期性难民潮。正如我们讨论过的，杨以德政府以强力的基层援助机构以及勤勉的警务工作应对1917年的洪水。然而，在1920年的秋天，物资日益匮乏，食品价格翻了三倍。连富人也买不起所有的生活所需了。国内外的报纸都预言，天气变冷之后饥荒致死人数只会更多，而死亡以平等的方式抵达了已经病入膏肓的纳将军。(36)根据刘四所说的，差不多就在纳将军去世的时候，将军的堂弟纳兴斋来到了纳家。(37)

* * *

人们通过各种途径加入军阀的部队。征兵人员在村庄中心与城市街角设立站点，张贴布告表明意图：“招兵”。(38)刘四已经娶妻，但大多数士兵很年轻、没上过学、尚未成亲：摆在他们面前的人生选择，是辛劳务农、进城干卑下的体力活，或者当兵。一些人进了军校。军阀研究专家齐锡生描绘了中华民国军事精英的多种人际纽带与政治联结，这些联系也塑造了下等士兵之间的关系。被征召入伍的方式与忠诚程度，可以追溯到他们的教育背景、家乡与家庭关系。(39)纳氏堂兄弟们都出身行伍。对于像纳顺洪将军和纳兴斋这样的男人来说，家庭联系加速了他们的上升通道，在一个建立在变动不居的指挥架构之上的等级体系中，只有家庭纽带能提供这种通道。

纳氏兄弟是云南回民。来到北方前，纳顺洪和纳兴斋一起在邻省广西当兵。1919年，他们进军到了沧州附近的尖山（音），纳兴斋形容这里：“已经有很多穷人，想要卖掉自己的孩子。许多士兵买下了他们。”（意译）(40)随着饥荒加剧，情况只会变得更糟。接受杨以德手下警员审讯时，纳兴斋证实说，军队落败解散后，他跟着堂哥（也是他的长官）来到了天津。纳顺洪去世后，纳兴斋搬进了纳家。他跟警察说，他堂哥的遗孀和孩子们需要他的帮助。

还有很多其他曾参加过振武军的食客环伺在纳家。1920年1月，曾在振武军当过中尉的王荣德也到纳家来了。跟堂亲纳兴斋一样，王荣德解释自己为什么要介入纳家事务时，也借用了忠诚的修辞术。他声称，听说从前长官的家人可能陷入困境后，就赶紧前来帮忙了。纳兴斋向警察讲述了王荣德帮了哪些忙：“王荣德跟我说，他有一个小女孩，可以跟我堂兄的儿子结婚。随后，他找到了纳氏遗孀，向她要200元钱。起先他去沧州买了三个孩子，接着把他们带回来，在天津他还抚养了另外两个孩子。最后，王荣德去了香港。他告诉我们他要把五个孩子都卖掉。”（意译）(41)

纳氏遗孀自己并未提到王荣德答应给她儿子找个媳妇。这个理由常常被用作买卖妇女的借口。北京的赌场老板何隆和妻子利用自己的孙子编造了类似的说法，来解释小女孩们为什么在他家。尽管通常很难从警察档案中归纳出某个人的个性，但纳氏遗孀在警察面前果断而清晰的供词表明她是一个干练的女性。纳氏遗孀老家在广西，是纳顺洪将军的第二任妻子。用她自己的话说：“我跟纳将军成亲，他才能延续香火。”（意译）(42)前一任妻子生的所有儿子都早夭。她跟了纳将军很多年，至少生了一男一女。她从未谈到孩子们的年纪或下落，这或许是因为这位老练的军嫂对待自己的孩子时也很现实，甚至态度冷漠。除了王荣德提出要给她的儿子找个童养媳之外，没有其他有关孩子的讨论。同样，档案里也并未提及纳顺洪将军的第一任妻子。她可能死于难产，又或者纳顺洪将她留在了南方。

纳夫人告诉警察，纳顺洪操练军队的时候，她一直跟着驻扎在小站军营，直到振武军解散，夫妻俩才来到了天津。在供词中，纳夫人承认曾投资人力车行——而且雇了刘四来管理车行。在审讯中，她实事求是地说明了导致她花钱买孩子的一系列事件：“王荣德在我家的时候，问我要很大一笔钱——200元——说他计划从沧州老家买卖儿童。他已经从镇上搞来了五个孩子，想要安置在我这儿。之后，王荣德要把他们从这儿（天津）带去香港卖掉。他答应，卖得的钱会给我分成。”（意译）(43)

* * *

赚到第一桶金后，纳夫人启动了一桩更大的犯罪。她之所以投资王荣德买卖儿童的计划，是利用了天津在地理和警察控制方面的独特环境。迅捷的新式交通令快速的长途旅行得以实现。火车和轮船提供了便利的海陆交通工具，香港不再遥不可及。天津城不再只是战略意义上的通商口岸，还成了警务军事化的关键试验田。因而，天津在对法律的遵从与恣意的军事统治之间维系着平衡。有财力的人在天津投资房产，为自己安排一个舒适的住处。

正如我们所知的那样，司法与警务档案只会偶尔透露出原告与被告的情绪。只有在两种情况下这些情绪会出现：这个人口头表达出了一种情绪，或者做出了某种值得注意的举动，而且书记员把这些都记录了下来。不过，我们可以推测人贩子是如何衡量自己的行动包含着怎样的危险的。警察审讯通常在本质上是强制性的，这遮蔽了他们参与这些活动时的感受。退役的纳顺洪将军在天津曾是有头有脸的人物。《政府公报》报道他去世的消息时，渲染了悲戚之情，还敦促读者表达吊唁。(44)纳太太自恃拥有将军的声誉，她或许认为自己凌驾于法律之上。又或者，她已经料到，在这个动荡的时期，她与其他参与自己计划的前军队人员很有可能不会受罚。与警察谈话时，协助纳氏遗孀的男男女女强调的都是自己的忠诚，而非绝望或贫穷。

王荣德前往香港销售儿童的计划似乎不无道理。纳将军的遗孀并没有深思太久就全身心投入到了人口买卖中去。纳太太转变了人力车队的目标，车夫们曾专注于当地合法的运输生意，现在她则命令车夫们积极地寻找买卖人口的机会。纳寡妇用寥寥数语解释了这么做的缘由：起初投资车行赚不到钱，而王德荣和纳兴斋介绍了更有利可图的机遇。她继续向警察解释说：“之后我也鼓励刘四，跟其他八个驻扎在我丈夫指挥的营地的人——包括一名少尉梁荫亭——一起帮着找孩子，通过花钱买或者甚至绑架，然后偷偷地送到香港卖掉。”（意译）在警长杨以德呈上的口供中，纳寡妇供出了所有共犯的名字。他们名字排列的方式，跟天津警方逮捕的顺序一致，也的确跟他们在其他地方露面的顺序没有差别，这表明纳氏遗孀的这份供词经过了润色，是大量审讯后的最终产物。

警长杨以德手下的探访员组织了进一步的调查，他们接下来的审讯与刘四和纳氏遗孀提供的信息有关。他们从被纳氏遗孀怂恿去找小孩的每一个男女口中获得了供词。他们的审讯记录解释了不同的遭际，也提供了与具体的交易相关的细节（表4）。


表4　为纳氏遗孀干活的人贩子找来的部分儿童

[image: ]



涉案的钱财数目不算太大，但似乎足以令牺牲孩子变得值得。天津的工人家庭每月收入为14元到20元。(45)北京的行会规定每个劳力的月平均收入是4元到7元，而工人的补贴有时包括餐食、住宿、工服以及定期理发。(46)包吃包住的家仆挣3元到6元。(47)租房者（每月）最少要付25铜圆（相当于去一趟最便宜的澡堂的钱），而大多数家庭花1元到2元租房，全家人挤在一间或两间房里居住。(48)每年冬天，给房间供暖的煤至少要花6元，单单一套成人穿的带里衬的衣服至少也要3元。(49)据西方社会学家和北京警方管理人员计算，一户五口之家靠100元可以存活一年，有足够的衣食和住处，节庆的日子还能偶尔吃上肉。(50)这就相当于每天要挣35铜圆到40铜圆，全年无休地工作，才能勉强过活。这样的家庭无论何种定义下都在贫困线边缘挣扎(51)——回想一下在街头表演的儿童所说的，要是一晚上挣不到一挂20铜钱，他们就要挨打。(52)表4所列的价码收入将只能维持一个家庭短暂几个月的生计。

穷困的天津家庭艰难维生，与此同时，纳寡妇的生意则日益兴隆。纳寡妇讲述了她近期亲自前往香港运送孩子的旅程。她告诉警察，此前9月，她乘轮船去到香港，带着她从人力车关系网络中找来的三个孩子（小三、小福和金贵）。决定坐轮船是出于策略考虑，跟一个5岁小孩和两个刚会走路的孩子在船上共处好几天，还能不引起别人注意，是个不小的挑战。不过，选择海运而非陆上交通，纳寡妇至少可以躲避京汉和粤汉铁路线上每个站点都有的警察巡视。轮船上的检查频率更低。船上的物理空间——楼梯、货舱、帆布盖、壁橱与小艇——提供了比火车车厢更多的藏匿角落。此外，纳寡妇不需要为这三个孩子搞到座位——他们可以混入轮船下层的人群。

尽管纳寡妇成功地将“货物”送到了香港，但她并不认为这趟旅程完美无瑕。她与杨以德手下的警员讲述了自己的挫败和遇到的阻碍：她有个侄子在香港。到香港后，她去找侄子借钱。他们吵了起来，纳寡妇大发脾气。侄子出离愤怒，决定勒索纳寡妇。他向香港警方报告了他们的活动。纳寡妇被罚175元。不过虽然纳寡妇诚实地说出了罚款的数额，她并没有提到她受到了哪项指控。这或许是一项行政处罚，而非刑事指控，因为她并未被扣押。香港警方也没有扣留小三、小福和金贵。尽管如此，这项处罚还是令纳寡妇的收益大打折扣。

在香港获得的利润或许相当可观。相对而言，买这几个孩子没花她多少钱，而且她可能不用给年纪这么小的乘客单独买船票。城市中和新界地区都有广阔的市场，急需妹仔、妓院侍从（以及学艺的雏妓）、男劳力和养子。在香港，儿童的价格从70美元到500美元不等，数倍于纳寡妇在天津时的启动资金。(53)北方的父母以相对低廉的价格卖掉自己的孩子，而孩子们最终被卖掉的价钱足以让一个香港的小康之家轻松生活一年多。

差不多在纳寡妇跟侄子吵架的同一时候，一封天津来的信抵达了她在香港的公寓。丈夫从前的同人之一，军营士官梁荫亭与张任氏写信告诉纳夫人，他们又为她找到了两个孩子，其中有个名叫小虎的男孩很有潜力。启程回家之前，纳夫人寄出了回信，告诉梁荫亭和张任氏自己被罚了钱，还警告他们不要给勒索自己的侄子提供任何帮助。不久之后，梁荫亭和张任氏就登上驶向香港的轮船，又带去了另外两个孩子。因为跟侄子产生矛盾，纳夫人感到既沮丧又麻烦，于是把五个孩子都留给了香港一家杂货铺的老板。没有幼童拖累，她急忙乘火车回到了北方。

纳寡妇委派丈夫的堂弟帮着管理人口买卖网络。纳兴斋告诉警察，是他第一个向刘四提议多找些孩子来卖。因为管理人力车行，刘四在天津接触了形形色色的人。在这座被饥荒及时断时续的战争裹挟的城市，他认识许多生活难以为继的家庭。刘四的袍泽老马在沧州一带也有些人脉，纳兴斋离开军队的时候沧州曾看起来很有潜力。因为行伍背景，刘四这样的男人在多大程度上愿意涉足非法买卖？军阀混战的环境肯定会腐蚀人们的道德操守。正如黛安娜·拉里所说的：“在军营，言行上来自母亲、妻子和邻居的压力，直接被相反的压力所取代，士兵们被迫遵从战士的规范，表现得强悍粗暴、趾高气扬、无恶不作。”(54)有可能刘四其实回到了天津，跟妻子与母亲住在一起。如果是这样的话，那缓慢的家庭影响并没有使他免于麻烦。刘四管理纳家的人力车行每天收入50铜圆，他还是拥抱了能挣更多钱的机会。

* * *

刘四曾经当过兵，后来成了人力车行管理员，接着又当上人贩子，杨以德手下的警员说服他成为线人后，刘四向天津警方详细解释了自己是如何牵扯进买卖人口的网络的：“就像你们已经发现的那样，我买来的孩子也经过了我自己的手。或许，想要说清楚发生了什么，他们自己就是充分的证据。去年10月，张贵兴（人力车行的同事）与我一起去了河北大红桥，我们在那花45元买下了6岁男孩‘小虎’(55)。张贵兴、我还有其他两个同事（刘国林和张睿廷）还问一个姓除的人买了个名叫清吉的男孩。梁荫亭和张任氏去年冬天带去香港的就是这两个小男孩。”（意译）(56)

将两个男孩交给接头的人后，刘四随即跟一个自称“专业介绍人”的人见了面，他名叫薛文成，有更丰富的促成此类交易的经验。他俩在西城门外刘四家附近碰头，正是在邢家胡同，薛文成无意中目睹了另一个六七岁的桥姓男孩被买下的过程。(57) 12月，刘四又一次与车行同事一起，花60元买下一个婴儿，并取名为陆小三。刘四听到有谣言说，这个孩子是被一名尼姑丢弃的。刘四随后回到了大红桥，他在那里花40元买下一个名叫方富堂（音）的人的女儿方春合。或许是此前的传言促使刘四格外留意宗教场所，在大红桥之后，刘四又去千尊玉佛寺试了试。他在那里向两兄弟（张春芳［音］和张石壮［音］）买下一个名叫小二的孩子。刘四还买了一个名叫恩四的孩子。通过跟其他职业掮客协调商量，刘四学会了如何为纳寡妇的买卖人口生意辨别并搞到孩子。

刘四向警察强调，购买孩子的所有本钱都是三个人贩子头目出的：纳将军的遗孀、他的堂亲纳兴斋以及振武军老兵王荣德。正如刘四所说：“他们花钱买下这些孩子，然后将他们藏在位于英租界的芸芳里26号，直到三人中的一个把一群孩子带去香港卖掉。”（意译）在被招募为警方线人之前，刘四每月定期找来至少两三个孩子，而他只是为纳家干活的十几个男女中的一个。他们安排把孩子们运到遥远的香港，而香港是一座由殖民政府而非中华民国管治的城市。在这里，被买下的孩子们无法逃跑，他们的家人也不能把他们领回去，有意的买家大可以对此放心，而帮纳氏遗孀干活的人贩子们正是利用了这一点。

协助纳夫人和纳兴斋买进或诱拐儿童的男人大多数都曾在振武军中当兵。他们在供词中常常提到，自己从振武军老兵那里了解到，纳将军生病了，纳夫人因此生活维艰，所以他们才来到了纳家。纳将军去世的讣告帮助纳寡妇聚集起振武军老兵人脉。除了相反的抗议外，大多数人找到处于悲痛之中的纳寡妇，与其说是因为善良，不如说是出于投机。24岁的秦云昌曾当过步兵，他告诉警察，当他听说从前的袍泽开始贩卖儿童，而长官的妻子投钱支持这桩生意的时候，他与朋友胡典迎（音）就设法在街上抓到了一名6岁男孩。他的朋友还成功诱拐了一个12岁的男孩，他们一起把这两个孩子带去了位于芸芳里26号的仓库。(58)

加入纳氏遗孀买卖人口网络的男女，通过抓来孩子，可以从最终收益里获得一定的报酬或一小笔分成。在迁徙和动荡的时代，对这些当过兵的人及其家人来说，并不只有货币才算是收益。通过跟从前长官的遗孀取得联络，他们获得了很大支持，在天津租界拥有了住处，还有机会与前袍泽重新接上头。刘四和老马到天津后发现，在华北的城市里，当地的人脉关系以及介绍人是进入许多行业的敲门砖。就业市场业已饱和，挤满了难民和退伍军人，而男人们加入纳寡妇的人力车队后就拥有了工作。只是因为纳寡妇认为人力车行不够赚钱，并不意味着人力车夫自己不能继续跑合法的生意。

消息已经在振武军老兵中流传，天津的穷苦百姓也听说了这回事。另一名证人作证说，他听到有传言说“在纳家房子里，他们会花40元买一个男孩”（意译）。他急切地帮自己穷困的邻居联系上刘四。(59)张文祥与妻子张任氏夫妇了解到纳家的买卖人口生意，是因为他们常常穿过从前奥匈租界一带，到河岸的洋房乞讨剩菜剩饭。起初，张文祥只收了5元钱，帮着在城里运送其中的一个孩子。然而没过多久，他和妻子都卷入了纳寡妇的计划。最终，他们全身心地投入其中，以至于张任氏成了备受信赖的接头人，负责将孩子们带去香港。而且这对夫妻也被要求搬进芸芳里26号的仓库看管那些儿童。警察突袭仓库时，他们自己的两个小儿子也被扣押了起来。(60)

为了击破纳氏遗孀的人口买卖网络，天津警方审讯了每一个他们所能找到的人。曾经当过兵营队长的梁荫亭的媳妇19岁，她告诉警察，孩子们在26号住了八九晚，但他们被诱拐了还是她的丈夫将他们卖了，对此她“不可肯定”。梁太太还告诉警员，她15岁的时候，家人就将她许配给了梁荫亭——不比这些孩子里年纪最大的那位大多少。她的家人住在小站兵营不远处。(61) 26岁的刘少卿（音），跟父亲住在掩骨会地区，驾马车过活。他怀疑父亲涉足贩卖儿童，但他对此了解得不多，也说不出他父亲身在何处。他告诉杨警长手下的探访员，听说父亲与罪案有牵连后他就逃跑了。(62)

几位老妇人说，她们被要求前往邻居家中，为一桩买卖当见证人，还签署了一份文件，证明买卖的原因是出于贫穷。她们在供词中的讲述分外痛切，从中可以看到，最初的卖家对这些交易的感受是多么不同，尤其当进行交易的人是孩子的父母或亲戚时。在一个家庭成员面前，这份由邻居声明保证过的文件，证实的其实是绝望的境遇与泯灭的良心。传统的契约陈述的通常是一种有条件的交易，为出于贫穷才售卖土地或孩子的家庭保留了赎回的可能，如果他们时来运转的话。通过拟定这些文件，刘四与其他人贩子获得了那些卖孩子的家庭成员的信任。纳氏遗孀人口买卖网络的销售契据原件早已消失不见，它们存在的唯一证据来自邻居向杨以德手下探访员所做的描述，他们在这些契据上签了字。

这样的销售契据包含的条款常常关切被卖的人的幸福，买家在契据上承诺为其提供食物和住所，在适当的时候安排亲事。显然，纳夫人及同伙无意于兑现这些承诺。少数把孩子卖给刘四及其同事的人明白，孩子们很快就会登上驶向香港的轮船。在中华民国买人，需要初始资金，在这个案子中初始资金由纳将军的遗孀提供；还需要过硬的骗术，这则由刘四与曾经老长官营队的其他士兵谋划。

天津警察厅厅长杨以德向交通部和内务部提交报告的时候是1923年5月8日——距离内务部下令调查已经过去了20个月。调查还在进行。此时，杨以德已在警厅扣押了总计24个人，他们售卖、购入或诱拐儿童，为人口买卖网络的两名主要头目工作：纳夫人和纳将军的堂弟纳兴斋。刘四与其他没那么配合的人贩子给出的信息中，一共提到了15名主要经销商和8个同伙。警方探访员找到12个家庭曾将孩子卖给纳家人力车行的人。警长报告说，他计划向涉事各方都提起诉讼，但也指出纳兴斋是“正犯”。从纳顺洪长官去世到他们被逮捕，纳夫人和纳兴斋设法运送并卖出去了数十名儿童。仅刘四一人经手的交易就至少涉及8名儿童。

警长杨以德和天津警察厅更关注的，似乎是通过起诉纳兴斋来遏制买卖人口的整个链条，而非通过惩罚像刘四这样的人。在报告的最后，杨以德写道，目前他扣押的24个罪犯将被转送到北洋总部接受审讯和公诉。帮助启动这桩生意的士兵王荣德目前逃脱了逮捕。他或许还留在香港，但杨以德承诺，警方将“继续不遗余力地追捕他”。杨以德的报告还针对目前由天津英租界警员扣押的儿童提出了方案，那些无家可归的孩子将会被送去慈济院。这些设施已入不敷出，空间有限。(63)将照看这些儿童的职责转手交给英国公共事务部时，警长肯定感到松了口气。

被带去香港的孩子们已了无踪迹。天津的警长没有将调查拓展到殖民统治地区的权限。审讯记录中没有描述纳夫人与同伙是如何计划着一到殖民地港口就把孩子们卖掉的。她将三个小孩（金贵、小三和小福）留给了一个店铺老板，这个人似乎是她在香港的代理人。尽管《申报》和其他报纸上正在讨论有关收养“螟蛉子”的习俗——方言中用这个昵称表示出于慈善的收养——但这些孩子可能最终被卖作劳力或家仆，而不是被收养。尽管珠三角的市场更倾向于从南方的当地人家觅得子嗣，对北方男孩的需求也依然很大。男孩的价格可能是女孩的四到五倍。(64)纳夫人与她的中间人之所以更专注于买卖男孩，部分原因也在于将他们卖作养子可以获得更高的收益。小女孩们或许会被卖作“妹仔”、妓院侍从，如果她们年纪稍大，或许也会被卖去当妓女。(65)

杨以德警长的报告及附带的文件，标志着纳氏遗孀与那些跟她一起被逮捕的人进入了司法体系——但这是一个平行的司法体系，因为经过了杨以德手下探访员审讯后，他们的案件将被转交给北洋军。不幸的是，有关军事法庭裁决结果的记录并未能保存下来。如果人贩子是在天津市法院接受的审讯，那他们或许要面临可能长达七年的监禁。(66)纳兴斋与堂亲的遗孀被指控比其他同伙犯下了更严重的罪，他们可能要服满整个刑期。或许，有一些把孩子卖给纳氏遗孀手下的家庭，保留了契据的副本，他们在契据上声明自己卖掉孩子其实是因为贫穷。从官方来看，民国法律并未给这样的文件留有空间，但是私下里这些文件偶尔能撼动地方法官，促使他们出于同情给出有利于被告的判决。军事法庭可能也会采取类似的办法。

* * *

杨以德与手下将关于买卖及诱拐人口的报告呈交内务部，在报告汇编完成的两天前，另一桩事情吸引了警长的注意力。山东临城的土匪袭击了津浦线上开往南方的“蓝钢皮”，导致列车脱轨。1923年5月6日清早时分，土匪将三百名乘客赶上了附近的山里。在那里，劫匪们提出了一系列要求：赎金、饮食供给、赦免以及将他们征召进当地军队。尽管作为天津警察厅厅长，山东超出了他的管辖范围，但他对始发天津的铁路线负有一定责任，而且他还在中国人与外国人之间充当受人尊敬的调解人。5月中旬，为协助谈判，杨以德奔忙于天津、临城和北京之间。杨以德坚持不懈地想要讨好有声望的外国人，他甚至实施了用自己向临城土匪交换人质的想法，人质中有外国人和有钱的中国人。(67)

土匪将西方人质称作“洋票”——显示出这些人质对赎金或谈判来说的极高价值。(68)在临城的谈判中，土匪们最终得以利用手中的“票”换取了在军队的职位。贝思飞（Philip Billingsley）谈到，土匪与军方之间这样互利的纽带相当常见：“士兵土匪缘起自华北，随着残酷的军事化进程发展，这一趋势席卷了全国其他地区。从前土匪的据点一个接着一个变成军阀招兵买马的主要目的地，而土匪们不管是否自愿，都被卷入了新的时代。”(69)纳氏遗孀在天津建立的买卖人口事业吸引了她丈夫从前手下的士兵，这表明，贝思飞描述的过程可以反向进行，而且是在城市中进行。

像杨以德警长这样的中国官吏对买卖和诱拐人口问题的关注从各种不同的层面出发，各自的语境也有着极大的差异。临城土匪的成功刺激了更多针对外国人的攻击，给了中外评论家们惋惜北洋政府陨落的口实。无论他们诱拐及扣押的，是民国社会中最有权势和声望的那些人，还是处于最弱势的儿童，都代表着秩序与权力的倒转。对身体的物理控制，赋予了扣押人质者权力，即便只是暂时的权力。诱拐在不同的社会层面、以不同的样态实施，但是其产生的影响在社会的上上下下都有回响。纳兴斋与纳氏遗孀对为其所用的士兵和人力车夫施加影响，也影响了他们购买和诱拐的那些孩子。

在临城劫持案中，外国势力的施压又一次塑造了中国的政策。外交官们要求中国军方承担起维护铁路安全的职责。像汉口铁路线现行的模式一样，民国政府也加强了此处的巡逻力量，还在火车上设置了武装警卫。(70)纳氏遗孀或许发现，临城案发生后，将孩子从天津运送到南方变得更困难了，但仅仅是这种不便利，并不能阻止她。正如我们所见，她早就知道海运轮船上的巡查要比火车宽松。这些针对盗贼的预防措施给在国内运送人口的人贩子们增加了难度，但并没有使他们停下脚步。

纳顺洪的遗孀和堂亲纳兴斋被指控的案子涉及多个方面，此案也说明了，在民国时期，人贩子的手段正在不断创新。纳夫人与纳兴斋进入已故长官的士兵人脉，为他们的事业寻找支持。振武军士兵行进或一起在小站训练时形成的社交联结，在军队解散后依然延续下去。纳氏遗孀依靠口口相传来招募掮客、找到可供贩卖的儿童。1920—1921年的饥荒在华北留下大量走投无路的家庭以及家庭难以供养的孩子，足够为纳寡妇的买卖人口网络供应货源。在清代，饥馑、袍泽情和对本地情况的了解也发挥着作用，但到了民国，利用这些因素的机遇才蓬勃发展起来。尽管中国军阀割据的情形阻碍了高效的集中管理，但混乱的时局为罪犯们提供了越来越多的流动机会和现成的社交网络。

全国各地的官吏与记者都提到，当某地的军队解散后，那里的犯罪活动就会暴增。(71)他们的用语暗示，离开行伍的士兵成了一个个孤立、疏离的个体——成了难以预测的潜在罪犯。天津警方在这次调查中发现的证据提供了另一种解读方式：在军阀的军队中服役时建立的社交联结，为成功的人口买卖生意提供了必要的人脉。军队构成了“最好的练习犯罪的学校”。(72)尽管许多当过步兵的人很穷，没有上过学，见识也不广，但他们当兵的经历令他们对旅行和长距离的交通网络了如指掌，也使他们早早就了解了祖国的地形、幅员和这片土地展现出来的买卖人口的可能性。作为士兵，他们能获得军服与武器、用于骗术的贵重道具，在骗术失败后，他们还能使用暴力强迫的手段。此外，通过借助从前的军队人脉协同合作，当过兵的人可以完成对孤立个体来说很困难的事情。

纳顺洪遗孀一案说明，当过兵的男人——与他们的妻子——能够特别好地利用处于变化之中的环境。一直以来，买卖人口都是中国家庭之间转运妇女、儿童以及家仆的方式之一。然而，重要的是，历史上这种传统交易在很大程度上都被社会礼节所约束，因为家庭之间必不可少的介绍大多常常发生在关系紧密的社群中，且由本地介绍人安排。1910年代与1920年代的流动性、城市化、军事化以及商业化，为掮客跨越长距离捕获弱势群体增添了不少机会。通过将人口交易定为犯罪，政府无意之中确保了传统需求将由新的、掠夺性更强的地下人口买卖集团来满足。
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第七章　家庭内部纽带

“相信我，我绝对没有叫她逃跑！”（意译）宋大娘第三次重复了这句话。当过用人的她，对北京警员的提问感到越来越愤怒。与一个任性少年的下落相比，她有更紧迫的事要关心。几天前，宋大娘跟家在羊毛胡同的雇主讲，自己要去照料生病的丈夫。她与丈夫都在北京做工，二人的雇主家隔着一段路——宋大娘当用人，丈夫赶马车。近来，为了工作，宋大哥不得不在寒冬里长久地等待，他和马的身体每况愈下。现在，宋大哥和马都累垮了。(1)

调查员并没有找到答案。羊毛胡同一家填写了当地警察厅发的标准“寻人表”。追踪这些上报的案件只是调查员的多项任务之一。表格将16岁的金玉描述为一名从四川买来的“使女”：“身高四尺余，面红，长脸，面有黑斑点，梳小辫红头绳，身穿青地红条小褂，内衬棉袄，青布棉裤，青棉鞋，青袜子。”(2)最后一次有人看到女孩离开胡同，是在1922年2月12日早上十点左右。表格里没有提及悬赏金，不过类似的表格有时会包括这项内容。寻找逃跑人口时，干练的警察往往会询问家中其他仆人。通常，警察会直接怀疑其他家仆也与失踪案有牵连。谁能够在中国的人口市场中充当掮客？这个问题常常涉及某种古怪的民主。中国的人口市场并不只由有权势的人对无权势的人的剥削来定义。不同的影响程度、亲密的人对彼此的了解以及阴谋诡计塑造着人口在家庭空间之间的转移。年长的仆人有时“协助”年轻仆人，将他们介绍给人贩子。作为回报，这些中间人少说可以获得几个铜板，有时候甚至可以从最终销售利润中分成。警员起了疑心，他不懈的询问令宋大娘很抗拒，个中缘由不难理解。

通过询问仆人，警察对一个家庭的结构有深入了解。例如，金玉的北京主人在寻人表上写她是“使女”，而宋大娘说这个女孩是“收房的婢女”。这样的描述，再考虑到金玉的年纪、籍贯以及她的失踪，都表明买这个16岁的女孩是为了侍候主人的一个小妾的。主人对细节的关注，尤其是对衣物细节的关注，也透露出有关主人的某些讯息：他家足够富有，足以为家仆提供体面的衣服——一件条纹小褂，与之搭配的鞋袜——但还不至于有钱到可以忽视为之付出的开销。警察和拥有仆人的家庭都明白仆人的价值。尽管羊毛胡同这户人家似乎是通过非法交易买到金玉的，但北京的警察充分尊重这些交易以及主人家所说的话，因而也帮着搜寻失踪的仆人。追踪金玉时，警察走进了死胡同。

* * *

要想了解华北家庭劳动的市场，我们需要考虑中国家庭成员所拥有的不同层次的权力和影响。买卖人口刺激了身份的频繁变更，而为人们安排家庭内部角色的过程，则令我们关注到中国家庭的渗透性。民国时期，家庭中的仆人囿于家庭内涵的变化。仆人进入家庭并离开，在警察围绕这些所做的调查中，呈现出家庭对仆人的期待发生了变化。通过中介费和契据，这家人负担得起的家仆、保姆、奶妈、车夫、学徒和童养媳被介绍过来。新来的人可能会带来麻烦，一同工作的仆人和小妾可能很挑剔刻薄。家庭内部的权威通过一套复杂的等级体系实现，涉及的不只是血缘关系，还有其他仆人。在这套等级体系中，某些仆人拥有特权，而其他人则没有，一些人像奴隶一样做工，其他人则干仆人的活儿，还有一些备受信赖的仆人甚至在跟警察交涉时充当主人的代理。在这个变化莫测的体系中，掮客们跟仆人、主家人及警察协商家庭内部关系的建立、维系或断裂。契约在民国法律下的重要性愈发凸显，传统儒家观念与契约之间的张力日渐增强，1910年代与1920年代发生的家庭纷争则展现出了这种张力。

各种家庭成员和劳力通过交易和契约结合在了一起，这证明了中国家庭既充满缝隙，又管控严格。正如我们已经讨论过的，即便是精英女性也不一定能在闺阁中过远离尘嚣的生活。参与人口交易——不管是为了买新娘、家奴、小妾还是仆人——迫使女性跨出家门、走向邻里。管理家庭的任务通常都落在女性肩上，这要求他们跨越边界，跟中间人谈判，吸纳外来者。

考虑到这个因素，理解三种结构性的实体如何在定义一个家庭单位的边界时彼此角力，就非常重要。国家、法律体系以及中国家庭自身各自应对着吸纳和排除的问题。晚清和民国政府试图运用现代实证方法来计算和评估中国的人口数量，而中国家庭传统上的渗透性则对此构成了挑战。林东讨论20世纪早期中国社会调查手段时发现，探讨帝制时代使用的是传统的地籍勘察，将家庭理所应当地视作一个测算单位，而到了20世纪初则侧重于清点个人的数量，这二者之间存在张力。(3)清代早先的户籍登记制度“保甲”依靠委任的社群领袖——保长和甲长，来向帝国汇报所辖区域内的家庭和居民数量。到了19世纪末，国家对家庭及其边界的构想发生了改变。如林东所说：“从前登记在册的许多户人家只不过是搭伙住在同一个物理空间里的家庭。”(4)为了从时间空间上确定每个人的户籍，1909年和1911年的人口调查要求居民展示家庭“门牌”，表明确切的地址与规范的门牌号。(5)固定的居所（residency）对国家普查人口的能力来说至关重要——无论是个人还是家庭单元。不过，居所不仅是一种计算人口的手段，也划定了家庭空间与附属品的界限。20世纪早期人口调查的创造性，使得国家用新的方式辨认出了家庭以及共享的家庭空间。

尽管人们正通过多方面的努力试图为“家庭”做出技术性定义，但确定家族边界却是一件主观的事。警方的许多调查始于起疑心的邻居：他们投诉不正常的人员进出，隔壁邻居家坏脾气的孩子太多，或者听到了打人的声音。彼此亲善的人家可能会帮忙安抚新来的童养媳，但也可能向官府报告，甚至会自己当中间人，给邻居介绍用人。要是邻居之间有过节，那就是另一番景象了。有多少案件始于邻里间的嫉恨，多少真正缘起自警方自己的怀疑，要算清楚这个比例并不容易。显然，有些情形——比如交换年幼的童养媳，又比如进行非正式的收养——在邻居们条件都不错的大院里或许是可行的，而如果彼此之间明显相互嫉恨，那怀有敌意的邻居自然更可能互相举报。

从实际层面看，用共同居住来定义“家”，其根基在于城市大环境以及清代的人口管理方略。这不同于用血缘世系定义家庭，后者通行于中国大多数地区，也被人类学家用以解释继承模式与家族分支。相反，此处的“家”被认为屈从于城市管理规则的家庭单元，这种家庭单元便于进行必要的行政计算。在清代，监测和计算人口属于户部的职责范围。例行的户查建立在户部的传统机制之上，由警察和负责社会事务的部门执行，与此相伴随的是用于测算城市条件的社会科学原则，此类户查也建立在共同居住之上。清代的指导方针告诫精英家庭的妇人不可虐待用人，对待他们要像收养的家人一样。(6)我们接下来会看到，小妾、奶妈以及其他家仆逐渐依赖于一种将一切都包括在内的“家”的定义及义务。将法律义务与道德义务混合起来后，被售卖以及签订契约的人们在使用契约语言的同时，也会调用家庭的意义，来从他们的主人那里获得支持。

20世纪初，亲密团结的一家人“同居共财”。(7)立法者并未将这个历史悠久的概念收入法律，直到国民党民事法典颁布，最终将一家人定义为“所有住在同一个家里，以长期共同生活为目标的一户人家”。(8)不过，自民国初年起，“同居共财”的原则就开始塑造法律对构成家庭的要素的阐释。“同居共财”划定的不只是服从“家长”权威的一家人，也指代一群对家庭整体负有“抚养之义务”的人。(9) 1914年到1919年之间大理院发布的决议赞成来自家庭中地位较低的成员、被疏远的妻子、兄弟姐妹、小妾以及收养的孩子的求助要求。(10)民国前20年中，法律规定小妾属于家庭成员，不过与此同时，也将纳妾阐释为与家长缔结契约关系。在清代，法律容许家长任意休妾或者卖妾。(11)在有利于小妾的赡养费裁决中，民初的法官采用双方都签署契约的逻辑（不过显然不是结婚契约）来明确男人供养自己小妾的职责。(12)

尽管社会和法律一度恢复了对契约逻辑的重视，这对民国初年的小妾来说很有利，但对买来的仆人以及世仆来说，同样的契约逻辑也稀释了一家之主对他们的义务。关于什么构成了一个家庭，流行的视角认为家庭经历了从广义的经济单元缩减为一个愈发亲密的婚姻单元的过程。清代传统的亲属范围远远延伸到居住单元之外，服丧的义务更是触及相当广泛的关系。到了民国时期，亲属的界限缩小了。葛思珊（Susan Glosser）认为，五四运动爆发后，中国民族主义精英提倡“小家庭”，不仅是为了宣扬现代民族主义，也将其作为改革的目标。(13)然而，对大家庭和其中的仆人来说，家庭结构以及管理方式的变化并非关乎国家救亡的抽象事务。相反，国家鼓励更小的家庭结构，这对传统的家庭权威模式与谋生手段都构成了直接威胁。这些变化令许多家仆感到相当焦虑。不过与此同时，对家仆来说，法律体系与执法方式的演变也给纠正现有的错误提供了前所未有的途径。警察档案呈现了家仆日益增强的权利意识，也表现出被买下的个体用以表达自己沮丧、宣告自己需求的各种方式，合法的、不合法的都有。

恐惧与控诉

对17岁的陶金兴而言，1917年8月2日，漫长的一天将尽，告发自己主人的机会来临了。因为挨打，她浑身疼痛，还要忍受饥饿。夜晚闷热，天光隐入暗影，两位女主人吃饱晚饭，打起了瞌睡。陶金兴悄悄溜出吴家，潜入兴化寺的影子里。把第二天买东西的钱叠好放在口袋里，她急忙走过北京德胜门的守卫。晚上九点，陶金兴进了石砰胡同济良所。安全进门之后，这个年轻的女佣立即说，自己逃跑是因为偷听到吴太太和一个小妾正谋划着要卖掉她。她知道夫人们的计划是违法的，便跑出来寻求帮助与庇护。(14)

前一天，陶金兴撞倒了一盏煤油灯，玻璃打碎在石板地上，煤油也漏了出来。陶金兴告诉济良所的工作人员，吴家的主人夫妇将她暴打一顿，还威胁说要把她卖到上海当小妾。只是用人被虐待的话，可能并不需要警察介入调查，但陶金兴将又一次被卖掉，而且是被迫的，这项指控引起了他们的注意。禁止买卖人口的历史还不足十年，1917年，民国政府就已经陷入了混乱，但北京市政府展现出了惊人的适应能力。在不远的天津，他们的同行在杨以德警长的带领下大展身手，跟天津同行一样，北京的警察也急切地追随民国新刑法，他们热情地追踪着此类案件。
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图10　民妇投济良所

资料来源：《天津画报》1925年。



对陶金兴而言，主人的威胁唤醒了可怖的回忆。小时候她跟父母生活在中部四川省的一个小村庄。8岁时，父母将她卖给了一个姓王的男人。被卖两年后，清政府颁布法令禁止买卖人口；被卖三年后，辛亥革命爆发，而所有这些事件都并未与陶金兴的命运产生直接关联。姓王的男人把她当作仆人带去了湖北。她没有酬劳，事实上，她是任他处置的财产。五年的时间，他让她服侍朋友和熟人，然后又一次将她卖了出去，卖给她现在的主人吴敬荣。在供词中陶金兴回忆，吴敬荣买她花去了20元钱。(15)

这个价码说明了几件事。首先，我们可以通过这个价钱推测陶金兴父母的情况。王姓男子在四川第一次买下她时付给陶金兴父母的钱应该比这个少；陶家人肯定穷困潦倒，无论他们卖掉她纯粹是为了挣钱，还是为了省下养她的开销。陶金兴对警察讲述的回忆并不能提供更多信息。她在供词里没有提及兄弟姐妹，尽管8岁不算太小的年纪，她应该能记得些什么。父母在权衡要不要卖掉她时考虑得应该比一开始更仔细：或许他们选择将陶金兴卖给老王是因为他把她当用人，而不是卖去妓院。他们甚至可能获得了一份契约。老王或许是他们的远亲，或者可能是家人的故友；陶金兴的童年记忆并未深入到有关买下她的男人以及他跟她父母的关系的细节。

第二次买卖低廉的价格也表明，相较1908年付出去的钱，老王可能获得了小小的利润，而且他不是一个职业人贩子。无论老王赚了多少钱——可能5元或10元——都不足以给一个还在长身体的女孩提供数月的衣食，更不用说她在他身边服侍了五年。老王选择在老家湖北卖掉陶金兴，尽管在沿海城市他可以从她身上赚到更多钱。与陶金兴的父母一样，老王也安排将她卖去继续做家庭服务，而不是从事性交易。

吴敬荣1913年将陶金兴从湖北带到北京。在新的政府治下，她的新主人官运亨通。陶金兴逃跑的时候，他已经开启了尚可的军事生涯。吴敬荣来自安徽省，曾获得海军少将三等嘉禾章，承担过保护袁世凯总统的任务。1916年袁世凯死后，黎元洪继任，吴敬荣通过斡旋保留了自己总统府侍从武官的职位。吴家多个仆人都向警方调查员证实，吴敬荣经常不在家，因忙于职务而滞留在总统府邸。于是，在兴化寺一带的家中操持家务的任务，就交给了妻子与坏脾气的小妾。陶金兴出去办事就没再回来，吴家的厨役——一个名叫李永春的仆人——来到总统府卫队总部，将此事报告给了正在当班的吴敬荣。吴敬荣命他通知当地警察。(16)

吴敬荣知道，年轻女孩在城市中是值钱的商品。据李永春所说，陶金兴失踪时，他的主人立刻咬定这个女仆被人勾引逃跑了。跟警察一样，吴敬荣的第一反应也是怀疑自己的家仆。他特别暗示了自己对从前家中的人力车夫的怀疑，这是一个姓魏的年轻人，在女仆失踪后的第二天早上他就辞职了。

于是，当地警察发现，他们追踪的有关诱拐或买卖人口阴谋的指控，同时来自那个女仆以及主人家的仆人和厨役。吴敬荣并未亲自提起诉讼。作为一个通过艰苦奋斗才改变命运的人，吴敬荣不希望败坏自己的名声。他派自己的厨役李永春到右四警区警察站，命他“代诉蒙讯，陶金兴所称我们主人吴敬荣夫妇时常将伊虐待拷打，并欲将伊带往上海贾卖与人为妾等情，均无此事”。

主人派自己信任的家仆代表自己处理家庭事务，这样的情况并不鲜见。这些人——我发现充当这个角色的都是男人——出现在警方及法庭记录中，身份是某某的“代诉人”。通过委派某人代表自己，吴敬荣这样的主人证明了自己的财力和社会地位。同时，他还省去了料理家庭纷争琐细的麻烦，免于因直接与警方或法庭交涉而有辱清誉。没有亲自出现在警察厅的主人也不会当面遭受被告的谴责。在某些类似的案件中，愤愤不平的仆人会令自己的仇敌走下法庭后依然颜面扫地，尽管戏剧性极强的警方听证会或审判会是在同一个家庭的两名雇员之间进行的。陶金兴的指控没能诉诸法庭，吴敬荣因而仍然能够免于非议。

从警察和吴敬荣的厨役李永春接下来的谈话中，我们了解到，李永春对警方调查的进程以及他主人家可能要面对的指控所知几何。李永春熟练地将警方的好奇心从吴家引开，转向吴家此前雇的车夫。

陶金兴投奔济良所四天后，警方探访员来到了兴化寺街。一开始，他们询问了住在附近的邻居，但一无所获。接着，他们敲开了吴家的大门。跟大多数时候一样，警方没在家里见着吴敬荣。开门的是李永春。面对警察的提问，李永春的回答透露出对陶金兴指控的疑虑。李永春措辞很小心。（或许是警方审讯时鼓励他这么做。）主人夫妇将使女“责打一顿”，而且只打过一次——驳斥了陶金兴所说的，她被“虐待拷打”“连打两次”。李永春向警察保证，“并无街房，亦无女仆，有一使女现下亦在官厅被押”。厨役当然不想控告主人买了一个女孩或计划要卖掉她。关于使女是什么时候、怎么进的吴家，他没有主动提供任何信息。面对警察，李永春小心翼翼的供词没有透露任何有关陶金兴前史的内容。档案只提供了陶金兴自己的回忆，关于她是怎么从四川途经湖北被卖到了北京。

李永春说，自己在吴家既是厨役也要当门房。李永春还提到吴家新雇的车夫，之前那个车夫（姓魏）刚走不久。另外，关于在哪里可以找到小魏，李永春给警察提了一个相当好的计策。吴敬荣似乎鼓励自己的厨役帮他做事。李永春建议警察到附近的小羊圈胡同找那个车夫。（此处，现实生活与文学史有趣地缠绕在一起。讲述人力车夫故事的《骆驼祥子》的作者，老舍，于1899年在这个胡同出生。）李永春还坚称他自己肯定没有掺和陶金兴逃到济良所的事。或许，李永春知道车夫小魏是无辜的，他也没有怂恿小女孩逃跑。从始至终，通过坦诚地告诉警察自己主人的怀疑，并建议他们去小羊圈胡同，李厨役将警察的调查从吴家和自己身上引开。由此，李永春也精明地认识到，与法律纠缠以及陷入任何与买卖人口的指控相关的境遇会带来怎样的风险。警方调查员来到兴化寺，准备调查吴敬荣与妻妾被指控预谋贩卖人口一事。阴差阳错，离开吴家宅院后，他们开始寻找一个叫小魏的人力车夫。

警方探访员急忙走过几条街，赶往小羊圈胡同。一位老人言之凿凿地告诉探访员，小魏几个小时前还在这儿，不过现在他去定阜街路口的面摊吃饭了。（老人对这个人力车夫的情况了如指掌：小魏在新婚之夜跟媳妇一起来到小羊圈胡同。他媳妇在城市的另一边当雇工。）警察接下来询问了面摊主人，对方说小魏曾吹嘘自己能够自力更生。坚持不懈追踪的努力没有白费。小魏正在新雇主的院子里休息时，警方抓住了他。

小魏证实了陶金兴悲惨往事的细节。他注意到，这个女孩常常挨打，而吴敬荣的姨太太经常大发雷霆。车夫小魏描述了吴家每个人睡在哪里：吴敬荣的妻子跟吴母住在院子北边的屋子里。吴敬荣自己主要跟新纳的姨太太住在另外的房间。吴敬荣的儿子住在另一间厢房，陶金兴陪着他。小魏告诉警察，他常常听到陶金兴在姨太太的房间里哭喊，打她的不是老爷，就是姨太太。“有错就打。”小魏补充道。他告诉警探，等候吴敬荣差遣时，他会待在门口休息。8月2日晚，发现陶金兴没回家时，他正坐在门廊上，但是卖掉陶金兴的计划并未令这个车夫感到惊奇。小魏记得，一年多前他就曾偷听到夫人议论这个笨手笨脚的使女。她告诉姨太太，吴敬荣已经着手计划将陶金兴卖到上海给人做妾。小魏还说：“说是二百块钱买的。”人力车夫用质朴的语言估摸了一下这个价格：“还卖二百块钱，倒是做了不少的鞋。”小魏认为，“不是国家乱，亦就带走啦”。(17)

跟车夫详细聊过之后，警探得出了结论，他们确信“金兴亦没有人勾引，就是他投入济良所亦是受虐”。警长记下这些，还补充说，事情的来龙去脉需要进一步调查。警长认为，在给使女安排好亲事之前，他有义务把她交还给吴家干活。

陶金兴控诉吴敬荣一家要把自己卖作小妾，对此，吴家人采用了策略性的辩护。他们让警察跟两个从上海来的男人取得了联系，他们听说吴敬荣的困境后立即赶到了北京。第一个男人是67岁的黄中，江苏宝山县本地人，他作证说吴敬荣找他当介绍人，为陶金兴找一个合适的丈夫来“照养”她。第二个人叫季焘（又名季炳勋），是一名25岁的年轻男子，正在寻觅新娘。季焘在浦东拥有30亩良田，租给了农民，还经营着一家杂货铺。媒人黄中告诉警探，为确保能与那位使女成婚，季焘已经付了160元定金。二人都将这样的安排描述为成亲，将小女孩叫作“妻”而非“妾”。亲事还没有办成，他们对此表达了沮丧和不耐烦。黄媒人和准丈夫季焘都向警方强调了季焘是一个多么合适的配偶：他手握财产和生意。父亲已故，母亲年纪不算太大，不需要照料，但也到了急切地期待儿子尽快成亲的时候。季焘告诉警察，他想要从济良所寻回“妻子”，并尽快将她领回上海。

发生了如此变化，迫使警探又一次转换了对待陶金兴的方式。如果这个活泼的使女并不是因遭受虐待而从所谓的犯罪阴谋中逃脱出来，而只是一个叛逆的新娘，那她当然就不需要由城里的某个济良所来庇护。不过，监管的官吏希望陶金兴和季焘在警方解除对她的看管前就正式成亲。他想要确保他们结为真正的夫妻，而不是转头变成纳妾。陶金兴在8月初出逃，正式的婚礼安排直到11月10日才定下来。几个月里，季焘被迫在北京租了一间小屋子，数月的滞留开销高昂，季焘感到愤恨。辖区警厅的一名巡警主持了婚礼。他确保马车接走陶金兴，将其带去了季焘的房子。这位巡警亲手写下证明他俩成亲的文书，声明陶金兴是季焘的妻子。因为刮风，他们无法在院子里露天拍照，新郎新娘去到了照相馆拍合影。吴敬荣又一次避免了亲自牵扯进这些事件。他忙于总统府的事务，未能出席婚礼，一个友人代替他露面。警员尽责地记录道：“院内悬揭喜联，燃烛，举行三鞠躬，文明结婚，礼成，礼毕。”警员还观察到，尽管需要“婉言开导”，但陶金兴似乎还是愿意跟季焘回上海的。警长另外对记录做出了修改，并让警员在文件中保留了一张新人的小相片。

内四警区的警员无力保护陶金兴，也不想默许吴家要回女佣的要求。他们确保为这位17岁的女佣举行一场礼数周到的婚礼，新娘坐车进到丈夫“家”（季焘在北京暂时的租住地），挂上灯笼，完成鞠躬礼，以及为了顺应现代性和现代档案保存的方式而拍下了相片。由此，警员们协调了两难的局面。从警察的角度来看，通过微妙地平衡对现代法律限制的理解以及传统礼数的呈现，这次纠纷得以解决。隔着一个世纪的距离，我们所好奇的是，这样的解决方式是否平息了陶金兴自己的恐惧和焦虑。她避免了被卖作小妾的命运，但依然要与刚成亲的丈夫一起前往一个陌生的城市。逃离了吴敬荣家，陶金兴是否使自己不用再被卖作人妾了呢？又或者，她在1917年8月2日的失踪只不过加速了这桩已经在谋划中的亲事？

民国初年，有成千上万名雇工、女仆以及被买下的人从主人家逃跑，陶金兴和金玉是其中的两个。北京市警方处理了数百项寻回失踪人口的请求。在全中国，一家之主和其他家人也都越来越倾向于借助大众媒体乃至更广泛的民众来找出逃跑者、诱拐受害者以及逃学的学生、旷工的学徒。上海的《申报》每日发行，仅1917年（陶金兴逃跑的那一年）就刊登了167则人口失踪类广告。1922年刊发200则，而到了1930年，失踪类广告数量攀升至将近300则。(18)此类公告通常包括一段对失踪者的简要描述、失踪前最后的动向、家庭联系方式（地址，有时甚至是电话号码），常常还会提供适当的报酬。

民国前20年，处理涉及买来的用人或订立契约的用人的案件时，警方与当地法官的应对方式之间存在惊人的不一致。那些年里，尽管贩卖人口已被禁止，但各家各户还是可以依靠当地警察追踪并送回从他们家跑出去的人。警方档案及司法档案中使用的语言，透露出各方对买卖或通过契约雇用人口的机制的理解有多么不同。警方提到婢女和学徒时会说某某“家的人”“走散了”。然而，当这些“走散的流浪者”自己有机会在警察面前或在法庭上发言时，他们用“逃离”“逃跑”和“溜走”这样的词来声明自己的独立性。从1913年印刷的一系列“丢失物品”表单上做的改动可以看出，在民国初年，警方规章不太确定该将失踪的婢女视作财产还是人。需要警员填写“丢物时刻”和“丢物处所”的栏目，改写成了“走失时刻”和“走失处所”。表示是否有钱财丢失的一栏没有改动，逃跑者出门时常常也会偷一些现金，这块地方用来填写跟失踪的人一起消失的钱财或其他物品。

此类报告通常会刻画逃跑者的一些细节。另一份日期为1920年5月16日的报告这样描述一名失踪的女孩：“一个老家在江西、名叫添喜的婢女，讲话带北京口音，20岁。长着一张圆脸，穿绿色羊毛衫，戴白色镶边的头巾，袖子有绿色里衬，条纹裤子。没有裹小脚，鞋子是黑色的。”（意译）(19)警察在寻找逃跑者时花费的心力不仅表明了他们的价值，也体现出警方想要取悦拥有家仆的富人家庭。即便是在非刑事的失踪人口调查中，警方也要仰赖当地仆人们的观察。追踪添喜失踪案的警员探访了在附近几户人家工作的仆人。这些仆人观察的细致程度或许令人惊讶。一名世仆住在添喜工作的陈家隔壁，他报告警察说，从这个月15日开始，这个婢女就没回家。邻居家的世仆甚至交给警察一张女孩的照片。据另一户院子的又一位仆人所说，添喜小时候就进了陈家。这个仆人知道，一个月零四天之前，添喜的主人出城到天津办事，在主人不在家的这一长段时间里，她已经失踪过一次了。“5月8日，陈家姓贾的厨役看到这个女孩在前门外的一家客栈晃悠。七天后她回了家，之后又一次不见了。第二次离开的时候她带上了一些衣服和其他东西。之后没有人再见到过她。”（意译）(20)报告接下去写道，尽管警员们已经彻底搜查了陈家所在的街巷，左一区的巡警也已提高警惕，但为了找到这个小女孩，还是要将搜查范围扩大到其他区域。添喜的下落依然是个谜团。

十六七岁的使女小兰失踪后，她的家人等了六个月才向警方报告。警方又一次求助于邻院一名仆人提供的相关信息。这名仆人姓王，说小兰曾埋怨自己遭受虐待，还向他吐露心声，称自己性命堪忧。距离她失踪已经过了很长时间，但这并未阻止警方询问她的四弟、另一名年长的女仆以及住在附近的一个老妇人。然后，警探继续深入，给小兰家乡山东省的地方审判厅写信，但依然没能找到她的下落。(21)很多女仆小时候就被卖到主人家做劳力。长大后，她们才开始想象一种不一样的生活，于是便逃跑了。此类报告证实了警方为找到并带回逃跑者而付出的努力。(22)然而，他们努力挣得的回馈却很有限。

童养媳

一些仆人进入一个家庭是为了干活，但其他类型的买卖则带来了不同种类的强制家庭劳动。有些家庭也会买卖小女孩当“童养媳”，她们很容易遭受各种剥削。童养媳买卖吸引的是家中有男孩但没钱操办复杂的婚事或给彩礼的那些家庭。只要付相对较少的钱，这样的家庭就可以获得一个小女孩。作为“小儿媳”，女孩会给他们干活，直到最终成亲。总体上，这样的买卖比把孩子卖去当婢女更乐观些，因为买卖建立在买卖双方家庭之间的某种相互信任之上。不过，这种乐观常常会错付。一些大度的家庭把童养媳当成她们未来丈夫的姐妹或玩伴来抚养，而其他家庭则压榨小女孩的劳动，让她们像用人和保姆一样照料自己还在襁褓中的未婚夫。

童养媳的困境令这一时期的作家和读者着迷。对城市中的五四文学受众来说，这些小女孩象征着中国家庭生活中的糟粕和顽疾。沈从文1929年的短篇小说《萧萧》刻画了一个年轻童养媳的悲惨境遇，长大成人后，她依然要照料年幼的丈夫。她与当地一个流氓邂逅，短暂而汹涌，发生性关系后，萧萧怀孕了。私生子是个男孩，于是萧萧没有被夫家卖掉，因为男孩在夫家早晚会派上用场。多年后，萧萧和丈夫（已经成年）为私生的长子娶了个小媳妇，私生子叫萧萧丈夫“大叔”。(23)故事的结尾，萧萧抱着自己第一个合法的孩子。她摇晃着跟婴儿说话，等待载着另一个童养媳的轿子抬进门，这个女孩的年纪跟故事开头的萧萧一样大。(24)在沈从文为萧萧创造的世界中，脆弱与剥削的循环跨越了代际，无休无止。

在沈从文身处的时代，现实跟小说有很大出入。社会以及法律体系的破坏、断裂与创新，使这个循环远没有那么可预见，也为童养媳带来了不一样的风险。童养媳在中国家庭的劳动力中占据有趣的位置。理论上，从卑贱的家仆变为家庭姻亲成员，按部就班的话，她们的人生历程中包含着一次重要的地位提升。然而，这次提升发生的时间或许难以预料。民国初年政治变革迅猛，有关婚姻自由重要性的理念也迅速传播，变革的速度超过了许多年轻女性晋升的步伐，她们一生都被束缚于奴仆的生活。武雅士（Arthur Wolf）考察台湾1960年代他称为“小婚姻”（他用这个词表示童养媳婚姻）的现象时发现，一些年轻人对此感到羞耻和沮丧。受访者解释说：“年轻人不喜欢小婚姻是因为嫁给‘兄弟’或娶‘姐妹’很‘尴尬’或‘没意思’。”(25)武雅士还告诉我们，到了1930年代，“有些年轻人开始声张反对父母包办婚姻的权利，甚至要求自己选择伴侣”。(26)我们有理由相信，提出这些要求的“有些年轻人”是拥有特殊身份的青年男性，而非被买来的童养媳。民国初年的小女孩不会有机会投身这样的控诉。我们接下来会讨论到，清朝末年，对被买来的童养媳以及她们的家人来说，1910年废止贩卖人口的禁令进一步加重了困境。法律的变化意味着，任何前来投诉的人都必须首先承认自己参与了一桩现在被认定为非法的买卖。

1922年9月，一位家住京西宛平县小村庄的母亲来到北京市警察厅，报告了一个5岁女孩被卖的案件。(27)不过，她报告的这桩买卖发生在十年前。女孩现在快要15岁了，是李杜氏自己卖掉了李二丫头。她想控告的并非交易本身，而是二丫头现在在未来丈夫家的境遇。李杜氏希望解除自己女儿的婚约，而婚约是在此类买卖被禁前由她自己牵头缔结的。

李杜氏向北京内左三区的警员解释说，她家小镇上的一个媒人把李杜氏介绍给了一个名叫王关氏的女人。通过这个媒人，李杜氏把女儿卖给了王关氏的大儿子王佟林。警方记录中没有提到李杜氏的女儿什么时候拥有了“二丫头”这个名字——“丫头”前面带上数字“二”，常常用作小女孩或女佣的昵称——但这个名字很适合她女儿的新身份，童养媳。事实上，王佟林比二丫头年纪大。二丫头不用在自己尚为童稚时承受照料年幼丈夫的重担，但他们年龄的差距产生了其他的压力。王关氏及家人从李杜氏家所在的那个小村庄搬进了城里，住在市中心老钟楼附近。1922年一个秋天的午后，李杜氏前往北京看望女儿。到北京后，眼前的一切令她大为悲痛。15岁的女儿眼含泪水，向母亲展示了满身的伤痕——婆婆一直打她。当天晚上七点钟，李杜氏就来到当地警厅，状告王关氏虐待她女儿。

警察审问了二丫头，了解到她经常挨打。二丫头说，王关氏会毫无缘由地打骂她。接受审讯时，王关氏承认自己曾管教过这个女孩。她在警察面前的供词包含了有关二丫头受虐的更多细节。她对警察说：“我长子王桂林长媳王吴氏，因不能教训，我情急自将二丫头拍伤。”(28)王关氏进一步解释说，她试着向二丫头讲解在她儿子面前如何表现，尤其是在跟性有关的方面，这个时候二丫头就变得很“苦恼不安”。王关氏指责二丫头心不在焉，而且拒绝履行夫妻间的义务，她承认曾用藤棍面杖打过她。当地的法庭证实，“查验有伤，指控属实”。附上三名女性的供词后，当地警官向北京地方法院请求不经过审判就执行惩罚，大概是因为他们做出的只是最低程度的行政处罚，比如罚款或交补偿金。北京地方法院同意了警方的裁决，也没有说明王家是否违反了某个私人契约，按照这个契约，王家在废止贩卖人口的禁令颁布前进行了一场交易。

跟婢女和其他仆人一样，一些童养媳被卖掉之后进入主人家，从遥远的省份被运送过来。这些外省女孩中的很多人再也见不到自己的娘家人。不过，在20世纪初的北京，对年轻女孩来说，同样常见的还有被卖到邻近院子的。买卖就近进行，意味着父母能够知道女儿在小丈夫家过得怎么样。住在附近的家人，或者像李杜氏这样跟女儿保持联络的父母，有时可以保护她们免受凌辱。为了阻止父母干预，典型的童养媳契约规定，钱财转手后，女孩的孝顺就完全转移到夫家了。

这些童养媳在奴役的光谱上占据着一个有趣的位置。跟买来的婢女或订立契约的女佣相比，她们的身份提供了诱人的承诺，允诺她们最终可以获得自由，但被卖作童养媳的孩子容易遭受剥削的程度也不亚于前者。贩卖童养媳的契约上正式且明确地切断与娘家的纽带，只不过是这种脆弱性的一个表现。五四时期，政治与社会大环境波诡云谲，很多年轻的精英男性决定不跟把自己养大的女孩结婚，她们通常来自农村，没有接受过教育。这令童养媳——往往将精力最充沛的青春年华耗费在给未婚夫家当用人和奶妈上——长久地受困于仆从地位。随着年龄的增长，无数童养媳熬成了管家和苦劳力，忍受着“丫头”这个含义宽泛的称谓，处于仆从地位的女孩或女人都被唤作“丫头”。
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图11　仆人与孩子

注：在这幅相片里，年轻的仆人自己也是孩子。只能通过仔细观察鞋子和衣服才能分辨出他们的身份。

资料来源：Sidney D. Gamble Photographs, David M. Rubenstein Rare Book &Manuscript Library, Duke University (541–3136A)。



不管年轻女孩进入主人家时，身份是童养媳、婢女还是仆人，她们都特别容易遭受性暴力。警方档案及司法档案中收录了大量与贪婪的邻居甚至是好色的公公相关的案件。这种性质的侵犯，不仅威胁了一个小女孩当下的德行，还会损害她未来的前景。遭到玷污后，童养媳可能会被卖去妓院，而她的夫家会逃脱本地舆论的谴责，当地人迅速地将道德过失归咎到这个女孩头上。伍慧英（Vivien Ng）谈到，在清代，法律不愿意谴责不得不买卖童养媳的家庭，这意味着那些女孩遭受虐待时不受保护。(29)年轻女孩被卖作童养媳，很大程度上是1930年代社会图景的一部分，甚至在中央政治会议上对新的民法典提出批评的人也承认，穷人家庭之间靠童养媳解决婚姻问题的行为虽然是非法的，但已过于根深蒂固，无法对此进行全面彻底的诉讼。

贩卖年轻女性的交易具有高度的灵活性。家人与媒人通力协作，随机应变，他们有多种多样的方法在当地社群中把人卖出去。1925年2月，巡警濮养田在一次例行户查中穿过羊肉胡同。走进羊肉胡同73号时，他发现这户人家有九个不应该出现在这里的人。其中有一个名叫二竹子的12岁厢蓝蒙旗人。仔细盘问这九个人以及73号院的邻居后，巡警发现，二竹子的母亲将女儿抵押了出去充当租金。(30)没过几天，把二竹子卖去当童养媳的计划就已经在羊肉胡同一带进行了。涉事各方概述这桩买卖的方式相当理性，这清楚地表明，这个计划虽然可能令人厌恶，但并非前所未有，甚至也不无道理。确实，将女儿抵押出去做妓女，在更多人看来或许是更好的选择——一个可能性同样大，并且或许更为有利可图的选择。

有时，在主人家中，性和生育为婢女和仆人提供了制衡力量。苏成捷描述了清代婢女的地位，他认为，获得主人喜爱并怀上他的孩子后，婢女就成了某种地位较低的小妾。(31)这可能代表地位的极大提升。从家庭层面阐释民国时期的法律，可以发现，法律并未承诺给为主人怀上孩子的女佣提供这样的庇护。不过，民国初年的文学为我们提供了一个令人怅然若失的视角——天真的女仆为了熬过每日的辛劳，想象出了这样的希望。跟善良而高尚的客人把妓女从妓院里赎出来的故事类似，五四时期，某种乌鸦变凤凰的修辞围绕着这样一个故事展开——一位迷人的女佣吸引了一位年轻绅士的爱慕，而这个满怀理想的年轻人则蔑视阶级差异。巴金笔下英勇的婢女鸣凤勇敢地恳求少爷高觉慧把爱付诸行动，将她从跟一个脾气暴躁的老头的亲事中拯救出来。然而，高少爷没有那么无畏，他并未感到鸣凤的急切。鸣凤无法说服觉慧，便投水而死。(32)即使在小说里，婢女的梦想也很少善终。童养媳身份特殊，处境危险，因而无法耽溺于婢女渴望浪漫拯救的白日梦。

奶妈与家庭纽带

警方的调查暴露了家政人员之间的竞争。民国时期，“阶级”观念开始传播，但仆人并不是一个无差别的群体。仆人、车夫、厨役、非法获得的婢女以及保姆为获得主人的信任彼此竞争。伴随着信任而来的，是在家中更大的权威和影响力。一些用人或家仆数代都为同一个家庭服务，而服务的时长是衡量忠诚度的标准之一。一个富裕的家庭可能拥有一个忠诚的仆人来料理家庭事务，或者拥有数个这样值得信赖的用人以及各种各样的短期家政人员。其他家庭则在相对短暂的时间段内形成密切的联结。买来的、经人介绍的以及雇来的劳动力进入了中国家庭生活最私密的领域。许多家庭的孩子在刚生下来的几年里由奶妈照料。这些女性通过各种方式进入各家各户，自愿或非自愿的都有。一些人通过介绍人或当地掮客找到工作，其他人则由丈夫签订契约——很少有人独立地工作。之后，家政工作中介开始专门给人介绍奶妈。大多数奶妈并没有被卖，但她们在家庭中遭遇的各种危机表明了华北家庭结构的重要变化。甚至那些自主寻找工作的女性也由痛苦而迫切的需求所驱动；她们失去了一个孩子，或者抛下了一个孩子，在照料更幸运的孩子时她们忍受着苦楚。

奶妈提供了宝贵的服务，尤其是对那些有复杂家事要料理或想要尽快再怀一个孩子的忙碌母亲来说。她们工作时连轴转，一整天无时无刻不在照顾婴儿的需要，且常常跟夫人的孩子关系亲密。幸运的奶妈可以丰衣足食，以保护她们顺利供应乳汁，但并不是所有家庭都理解这么做的必要性。她的不可或缺也可能招致同一屋檐下的仆人的嫉恨，或令夫人感到焦虑。通常，当一个家庭邀请外来者加入时，他们会听从专门给人做介绍的邻居的建议。对那些从事中介的人来说，帮一个家庭请到合适奶妈的过程中常常容易引起争论。民国时期，促成婚事的媒人同时也帮人介绍仆人和奶妈。占据地利的中间人了解邻居家不断变化的需求。警方档案中提到的小争端透露出，对确保奶妈与主人家之间的关系来说，掮客发挥了多么重要的作用。

1910年代到1930年代，法律环境发生的变化令掮客的工作变得更加富有挑战性。此前，许多家庭出于家长意识，感到自己有义务给照顾亲人的仆人提供食宿。到了20世纪，人们开始重视订立契约，这从本质上改变了奶妈的地位。对一些女性来说，契约成了一种应对主顾的策略，而对另一些女性来说，传统家庭义务的衰微带来了毁灭性的打击。

20世纪前30年，华北家庭经历了重要的结构性变化。法律变革，新的机会令女性得以走出家门工作，以及中国乡村日益增强的流动性，都从根本上转变了家庭的规模。在一些家庭里，奶妈使女性可以出门工作或者从事公共慈善事业，对另一些家庭来说，奶妈则象征着与传统中国家庭臃肿的等级体系相关的一切陈旧落后的东西。五四时期，富裕家庭中一群女佣和家仆的存在，带有以往帝制中国严酷的封建主义色彩，城市中受过教育的中国人曾经急切地想要摆脱这一切。但是，尽管从商业和政治上看，取消奶妈的动力与现代化的旨趣相匹配，但奶妈提供的便利也仍然无可否认。不过，民国时的中国不再完全支持将家庭劳动力吸纳为家中低等成员的传统机制。这一转变侵蚀了奶妈与主人家之间建立在彼此义务之上的纽带。

* * *

1915年1月的一个寒夜，有个女人的哭嚎声沿着南池子大街东边的墙面回荡。北京胡同厚厚的墙壁庇护着胡同里面的人，也把外面的人阻隔出去。巡警早就锁上了胡同大门，他夜里通常会给自己留一些窄小的通路。普度寺前一个大户人家的用人来找他帮忙时，他已经在夜班记录里记下了这些声响。(33)这个用人出示了他家主人的名牌。

吴矿曾为皇帝效力，虽然现在退休了，还是颇为惬意地生活在自家的高宅大院里。普度寺周围的院子和胡同里，依然居住着从前旗人将军和皇家官吏的后裔。吴矿家里孩子的数量越来越多，还出高价养了一批侍候孩子的仆人。在政治动荡的环境里，传统家庭很难维持他们已经习以为常的生活标准。那天晚上早些时候，吴矿让家中的仆人崔升通知传孟氏，吴家不再需要她当奶妈了。现在，被赶出院子的传孟氏要求自己被善待，并向吴家索要赔偿金。吴矿被门口的景象吓到，派仆人崔升追上路过的巡警，向他告了一状。

崔升跟巡警说，老爷让传孟氏走是因为她奶水不够。他自豪地说，自己还是一个小男孩的时候就从平谷县来到吴家做事。他服侍了吴家人几十年，吴矿还在给清朝皇室做事的时候他就已经在侍奉吴家。这个奶妈则是新来的。她今年进了吴家，差不多干了六个月，崔升提供了精确的细节：“每月工钱四元，立有二年字据，二年限满，给她铺盖。现因传孟氏乳食不足，今天我宅主人将她辞退，未给她工钱铺盖。经媒人闫姓说合，给她大洋三元。”

巡警在街上见到奶妈，她证实了崔升说的，老爷“并不按所立字据给我工钱，亦不给我铺盖，是我向主人理论，经媒人闫姓说合，给我大洋三元息事。我因回家盘缠不足，向主人多要”。被问到为什么要一直吵闹时，她解释说，“因天冷，无有被褥，难以上路，向主人要铺盖，主人不给，反遣这崔升将我控告送案”。(34)

传孟氏没有办法，只好乞求前雇主。她反复提到铺盖，由此我们可以感受到她的急切。长久以来，清代步军禁止某些生意人在内城开店。比如，早在1838年的时候就曾关闭多家从事剥削性质的小生意的商店，它们给短暂陷入贫困的人租借床铺和麻布。这些租赁店的主人被迫搬出了内城墙。(35)夜晚最凄寒的时刻迫近了，传孟氏却无处可去。后来，崔升坚称曾给过她一条毯子，从他这小小的挣扎里，我们可以看到仆人之间互相倾轧的蛛丝马迹。

崔升的措辞也透露出对这名奶妈的蔑视。他描述自己是一名忠诚的“雇工人”和“仆人”，与此同时管传孟氏叫“乳娼”——他说出了这个由指代乳房的字与表示娼妓的字组合而成的词语，这个词只会在警方报告引述愤怒的仆人或雇主说的话时出现。“奶妈”或“乳母”是更为常见的表达。跟“奶妈”不同的是，“乳娼”一词并没有母亲的含义，这个词强调的是奶妈的仆从地位和敛财性质，而非与家庭的联结。

崔升故意诽谤传孟氏的品行。他幼时就来到吴家，是多年的老仆人，而传孟氏则是新来的，吴家不欠她什么。崔升或许没法读懂民国初年流行的有关产后照料的文字，但他透露出的对奶妈的批评背后是一套民间智慧，在当时的伪科学中这种智慧重获生命力。此类文本提醒新手父母只能雇用最正直的奶妈，因为女人的品行将会通过乳汁传递给孩子。(36) 1931年《玲珑》杂志上的母婴妙招栏目警告女性说，如果奶妈脾气“暴躁”，她的乳汁就会让孩子不舒服，还会影响孩子的性格。(37)

把传孟氏养在家里专门当奶妈，却还要找其他办法喂饱婴儿，吴家人显然认为这样不划算。吴矿指派崔升去解雇家中奶妈，这是信任的表现。崔升被授权代表吴家说话。雇用（以及解雇）传孟氏这样的乡下女人要面对很多不愉快，崔升帮主人挡去了这些。尽管像吴矿家这样的家庭就住在庞大的紫禁城附近，但普度寺前的许多胡同四合院墙壁都彼此挨着。声音很容易在这些胡同里来回传开——不仅有夜里每隔一段时间巡警经过的声音，白天路过的木匠击鼓的声音，或拾荒者喋喋不休翻找垃圾的声音——街边的任何家庭争吵也都听得一清二楚。仆人们在同一个集市买肉买菜。同一个社交网络也为这些仆人介绍各种信息，流言蜚语迅速就能传开。作为住在皇宫附近的一个小文士，吴矿对邻居的品评或许很敏感，许多邻居都曾是清帝国的士官，跟他有同样的焦虑。与吴矿一样，这些家庭中的主人都曾是官吏，现在却要么不得不争抢着在新政权中占有一席之地，要么就选择退休。

曾经的社会保障正要发生转变。在传统家长制倾向与国家对权贵的自然偏袒之间，警察时常要居间调停。受儒家思想影响的传统等级制规定，主人与包括仆人在内的依附者之间是互惠关系。从前，家庭至少在社会层面有义务支持所有成员。这种责任甚至覆盖了奴隶和仆人，如果一个家庭能够合理地管理他们的话。大多数吴矿这样身份的人都接受了传统教育，但是儒家教育并不能保证他们在新成立的中华民国亲身实践互惠的关系。传孟氏的身体就是互惠关系在生理上的一种体现；奶妈要是营养不良，奶水就会变少。一位女士曾与我回忆起，1940年代家中曾为她的弟弟们雇用奶妈，而她的母亲曾经将珍贵的肉省下来留给奶妈吃。(38)

吴家在两方面背叛了传孟氏，违反了契约要求的职责以及家长制下的职责：因为传孟氏签了两年的字据，她认为吴矿应该付她钱，又因为她曾经是这个家庭的一员、养育了他们的孩子，所以她认为这家人欠她一个居所。被家仆赶到大街上后，传孟氏出现在介绍人老闫家门口，求她让吴矿把自己带回去。选择邻居还是选择一个绝望的乡下女人，介绍人陷入两难，最终她选择保护自己的名声。老闫这样的介绍人从事的活动包括帮着促成好亲事，或是帮助一家人摆脱结不了婚的年轻男子或女子，除此以外他们也介绍小妾、帮厨、仆人和奶妈。他们的行为常常在法律的边缘试探，要是没人投诉，城市中新任命的警察就对此视而不见。

闫媒人感到自己要对传孟氏负责，也要对这次失败的介绍负责，所以她给了奶妈一份安抚赔偿金，加起来比一个月的工资稍少一些。传孟氏即将面临寒冬与饥馑，这份赔偿解了她的燃眉之急，但这些个铜板只能提供暂时的抚慰。奶妈传孟氏从城外来到南池子大街，毕竟是期待着能够不用露宿街头、忍饥挨饿，而且拥有一份微薄但稳定的收入——当下她却面对着一个紧迫的问题，她要如何度过一月份的这个寒夜。

尽管这场争端不过是搅扰了巡逻日志里的平静，但警官为了在家仆与奶妈之间调停，记录下了两段很长的供词。他无法再做其他努力。警官的笔记里，传孟氏屈服于警方干预，她终于拿到了自己的铺盖，但依然留在街头瑟瑟发抖。

* * *

新的法律判定贩卖人口违法，也建立起用人与雇主之间的职业关系，而非家长式的关系。对许多家庭劳力来说，到了民国时期，被不满的主人赶到大街上的可能性加大了。警察记录强调，对待家仆的态度发生了重大转变。对童养媳、婢女、男女仆人（雇工人／侍人／役人／仆人）和奶妈来说，虽然法律变革令他们变得更独立，但也削减了传统儒家等级制曾试图为他们提供的社会保障。在档案中，奶妈不仅以诉讼人的身份出现，有时也是品德信誉见证人、家庭纠纷的旁观者，时而甚至还是为家乡来的女性做介绍的媒人。传孟氏这样似乎没有什么清晰家庭网络的奶妈并不常见。

因此，奶妈与更为孤立的家庭佣工区别开来。哺乳不断提醒主人院墙外的关系。年轻的婢女进入一个家庭时，家庭纽带可能很有限，但更多时候她们的家庭纽带被切断是由于距离、残忍的诱拐、在交易中遭到背叛，或者是因为这个女孩年纪很小的时候就从穷困潦倒的父母家被带走。妻子与小妾要顺从丈夫的家族，虽然跟娘家的关系影响了她们在夫家的待遇。(39)跟父母和兄弟姐妹的联络提供了支持与保护。对奶妈来说，维系家庭纽带的动机或许甚至更为强烈。

奶妈思念她们失去的孩子或留在家中的孩子。(40)通常，她们的丈夫在附近徘徊，有时将她们微薄的薪水收入囊中。(41)外面的关系令主人感到不安。一些家政建议手册罗列了奶妈的理想特质与不理想的特质，其他一些手册则谴责那些请奶妈的母亲。毕竟，奶妈都是些把家庭抛在脑后的并不知根知底的女人。到了1930年代，报刊编辑责怪奶妈以及雇用奶妈的女人导致婴儿大量死亡。(42)但这样的指控并不新鲜；早在宋朝的时候，朱熹就曾谴责“以牺牲另一个孩子为代价喂养某个孩子”。(43)

从20世纪初开始，针对如何雇用保姆与奶妈，女性杂志提出了建议。(44)杂志作者通常都是男性，却采用了聪慧而世故的母亲的口吻。(45) 1904年，《女子世界》杂志设有一个面向新手母亲的常规栏目。理想的奶妈看起来强健而丰腴，且在道德上很正直。过度的热情，包括愤怒或者性行为，都会污染奶妈珍贵的乳汁。这也会导致婴儿疝气、生病，或者带来更严重的后果——让孩子变得脾气暴躁。性交及其过程中的兴奋被认为会损害年轻女性奶水的品质：夫妻探视被严厉禁止。

贫穷的女性通常都是自愿选择当奶妈的，尽管这种自愿是生活的难处或悲剧的产物。一些女性失去了孩子，决心充分利用奶水，而其他想要寄钱回家的女性尽早给自己的孩子断奶，然后冒险出门为更为富裕的家庭工作，这些家庭通常都在城市里。到了1920年代，一名乳母通常每月收入4元或5元，这不能支撑一个女人在城市中的开销。为了尽可能省钱，奶妈们依赖于主人家提供的房间、伙食和衣服。这份收入足以吸引农村的穷困女性，但也过于微薄，不足以将她跟雇主捆绑在一起。

在特殊情况下，有的家庭可能会给更多报酬。1925年，杨家答应给李大娘8元，是市价的两倍，让她跟杨家一起去新疆。李奶妈跟着她们来到火车站，这才改变了主意。杨家人给李大娘预支了一笔钱购买旅途用品，而她已经把钱花光了。杨家起诉奶妈后，警官命令她还回一半的钱。(46)

劝说女性当奶妈的通常是她们的丈夫。在权衡给自己孩子断奶、与家人分离以及费用方面的难处后，有些夫妻一起做了决定。其他女性参与这些事时不太自愿，她们的丈夫让掮客收走她们挣的钱。可能会有很多人都想占有奶妈的收入。即便只有4元钱，很多人也会觉得奶妈欠他们一杯羹：奶妈的丈夫、公婆、留下来照料她过早断奶的孩子的姐妹，以及掮客。

* * *

1919年1月，北京的一名银行职员顾羡吉找来孟吕氏替自己年轻的妻子照料他们刚出生的儿子。(47)新雇的奶妈来自顺义区的一个农庄，由当地一个介绍人推荐过来。介绍人朱杨氏后来描述自己“五十八岁，素作介绍佣工营业”。年轻银行家的妻子很高兴能有另外的帮手，当奶妈孟吕氏找她预支工钱时，她便给了这笔钱。

不久，奶妈的丈夫来到顾家把钱取走。孟吕氏又一次变得口袋空空，她回去找女主人再要一笔预付金。奶妈叫女主人“顾少奶奶”，这是适用于家中年轻女士的称谓。顾少奶奶又一次把钱付给奶妈。她后来向一名警官解释说，自己刚生孩子，“伊夫来向其要钱，如无钱，令伊跟随回家”，而她“恐其将钱支去私走”。(48)对一个没什么经验的母亲来说，奶妈不仅帮她承担了喂奶的体力劳动，也缓解了抚养孩子的其他压力。奶妈自己也刚生完孩子，可以提供陪伴，给她一些产后的建议。作为年轻的儿媳，顾少奶奶可能在家中还有其他杂务和职责要应对。她的地位有赖于取悦家中地位高于她的成员的能力——不仅是丈夫，还有婆婆，很有可能还包括叔伯妯娌。随着时间的流逝，生孩子将决定她的地位。她越早断奶，或许就能更快地给顾羡吉再怀一个孩子。

知道妻子如此慷慨，而且奶妈的丈夫似乎为了向她要钱而在附近逗留，银行家感到不悦。顾羡吉派出名叫靳山的厨役找到介绍奶妈来顾家的朱杨氏。朱杨氏向靳山保证，孟吕氏不可能再要更多钱，还劝说靳山给她留8元钱（相当于两个月的工资）。她告诉靳山，由她来给奶妈发薪水，对所有人来说都会更安全。然后，顾少奶奶要求奶妈与介绍人签署一份“铺保”，声明奶妈与丈夫不会再要更多的报酬。奶妈没有提供铺保，而是选择了逃跑。

于是，顾羡吉让厨役靳山到警察那里控告介绍人。仆人常常在主人与其他家仆之间扮演中间人的角色，此处又是一个例证。当需要处理不那么令人愉快的社会事务时，精英家庭就派出信任的仆人来代表自己。除了代表家庭面对警察，原本遵纪守法的用人可能还会被要求帮瘾君子主人获取鸦片，或者从妓院里面把纨绔的儿子带回来。接受警察审问时，靳山描述了孟吕氏对金钱的需求，以及介绍人想要控制这笔钱的热切心情。(49)后来，作为报复，介绍人朱杨氏控告靳山偷了奶妈孟吕氏留给她保管的12元钱。(50)

孟吕氏的消失，令我们无法确知奶妈和丈夫是否密谋欺骗顾家。调查开始时，这对夫妻早就已经跑了。家仆和介绍人因丢失的钱而针锋相对，他们在供词中却一致认为顾家在对待奶妈时令人意外地具有同情心。顾少奶奶出了一笔钱帮奶妈安家，奶妈的丈夫把钱拿走后，顾少奶奶又预付了一部分酬劳。这位年轻的母亲对警察说，她希望自己的奶妈会回来。银行家一家派靳山控告欺骗了他们的介绍人，而不是控告奶妈。此外，在顾少奶奶看来，奶妈的丈夫才是真正的威胁：他不仅强迫奶妈孟吕氏上交手中的钱，还威逼她回家。顾少奶奶刚成为母亲、进入一个新的家庭，她解释说，自己“理解奶妈所面对的来自丈夫以及介绍人的压力”（意译）。(51)

* * *

不是所有的家庭都这么有同情心。陕西道监察御史吴纬炳在1909年写道，他认识到了依靠家仆生活的那些家庭之所以通常更倾向于购买劳力，是因为他们担心雇来的用人会更容易被亲戚的要求左右。尽管有家庭反对，吴纬炳还是分析认为，受雇的自由劳工提供的服务比奴隶的更好，他还支持禁止买卖人口，支持使用契约协定替代买卖。(52)在涉及奶妈的案件里，他所倡导的模式推广开来，尽管有时这会给精英家庭带来相当大的焦虑。向警察报告有婢女逃跑是件令人沮丧的事，但过早地失去奶妈从根本上打乱了家庭生活。母乳哺育的婴儿每隔几个小时就需要吃奶。拥有奶妈的人家很快就对奶妈的服务产生依赖，尤其是当孩子的母亲不再分泌乳汁后。流行杂志刊登大力果（Dryco）和宝华（Momilk）奶粉的广告吸引女性，(53)但无论广告上怎么说，20世纪早期的再制牛奶只是母乳的劣质替代品。奶妈的消失，即便只是消失一个下午，就可能带来恐慌。
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图12　正在刷外套的仆人

资料来源：Sidney D. Gamble Photographs, David M. Rubenstein Rare Book &Manuscript Library, Duke University (459–2645)。



有时，为了照料生病的父母或是回村照看自己的孩子，奶妈请求离开。遇到这种情况，介绍人建议主人索要一份现金“担保”，或者要求亲戚陪同奶妈回家。(54)奶妈的价值太过重要，主人不会允许她随意离开。奶妈刘范氏没有付担保，相反，她从哺乳的职责以及婚姻所要求的义务中逃离，先是去看望生病的母亲，之后到了另一户人家工作。介绍人扮演的角色不止于给人做介绍。作为掮客，他们常常被叫去重新协商条款，并为奶妈的信誉做担保。他们的声誉建立在让双方满意的能力之上。许多介绍人自己从农村搬入城市，为其他从家乡所在村庄来的人做介绍。他们为远离家乡的女性提供友谊和情感上的支持。刘范氏曾向介绍人吐露，她担心自己的奶水就快要干了。(55)但出于对介绍人的信任，奶妈还是会铤而走险；最终，掮客们会知道谁应该为此买单。警察记录表明，介绍人通常站在主人家一边，为或许不太可信的奶妈做担保时犹豫不决。

* * *

民国时期，在经由掮客介绍的家庭劳动领域，奶妈的地位很独特。她们比其他人更像雇员。一些奶妈直接跟主人谈判，另一些则依靠介绍人的协助，也能够从与介绍人的关系中获得支持。一些介绍人跟丈夫和主人家商谈（或者密谋），给契约订立严格的条款。即便是被直接出售的奶妈，得到的也可能只是适度的补助。在1917年警察调查的一起案件中，两名奶妈从四川来到了天津，她们将在那里被卖掉。她们通过老家的关系，跟其他两个从四川来的用人密谋逃跑。(56) 1920年，另一名奶妈被送去另一户人家家里，因为她曾经喂养的小男孩断奶了。她被低价卖掉了，原因在于她的女主人说，“她的奶水越来越少了”。此类交易不仅证明了一个库存丰富的奶妈市场，也表明这个市场内部存在着等级，日渐衰老的奶妈的价值也随之缩水。

奶妈是如何获得报酬、在什么时候获得报酬以及是否真的获得了报酬，影响了她与主人家的关系。预付工钱表示一种有约束力的义务，其中的意涵跟每月付一次工钱并不相同。主人认为，他们并不是为这些女性提供的服务付费，而是投资了奶妈的整个身体与她的所有时间。把钱交给她的丈夫或介绍人巩固了这样的想法。许多人把预付的工钱视作一种零用钱，更像是小孩会收到的那种。其他人为连月不发工钱辩护，声称不相信奶妈可以把钱保管好，或者希望没有偿清的报酬可以阻止奶妈逃跑。一位女主人甚至不给奶妈穿像样的衣服。但这些策略并不总是奏效。即便奶妈身无分文、浑身破破烂烂，允诺给她们的迟发的工钱，也不一定足以把她们留在家中。(57)

跟对待其他类型的用人一样，主人发现奶妈不见后，采用的也是一种家长式的态度。要是奶妈逃跑的时候偷了东西，她的主人家也会将秘密潜逃描述成逃跑而不是偷窃，这强化了这个观点——逃跑的人应该被责骂，因为他们依附于主人家却并不顺从，但他们不应该被控告为罪犯。

失踪的奶妈签了字据，主人提醒警察和介绍人注意上面的条款，还埋怨说奶妈算好了逃跑的时间，在口袋里留了钱。奶妈偷的东西展现了她们复杂生活中私人而心酸的痕迹：一只绣了花的婴儿帽，缀有银铃铛的小孩手镯，给孩子治病用的琥珀手镯，干净的亚麻襁褓。(58)

大家庭扮演着一个持续的、破坏性的角色，相较于其他家仆，这一点对奶妈来说尤为如此。主人家以外的人际关系为她们提供了保障，但同时也可能以麻烦的方式侵扰职业生活。家中年幼的孩子、烦人的丈夫、家中年迈的父母始终令她们挂念。许多主人担忧，母性本能让奶妈关爱并照料雇主家的孩子，但也可能会将她唤回自己的孩子身边。

奶妈对抗剥削的方式直白而细微。通过短时间地离开主人家，聪明的奶妈提醒主人自己的重要性，或者寻求更高的地位。对奶水充沛的女性来说，在日益扩张的城市中她不会找不到营生，但她必须迅速地找到新工作，否则就有可能要承受涨奶的痛苦或者感染乳腺炎，又或者，最坏的情况是她的乳房将不再分泌乳汁，令她生计堪忧。

奶妈是否向介绍人坦白自己的身体状况，要看他们有多少共同的亲友。从一户人家转移到另一户人家，几乎都需要两件东西：交换钱财，以及中间人的协助。总体上，奶妈跟曾经给自己安排过工作的介绍人的联络，要比其他中间人更紧密。而且，介绍人有时会热烈地支持自己安排的工人。当介绍人何宁氏知道奶妈汪氏被指控拿走了孩子的衣物时，她代表奶妈对警察说，汪氏“人尚可靠”。(59)汪氏可能确实是无辜的。至少在另外一个事件中，有个共事的用人把偷来的首饰放在她床上，试图以此陷害她。又或许，介绍人何宁氏不想有人说自己介绍了一个小偷。女性介绍人和奶妈之间的纠纷，刻画出在彼此团结与各自的利益之间做抉择的女性形象。

在华北，更富有的家庭派出警察追回逃跑者。尽管中华民国支持1910年禁革贩卖人口的举措，新颁布的刑法典规定公民人人平等，精英家庭还是保留了许多传统特权，包括与当地警官的关系。不过，传统在新文化运动及五四运动中遭到猛烈抨击，动摇了家庭中封建家长的地位。批判的风潮与新颁布的法律一起，永久地改变了主人及其他家庭成员彼此间的职责。在民国警察档案中，家仆用职业化的术语重新描述自己的职位：主人变成了雇主，而职责变成了服务。

奶妈既是自己家的家庭成员，也是主人家的一员，由此，奶妈周旋于家庭关系网络之中，而正是这张网络束缚着缺少家庭纽带的仆人。在一个依赖于亲属关系的形成与取代的世界里，奶妈的双重身份破坏了家庭劳动力压榨体系的稳定，并由此展现出了该体系的运作方式。家庭纠纷说明了华北家庭内部的角色转换。家庭中的权力不仅像人们预料的那样由家长行使，也通过世袭的仆人、女佣、司机、厨役、小妾以及女主人，在整个家庭等级体系中施加作用。
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第八章　与人贩子交谈

“从来没有人通过买卖人口发财的。”在京师第一监狱的探望区，曾顺德烦躁地跺了跺长凳底下坚实的地面，他坦白说。“指靠买卖人口发财，全是梦想。”(1)

那是1929年，曾顺德此前被判入狱四年，彼时刚服刑几个月。曾顺德进监狱后不久，这位坐在他面前的年轻女子就开始来看望他。曾顺德不到30岁，这位定期拜访他的访客可能是他的妻子或妹妹。然而，任何想要探听的监狱看守只要听到他们的对话，就会明白，他们来自两个不同的世界。

这名女子叫周叔昭，21岁，在燕京大学新开设的社会学系读研究生。周叔昭出生前，她的曾祖父周馥曾为起草禁止买卖人口的法律奔忙，正是这些法条最终让曾顺德身陷囹圄。周馥在曾孙女上大学之前就去世了，还没来得及看到她自己开展有关买卖人口问题的研究。周馥1921年在天津过世，周叔昭当时正在上海读中学。周馥是个老派而保守的官僚，但他支持渐进的社会变革。他不仅提议禁绝人口买卖与奴役，还倡导废止缠足，为增加女性接受教育的机会发声——尽管他倡导的依然是得体的淑女教育。周馥应该会认可周叔昭的研究兴趣与决心，但他或许不会支持她所用的研究方法。

周叔昭每周一次骑自行车到北京城的最南边，道路状况随着季节改变，她一路颠簸。泥土地要么被车辙碾出沟壑，扬起干燥的黄土，刺痛周叔昭的眼睛，要么溅起泥泞的土浆，又或者因冰雪而变得湿滑。在去监狱的路上，周叔昭经过从前王朝的刑场、熙熙攘攘的菜市口。她带着笔记本和满脑子的疑问。她提问的方式与结构很大程度上归功于派生自芝加哥社会学学派的案例研究方法。1903年，严复翻译了赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的《群学肄言》（The Study of Sociology），此后在甘博和步济时（John S. Burgess）的教学指导下，这门新学科进入了中国。(2)甘博与步济时一起推广了这种社会调查方法，而燕京大学社会学系获得了典狱长王元增的准许，让学生到京师第一监狱开展研究。民国时期的行政官员热切地吸收这个新兴领域提供的组织模式与量化手段。社会学学科的结构化倾向，似乎可以为对社会构成挑战的普遍问题提供具体的解决方案，而此时的中国精英尤为愿意听从这样的建议。(3)芝加哥学派成员对芝加哥的结构性力量进行实证观察，不仅有助于解决芝加哥的城市问题，也可以为应对其他地方的社会问题提供模板，而这也是芝加哥学派之所以能够建立声誉的部分原因所在。对周叔昭与她的同学来说，1920年代和1930年代的北京成了一个类似的社会试验场。在燕京大学，有超过30门不同的课程供他们选择，全国第二大社会学系在济南的山东大学，燕大的社会学课程数量是山大的三倍。(4)受燕大教师和身处的这座城市所启发，周叔昭在对报纸和审判略诱案件的报道进行量化分析的同时，也从跟人贩子囚犯的直接访谈中获得一手材料，她决意在硕士论文里将二者结合起来。在研究的过程中，周叔昭逐渐取得了囚犯曾顺德的信任。

周叔昭的大多数研究都在1929年到1932年进行。罪行败露后，曾顺德这样的人贩子如何自我陈述，或是如何在法庭上为自己辩护，周叔昭在这几年里对此进行了深入了解。她把充满了犯罪行话的访谈抄写下来。这些故事与警察记下来的或法庭上听到的版本有着惊人的差异。人贩子们与周叔昭讲述了自己的担忧：他们担心自己的孩子或姐妹会有危险；担心自己犯罪的事传到年迈父母的耳朵里；担心自己的仇敌也被抓进来，在监狱里折磨自己。但很少有犯人说自己担心受害者或其家人会报复。令人惊讶的是，人贩子们很少抱怨在自己被定罪的过程中，受害者的供词发挥的作用。相反，他们对国家、对妨碍自己生意的人、对引起警察注意且增加了交易困难的同行抱有敌意。重新了解惯犯问题后，被定罪的人贩子坦言对未来很担忧，对想要重拾从前非法生意的冲动也充满忧虑。

他们的讲述令周叔昭清楚地认识到“渣子行”——华北的诱拐犯和人贩子如此理解这桩交易——是一种耗费精力的工作。(5)维系客户关系需要掮客持续地留心。这门生意竞争激烈，人们彼此窃取“货品”。有个人跟周叔昭说，这个领域到处都是半吊子——“每个人都觉得自己可以插一手”——而门外汉犯下的错误令职业人贩子更难获取有效的推荐信息。

1932年，周叔昭开始写下她的发现。这是一个幸运的时机。芝加哥大学社会学家罗伯特·E．帕克（Robert E. Park）刚好到燕京大学当访问讲师。帕克离开了他在芝加哥的常规教职，尽管他只在燕京大学待了一个学期多一点的时间，但他的到来深刻地影响了周叔昭与她的许多同学。周叔昭定期与这位为芝加哥学派奠基的思想家见面，这激发她更热情地投入到研究与访谈中去。她给帕克看了自己的笔记，帕克就如何组织与监狱囚犯的访谈提出了建议；有关伦理问题以及引导人贩子谈论困难问题的技巧，帕克也给出了建议。周叔昭每周到帕克的办公室拜访一次，与他交流研究进展，咨询如何展开分析。她分享了有关这个富有挑战性的课题的“最青涩而初步的观察以及最深入而隐秘的思考”。(6)在芝加哥大学，如果学生的研究课题和个性引起了帕克的兴趣，他就会投入地亲自辅导学生，帕克因此名声在外，而在中国，周叔昭与她的研究课题也不例外。帕克曾是一名拥有社会关怀的记者，在研究方法中，他将自己多年当记者的经验，与这个发展中的学科及方法论所要求的严谨性结合起来。1920年代的社会学将为社会设置议程当作荣誉勋章。细致地考察在芝加哥及其他各处目睹的社会问题，罗伯特·E．帕克的这个目标很务实且具有美国特色，但也契合了中华民国受过良好教育的精英的忧虑与野心，深深地吸引着像周叔昭及其同学这样怀有理想的民族主义知识分子。

周叔昭开始调研的时候，燕京大学社会学系创办还不满十年。但这门学科已经深刻地影响了官吏以及学者们思考本国问题的方式。从创设伊始以至这门研究学科在中华人民共和国的现状，社会学一直都与社会工作的实践紧密地联系在一起。社会学研究提供诊断，而社会工作承诺开出药方。许多彼时的社会学家相信，人们可以辨识出很多社会弊病的具体成因，而一旦这些弊病被准确地指认出来，人们就可以诊断进而消灭它们。周叔昭同样也热切地想要找出自己国家的社会问题的根源。她跟自己的曾祖父周馥怀有同样的热望，他们希望推动中国进步、消除顽固的买卖人口问题。不过，许多社会学同人做出了单一成因诊断，对此周叔昭也保持怀疑。她认同燕大老师所说的，贫穷是北京“最重要也最瞩目的问题”，但她也试图分离出一系列的因素，并根据这些因素预测哪些穷人可能会密谋卖掉自己的亲戚或不得不求助于诱拐。(7)贫穷当然是一个不可抗拒的动机，但贫穷也是被这座城市中太多居民共享的经验，不太可能是唯一的驱动力。这样的观察贯穿于周叔昭的研究之中，虽然北京城有85%的犯罪都是出于经济方面的动机，但她遇到的罪犯很少符合走投无路的穷人这样的普遍形象。(8)每一个罪犯都讲述了他或她自己的故事，提供了一个更为私人的视角，解释了他们从事的人口买卖活动是如何与生活中的其他方面缠绕在一起的。她写道：“并不存在普通的诱拐或典型的诱拐。我花了四年时间构思出一套分类法用以分析这些事件，但最终得出的结论却是，每一个案例都是独特的。”尽管成功的计谋可能会有人复制，并在人贩子之间互相传授，但就像参与买卖的人一样，实施这些计谋的方法也是多种多样的。

* * *

狱中的曾顺德逐渐乐于接受周叔昭的采访。他期待这个时刻，狱卒允许他放下在监狱印刷机旁的工作，或者让他暂时从装订司法部出版物的工作中脱身，出来跟这个年轻的女研究生见面。她长了一张朴实、认真而坦诚的面孔，这令她很容易相处。(9)大多数时候，监狱笼罩于相对的寂静之中。监狱守则禁止闲晃，也不允许不必要的谈天，囚犯与看守都凝重而安静地做着手头的事。(10)曾顺德的监狱档案表明，他受过教育，能够读懂“小说和（孙中山）的三民主义”。京师第一监狱里成群结队的囚犯在各个工场里劳动，他们做编织、造皮革、砌监狱地面上的石头、做木工、缝制狱服以及砍竹子，但委派给曾顺德等50多个囚犯的任务似乎需要基本的识字能力。尽管如此，这些工作同样也是单调乏味的杂务，而一个充满好奇心的年轻女子的到访则最受欢迎。曾顺德坚持好好表现，这样他的访客特权才不会被取消。(11)

向周叔昭讲述自己起初是如何涉足买卖人口时，曾顺德兴致勃发，或许也对有人听他说话感到宽慰。过去很多年，他尝试过各种职业。他当过步兵，经历直奉战争存活了下来，驯过马，干过手工劳力，做过理发师，还为修理北京城里新装的电灯爬上过竹制脚手架。曾顺德甚至还给警察当过线人，曾经拥有一份微薄但稳定的收入。尽管曾顺德的入狱表格上“此次犯案时之职业”一栏写着“侦缉队”，但他提供的线索显然不够有价值，警方没有容许他逍遥法外，法庭也没有给他申诉的机会。

在起初的一次会面中，曾顺德告诉周叔昭，在狱中的生活令人沮丧。“自己差不多不认识自己了……我现在受的这种打击，脸面也丢尽了，在监狱这几年中所受的痛苦也够了。以前的脾气现也没有了。这一次满了限出去，一定不再干这个。”但他描述自己过往的方式很难令人相信他能够免于麻烦。他对周叔昭说，只要他缺钱或者有机会出现，他就会一次又一次重操买卖人口的旧业。曾顺德向坐在对面的年轻女子坦白，对他来说，买卖女人是项艰难的工作，也不能提供可靠的收入。不过，即便是从监狱里看，非法生意还是有一些吸引人之处。如同一个金盆洗手的赌徒，曾顺德惆怅地谈论着利润丰厚的交易刚刚从自己手中溜走。(12)

需要费很多心思才能哄骗罪犯分享自己的故事，而周叔昭知道，不能从字面理解所有她听到的事情。正如她评价买卖人口的寡妇程黄氏时所说的：“你们说谎的本领可真不小，我就不信……”阐释自己的研究方法时，周叔昭写道，她的监狱笔记比法庭或报刊上的任何记录都要珍贵，也揭露了更多真相。随着时间的推移，她在“自然”的交谈中说服囚犯“吐出”有关他们的生活的诸多细节。她写道，有必要把他们当成朋友一样对待，跟他们培养“感情”。她简单的工作方针如下：“不强问，不持骄矜的态度，不使被问人不安；有时并顺着她的话锋，与她们表同情，使她们在相当自满中供述一切。”(13)

周叔昭的分析暗示，她有时会认同自己的研究对象人贩子，而不是理解受害者。反思为什么某些女性比其他女性更脆弱时，她指出：“在我所见的82例涉及诱拐穷苦寡妇的不同案件中，每一个女人都比自己的母亲更愚蠢——要不然她就不会让自己被拐跑。”（意译）尽管周叔昭真诚地想要追踪买卖人口问题的根源、帮助自己的国家解决这个猖獗的问题，但她并不总是能够抵挡责怪买卖人口受害者的冲动。相对而言，她自己身处不寻常的位置，这遮蔽了她对他人的劣势处境与脆弱性的观察：“贫穷使得女性不可能待在家中，而一旦离开家，她就太容易上当受骗了。不贞洁的女人变得无所依傍，容易为‘情’所困。与家人断了联系的女性遇到‘痛苦’时无处告解——她们很容易被甜言蜜语打动。遭遇到损失时，她们不知所措。对境遇不满时，她们执着于如何改变这一切——如何离开家庭，逃去新的地方。找工作是常用的策略，但过程中她们很盲目。被送去某个地方工作时，她们常常会丢掉工作。她们表现得很愚蠢，做出轻率的决定。”（意译）在周叔昭看来，贫穷助长了鲁莽与绝望。她认为，贫穷的女性缺乏智力和意志力，不足以保护自己。(14)
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图13　门口的囚犯

资料来源：Sidney D. Gamble Photographs, David M. Rubenstein Rare Book &Manuscript Library, Duke University (240–1348)。



周叔昭的案例研究令人惊讶地透露出对诱拐犯和人贩子的认同。他们的叙述表明，周叔昭无疑知道许多罪犯残忍地对待受害者，常常性侵她们，利用她们的饥饿、天真、羞耻或者恐惧。尽管如此，周叔昭认为，从穷困潦倒的受害者到苦苦挣扎的人贩子，乃至没能为二者提供保障的福利与教育制度，都要为全社会的买卖人口问题负责。周叔昭与其中的一些男女变得亲近起来，而这种关系使她得以从他们的视角观察监狱墙内及墙外的世界。囚犯们对他们狱中生涯的反应不尽相同。一些人表示懊悔；其他人则立誓要回去重操旧业——因为他们还能有什么其他选择呢？正如一名人贩子试图做出的解释：“我从这儿出去之后，还是要干这一行。要是不干这个，我还能干什么呢？”（意译）不过，在此后的一场对话中，她做出了与此相反的保证：“你放心吧。确实，最近的这些指控是针对我的。上一次的案子太明目张胆了，不得不被控诉。我出去之后会试着做些别的事。”（意译）在民国时期，坐过牢的人生活不太容易，她这种多变的决心也无法持续。

问及是如何涉足买卖人口交易时，寡妇程黄氏反问周叔昭：“你是怎么会读书的？这个买卖人口的生意，我也是学会的。”(15)程黄氏既不识字也不会写字，但她知道如何观察、做事以及运用自己的所学。成功的买卖人口是一种习得的手段。有观点认为大多数人都是偶然间才涉足人口买卖的，周叔昭的访谈驳斥了所有这些观点。对周叔昭采访的很多男人和女人来说，买卖人口都是一桩生意。

* * *

这不仅是一桩生意，还是一种拥有自己专属语汇的犯罪交易。这桩生意通常被称为“买卖人口”，法庭和警方用一系列其他术语指称它（诱拐、略诱、怂恿、强制怂恿、营利略诱，等等），但在人贩子的行话中它有更丰富的称谓。能赚到钱的人贩子被称为“穿珠花的”(16)。加入买卖人口这一行叫作“上跳板”。人贩子通过“吃人”或干“渣子行”谋生。“吃腥饭”令他们存活下来。(17)“渣子行”成员能够认出彼此，并且区分自己的计谋跟被他们称作“拍花子”的彻头彻尾的拐匪使用的计谋。(18)拐犯与人贩子面对的具体挑战、他们要做的各种安排的种类，也都有对应的行话。

一个女人骄傲地讲述了自己是如何成功地卖掉一大家子的女人的。她对周叔昭说：“我骗了三个体面的年轻小姐，甚至还带上了她们的妈妈。妈妈和女儿一起——我弄到了所有四个女人。我们管这个叫‘一窠端’。唯一留在家里的是一个老男人，孤苦伶仃地饿死了。”（意译）(19)

拐犯们用来描述自己行为的许多措辞暴露出他们在多大程度上意识到了这门生意的恶劣本质。他们使用“屯坑”一词，待售的人已经“中纤”，要是买卖出了差错或者人贩子意外地让“货物”逃跑了，就被称为“出娄子”。如果略诱女子时使用强奸或引诱的手段，人贩子就说自己“马着走”。(20)他们将把女人卖作合法的妻妾叫作“直门”，卖去妓院当妓女叫作“旁门”。(21)允许被卖的人跟原来的家人联络被认为是“活门”；一桩切断今后联络的交易则是“死门”。农民用类似的术语来形容可以撤销的以及不可撤销的土地交易，体现出女人和土地在很大程度上被视作可流通的生计投资。1930年代很受欢迎的北京评书艺人连阔如也讲述了“老渣子行”的种种计谋，他的故事中点缀着许多周叔昭在监狱里遇到的行话。(22)

人贩子的词汇表中没有出现两种类型的词。首先，不难想见，没有警方或法庭用来描述罪行的官方词语。虽然法庭供词和口供中这些词语经常出自人贩子之口，但在周叔昭记录的口述中我们并不能找到它们。第二种词更有意思，是罪犯们面对警察或法庭时很容易说出口的词汇。罪犯们惯于使用有关家庭或家庭关系的语言来为自己做司法辩护，但这似乎不是囚犯在监狱里自我陈述或讲述自己的往事时使用的语言。牵扯进人口买卖的家庭需要相信这些交易能带来极大好处，但对买卖背后最可恶的凶手来说，他们的语汇并不需要这种合理化。

许多行话表明的都是买卖人口遭遇的挑战，包括指代不合作的受害者、出尔反尔的家庭的词汇。在这种情况下，为了促成交易，人贩子不得不“半握脸”。其他短语则说明了这种犯罪冒险在经济方面的脆弱性。人贩子重视稳妥的收益，如果能够剔除一个没有家庭资源的受害者，他会很高兴。要是一个构思缜密的计划失败了，最终就得“破了补上，绽了缝上”。如果情况不再对买卖人口有利，那就是“底坏了”或“底烂了”。虽然在中国买卖人口依靠复杂的亲属和邻里网络，但犯罪语言中“死路”和“一道黑”这样的行话的流行提醒我们，交易与奴役的成功途径与其他文化语境中的并非完全不同。想要牢靠地卖掉一个人，需要切断他的社会和家庭纽带。这些手段在全球范围内的奴役、买卖人口以及奴隶制中复现。

多亏了周叔昭细致的访谈记录，这些生动的语汇才得以留存。她为人贩子的行话做了汇编与注解，否则对守法的读者来说这些犯罪俗语将不可读解。尽管她将每个人贩子的经历重组为一段连续的叙述——常常省略了她自己的引导性问题——这些独白再现了每个单独叙述者的节奏。在周叔昭的记录中，我们读到了囚犯的重复，以及周叔昭对他们的身体姿势、厌恶的表情和笑声所做的提示性旁白。比如，寡妇程黄氏常常大声地笑。但也有更不吉利的——程寡妇谈到愤怒地割开别人的喉咙或沮丧地抹自己的脖子时，会习惯性地用拇指快速划过脖子。由此，每个罪犯的性格、他或她为之全神贯注的事情、他们的恐惧与期许，都呈现在一幅幅肖像中。

周叔昭在京师第一监狱结识时间最长的囚犯使用的语言也最为丰富，这微妙地证实了周叔昭的访谈过程，以及她在这里缔结的“友谊”有多么深厚。这些健谈的“友人”成了这位社会学者最好的访谈者。尽管周叔昭通常根据仓促的速记和自己的记忆来重组手记——这无疑是个极其主观的过程——但他们对话时的坦诚给人留下深刻印象。我倾向于相信周叔昭所说的，她跟一些访谈者关系亲密。虽然这些访谈是在监狱里进行的，但访谈的方式出奇地轻松自在。

在经年累月的刑期中，囚犯们目睹了很多来到监狱的访客。通过观察人来人往，他们感受到了不同来访者的权力对比。官吏、监狱巡察官以及各种传教士都到访狱中。其他社会学者也曾来访，包括步济时和甘博也曾在当地基督教青年会（YMCA）代表的陪同下来到监狱。在这样一批显眼的访客中，最谦逊的这位年轻女研究生可以提供的就是陪伴与安慰，或许还会偶尔帮着拟一封寄回家的信件。（周叔昭只允许自己这样做过一次。）

有些囚犯甚至开始考虑皈依监狱墙壁之外的更高权威。周叔昭采访的好几个囚犯都对她说，被抓进来之前他们并不信宗教，但来到监狱后他们皈依了基督教。狱卒在一周中分配一些时间段给不同教派的代表，来为信徒服务。(23)老子、孔子、耶稣和18世纪监狱改革家约翰·霍华德（John Howard）的肖像环视着监狱报告厅。(24)监狱墙壁上张贴着监狱守则，供识字的囚犯阅读。约八成的囚犯需要请同伴解释这些告示的意思。(25)不过，即便是不识字的囚犯，也了解过怎样才能提前获释。比如，一名48岁的瓦匠韩德寿目不识丁，但他能够权衡对自己的判决提出上诉的风险，以及通过表现良好提前假释而减刑的可能，后者的可能性更大。(26)此类囚犯深知监狱的运作方式，他们当然意识到了他们跟这个来调研的学生说的所有话都不会改变自己的刑期。(27)的确，因为周叔昭显然缺乏任何影响力，囚犯们才更乐于跟她坦诚地谈论自己犯下的罪行。

* * *

曾顺德喜欢跟周叔昭聊自己的丰功伟绩。访谈中，曾顺德不仅吐露了让他身陷囹圄的案件的细节，还讲述了一系列他此前买卖人口的尝试——或成功或失败。反思自己从前的行为时，曾顺德解释说：“回想自己犯罪的原因，一方面是自己不好，太爱女色，一方面是交朋友不太谨慎。”对朋友和同伙感到失望，似乎是周叔昭访谈中的一个普遍话题。瓦匠韩德寿解释自己为什么要去（并不成功地）买卖人口时说，这两年来他的其他合法买卖停滞下来，而他还有两个女儿要养，另外，他自己还受“恶友”影响。不过，监狱内外缔结的交情都是有用的。人贩子们常常依靠这些关系重整旗鼓。曾德顺后来展开谈道：“学做坏事可真不难，起初受朋友引诱。后来见钱来得容易，自己就会想法子。”(28)

曾顺德的陈述在两种口吻之间戏剧性地摇摆，时而因父母和妹妹知道自己犯了罪而懊恼不已，时而又带着戏谑的热情向周叔昭吹嘘自己的功绩。他是一个爱出风头的人。曾顺德显然对自己在监狱外面引诱女人的能力感到自豪，而年轻社会学者的定期到访是练习那些技能的时机，尽管会受到限制。周叔昭虽然年纪尚轻，但并不轻信，她迫使人贩子承担更大责任、吐露更多细节。为了探寻人贩子是如何实施交易的，她清理出了一层层的吹嘘和夸大。她也毫不避讳地同情他们。“犯人悲叹命运、怨天尤人时，我亦悲天怨命。他愤恨时，我亦为之咬牙切齿。”她知道，为了逼近真相，就需要不屈不挠，抛开自己的疑虑。“即使他们的回答让我不适，研究者也有责任不发火，而是维持受访者的信任。”(29)

曾顺德的家庭背景并不会直接令人觉得他从事买卖人口很自然。他家原是旗人，家住位于平西六郎庄的地产，那是一个小村子，靠近曾经的皇家园林颐和园。他们比很多旗人家庭都要幸运，从未只依靠国家津贴过活——津贴在民国初年就彻底耗尽了。曾顺德家拥有良田，邻近湖泊，易于获得灌溉水源。经历了几代分家，曾家的家财四散。曾顺德的父母并不富有，但也不至于穷困潦倒。曾顺德说，他跟两个姐姐和一个妹妹一同长大。父母溺爱独子，他们“钟爱他，送他上了近七年学”，尽管家中田地需要帮手。在村里的学堂读了七年书后，曾顺德进了北平，想要学医。学医没有学成，他便换学理发手艺。曾顺德不太擅长当学徒，但依然心思活络，想干一番事情。他走向买卖女人的道路，一方面表明他被投机的承诺所诱惑，另一方面也说明他知道要存活下来就必须努力干活而且愿意干各种不同的活。当在平西六郎庄种地不再能获得收益时，曾顺德的父亲带着妻女来到了北平，在织布工场做事。

曾顺德18岁参军，正是从那时起，他的人生跟人贩子产生了交集。他逐渐交上了些朋友，了解了下层社会。他第一次去了妓院，后来又去了第二次。他带着羡慕观察那些经验丰富的男人，学习如何挑逗，之后他在女人面前变得很自信。在军队一年多，曾顺德到北京一户富裕的刘姓人家当佣工，给刘家看马。曾顺德每月挣10元，这是还不错的工钱，但他向周叔昭承认：“我脾气不好，经常跟少爷吵架。1922年，时本人21岁，刘家将马送给吴佩孚的一位军官亲戚，是河南开封县人，我也随着马过去。”(30)

曾顺德虽然不是被“卖掉”的，但这次经历证实了他的直觉，劳动是包含在个人的身体之中的。即便收入还不错，他还是有可能被连带着在一个又一个家庭和主人之间交易。曾顺德的新主人将工钱涨到了12元，而且更重要的是，作为军队的一员，他的火车票归主人代买，他可以随时回北京看望家人。正是这些代买的火车票让曾顺德得以成为一个人贩子。

到河南后不久，曾顺德转到了督军府，他的地位也因此提高，获得了（相当言过其实的）副官头衔，还穿上了军装。升迁之后，曾顺德才有了第一次当人贩子的机会。曾顺德向周叔昭解释了事件发生的复杂次序，她认真倾听。

一个年轻女子好几天都在督军府周边徘徊，见到军官就问认不认识她在河南当兵的表哥。没有人知道怎么帮她。曾顺德在军队的一个伙伴石老二已经成家，他觉得这个女人很漂亮，便将她带回家去。曾顺德后来才知道，这个女人是从婆家逃出来的，她丈夫在北平做挑担理发匠生意。她告诉石老二，自己学过“武术”，以前是街头卖艺的。所以丈夫把她锁起来后，她还能逃出来。那天晚上曾顺德到石老二家院子里玩，这两个军官开玩笑时，石老二暗示曾顺德可能会想要这个女人当自己的性伴侣。“老班长，你看这个姑娘怎么样？你要是真喜欢她，就上街去给她买一些包子吃。”曾顺德声称，自己出去买了包子，然后这个女人就自愿跟他发生了性关系。他说，他们同居了一个多月，“相安无事”——曾顺德甚至搬到了石老二家，跟石老二的媳妇和这个逃跑的女子住在一起。但是，好景不长。

一天夜里，曾顺德在外陪同长官还没回来。石老二因媳妇打鼾感到烦躁，便对老婆说：“好吧。要是你还是打鼾，我就跟曾班长换一下。”石老二媳妇动了气，拿着一把大刀威胁那个女子，把她赶出院子，来到了胡同口。铁门已经锁上了，但这个练过杂技的姑娘一下子就爬了过去，石老二在后面窘迫地跟着。这阵骚动引起了夜巡的注意。夜巡问他们是哪里来的，石老二诚实地回答说：“这姑娘由北平婆家逃了出来，现在在我那里住。我因她可怜，便暂时留她住。”(31)

军警逮捕了逃跑的女子，准备将她送回北平。在看守所的一个星期里，她变得很有名。有些大兵因为干了坏事被关进去，她常跟他们开下流的玩笑。她给他们找乐子，卖弄自己的武艺。有次一个卖烧饼的男孩来到监狱，和她说：“你拉拉我的手，我就给你一个烧饼。”她一拉手，立刻将那个孩子拉跌了一跤。

曾顺德似乎已经接受了自己失去性伴侣的事实，毕竟这个女子并没有耗费他很多钱；总体上，他似乎对女人抱有招之即来挥之即去的随意态度。不过，曾顺德接下去说：“因为她有些武艺，所以不久又由家中逃出，一路跑回来找我。”曾顺德不愿意放弃自己在河南的工作，但当她回来找他时，她苦苦哀求，直到曾顺德答应陪她回北平。

到了北平，曾顺德和习过武的情人在一个院子里租了房间，同住的有个叫杨大清的男人。这个男人是个经验丰富的职业拐卖人。曾顺德解释说：“他见我没主意的时候，就给我出了一个主意，将姑娘带到长春去卖。我听了倒很中听。”曾顺德似乎对这个女人黏着自己不放感到不知所措。不久，他听从了拐卖人的建议。他跟杨大清、杨大清的媳妇和其他两个人贩子一起上路，他们“带上好几个‘口儿’去卖”。在杨大清的协助下，曾顺德把女人卖给了长春的一家妓院。分给杨大清一部分钱之后，曾顺德将750元收入囊中。这笔丰厚的酬劳可以让一个不那么挥霍的男人舒舒服服地生活一段时间了，但曾顺德并没有善用这笔新到手的财富。“回北平以后手里又阔绰起来，四处逛窑子，染上花柳病，一病就病了五个多月。康复之后，手里的钱花得一个子不剩。”(32)

曾顺德在讲述自己最终决定卖掉情人之前，做了生动的铺垫，同时还在结尾处斥责自己挥霍掉了第一次买卖人口的收入，他将长春交易的暴力性埋藏于财务困难以及与性病作斗争的故事下面。曾顺德是怎么骗她跟其他被卖的人一起上了火车？尽管有五个人贩子一起运送曾顺德所说的“好几个”人。被卖的人中有一个女人，她毅然决然要与曾顺德再续前缘，她曾从北平跋涉640多公里回到河南军营与他重聚。她的恐惧、她的愤怒，以及曾顺德的背叛令她感到的失望，这些情绪都没了踪迹。从人贩子的描述中，我们无法知晓等待着这个女人的将是怎样的生活，但就算是曾顺德讲述的故事也提及了她过人的胆识和勇气。跟曾顺德在故事中提到的其他被卖的人一样，曾顺德没有告诉周叔昭这个女人的名字。

曾顺德描述了一整套博取信任的招数。他最得心应手的手段（实施起来会有一些变化）似乎是说服年轻而走投无路的女人跟自己睡觉、爱上自己，然后再说服她们为了他把自己卖掉。

不过，曾顺德是一个投机者。尽管大多数受害者都是年轻女性，而社会学者周叔昭也把曾顺德归为性贩子——他并没有限制自己只能进行一种交易。他确实为妓院提供妓女，但也倒卖妻妾以及男女劳力和仆人。正如他对周叔昭说的：“拐卖人口没有说是拐成年男子的。有一次才好玩，我在军队里做副官，正是打南口（在河南）的时候，军队到各村去拉夫。”结果，这是一个迅速赚大钱的好机会。他和其他三个军队的朋友到一个小店里，接连骗了好多穷苦的男人，先是说让他们去卖违法的吗啡，然后一个一个逮住他们，勒索这些容易上当受骗的男人上前线冲锋。通过骗这些不幸的“士兵”，曾顺德和朋友每人落得了1 000块。(33)这不是曾顺德唯一一次将毒品当作略诱计谋中的一个招数。

从曾顺德的讲述和其他囚犯的访谈中，以及根据我对司法档案和警察档案的考察，都可以得出一个结论——犯罪世界与合法世界之间的边界极其模糊。家庭愿意涉足可疑的活动，罪犯也完全乐意利用司法体系，而军事网络和警察网络同时也可以是犯罪集团。一个罪行可以用来掩盖另一个罪行。在一个穷兵黩武的社会，退役或逃跑的士兵、走私货物、秘密警察，以及地下妓院，人和事不总都是表面上看起来那样。真真假假的毒品，在人贩子诱人犯罪的数种策略中都是关键道具。被警察发现的危险、被逮捕乃至最终被起诉的危险，都高悬在买卖双方的头顶，有时甚至威胁着“货品”本身。已经涉足非法卖淫的女人，因为不想在正规注册过的妓院工作，可能会被曾顺德这样的人贩子欺骗。他们假装要为这些女人提供庇护，让她们过上安稳的生活。

到了1920年代中期，正当曾顺德大步迈向人贩子的道路时，人们对男人和女人在公共场合一起出现也越来越宽容。曾顺德讲述了一次邂逅，两人起初在青年会电影园碰面，他也讲到了后来的交易。这个女孩自己非常主动。“在电影园我们眉来眼去…………后来她便约我上她家去。她是一个私娼。”曾顺德回忆，她只有十七八岁，长得也不错，她在自己住的院子里接客，家里还有个母亲。他很快断定这个女人可以卖，便诱骗她一起去了长春。当时，他已经成功做了好几桩买卖，从北平以至长春建立了可靠的人脉网络。他继续说：“我又骗她说我是卖烟土的。到了长春，我买了一大包黄豆酱，假充烟土，看起来可以卖一千多块钱。我叫几个同行假充警察。这一天假充的警察到客栈来将‘烟土’抄去，而且虚张声势，一定要拘我，除非我给钱了事。”为了让逮捕和敲诈看起来可信，他叫他们对他动粗。“她答应卖掉自己还钱。她以为牺牲自己救了我，谁知道反受我的骗。此次我落了640块钱。”

曾顺德也试过卖仆人，但他对此并不擅长，尤其当她们贞洁且干练时。他对周叔昭说：“金不是一个好惹的妇人，她非常烈性，她跟我朋友住了一个多月，没有和他黏过一次身！我对付不了这种女子…………也赚不到什么钱。”尽管交易不顺利，曾顺德还是勉强表达了对女仆守贞的敬重。一路上他跟朋友或许没有那么多乐子，但他们还是把她卖掉赚到了钱。

人贩子们明白，他们通常需要他们想卖的人配合自己。曾顺德计划卖掉一个17岁的女招待，(34)他才刚完成引诱她的步骤，女孩父亲就把他告上公堂，控告他诱拐自己的“闺女”。曾顺德苦笑着回忆说，她在华乐园做女招待，“其实就是暗娼”，而他“只是她每天招待的嫖客中的一个”。她父亲想必没有拿到她带回家的工钱。曾顺德对控告早有准备，他请当地的媒人仿造了一份聘书。他不认为这位父亲有什么胜算。不过，令曾顺德印象深刻的是姑娘在法庭上的沉着冷静。法官问她：“你父亲知道你要嫁他吗？”姑娘回答：“他怎样会不知道呢？我们家原来穷得连棉被都没有，全是他（指了指曾顺德）买的。”曾顺德告诉周叔昭，因为女招待的口舌很好，有说服力，警察放走了他们俩。不久他设法把姑娘带出去，将她抵押给了一家妓院。(35)

* * *

干起买卖人口的寡妇程黄氏也发现，有些人比其他人更愿意把自己卖掉。愿意冒任何风险离开龙王堂的女人如此之多，她对此感到尤为惊诧。“我们预先问她愿意入‘直门’还是入‘旁门’。”程黄氏区分了被卖作妻子以及被卖作妓女的女人，也区分了促成交易所需的不同程度的武力或强迫。程寡妇跟周叔昭说，她知道村里有女人会愚蠢地取笑她们，说她们“只是想去看看外面的世界是怎样的”，对接下来可能发生的一切一无所知，但也有其他不那么天真的女人，甚至似乎会冒犯程寡妇自己的谦逊。跟一个叫金顺卿的男性买卖人带着一个姑娘坐火车时，程寡妇看到这个年轻姑娘总是坐在金顺卿的大腿上，故意挑逗他。火车上的探访过来询问，姑娘回答：“噢，他是我哥哥。我们一起回老家。”几站之后，又一个探访过来，她带着挑逗冲探访说：“到站之后，我下窑子你跟我去吗？”探访羞红了脸走开，没有再问下去。她似乎很清楚自己正面临着什么。

尽管贩卖人口违反法律，但警力已经不堪重负，从这个角度看，只有当事情出了纰漏，买卖人口才构成犯罪。1921年内务部大力打击通过中国交通线流动的人贩子，除此以外，关于何时推动诉讼、何时应当斡旋、何时呼吁其他福利组织介入，警方都有相当大的自由裁量权。比如老到的人贩子黎玉亭在北京警察厅有朋友，他常常能够逃脱逮捕。通常有两种情况需要警察介入：暴力或线索。给曾顺德带来麻烦的正是后一种情况。

曾顺德惹罪案上身是他在北平安顿下来之后，他无意间滋扰了一个老练媒人的地盘。（总体上曾顺德喜欢身边有女性陪伴：他告诉周叔昭，自己搬回北平部分原因是想跟他的三个姐妹住得近点。）跟随着他的讲述，曾顺德跟家住齐化门（今朝阳门）外一个大杂院里的17岁姑娘“靠上”了。向周叔昭描述这个姑娘家有多么贫穷时，曾顺德强调“她从小到大也没穿过一件齐整的衣裳”。女孩没有母亲，父亲经常责骂她。同一个大杂院住了一个赵老太太，她爱酗酒，时常做媒拉纤赚钱买酒。老太太也盯上了这个姑娘，跟她很要好。姑娘受了父亲的气，就到老媒婆家躲起来诉苦。曾顺德的另一个朋友章孚华也住在同一个院子里。在这些紧凑的大杂院里，每个人都知道其他人在做些什么营生。章孚华是开私娼的，他也关注着形势的发展。曾顺德需要尽快离开，否则钱就要打水漂，而姑娘也早就想跑了，她对曾顺德说：“咱们走得远远的吧，愈远愈好，免得叫家里人追回。”不幸的是，她还向醉醺醺的媒人透露了自己的行踪，她误以为可以把赵老太太视作朋友，亲切地对她说：“喔，老太太我们快要分开了！我要跟曾哥哥上远处去了。”

随后，曾顺德往北走，把姑娘带去了黑龙江的安达火车站。那时才九月，但地面已然被大雪覆盖。他们在车站旁一个荒凉的小客栈里住下，曾顺德对如何卖掉这个姑娘感到希望不大。他曾找一个黑龙江人宋三帮忙，但这人变了心。曾顺德保持头脑清醒。当两个大兵拿着盒子炮冲进房间逼他交出钱和姑娘时，曾顺德不慌不忙地吓唬他们说：“你们不要以为我害怕，我是一直干这个的，我不闹则已，一闹到法院，谁都丢脸，谁都有罪。”这些话奏效了。

不过，在安达，买卖的走向并不像他们在长春时那样。连妓院掌班都要看曾顺德与姑娘结婚的证明！为了找当地人做担保，曾顺德不得不答应付钱给奸诈的宋三。最终，曾顺德跟凤仙堂掌班达成了交易：姑娘当妓女，曾顺德则干杂役。据曾顺德所说，“她脾气真不好”，不过他并不怪她，“毕竟她从小到大就没有穿过一双整鞋”。（衣物破烂是曾顺德反复使用的修辞，他以此热切地向周叔昭说明这个姑娘从前是多么穷苦。而在周叔昭的分析中，她对人贩子声明自己的猎物有多么贫穷表示怀疑，她告诉读者，很多人以此为自己的行为开脱。）不管怎样，曾顺德还声称自己为了让姑娘高兴，试图买礼物送给她，这样也让自己过得舒坦点。但礼物并没有带来什么好处。他不适合给某个女人当皮条客。又一次，曾顺德感到心痒，想要逃跑。一攒够钱，他就买了一张票回北平，把女孩抛弃在了安达凤仙堂。

身无分文回到北平后，赵老太太和曾顺德的朋友章孚华很生气。他们多少都期待能从交易中分一杯羹。发现曾顺德拿不出钱后，赵老太太向警察告发了他。曾顺德告诉周叔昭，他听说不久警察就把姑娘从黑龙江找回，回到了父亲身边。他沉思着说：“我想现在她大概也不会太安分。”(36)

曾顺德犯下了好几个错误。首先，他把女孩带去了他从未到过的地方。他在安达人生地不熟，也没有计划清楚要怎么把她卖出去。其次，他依靠的是一个新同伙，而这个人看准了曾顺德对安达不熟悉，借此敲诈。再次，他没有给在北平咬牙切齿的竞争者付一笔数额不大但很关键的分成，而对方清楚地知道曾顺德干了什么。

与我们讨论过的其他人贩子、掮客和媒人相比，曾顺德提供了一个有趣的参照。一旦阴谋得逞，曾顺德通过买卖能把一大笔钱收入囊中，平均收益比寡妇程黄氏通常酬劳的两倍还要多。这两个拐犯理财的方式也显著不同。被捕前，程寡妇设法把钱存起来，还清了债务，也用来供养家人，但曾顺德很快就把自己赚的钱挥霍掉了。当然，他确实沉迷享乐，但这也并非单纯的挥霍。想要当好人贩子，曾顺德必须将收益重新投资，让自己过上浮华生活，才能结识到会花多达600元购买年轻女性的那种买家。而且他也要冲锋在前，施展自己的性魅力，先是勾引到猎物，然后将其捕获为自己的商品。曾顺德与社会学研究者周叔昭在京师第一监狱的聊天，透露出一名职业猎手的兴奋、沮丧以及偶尔的精疲力竭。

* * *

从结构上看，寡妇程黄氏买卖人口的手段相当不同。曾顺德在自述中谈到自己主动地寻找可以贩卖的人，而程黄氏的“货品”则往往自己找上门。据程黄氏所说，她想要洗手不干之所以如此困难，一个原因就在于客户总是稳定不断。（程黄氏把买卖人口比作蜘蛛网，我们可以将她看作一只杂食的蜘蛛，困在蛛网里的同时她也依靠自己的网状人脉获得给养。）程黄氏的职业生涯更好地勾勒出了人口市场的多样性。十年间，程黄氏活跃地卖人，她卖出妻子，把小女孩卖去当童养媳、婢女乃至养女，把儿童卖去戏团，把年轻女子卖去当小妾或妓女。程寡妇最骄傲的是帮着诱拐和卖掉了一个傲慢军人的小妾，他是当地一个军阀的卫队队长。她还帮助老家村子来的女人在北京找到了当女仆的工作；她让一些人获得合法工作，也骗了其他一些人。有几十个人经过她的手。（她有次对周叔昭说：“所有人都来找我。”）做这些生意对她来说很自然。“这就是为什么我自己家现在过得这么好。我看到每一个人都想着怎么骗她。”

但情况也不总是如此。她曾经是一个单纯的主妇，虽然在卑鄙而善于蛊惑人心的黎玉亭来到村里之后，她就被麻烦的事情攫住了。程黄氏的丈夫死后，留给她五个孩子，当时分别18岁、13岁、10岁、6岁和4岁。程黄氏跟周叔昭说：“那时真急得我没有办法，牵这个，拉那个，哭哭啼啼简直不知往哪儿跑。我是一个大娘们儿，又有什么主意，成天心思不定。”她家有二三十亩地，但丈夫留下了大笔债务。一些财产已经抵押出去了，而程黄氏被迫抵押了其他的。但五个孩子还需要容身之地，程黄氏没有把房子卖掉，而是在身边的人中间寻找机会。她年纪太大，已失去玩“性局”（sex games）的机会，不可能通过卖淫赚足够的钱。她也对改嫁没有兴趣，男人不过是另一张需要喂饱的嘴。程寡妇告诉周叔昭，丈夫去世前，她并未接触过广阔的社会。她从未出过远门，也对世界一无所知，但她曾经是“一个被认为是有道德的人”。周叔昭总结程黄氏“有道德，但没有道德的基础”。她是一个高傲的女人，爱惜自己的声誉。程寡妇做的所有事情都是为了自己的家庭，这个指导原则成了她的“道德中心”。儒家传统强调对家庭忠诚，程黄氏展现出一种对传统家庭观念的有趣的扭曲或误用，但这却在那些涉足买卖人口或与人贩子有牵连的人当中非常常见。将从前的顾虑放在一边，程黄氏现在发现自己已经被坏人吸引，她不会放过赚钱的机会。她有位堂亲也是寡妇，有个4岁的孩子，这位堂亲暗示二人可以诱拐一个刚嫁到龙王堂来的年轻媳妇。程黄氏跟堂亲一起把这个女人送去了臭名昭著的人贩子黎玉亭那里。(37)

从一开始，程黄氏就不乐意跟其他同伙分赃，这表明了许多女性人贩子在交易中的典型位置。女人可能当头目，很多女人也确实是牵头的，但很少有买卖能由女人独自完成。即便是曾顺德这样，像孤行的野狼一样的男人，有时也需要帮手，而且需要花必要的小费来推进一场秘密行动。买卖人口的女性掮客极度依赖自己的个人和家庭网络。由于她们的生意模式有着这样的本质，更多人牵扯了进来（意味着要付钱给更多把事情搞定的人）。有关不幸的女人或烦人的孩子的传闻，很快就可能成为与交易有关的资讯。一个成功的女性人贩子不一定是一个没有人跟她讲话的可疑人物，她很可能恰恰是所有人的倾诉对象。女性人贩子通过了解邻居的家庭压力和需求来融入街头巷尾。自然，女性人贩子要跟仆人交好——穿过后门与厨房，家仆们对各个家庭的问题了解得一清二楚。总之，成功的人贩子要让自己成为有能力解决问题的人。

法律的执行总是徘徊不前。有时，警察或法院无意间成了人贩子实施打击报复的代理人。国家不经意间提供了一种由规训和消极刺激组成的结构，促使媒人、掮客和人贩子联手合作。正如我们已经讨论过的，人贩子们策略性地用找警察或起诉作为威胁的手段。当更多的人牵扯进一场交易中后，这样的威胁也变得愈发必要。

从清代到民国时期，针对人贩子的诉讼涉及的人员数量发生了显著变化，从一个案例揭露一两个共谋的人贩子，到调查将不少人告上法庭。许多因素导致了涉案人数扩大。首先，民国新颁布的法律拓宽了买卖人口罪的定义。这张延展开来的定罪网络自然会捕获更多“人贩子”。清代的法律忽视媒人、中间人和花钱雇的证人，但民国时期的警察和法院更多地给无关的涉事各方定罪。其次，交易的地理范围扩大了。以北京为例，在北京被诱拐的女性中，有超过50%的人不仅被卖到北京城外，甚至被卖去了河北省界以外。(38)当然，北京在拥有丰富资源的同时，也消耗着大量资源，并且还充当了交易的中转站。对寡妇程黄氏来说，这座城市为她提供了与其他人贩子接头、转交“货物”的场所。更大地理范围内的流动肯定会将更多的掮客牵扯进来。再次，随着城市化与工业化进程的推进，再加上商业发展，越来越多的人有理由去考虑买卖人口的可能性。同时，国家似乎准备赋予个人更大的权利，而个体也变得越来越商品化，而且人成为商品的可能性也越来越大。这增加了人口买卖的机会，但也增加了被起诉的风险。不幸的是，不断变化的资源供给与法律体系使人们很难量化从清代到民国时期买卖人口罪增长的幅度。我们只能参照警察及法院方面搜集到的数据资料，而这些机构的文件资料中体现的增长，不仅表现出执法上的优先级，也为我们描绘出同样多的社会举措。由此，民国社会快速转变的结构刺激了野心勃勃的人，他们利用这个时期艰难与机遇并存的社会环境，将人从一种环境里剥离出来，转而将他或她转移到另一种环境中。为此，人贩子们需要协同合作。

与曾顺德类似，寡妇程黄氏第一次被捕，也是因为一个“恶友”在警察面前出卖了她。黎玉亭为法院提供的信息，足以判定程黄氏犯下买卖人口罪，1923年春天，北京地方法院将这名42岁的寡妇、5个孩子的母亲送进了监狱。她只在京师第一监狱待了短短几天，就被转移到了安保条件更差的保府监狱。这一时期，诉讼人贩子的案件总体上在增加，而这意味着更多像程黄氏这样的女性被判处有罪。就算考虑到1920年到1926年周期性的大赦，程黄氏第一次被判入狱前后几年间，北京监狱里女性的数量还是翻了一番。(39)

在狱中，程黄氏每天有三顿饭吃：早上喝小米粥，午饭吃窝窝头，晚餐则是小米饭和菜汤。女人在保府监狱的任务相对较轻。有时她做火柴盒，其他日子则种菜或做些针织小手工，还为监狱里的看守洗衣服。她对看守们很有好感。程黄氏说，这些人对女囚不错。“我们要求些萝卜就给我们萝卜，敢情比这管得松多了……还允许我们闲谈。”看守们自己也不富裕，女囚有时从公家物资里偷出布和线，用来缝补看守的衣服，或者让他们带回家给老婆。保府监狱的环境与严格管制的京师第一监狱形成鲜明对比，1930年周叔昭在京师第一监狱见到了第二次服刑的程黄氏。跟程黄氏一起服刑的女人，大多数也都是犯下了略诱、诱拐或引诱罪。(40)在北京的监狱里，大多数女囚都被判略诱罪。（放眼全国，监狱里的女囚犯下的罪行中，诱拐和略诱是第二常见的，仅次于跟鸦片相关的罪行。鸦片罪涵盖了沉迷抽大烟、走私以及跟大烟相关的盗窃。(41)）程黄氏告诉周叔昭，在监狱的第一年，她交了不少朋友，还学到了很多。正如民国时期中国许多军阀的军队成了男人学习犯罪的训练场，监狱也为女人提供了类似的教育。

程黄氏承认，她第一次进监狱并没有吃什么苦。她推测，这或许是她提前被释放后就回去胡作非为的原因。服刑期间她身体上没受太多苦，不过心理上那段时间还是不好过。在监狱里，程黄氏成天惦记着孩子。“眼睛一瞧窗户就想接见，晚上做梦，也梦见孩子叫人拐了。”这是她最可怕的噩梦，因为“许你拐了人家孩子，难道不许人家拐你的孩子吗？”。连周叔昭也曾问过程寡妇，她有没有想过卖掉自己的孩子。程黄氏觉得这个问题不堪忍受、令她不快。她解释说，自己孩子的幸福永远是她心里首要的事情：“成天的心里就打算出去安插孩子。那时他们都小，幸亏判了二年，要是判了八年这一家也就完了。”(42)

程寡妇第一次服刑结束于1924年，彼时段祺瑞控制了首都，他大赦天下，释放了数千名囚犯。民国时期经常性的大赦令罪犯们重整旗鼓。让不断变更的政权更畏惧的是监狱里没有足够的地方关押自己的敌人，而非当下关在监狱里面的罪犯。程黄氏这样的人贩子对社会造成的破坏，跟叛乱的异见者比起来不值一提。程黄氏碰上了幸运的时机，两年刑期缩短了一半，但大赦来得太过频繁，刑期更长的罪犯们也一样获得了提前释放的机会。

程黄氏清楚地记得自己被赦免的那个早晨。她回忆自己跟年轻的看守打哈哈，他手里拿着公文站在她的监房前。他笑着把文件交给她，说：“程黄氏，你爷们，你的丈夫，你的男人有信来了。”程寡妇告诉周叔昭，她以为是在说笑，就也笑着说：“呵，一下就是三个，卖掉两个吧。你看我卖掉哪两个好？”看守打开监房门，程黄氏这才反应过来她自由了。所有被释放的人都满怀欣喜。这些女人都急忙计划起接下来要做些什么，她们交换联系方式，安排在城里见面的地方。她们说：“你替我找主，我替你找主。”程黄氏则解释说，这些女人都计划好了骗谁、怎么骗。她们都谋划着互相欺骗。毕竟，这是她们每个人都最了解的世界。

程寡妇回到了家中，回到了她的噩梦身边。快过年了，只有可怜的小女儿在家，家中破败不堪、污秽遍地。一开始她和孩子各自无言，她最小的女儿衣服又脏又破，袜子上全是血。她年仅8岁，还很瘦弱。程黄氏喂她吃东西，她胃痛得嚷了起来。母亲帮女儿揉肚子上的硬块时，小女孩哭出了声。她告诉母亲，自己已经饿了几个月了，只能吃些残羹冷炙。程黄氏相信，要是段祺瑞将军的大赦晚宣布一天，她的小女儿就活不下去了。她见到了大儿子，22岁的程福，问他：“家怎么成了这个样子呢？”但程福刚从军队回家，只是回说自己不太会挣钱。年纪较长的孩子们很快四散，他们这么急忙地去了哪里，这位母亲对此感到疑惑。后来，程寡妇对周叔昭说：“幸亏我的小女儿会学舌。”从小女儿口中，程寡妇了解到，是她婆婆家——石家的两个女人把她两个大女儿带到家里当童养媳了。两个女儿一个14岁，一个10岁。小女儿叫这两个女人石大婶和石大奶奶。程寡妇刚从牢里放出来，她不认为她俩的干预是出于善心。她们不仅带走了程寡妇的孩子，还请了一个她看不起的媒人，而且给这人付了钱。程黄氏发誓，一定要报仇，把两个女儿弄回来。(43)

监狱并未在程黄氏心中种下对警察或法院的恐惧。跟从前一样，这个精明的人贩子愿意将这个系统为她所用。她卖了一小部分自己的耕地（有条件的典卖），把大女儿接回了家，也准备好了跟亡夫的姐姐对簿公堂。果然，石大奶奶发现这个14岁的姑娘不再从娘家回来之后，就把程黄氏告上了法庭。她声称程黄氏将女儿哄骗回家是要把她卖掉。她女儿很紧张，程黄氏这样引导她：“别害怕，到堂上你就说你婆婆调戏你，给你换好衣裳要去卖你。”她对周叔昭解释说：“因为她们咬我，我就这样咬她一口。”到了堂上，厅长审问小女孩时，她就按母亲教的那样说了。厅长知道程黄氏犯过事，之后又审问了她一下。她计划好了完美的答复：“老爷，您想，拐人还有明拐的吗？她是我闺女，我接她回来，她是我自己闺女，我拐她干什么呢？”厅长似乎对她的回答感到困惑，他将她们绑起来，一天后又放了。后来，石大婶听说了石大奶奶的这件麻烦事，就让程黄氏10岁的女儿跟姐姐一起回家了。

程黄氏告诉周叔昭，费了这么多劲，她很高兴家人又一次团聚了。但日子还是不好过。尽管曾下决心不再买卖人口，程寡妇还是很快重操旧业。她干了几个月女佣和雇工的活儿，甚至找到了收入不错而且不太麻烦的正经工作，但这些工作令她感到特别焦虑。她跟雇主打架，她心神不定，需要干些活跃的事情。所以，每当她感到无聊，就会到天桥市场或者前门附近游荡，暗中寻找新的机会。找工作也意味着要跟当地的老妈店商量，那是一些老女人，在临街的正规小店给人介绍工作，她们知道在城里可以找到哪些工作。在当地，她们跟人贩子、媒人以及街头巷尾飞短流长一起，被认为构成了一个整体。(44)老妈店提供的合法服务，跟程黄氏这样买卖人口的女人操持的犯罪勾当异曲同工。

在监狱跟周叔昭为期三年的访谈中，程黄氏勾勒出了自己的人贩子生涯。她详细描绘了十多个不同的买卖是怎么实施的，提及的交易数量则更多。每桩买卖的利润从32元到200元不等。即便是最小的交易，给她带来的收入也是当用人一个月薪酬的两倍多。她坐火车、马车，也走路。有时她自己出去找生意，但通常都是生意找上门。要是入不敷出的家庭无力自己推进一桩买卖，程黄氏这样的掮客就帮他们一把。程寡妇出远门送货时，不管是到长春、滦州还是奉天，当地的人贩子都会认出她，而她常常可以帮他们把要卖的人带回北京，如此她返程时也能赚到钱。

很久以前，程黄氏看到人就会想如何把他卖出去。有时这个癖好盖过了她的常识。给大儿子找媳妇的时候，程黄氏坚持要找一个漂亮而且有被卖潜质的年轻女性。要是这门亲事不顺利，或者如果家里遇到困难，那她就可以收回投资。即便事情已经过去很多年——当时程寡妇自己的丈夫和父母还在世，很久之后她才开始自己买卖人口——但程黄氏记得这些事情，仿佛一切都是昨天发生的。

程黄氏带着两大包的萝卜和白薯去看望母亲，路上她进了邻居家，这家的女主人当时不在家，但有个小姑娘在。程黄氏还记得，这个姑娘“头儿，脚儿，真处处叫人爱。那年她只有12岁，长得四方脸儿，白净净的，乌黑的头发，拖了一条大长辫子。我看见就喜欢”。看了一眼邻居的女儿，程黄氏就惦记上了她。她给姑娘家留下一些白薯和萝卜，便赶回家告诉母亲，她非常想要拿下这个漂亮的小姑娘。那年程黄氏的大儿子程寿只有10岁，所以她妈暗示说：这家人那么穷，何不让这个姑娘当童养媳？程黄氏的丈夫更谨慎些，于是他们等了几年。后来，他们花了一些钱，把这姑娘正式娶进门。程黄氏很快就对自己的选择感到懊悔：“我越看越不像话，又不懂规矩，又不做事。我也不说她，知道稳不着她，只拿眼睛管着她，怕她拐东西逃走。”程寿不再是个小男孩了，他喜欢自己的漂亮媳妇，但也常常无法忍受她。程黄氏劝儿子别和媳妇闹，但是没有用。正如程黄氏担忧的那样，不到半年，这个诱惑人心的姑娘就逃跑了。

程寡妇既高傲又固执，她不轻易承认错误。她难以承受损失，她说，漂亮儿媳逃跑、丈夫去世而且留下巨额医药费和丧葬费用，是那一年她遭遇的三大悲剧。程黄氏说话的时候将人和钱混为一谈：“又来了一笔钱。”在1920年代的华北，动产原则很普遍，程寡妇常常“把人收入囊中”。(45)程黄氏对自己的声誉态度矛盾，她很乐意有人找她“帮忙”，但也痛恨有人在大街上盯着她。

程黄氏回家跟孩子们团聚后不久，就收到了黎玉亭的口信，说要跟她见面。程寡妇希望黎玉亭会花钱弥补自己这个老同伙，便答应去见他。她带着大女儿同去，但黎玉亭并不打算补偿程黄氏。黎玉亭看到程黄氏的大女儿四方脸儿、白净净的，现在14岁，已经长大了。他提出让程黄氏和三个女儿跟他一起去奉天，他声称可以给程黄氏找个好主成亲，新丈夫能帮着养孩子。程黄氏的女儿看到黎玉亭挺富裕，便被他的提议打动了。程黄氏却气愤地对她说：“是啊，有吃的，有喝的，你混蛋，回头他卖了你，你还不知道呢。”

程黄氏的过往令她很为女儿们操心。她不仅反对不合适的亲事，还怀疑所有代儿子向她女儿提亲的父亲都是人贩子。程黄氏对暗中报复非常敏感，她告诉周叔昭，“你要是欺我，我会加倍奉还”，她曾这样警告一个竞争者，“你很坏，但我更坏”。她竭力谋划着应对任何似乎要威胁她的家庭的人，常常把目光投向仇敌的孩子。黎玉亭的女儿都安稳地长大了，但另一个名叫陈志明的男人也曾不幸地做出了错误的提议，说要让自己的儿子跟程黄氏的女儿结亲。

偶尔，程寡妇让自己的孩子也参与到计划中来。1924年，程黄氏等着她16岁的儿子程福引诱陈志明8岁的女儿捉蝈蝈，蝈蝈越捉越远，小姑娘离开家，来到了尘土飞扬的大街。不出几个小时，他们就把小姑娘卖到京西茶馆的戏团去了，拿到手八九十元钱。(46)陈志明央求程黄氏把女儿还回来时，她要求他先付给她钱。程黄氏吹嘘说，陈志明典卖了一大块地，才拿出了额外的10元钱给她。之后，程黄氏托一个姓陈的朋友问买主要回了陈志明的女儿，条件是之后再“补上”一个。程黄氏还去到茶馆，在那里把小姑娘交还给陈志明，其间她痛骂陈志明，门口聚集了很多人。女儿回到了父亲身边，而程寡妇赚了将近100元。(47)

后来，她责怪自己对儿子们产生了糟糕的影响。“因为这一切，我的大儿子和小儿子都变坏了。”（音译）(48)她更爱护自己的女儿，对自己能够保护她们不受弱肉强食的世界的侵害，她感到很骄傲，而她自己则熟谙这个世界。她对周叔昭说：“我所有的孩子都很厉害……我的孩子人脉也很广，他们到处都有拜把子兄弟，帮他们远离麻烦事。”

1929年程黄氏的大儿子程寿在另一起诱拐中扮演了诱饵的角色。程寿的一个把兄弟拐来一个15岁的女孩，是一个银行经理的使女，带过来让程黄氏卖掉。程寡妇叫她“银子”，不知这是否是小女孩真正的昵称。银子很害羞，程寡妇给她看了程寿英俊的照片，还答应让她嫁给程寿。程黄氏对银子说，程寿在奉天有差事，但她和一个朋友会坐火车带银子北上去见未来丈夫。银子穿着体面，是个剪了短发的时髦姑娘，程黄氏担心她一个乡下老妇人看起来不像是跟银子同行的人。尽管银子是自愿跟来的，但她还是担心在火车上被问讯。好在程黄氏有丰富的火车旅行经验，深知要对可能的机会保持警觉。一登上火车，程黄氏就发现一个穿大衣的阔气老爷独自旅行，于是她带着银子坐到了他旁边，他们看起来就像是一起的。她希望她们看上去像这位老爷的用人。她的策略奏效了，火车探访一次也没有来问她们。程寿当然没有在奉天等待，程寡妇转头就把银子卖给了一个常客——一个开妓院的。

* * *

利用受害者的期待，使用“诱饵销售法”（bait-and-switch）是这类交易的特点。跟其他大多数人贩子一样，寡妇程黄氏清楚地知道，人之所以会变成如此利润丰厚的“货物”（一直以来都是如此），部分原因在于人可以被反复转卖。每一个被卖的人可能已经经受了多次交易。民国时期的报纸以及讲述城市“黑幕”的小册子，都警告那些有意买妻子的买家提防“放鹰”(49)的骗子，告诉人们不要陷入“虎套”。(50)这种屡试不爽的骗局需要两个人参与。一个人装作穷得叮当响，假装是一个绝望女人的兄弟乃至丈夫。他商定交易／亲事，表达遗憾，把钱收好，再伤心地告别。之后，就等着女同伙溜回自己身边。这两个人随后可以一起消失，在城市的其他地方找另一个轻信的人实施同样的诡计。(51)这套骗术需要流动性和匿名性，都市中来来往往的交通频繁，提供了隐匿于人海的空间，人们能够在这里另外找个地方改头换面。这些有利条件日益助长了此类骗局，民国社会也因此滋生出许多新的焦虑。

带着银行经理的使女到奉天几个月后，程黄氏在北京城外的乡村安顿了下来。她买下一只猪和几只鸡，还给人当雇工。她对周叔昭说，她想念乡下的生活，而且一开始她想洗手不干犯罪的事了，但很快她又在谋划着“解救”一个12岁的被后爹虐待的姑娘。这桩买卖太过鲁莽，她的同伙又不可靠，最终她被逮捕了。程黄氏曾经想要为自己辩护，以逃脱起诉，但当乡下法官在堂上审问程黄氏自己的小女儿时，她这么些年的经验和策略都变得一无是处了。她已经12岁，程寡妇最近盯上了一个猎物，程寡妇的女儿跟她是玩伴。程黄氏自己形容小女儿太老实、太容易上当，听见了什么很快就会说出去。因此，当法官问这个小姑娘她母亲干了些什么，她不仅说出了她们最近的客人是谁，还供出了她母亲离开家去了哪些其他地方。连程黄氏自己的女儿都在堂上将这么多家庭故事倾吐而出，法官也只好提议地方法院给程黄氏判处最重的刑罚。

周叔昭第一次见到程黄氏时，她的八年刑期才刚刚开始。程寡妇爱开奇怪的玩笑，而这个满怀抱负的社会学者一度很难领会程黄氏反复无常的情绪。程寡妇大笑，表达愤怒，甚至还扬言要自杀，但在周叔昭来访的三年中，程寡妇从来没有落过一滴泪。为了寻找到一些悲伤的痕迹，周叔昭问程黄氏的小女儿来监狱看她时，“你女儿哭了吗？”六年前程黄氏曾救过女儿的命，而在堂上女儿却无意间供出了对母亲不利的供词。程寡妇确定地说：“是啊，她哭了。”周叔昭又追问：“那你哭了吗？”“我为什么要哭？我女儿已经在哭了，我哭干什么？”然后，周叔昭记录到，程寡妇大笑了起来。(52)

* * *

警方和法庭的记录呈现了一幅向犯罪和暴力倾斜的社会画卷。从人贩子的角度来看，这些档案中的案件都是失败的案例。计划好的交易出了差错，引起了政府层面不必要的注意。不管这种注意是以警方调查、法庭庭审还是福利机构干预的方式体现，政府层面的介入都意味着掮客的生意打了水漂。不过，周叔昭在监狱里的访谈不仅记录了人贩子因为哪些失败交易而入狱，也记下了他们此前的成功时刻。正如一个人可能被多次售卖，一个入狱的人贩子身后也不只有一桩买卖，而是劣迹斑斑。

这些访谈捕捉到了人口市场的规模及其对社会的渗透程度，而仅仅通过计算警方档案、庭审案件或新闻报道的数目，并不能把握这个市场的性质。周叔昭记录下来的一个个职业生涯故事，呈现出了一个广阔而多元的市场。这些男人和女人出于不同的目的和各种各样的动机倒卖人口。与当时报纸上的犯罪速写相比，通过反思贯穿个人职业生涯的一桩又一桩交易，来自监狱内部的视角包含了更广阔的视野。民国时期中国的报纸主要报道了两种耸人听闻的略诱案件：与政治有关的诱拐案，以及将妇女拐去卖淫的案件。

新闻对下层社会的关注，模糊了人是可以被买卖的事实，而在中国社会这是深植于人的一种属性。民国时期，在变化的家庭结构内部，在日渐增多的妓院里，在工厂车间，在混战的地方军队里——消费以及同化人的身体的场所扩大了，特别是女性的身体，但也不只是女性的身体。买卖人口只是一种供应人口的机制。虽然买卖人口代表着一系列犯罪运作的终点，但各式各样的中间人——从当地媒人，到去乡下四处游荡、找年轻女性进工厂干活的劳工掮客——运用的策略、承诺以及理据构成了一套常规模式，利用的是相似的绝望情绪。

诱拐和略诱往往是女性犯罪，不仅因为女性是主要的交易对象，而且许多买卖只有在女性人贩子的积极参与下才能进行。女性人贩子引诱受害者，或者抚慰她们焦躁的情绪，许下听起来很有说服力的虚伪诺言。华北报纸上报道的略诱案件中，有将近一半的罪犯都是女性。（不过，这个比例只反映了更广阔的人口交易图景的一部分，女性很少参与到在司法和新闻监督下进行的所有类型的骗术中去。被迫参军就是其中一个例子。牟取暴利的胁迫团体所进行的掠夺活动基本上没有受到监管。）

从人口统计上看，买卖人口是成熟女性才会犯下的罪行，但有时买卖人口也需要耐力和强健的身体——我们讨论过纳顺洪野心勃勃的遗孀，她抢来三五个不到5岁的孩子，独自一人将他们从天津带到香港。大多数女性罪犯年龄在30岁到50岁之间，其中约有一半的女性是寡妇，剩下来的大部分已经结婚了。婚姻不仅增强了一个女人的可靠程度，或许还可以将她的人脉扩充一倍。从程黄氏的经历中可以清楚地看到，寡妇不是加害者就是受害者。人贩子将目标瞄准了可以被孤立出来的人，包括单身女性和儿童，以及年轻的寡妇与暂时独居的女性。民国时期，军阀割据，山河破碎，但也因贸易和交通的发展而日益融合，分开居住的家庭比从前任何时候都要多。程黄氏的大儿子程寿在1929年诱拐了一个姓曾的农村女人，她面临的就是这样的处境。曾氏的丈夫和年纪比较大的儿子们都参军了，剩下这个年轻媳妇在家独自带着6岁的儿子和刚出生的女儿。她的公婆都去世了，丈夫六个月没有寄钱回家。程寿和一个把兄弟答应供她孩子吃穿，将她拐了出来。他们把曾姓媳妇送去给程黄氏卖，程黄氏随后将母女卖给了滦州的一户没有孩子的人家。

如果孤立无援，程寿和他的把兄弟不可能把曾姓媳妇和她尚在襁褓中的女儿卖出去。程寿依靠自己的母亲将他拐来的女性转化成收益。程黄氏甚至责备自己的儿子不重视她这么多年的经验，还认为她得到的一切都来得很容易。(53)女性深深地陷入了人口买卖市场的逻辑。不过，在国家和社会层面，有关人口买卖的主导话语强化了对未婚男性的恐惧。大多数人贩子都不是曾顺德那样有魅力的性侵犯者。对一些人来说，从收钱的媒人或介绍劳工的掮客变成人贩子，可能是一条急剧下坡的路。对社会来说，这其中的每一种工作都提供了关键的服务，普通家庭的生活——比如买下那对母女的滦州家庭——与一种日益猖獗的犯罪中介交织在一起。

* * *

1932年曾顺德提前从监狱被释放，他也受益于北平反复大赦中的一次。曾顺德获释后，周叔昭收到了几封他写的信。他在信中说自己搬去了天津——他的父母为他感到羞耻，因此他们离开了北平，到天津重新开始，而他则去天津找父母。现在，随着父母年纪变大，曾顺德感到自己作为儿子，有责任离家近一些，尤其是因为他的姐妹们都忙于各自的家庭。他告诉周叔昭，自己现在是个理发师，过着卑微的生活。出于对父母的尊重，他不再涉足买卖人口。周叔昭在记录中写道：“从信中很难确定他是否真的改过自新了。”周叔昭是一个理性主义的社会学者，她希望自己相信人贩子有悔过的潜质，但尽管曾顺德做出了保证，她还是持怀疑态度。

总体上，周叔昭对自己从京师第一监狱的囚犯那里收集到的信息感到满意。不过，她觉得在一个问题上她搜集到的资料尤为匮乏。周叔昭的同学和导师更关注贫困，而她则对这些囚犯的童年感到好奇，她想知道是否童年发生的某些事可以解释他们此后的“硬化”以及为何愿意走上贩卖人口的道路。人贩子曾顺德讲自己热爱家庭，还反复诉说自己因给父母蒙耻而感到悲痛，读了这些描述后我们很难发现，在他的案例中家庭生活给出了怎样的解释。同样的，寡妇程黄氏成长于一个父慈母爱的家庭。她告诉周叔昭，小时候所有其他乡亲的孩子都知道她是一个心直口快的聒噪姑娘，她一直都很任性和果断，能够自己照顾自己。周叔昭试图从心理学或社会经济学角度探索哪些源于童年的因素会导致一个人将来成为人贩子，但曾顺德和程黄氏的这些个性都无法为她提供满意的答案。

此后，周叔昭对童年和儿童的兴趣将引导她去到另一个不同的方向。第二次世界大战后，周叔昭和丈夫严景珊到台湾定居。(54)她和丈夫没能拥有自己的孩子，最终她领养了妹妹周叔娴的女儿。这又一次有力地提醒我们，买卖人口不过是中国家庭调整家中人口的一种方式，而这种调整的需求的触角延伸到了全社会。当家庭之间的交换顺利进行，不管过程中有没有涉及钱，国家都不会对此留意。回想太平天国运动前，祖父周馥的父母也曾把周馥的弟弟过继给叔父抚养。尤其对生活在艰难时日的儿童来说，在家庭内部流转并不鲜见，尽管可能会令人感到害怕。起初，养女／外甥女焦躁不安，周叔昭编了些故事哄她入睡。后来，周叔昭将当母亲的经验跟她对童年的学术兴趣以及她的文学爱好结合在了一起，开始写作童书。这些故事侧重表现生活中的美好与挑战，也描写了周叔昭从事社会学研究时所目睹的艰辛。在一则她为儿童创作的寓言中，有个勇敢的小女孩父亲去世了，为了照料母亲，她必须到乡下筹钱。周叔昭希望她的故事能帮助孩子们“把孝和爱奉为重要的生活守则”，但并不想让他们完全与悲剧隔绝。她希望像《魔术师的音乐匣子》这样复杂的故事可以帮助小读者们“在认识到人生不完美的同时，也能生出丰富的想象”。(55)

尽管周叔昭没能精确地在童年中找到导致买卖人口的诱因，但她对这样的要素的探索拓宽了她在北京监狱的访谈范围。她采访囚犯，请他们尽可能讲述有关他们人生的一切，又由于她坚持不懈地探寻人贩子的性格与个人故事，最终得到的生动描述就更加完整。周叔昭认为人贩子是活生生的人，这意味着他们之间的谈话内容广泛，涉及家庭生活、犯罪时跟同伴和仇敌的关系，以及驱使他们向前的激情等各个方面。从周叔昭的记录中我们可以清楚地看到，她恳切地与这些男男女女培养友谊，囚犯们有机会分享自己的故事，也对此感到很珍惜。在监狱里，囚犯什么时候可以说话、可以在哪里说话都有着严格的限制，而与这个充满好奇心的女研究者的会面，则开辟了一个特殊的表达空间。周叔昭无法再次核查他们所说的故事是否属实，但即便曾顺德为了给她留下深刻印象而夸大了自己的功绩，或者寡妇程黄氏没有如实描述自己跟孩子们的关系，人贩子们的叙述依然刻画出了一个活跃的人口交易的世界，也传达出了犯罪行业的文化。

周叔昭花了三年时间与以欺骗能力著称的人交往，但他们对复仇或稳定的渴望，他们的恐惧、谦虚、愤怒、沮丧以及不安全感——所有这一切都是真实的。他们的回忆里惊人的细节，连同他们所描述的错综复杂的网络，都从内部勾勒出买卖人口的逻辑与挑战。太多时候，我们只能通过公诉人和废奴主义者的眼睛看到罪行与恶习，而周叔昭记录的声音从另一个重要的方面补充了我们对买卖人口的认知。从监狱内部，跟随周叔昭的提问，我们很容易理解，是怎样的情感联结、个人纽带以及欺骗手法，令人贩子成功地成为家仆、性及生殖奴役者的供应人。
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结论

现代奴隶制（modern slavery）在中国由来已久。如今，这一表述在国际上已经成了最新的总括术语，用以涵盖买卖人口以及对被贩卖者人权的持续侵犯。通过与过去的鲜明对比，“现代奴隶制”的概念与20世纪早期曾引发恐慌的“白人奴隶制”（white slavery）一样充满争议。这两个词都带有悲痛的内涵，曾被指摘过于耸人听闻，没能领会过去暴行的价值，还会掩盖所谓受害者的自主性。尽管最近几十年，国内外都重新开始关注人口交易，但可悲的是，买卖人口的行为及其模式却长期存在。同样由来已久的，还有这个概念导致的问题——这个概念将许多不同的状态合并在一个不合适的标题之下，这使得国家难以区分剥削的不同层次，也无法分辨令人贩子得逞的多种机制。

联合国对人口买卖的定义是，以剥削为目的，通过武力威胁、强制、略诱、欺骗或操控弱势地位者，来招募、运输、窝藏或获取人口，(1)这个定义来自2000年《人口贩运议定书》（2000 Trafficking Protocol）。接连不断的协议曾改进并扩充这个定义，包括1904年和1910年由倡导保护女性的国际志愿组织起草的协议，国际联盟1921年、1933年和1937年拟定的文件，以及第二次世界大战后联合国随即提出的协议。跟此前的文件一样，发起2000年议定书之时，人们正更加关注跨国交往、贩运、走私和非法移民，以及关于性剥削日益增强的焦虑和越来越多的报道。

早在国际社会勉力拟定相关禁令和控诉框架之前，买卖人口就已经在中国深深地扎下了根。与近来这个定义所容纳的内容相比，19世纪末20世纪初，对被卖者的“剥削”（exploitation）有更细微的差别，和更多向度。要理解买卖人口在中国的长期存在，需要向国内看，不仅要考察乡村的情况，而且要深入探究家庭领域。本书讨论的人贩子利用了邻居、情人、朋友以及家庭的不幸，为了促成交易、保证收益，他们还突破自己的交际网，拓展了更多人脉。他们的成功不仅依靠武力威胁和欺诈手段，也有赖于这样一个被广泛接受的观念：政府已经判定买卖人口有罪，但卖掉一个人从社会层面来看依然是合情合理的举动。

大多数西方国家只宣布过一次要废除奴隶制。从另一方面来看，禁止买卖人口往往都需要定期的立法维护。中国历史上与奴隶制的斗争，遵循现代奴隶制和人口买卖的模式，需要反复做出废奴努力。皇帝消灭奴隶制的举措，更接近于大赦，而非永久性的社会变革。人口买卖、交易型家庭与家庭中多种多样身份地位之间关系紧密，这导致清除人口交易对清代法学家来说，成了一个不断复现的两难困境。

从表面上看，1910年禁令似乎很果决。一次彻底的改革倡议，伴随着接踵而至的革命，这意味着民国政府不会再出于对前任统治者的忠诚而保留这些法条。一套全新的法典取代了自相矛盾的附例，而附例曾令晚清法学家薛允升及弟子沈家本大为头疼。(2)不过，跟禁令一起颁布的法规存在漏洞，同意交易型的中国家庭能够继续运作。

这种持续的放任与戏剧性的结构变化同时发生，导致了中国社会买卖人口的扩大。对晚清华北的许多家庭来说，自然灾害、叛乱以及性别比例失衡已经给家庭生活带来了压力。民国初期，家庭又面临城市化、商业机会多元化、交通基础设施的发展、社会流动以及战乱频仍的局面。跟民国政府一起到来的还有公民意识、平等与独立的理念。一些家庭面对这些压力依然奋力维系儒家家庭，但也有其他一些家庭——带着不同程度的勉强或热情——摒弃了传统道德的伪装。中国的交易型家庭长期存在，从前，一些危害深植于这种家庭模式的内部，而家长制所要求的职责以及来自紧密联系的社群的监督都限制了这些危害。民国时期的剧变撕掉了这些保护层，这种社会的不稳定性为野心勃勃的掮客们在现有交易行为的基础上，创造了一个完美的环境。

在现代化的社会变革当中，中国家庭持续地需要生殖劳动、性劳动与家政劳动，而相互竞争的介绍人则设法通过卖人来满足这些需求。在清代曾求助于当地担保人的家庭，现在依靠的则是更掠夺成性的中介。民国时期，卖人的潜在目的地数量激增，女性落实就业的形式多种多样、蓬勃发展，这也制造了从前难以得逞的欺骗手段。现代性的破坏力令买卖人口活动激增。适度的介绍费变得不合法，良善的中间人不再有动力偶尔给人做介绍，谋取钱财的介绍人便抬高了费用和可以获取的利润。“做媒为生”的可能性越来越大。在中国历史上，人口交易帮助组建了一个个家庭，但到了民国时期，人口交易转变成了人口买卖。从前可以容忍的行为现在变成了犯罪，这重新定义了罪犯的类别，同时也创造出一个充满活力的新非法市场。

在形成基本的家庭关系（比如婚姻和收养），以及建立家庭和生殖奴役的纽带的过程中，金钱交易起到了重要作用，禁令颁布之后，贩卖人口的正当性来源于此。反过来，现金交易也被传统的社会等级制所强化，这使得买卖人口造成的结果在家庭乃至妓院中看起来似乎变得“有道理”，因为孝顺自我牺牲的良性循环能够让一个女儿被卖淫牢牢地束缚住，就像束缚在债务上一样。尽管人口交易不合法已经有一段时间了，富裕家庭中购买婢女或小妾并不会令人感到惊讶。后来的几十年间，报纸、杂志和法院的布告一直告诫这样的家庭“还婢女自由”。(3)司法档案显示，买家最不可能因涉足人口市场而遭到谴责，他们对人力的需求令交易正常进行。

中国家庭中有各种各样的人，其中当然包括那些一出生就自然而然加入这个家庭的人，那些通过婚姻迈进家门的人，以及那些通过收养成为家庭一分子的人。但家庭（household）要比家（family）更大，家庭人口也由买来的、订立契约的、换来的或雇来的家庭成员组成。华北交易型家庭的成员还包括：侍奉女主人的婢女，她们经常充当坏脾气和家庭纠纷的牺牲品；辛苦工作的童养媳，她们怀抱着有一天或许可以成亲的期盼或恐惧；做好了可能会被卖掉的准备，或者梦想可以取代大房的小妾；甚至还有跟乞讨的戏团一起在街头表演的小孩子。抛开禁令，民国时人们为了钱在家庭之间流动的行为，是为社会所接受的，根据情况不同，也会被视作必要的罪恶或合情合理地解决家庭需求的方式。对许多人来说，人口交易在家庭中建立起了等级制，还确保了家庭香火的传承，这对维系儒家规范来说很必要。中国儒家家庭看起来相当正统，依靠的却是交易型家庭的隐秘机制。这一时期的大多数华北家庭都曾涉足人口交易，不管是以直接还是间接的方式。尽管清末的司法体系彻底禁止了人口交易，在每一个街巷还是可以找到忙碌着的掮客——有时他们甚至会抢同一个家庭的生意。

本书探究了从事人口交易的男女使用的技巧以及为自己所做的辩护，也揭示了北京警察和司法官吏彼此冲突的视角，他们被迫在当地家庭的需求与国家不断变化的任务之间斡旋。起诉“买卖人口”和其他与买卖人口相关的新罪，要求警察干预从前为一家之主保留好的领域。警方极其细致地记录下来的内容，呈现了一些短暂的瞬间，让我们洞察那些被卖的人的生活。我们会发现，在北京家庭之间介绍人口是一个复杂的过程。在这样一个革命性的时刻，民国精英已经开始思考个体的权利与平等，许多被卖的人却要用自由换取同样不可抗拒的必需品：食物、住处和社会保护。在匮乏年代，个人自主的意义还不如拥有一个容身之所。而且，被带到新的家庭后，被卖的人也并非彻底孤立无援。买家对自己购买的人提出要求，但新主人往往会发现，交易也会要求他们对自己买下的人或者根据契约为他们提供服务的人负有某些责任。

并非只有反过来跟主人作对的奶妈才会挑战自己的命运。尽管偷懒、盗窃和逃跑是最常见的抵抗方式，但奴隶和仆人也想出了破坏性更强的方式来削弱主人的权威。他们将正在进行的人口买卖泄露给当地警官，或者一起逃跑，或者教唆其他仆人逃跑。在一些家庭里，脸皮特别厚的仆人自己就是中间人，他们背着主人，把更容易上当的仆人介绍给人贩子，或者劝说他们同意一桩亲事。有时这些屋檐下的掮客能赚到钱，将通常付给职业介绍人的酬金收入囊中。

警察档案最后的一个案例要回溯到民国初年，展现了人口交易的民主程度，也提及了仆人在家庭之间转移的过程中，城市中的警力与福利机构发挥的作用。1913年，张碧影（音）在彭家已经当了十年婢女。她8岁就住进了彭家，比清代废止买卖人口和奴隶制的时间还要早，但有关她的资料并没有告诉我们彭家是怎么找到她的。有一天，张碧影偷听到彭家的老人正在商量要不要把她租给另一户人家干活。张碧影对此感到恐惧不安，便向彭家一个年长的女佣宋杜氏抱怨。宋杜氏怂恿并最终说服张碧影，与其担心被卖掉，不如跟宋杜氏的一个朋友逃跑，这个朋友答应给她找到条件更好的工作。

发现婢女失踪后，彭家立刻报告了警察。警察不久就抓到了张碧影，把她送去了一家济良所。根据警察档案对张碧影的记录，济良所的管理员向北京警方保证，他们会将这个姑娘（当时已经是个18岁的年轻女子）安排去其他地方做工。(4)张碧影起初正是因为不想住进一户陌生人家做工，才从彭家逃了出来，最终这个年轻女子却不得不陷入同样的恐惧。

张碧影的故事包含一系列交易，被压缩成了警方档案里一份短短的卷宗。她很小的时候就被卖了，主人家计划把她租出去，共事的一个女佣将她介绍给了另一位中间人，而警察终于介入，给她安排了最后的去处。当政府自己也当起掮客时，接连不断的交易之间的区别变得模糊起来。

家仆自己也常常参与协助交易，这个事实改变了我们看问题的角度，也使我们无法简单地看待“抵抗”。在设想中的一整套连续的剥削体系里，“抵抗”所处的位置不再如我们所设想的那样。作为一种统治制度，中国的家庭奴隶制包含了由家庭等级制中的层级较低的人行使的权力。纵观全社会，婢女的数量随着禁令而减少，雇用仆人的数量则相应增加。不过，对数万名年轻女性来说（不管她们被称作奴婢、妹仔、使女还是丫头），她们依然经受了完整的奴役。规矩、等级和契约之间微妙的平衡，让奴役关系得以实现且持续存在。当平衡被打破时，一家之主有权强制维持平衡。对那些通过交易进入北京家庭的人来说，这种暂时搁置的暴力可能性，与最为严酷且无法避免的刑罚一样有力。

中国经验引导我主张一种分析视角的转换，在这种转换下，奴役被认为是一个过程而非一种状态。(5)这种分析路径让我们理解剥削，无论我们何时何地在历史档案中发现了剥削，而不会驱使我们试图量化奴役、束缚或胁迫的程度，也不会迫使我们根据档案中的某个时刻，就推断出完整的暴力史，甚至揣测其未来。另外，中国人口买卖中涉及种类纷繁的身份，这使我们无法回答量化的问题。将买卖人口视为一种过程，跟奴役的过程类似，并且有时伴随着奴役，可以让涉足买卖人口的个体同时拥有不止一个身份，而且也不会模糊我们对在这些交易中发挥作用的等级体系的看法。
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图14　在济良所看单身女性住户的照片

资料来源：Sidney D. Gamble Photographs, David M. Rubenstein Rare Book &Manuscript Library, Duke University (274–1565)。



在民国时期的北京，家庭包身工的性质发生了改变，一个仆人可以跟一个家庭捆绑在一起，同时也协助——并可能通过——把另一个仆人、婢女或小女儿赶出这个家庭而获利。在清代，一场这样的密谋可能会被直接判处为盗窃。随着奴隶这个类别从法典中删除，法学家和警察不得不评估交易是否违法，是应该根据民国的新刑法来定罪和惩处，还是应该算作纠纷，符合最近发布的“民事”法条中的抽象类别。然而，中国直到1928年才颁布了民法典。这是一个难解之谜。如果此类纠纷在本质上属于民事，那前朝法典中的哪些部分依然适用？法官和警官都不得不依靠自己的判断力，而且他们常常得出互相矛盾的结论。警员在人贩子和北京家庭之间调停时会做出妥协。既然带走一个仆人、雇工、童养媳或婢女不再被认为是“盗窃”，那么问题就已然存在，给人做介绍是不是犯罪？

周馥在1910年起草了针对买卖人口的十条禁令，规定禁止使用中间人，除非要转让妻子或小妾。辛亥革命后，清代法律的作用在民国变得含糊不清。(6)这些规定并没有表现出一种想要从司法上消除使用中间人这一做法的普遍愿望。考虑到民国政府面对的其他挑战，逐一落实条款是不可能的。民国时期，与法律禁止贩卖人口齐头并进的，是人贩子为了继续交易而发明的各种策略。掮客、媒人以及其他本地介绍人在提供家务、生育和性服务人员方面依然至关重要。而且，仅仅协调一场交易不足以成为刑事指控的依据，许多地方法庭都倡导宽大处理。

尽管人口交易很大程度上依靠个人关系、亲属关系以及共享的对社群的了解，仆人自己之间的横向联系却可能是薄弱的。家庭内部的影响力竞争意味着仆人并不一定就是彼此的天然盟友。一家之主委托家中的仆人和帮佣处理事务，有时他们需要应对当地的警官，或许还要保护自己的主人或互相举报。相较于跟其他仆人的关系，很多长时间服务的仆人自然而然地就会把跟主人的关系看得更重要。毕竟，任何一个仆人所拥有的有限的社会影响力及社会身份，都来自他或她在某个家庭中所处的地位。这是华北的家庭剥削模式中令人痛苦的悖论：在社会规范的要求下，在任何一个家庭里受虐待，都要比被抛进危险的世界成为孤立的个体更好。

一家之主觉得会玷污自己名声的事务，就放心地交给仆人去处理。这些任务包括应对警察、教训其他仆人，有时还要帮着买卖人口或者把某个人踢出主人家。通过要求仆人互相管教，以及委任一个仆人负责售卖家庭成员，民国时期的一家之主达成了好几个目的。首先，他们不需要自己殴打仆人，也不用跟媒人或人贩子这样游手好闲的人打交道，避免了自己的不适。其次，他们授予资深仆人料理事务的职责，其中包括管理其他仆人，在清代，这些事通常都留给家中的年长女性处理。再次，他们摆脱了可能会被追究刑事责任的处境——要是管教仆人时使用了过分的暴力，或者一桩买卖泡了汤。

有时仆人大胆地跟警察说，他们是在主人的指示下做事的。在其他情况下他们自己承担责任，不管是因为老实还是出于忠诚。恶意和友善很难衡量。通常，在案件的记录中，媒人在供词的一开始会声称是某个女人或孩子的家庭走投无路才找到了自己，而不是相反。（不过，虚构小说倾向于讲述相反的故事：一个牟取暴利的媒人在穷人家脆弱无助时扑向了他们。）类似的，当一个仆人帮助另一个仆人逃跑时，做介绍的仆人在供词中往往会强调，是逃跑的人自己萌生了这个念头。协助不幸福的妻子私奔的邻居也说了同样的话。(7)中间人坚称，离开的愿望已经产生，他或她只是想帮一把而已。如此，中间人将责任引回了逃跑者身上。这个现象也解释了，为什么那么多中间人都在警察面前作证说，他们介绍的那个人曾遭受从前的老爷或夫人的虐待。在供词中，做介绍的仆人并不会为自己同事被卖去的家庭的情况负责，无论他们一开始是否对此做过承诺。无论中间人怎样哄骗一户人家、一个丈夫或者一个逃跑者参与他们的计划，从法律上看，证明最初的念头来自被转让的人自己，对中间人是有利的。

仆人之间组织的交易促使人们思考，在一个不自由的语境中自由意志发挥着怎样的作用。如果被卖的人配合，不仅会给运输带来更多便利，对交易来说也大有收获。家务和生殖劳动力市场遍布各处，由于其他仆人也可以在这个市场里竞争当掮客，给家中的仆人提供了发挥杠杆作用的机会。同时，被卖乃至反复被卖的威胁／机会无所不在。家庭中潜在的暴力以及国家改造被卖者的方式（从送到济良所等机构，到安排亲事或工作）助长了这种威胁。国家规定，追求者和雇主可以通过捐助福利机构来换取妻子和家庭佣工。国家力图禁止某种行为，但这样的规定却巩固了其中的一些活动。(8)

法律明确禁止贩卖人口，为了定罪，警察要把中间人认定为反面角色。但要是受害者同意自己被卖呢？警察试图解救逃跑者，把他们还给主人，这些警察认为逃跑背后的观念是错误的并将其归咎于逃跑者。警察并没有核查逃跑者要远离的家庭处于什么样的情况，但却预设逃跑的仆人是被误导了，所以才以为其他地方的状况会更好。警察的这种想法并非毫无根据：人贩子确实常常抓住自己的猎物判断力最糊涂的时刻，比如刚刚被打过，或者身陷其他痛苦的境遇时，向他们提出具有欺骗性的建议。也是在这些时候，其他被卖的人开始跟掮客们取得联络。此类交易很不稳定，其中的影响力（如果不是权力的话）也是颠倒的，而这正是中国“动产原则”的特征。

如果案件涉及儿童，那警方在评估可能发生的犯罪时，也会被迫裁定家庭的界限。在禁令颁布后的中华民国，警方对如何处置长期以来蓄养婢女的行为感到矛盾，这种情形一直持续到1930年代。1937年开始奉行的八项指导方针告诫北京警员要勉力清除“养奴和女婢”的行为，还建议警方调查这些人的生活条件。(9)保留下来的案件表明，遵守这些方针的程度有很大不同。而且，这套方针很晚才推行，这本身就表明了对蓄奴行为的极大容忍，毕竟获取奴隶的途径早在几十年前就已经被禁止了。1930年代的报纸公告提醒河北、山西、四川和浙江（以及其他各处）的家庭，“蓄养婢女”违反法律，就算是为了所谓的慈善目的也不行。(10)

被指控的人贩子和买家作证说，小孩是被收养而不是买下的，而假定的家庭则又从各个方面支持他们所说的。民国时期的执法机构和司法官吏们一直在努力确定什么才构成真正的家庭关系和相互支持的义务。

1930年7月23日，国民党中央执行委员会政治会议商议了有关家庭的最新法律草案，法条禁止纳妾及购买婢女。不过，委员们对他们所谓的“家庭制度”内部的矛盾表示忧心。他们提倡保守的路径：“关于现在个人主义或家属主义是在增强还是削弱，尚有研究的空间。数千年来，我们的社会组织都建立在家庭制度之上。如果在朝夕之间将其颠覆，我们有理由相信，我们会面对重重困难，法律难以执行而且令社会陷入混乱。”（意译）(11)涉及家庭时，国民党立法者发现自己跟沈家本以及20年前负责修订清律的其他官吏们的处境并没有什么不同：跟接受家庭一些角色相比，给一些“行为”定罪要更容易些。

1930年代，传媒界突然分外关注年轻女佣的处境，十年间，报纸杂志刊登的有关婢女困境的文章几乎是其他时候的五倍多。但这些文章并不精确，很少指名道姓地提及某户人家或某个姑娘，也不太描写具体的调查。相反，这些文章以社论、歌谣、诗歌、匿名信、未署名的富家子弟的忏悔信、小故事以及含混而耸人听闻的曝光文章的形式出现。媒体的关注，更多体现的是现代化进程中的社会阶层化给人们带来的焦虑，回应的更多是年轻女性这个抽象群体的命运，而非具体的社会境况。政府的官方布告继续以更明确的方式提醒着人们关注法律，包括定期发布警告，告诫那些拒绝“在两周内释放所有婢女”的家庭将被处以“高达三百元”的罚款。(12)

国际联盟刊发了1932年远东人口买卖调研的结果，强调中国国内外人口交易中女性占了很大比重。国际联盟的分析与国民党立法者的担忧一致，后者也提到了“家庭制度”，以及对子嗣的需求会成为废止人口买卖活动的阻碍。(13)不过，国际联盟的调查大体上聚焦的是通商口岸城市中的性贸易。作为回应，中国官吏们去信国际联盟，向他们证实中国正在努力废止卖淫和买卖儿童。然而，上海的一名官吏向联盟承认：“只要女孩们生活舒适，而买卖又是在法律生效前（最晚1927年）进行的，那政府就不能再做些什么。”(14)

如果比较中国媒体和国际社会对买卖人口的报道，以及在司法档案和警方档案中表现得最为明显的买卖人口行为，我们就会清楚地看到：中国法庭认为，略诱、欺骗及所谓的买卖人口在家庭生活中发挥的作用，跟在妓院交易中扮演的角色一样明显。对人贩子来说，女性和儿童依然是容易到手的猎物，但针对买卖人口的法律条款也能用在别的地方。男人用“略诱”的罪名找回自己的妻子，即便他们的妻子是自愿离开的。逃跑的妻子则反过来控告丈夫是过失方，因为他们没能好好地供养家人。(15)与此同时，职业掮客继续操控着交易型家庭的裂隙。

这些行为持续到了1937年日军占领后，但也发生了演变。马钊指出，战争时期，都市女性尤其会在社群网络中获取韧性与力量。女性通过浪漫情事、地下金钱交易、再婚以及找邻居当介绍人，成功地改变了自己的社会、经济与家庭处境。(16)农村的一些人来到被日伪政权控制的城市逃难。在一个经济不稳定的社会，战时的混乱与动荡解构了曾经支持中国传统的交易型家庭背后的理据。然而，对无力的个体而言，买卖人口依然是一种有力的生存工具。交易型家庭内部建立了复杂而私密的等级体系，想要全面瓦解家庭等级体系，需要对这个国家整体的社会制度进行彻底改革。

* * *

在晚清及民国时期的中国，人口交易占据了中国家庭生活的核心位置。人是明码标价的，这样的观念本身并不会令人感到不安，在艰难时日里还可以缓解家庭的窘迫。各届政府相继苦心立法，以期在不搅动必要的社会福利及家庭组建机制的同时，消除剥削性质的买卖。随着城市化进程、现代交通网络发展、丰富的商业机遇以及军事冲突的蔓延，政府所面临的挑战也变得更严峻。面对这些张力，中国家庭开始依靠流动的中间人，他们能接触超出本地社群的人脉网络。20世纪初，职业人贩子愈发活跃，为了谋取利益，男人和女人对中国家庭的交易需求加以利用。

儒家思想曾经创造了传统的等级制度，使得为了其他人而卖掉某些家庭成员的行为变得合理。它也制造了对子嗣的需求，为建立大家族、贵族纳妾提供了背后的父权制逻辑。无疑，是交易型家庭机制使得传统儒家家庭得以实现。20世纪初当儒家社会结构僵化衰微时，交易机制却依然运行如故。掮客们继续在文化默许的氛围中从事交易。人贩子迅速适应变化，辨认出了新的人口市场及资源。

如今，他们表现出同样的机智。必须消灭剥削性质的人口交易，这是国际社会的广泛共识。关押那些使交易延续的人，并不能根除允许交易发生的机制。如果奴役和买卖人口伴随着组建家庭的过程而生，而且利用了这些过程，那么在不引起强烈的文化反对的情况下，就很难加以干预。
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附录

周叔昭访谈行话汇编选摘



	
行话

	
周叔昭的解释




	
拉纤

	
说媒之人




	
花串子

	
狡诈之被诱人，会欺骗人贩子者




	
照眼儿

	
瞧人




	
好花

	
年轻者




	
零的

	
小孩，例如：男零的，女零的




	
暗虎窟

	
暗娼




	
熟口

	
已结过婚或曾下过窑子者




	
生口

	
未结过婚，或未下过窑子




	
事

	
被诱人




	
口儿

	
被诱人




	
物件儿

	
被诱人，外省人贩




	
老门子

	
老资格




	
老客

	
辽宁之人贩至北平物色人物的




	
屯坑

	
将被诱人由一个地点移至他处




	
皮子

	
衣服




	
牢头

	
大牢里的主管




	
行为/情境




	
一道黑

	
将子女出售后，亲生父母即与之断绝来往




	
上跳板

	
加入本行




	
上套

	
被诱人入圈套




	
破了补上，绽了缝上

	
因打官司将被诱人由卖主处找回，将来再补偿一个，不复收钱




	
屯货

	
售为妻妾




	
半握脸

	
得被诱人家人部分同意，或其母家及婆家之一家同意




	
直门

	
卖与人为妻妾




	
旁门

	
卖与人为娼，或指娼寮




	
活门

	
子女售出后，父母仍可去探望




	
死门

	
子女售出后，父母不能探望




	
马着走

	
男子与女子相奸，乘闲将其拐卖




	
和了

	
男女相奸




	
一窠端

	
拐卖全家妇女儿童




	
诱一个

	
使之自动离家




	
亮的

	
与被诱人家庭有了解，即“不握脸”的意思




	
当腿

	
拐一个小孩或老人，所得正偿旅费




	
顺口

	
说服被诱人




	
栽下来

	
卖了




	
开外差

	
送往外埠




	
打底

	
花钱买人，或曾给钱与被诱人家庭




	
挑了

	
卖了




	
底钱

	
与被诱人家庭之钱




	
底坏了或烂了

	
被诱人反悔




	
底好

	
被诱人不会反悔




	
底清

	
挣的钱颇少




	
不走板

	
被诱人颇可靠，不会反悔或打虎




	
中纤

	
将被诱人拐出交与第二人，此第二人为中纤




	
出娄子

	
出事




	
打栽了

	
官司打输




	
打红了

	
官司打赢




	
与交易相关




	
渣子行/榨子行

	
职业拐犯自称




	
穿珠花的

	
以做媒为生者




	
吃人

	
被诱人欺骗诱拐人，乘机诈去财物




	吃腥饭

	买卖人口者之别称
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催人奋进的老师与同事们帮助我形成观点、完善书稿，但成书中所有讹误都由我自己负责。

我还要感谢许多支持我的机构。耶鲁大学提供了A．巴特利特·吉亚玛提奖学金（A. Bartlett Giamatti Fellowship），东亚研究委员会（Council on East Asian Studies）提供的夏季语言学习资助，还有国际区域研究调研补助（International Area Studies Research Grant）、约翰·恩德斯夏季奖学金（John Enders Summer Fellowship）、约翰·泰勒·罗伯茨写作奖学金（John Taylor Roberts Writing Fellowship）。我在中国用了将近两年时间查阅档案，这两年的研究由富布赖特基金会（Fulbright Foundation）以及麦克米兰中心研究补助（McMillan Center Research Grant）支持，也要感谢中国人民大学为我提供研究支持。此后，还有美国学术学会（American Academy of Learned Societies）提供的早期生涯奖学金（Early Career Fellowship），我赴麦吉尔大学（McGill University）教书的资助来自梅隆基金（Mellon Foundation），由麦吉尔大学慷慨解囊。在麦吉尔大学教书时，我还收到了来自魁北克的新教授科研资助（Établissment de Nouveaux Professeur-chercheurs Grant）。近期，芝加哥大学也为我完成本书提供了宝贵的假期。

如果没有中国档案员几个世纪以来出色的档案整理工作，我将无法获取这些独特的文献，本书讨论的历史也就永远不可能呈现在大家面前。我要感谢位于北京的中国第一历史档案馆、位于南京的中国第二历史档案馆、中国国家图书馆、南京市图书馆以及上海市图书馆。北京市档案馆使我的这项研究得以实现，每个早晨艾琦（Ai Qi）、王勇（Wang Yong）、刘焕晨（Liu Huanchen）、吴克萍（Wu Keping）在这里迎接我，我永远不会忘记他们的体贴、热情以及对我研究的关注。在北美，斯特林纪念图书馆（Sterling Memorial Library）的馆员莎拉·埃尔曼（Sarah Elman）、埃伦·哈蒙德（Ellen Hammond）和陶洋（Tao Yang），麦吉尔大学麦克伦南图书馆（Mclennen Library）的郑美卿（Macy Zheng），芝加哥大学雷根斯坦图书馆（Regenstein Library）的周元（Zhou Yuan）为我研究的各个阶段提供了极大便利。

麦吉尔大学历史与古典研究系给了我第一个教职。伦·摩尔（Len Moore）、凯瑟琳·罗格朗（Catherine Legrand）、南希·帕特纳（Nancy Partner）、伊丽莎白·埃尔伯恩（Elizabeth Elbourne）、朱迪斯·绍波尔（Judith Szapor）、洛伦茨·鲁西（Lorenz Luthi）、太田雄藏（Yuzo Ota）和科林·帕里什（Colleen Parish），你们令蒙特利尔格外温暖。我还要特别感谢我的朋友方秀洁（Grace Fong）、叶山（Robin Yates）和方丽特（Griet Vankeerberghen），他们营造的中国研究氛围充满启发性。

加入芝加哥大学后，我身边环绕着专注而慷慨的同事们，他们时刻启发着我。除了提过的那些，还有苏珊·彭斯（Susan Burns）、凯瑟琳·贝鲁（Kathleen Belew）、简·戴利（Jane Dailey）、杰恩·葛斯坦（Jan Goldstein）、普里娅·纳尔逊（Priya Nelson）、艾米·德鲁·斯坦利（Amy Dru Stanley）和塔拉·扎赫拉（Tara Zahra）也曾全部或部分地读过书稿，从中国研究以外的比较视野给我提供了宝贵的洞见，让我用别样的眼光思考中国的交易型家庭。尤其是简，她帮我打磨了导论的结构。历史系办公室的辛迪·布雷肖克（Cyndee Breschok）、戴维·古德温（David Goodwine）、索尼娅·鲁斯纳克（Sonja Rusnak）和乔安妮·贝伦斯（Joanne Berens）给了我行政上的支持，也感谢他们令人愉快的幽默感。

除了芝加哥大学的同事，雷切尔·伯格（Rachel Berger）、詹姆斯·克拉普夫（James Krap fl）、米凯拉·加里多（Micaela Garrido）和普凯玲（Kathleen Poling）也提前读过导论的草稿。陈利（Li Chen）读得非常细致，指出了错误，也为我的写作带来了洞见和鼓舞。能够收获这些同事的宝贵反馈我感到很愉快，但更令我高兴的是，完成这本书之后，他们的友爱依然陪伴着我。

写作本书的过程中，我参加了多场会议与论坛，与会的学者们也使我对买卖人口、法律史及家庭生活的观点得以形成。我也要感谢戴维·安巴拉斯（David Ambaras）、英迪拉尼·查特吉（Indrani Chatterjee）、艾志端、克里斯蒂娜·菲尔波（Christina Firpo）、乔伊·金（Joy Kim）、郭贞娣（Margaret Kuo）、苏成捷、艾米·斯坦利（Amy Stanley）、克里斯滕·斯泰普尔顿（Kristen Stapleton）、谭安（Glenn Tiffert）、田梅（Margaret Tillman）和吴一莉（Yi-Li Wu），他们陪伴我讨论了有争议的问题。

感谢吴涛（音）（Wu Tao）、冯筱才（Feng Xiaocai）、张世明（Zhang Shiming）、沈小云（音）（Shen Xiaoyun）和张研（Zhang Yan）协助我调研。程章灿（Cheng Zhangcan）拥有智识上的大度与好奇心，他帮助我解开了一个特别有趣的案件。在北京，亨利·丁（Henry Ding）与我分享了他收集的契约。与周叔昭的外甥女莉娜·许的两次长时间的茶叙，让我用新的视角看待周氏家族。感谢田浩（Hoyt Tillman）帮我与周家人取得联络。谢谢莱亚·李（Leia Li）和葛亚辉（Charlie Custer）与我聊天，你们的纪录片扣人心弦。谢谢史蒂文森·厄普顿（Stevenson Upton）的厄普顿中外档案馆（Upton Sino-Foreign Archive）。弗朗切斯卡·西姆金（Francesca Simkin）提供的编辑建议极大地完善了一个章节的内容。第七章与奶妈有关的内容最初发表于《男女》第17卷第2期的《家里家外：中华民国时期的奶妈》，(1)跟现在的写法不太一样。感谢宋汉理（Harriet Zurndorfer）的编辑工作，他给了这些观点早早问世的机会。衷心感谢斯坦·卡茨（Stan Katz）和柯伟林（Bill Kirby）给了我职业上的鼓励。

我刚开始去北京市档案馆查档案时，有一次遇到了马钊。在我查阅警察档案的过程中，他是一个灵感四溢的旅伴。如今他依然极大地鼓舞我开展研究，而且是一个非常棒的朋友和同事。来自研究生院、档案馆、中国以及其他各处的朋友丰富了我这些年研究与写作的生活。谢谢江松月（Nicole Barnes）、陈强（Chen Qiang）、海顿·切利（Haydon Cherry）、何若书（Denise Ho）、傅佳晨（Jia-chen Fu）、马可·加里多（Marco Garrido）、埃莉诺·吉尔伯德（Eleonora Gilburd）、珍妮丝·辛普森·杰克逊（Janise Simpson Jackson）、翟淑珍（Susan Jakes）、马修·约翰逊（Matthew Johnson）、查尔斯·基思（Charles Keith）、柯瑾艺（Olivia Kraef）、苏·梅茨勒（Sue Metzler）、蒲杰夫（Jeff Prescott）、宋柏萱（Priscilla Song）、海伦·维特（Helen Veit）、魏春秋（Brian Vivier）、温迪·沃伦（Wendy Warren）、尹煜（Wook Yoon）、张新（Zhang Xin）和张小也（Zhang Xiaoye）。特别要感谢华乐瑞（Lori Watt）及时为我注入洞察力和判断力。

我的编辑凯瑟琳·麦克德莫特（Kathleen McDermott）为这份书稿守候了很长时间。我深深地感谢她的耐心、敏锐以及为文稿付出的心力。我还要感谢哈佛大学出版社的卡特里娜·瓦萨洛（Katrina Vassallo），我的文字编辑温迪·纳尔逊（Wendy Nelson），制作编辑帕梅拉·纳尔逊（Pamela Nelson），是你们让这本书顺利出版。还要感谢匿名读者提供了细致的评论意见。伊莎贝尔·刘易斯（Isabelle Lewis）精准而高效地为我提供图片，视觉资源中心（Visual Resources Center）的迈克尔·多诺万（Michael Donovan）拍摄了民国时期的画报。阿比盖尔·兰斯迈尔（Abigail Ransmeier）和海因里希·利普（Heinrich Lipp）出色地调整了图片的细节。

谢谢罗恩（Ron）和黛安·奈特（Diane Knight）成为我的家人，谢谢你们在托儿所关门时到来，让我们可以继续工作。还要谢谢黛安冒着北方的严寒来照顾默克尔（Merkerl），谢谢你的付出，我很想念你。

我出生在一个宽容、充满好奇心和爱意的家庭，言语无法表达我有多么幸运。约翰（John Ransmeier）、朱迪斯（Judith Ransmeier）、阿比盖尔和皮特（Peter Ransmeier），我所拥有的一切之所以可能都是因为你们。我的父母读过这本书上的每一个字，书中的许多词都因你们热诚的目光而变得更加美好。我写作时你们始终在我心间。如果我对历史的追寻结出果实，那也是因为你们滋养了我所有的兴趣，教会了我思考和爱。

最后，雷安东（David Andrew Knight），我无与伦比的工作和生活伙伴，谢谢你从始至终陪伴着这本书——我所有的爱都奉献给你和我们的雷菖花与雷荆花（Viola and Julietta），献给我们现在所拥有的，以及我们今后将面对的一切。



(1) Johanna S. Ransmeier, “Inside the home, Outside the Family: Wet Nurses in Republican China”, Nan Nü, vol. 17, no. 2 (2015), pp. 96–128.


索引

1910年禁令（Prohibition edict of 1910）

1910年禁令颁布后起诉买卖人口

1910年禁令与童养媳

1910年禁令条款

民国时期执行1910年禁令遇到的困难

1910年禁令对于中间人

国际上对1910年禁令的反响

1910年禁令使用的语言

1910年禁令的局限性

1910年禁令的漏洞

1910年禁令的动机

反对1910年禁令

警察执行1910年禁令

1910年禁令颁布后的婢女

1910年禁令颁布后的买卖人口

周馥的奏折与1910年禁令

1919年五四运动（May Fourth Movement of）

1919年五四运动后的童养媳；

1919年五四运动后的家庭结构

有关1919年五四运动的文学

艾志端（Edgerton-Tarpley, Kathryn）

安国清（An Guoqing）

安国瑞（An Guorui）

安徽省（Anhui Province）：

来自安徽省的官吏

太平天国运动与安徽省

安克强（Henriot, Christian）

安庆（Anqing）：

太平天国运动与安庆

奥兰多·帕特森（Patterson, Orlando）

奥托·沃莫斯（Wermoth, Otto）

澳门（Macau），在苦力贸易中

八字帖（Eight-character card）

巴金（Ba Jin）

《巴黎和约》（Paris Peace Treaty）

白鲁恂（Pye, Lucien）

白人奴隶制（White slavery）

白契（White contracts）

绑匪（Kidnappers）：

在后太平天国时期处决绑匪

起诉绑匪与阻止反对外国人的暴乱

惩罚绑匪

上海审判绑匪时爆发的骚乱

包办婚姻（Arranged marriages）

女孩接受包办婚姻的年纪

逃离包办婚姻的女孩

五四志士对待包办婚姻的态度

1910年针对包办婚姻的禁令以及规定

为女佣安排包办婚姻

保甲制（Baojia registration system）

报纸（Newspapers）：

报纸上有关收养“螟蛉子”的报道

报纸上有关逮捕和审判的报道

报纸上有关非法活动的报道

报纸上有关诱拐的报道

报纸上有关奴婢的报道

报纸给警察的提示

报纸与可见的买卖人口

报纸与有关虚假卖妻的提醒

暴力（Violence）：

对童养媳的暴力

买卖人口的暴力

另参见：强奸（Rape）

《北华捷报》（North China Herald[newspaper]）

北京（Beijing）：

北京旗人家庭

北京妓院

被卖去北京的儿童

北京大院

北京的家仆

北京天桥娱乐区

北京的饥荒难民

北京的粮食供应

北京内城人口

北京的诱拐

晚清时的北京

北京失去行政上的重要性

北京的商人

在北京邻里贩卖儿童

北京外城人口

北京的公园

北京的警力

民国初年北京的人口变化

逃跑到北京的人

北京的街头艺人／乞丐

北京先农坛

北京与天津

人口买卖网络中的北京

北京的交通系统

北京的公园（Parks, in Beijing）

北京市档案馆（Beijing Municipal Archive）

北京天桥区（Tianqiao district, Beijing）

北京先农坛（Temple of Agriculture, Beijing）

被带去景德镇买卖的男孩（Jingdezhen, boys trafficked to）

毕德格（Pethick, W. N.）

婢女（Female slaves）。另参见：婢女（Slave girls）

婢女／妹仔（Slave girls）

售卖婢女的契约

国民党关于婢女的法律

雇工与婢女对比

香港的婢女

婢女的亏欠

购买婢女时的中间人

孤立婢女

对婢女被解放后融入社会的关切

五四志士对婢女的讨论

报告婢女失踪

1930年代报纸对婢女的报道

婢女的无力

1910年禁令后的婢女

作为财产的婢女

购买婢女

婢女的安全受损

重新被叫作养女的婢女

容忍婢女的存在

《波士顿环球报周日版》（Boston Sunday Globe [newspaper]）

步济时（Burgess, John S.）

步军营（Gendarmerie）：

步军营调查买卖人口案件

步军营与新式警察

财产（Property）：

作为财产的小妾

作为财产的仆人

作为财产的女人

彩礼（Bride price）

1910年禁令对于彩礼

清律对于彩礼

民国时期的法学家对彩礼的看法

彩礼与买卖人口，彩礼的合法化

参与买卖人口的中间人（Intermediaries, in trafficking）

政府作为中间人参与买卖人口

亲属和邻居作为中间人参与买卖人口

当地媒人作为参与买卖人口的中间人

起诉参与买卖人口的中间人

公众对参与买卖人口的中间人的谴责

清代参与买卖人口的中间人

清代与民国时期对参与买卖人口的中间人的法律

民国时期参与买卖人口的中间人

民国大理院对参与买卖人口的中间人

当参与买卖人口的中间人的仆人

当参与买卖人口的中间人的女性

曹嘉祥（Cao Jinxiang）

曹锟（Cao Kun）

缠足（Foot bindings）

陈宝珍（Chen Baozhen）

陈二格（Chen Erge）

陈国瑞（Chen Guorui）

陈吉山（音）（Chen Jishan）

陈宽（Chen Kuang）

陈玉清（Chen Yuqing）

陈玉清的女儿

陈玉清的供词

陈志明（Chen Zhiming）

城市化，与买卖人口（Urbanization, and trafficking）

程保（音）（Cheng Bao）

程黄氏（Cheng Huang）

程黄氏获大赦

程黄氏买卖人口的方法

程黄氏的情绪

程黄氏第一次入狱判处

程黄氏与黎玉亭

程黄氏从监狱回家

程黄氏第二次入狱判处

程黄氏的报复心

程黄氏的青年时期

程寿（Cheng Shou）

程秀儿（音）（Cheng Xiu’er）

程重查（音）（Cheng Chongcha）

惩罚（Punishment）：

对略诱儿童的惩罚

对没有起草契约的惩罚

对赌博的惩罚

惩罚雇工

对诱拐的惩罚

清律中对官吏的惩罚

宣布身体刑罚不合法

清律有关惩罚奴隶／儿童的内容

罪犯的社会地位及惩罚

惩罚街头艺人／乞丐

天津屠杀后的惩罚

惩罚晚清人贩子

民国时期对人贩子的惩罚

1910年禁令对人贩子的惩罚

崇厚（Chonghou，清王朝大臣）

处决（Execution）：

立决与监候

处决人贩子

褚德善（音）（Chu Deshan）

褚福忠（音）（Chu Fuzhong）

褚刘氏（音）（Chu Liu Shi）

川岛浪速（Kawashinma Naniwa）

慈善（Charity）：

1920—1921年饥荒中的慈善

以慈善为购买人口辩护

慈禧（Cixi，太后）

崔升（Cui Sheng）

大理院（Supreme Court）：

大理院关于家庭成员诱拐儿童

大理院与买卖人口相关的诉讼

向大理院申诉

大理院关于慈善与购买人口

建立大理院

大理院关于家庭成员要求支持

大理院关于赌博

大理院关于买卖人口案件

大赦（Amnesties）：民国时期的大赦

《大同报》（Datongbao [newspaper]）

大西洋奴隶贸易（Atlantic slave trade）：

苦力贸易代替大西洋奴隶贸易

大西洋奴隶贸易的遗产

针对大西洋奴隶贸易的观点

大运河（Grand Canal）

《大中华商报》（Da Zhonghua Shangbao[newspaper]）

代书（Scribes）：

代书的报酬

代书写的请愿

黛安娜·拉里（Lary, Diana）

第一次鸦片战争（First Opium War）

典（Dian [conditional sale]）

典妻（Dianqi [leasing of wife]）

董振维（Dong zhenjin）

动产原则（Chattel principle）

毒品（Drugs）：

与毒品相关的犯罪

毒品与买卖人口

段祺瑞（Duan Qirui）

段祺瑞大赦

段祺瑞与振武军

对抗国际人口买卖的努力（International trafficking, efforts to combat）

儿童（Children）：

被家人略诱的儿童

虐待、解救与改造的儿童

收养还是购买儿童

作为家庭紧急资产的儿童

亏欠儿童

1910年禁令有关童工的内容

诱拐儿童

抵押儿童

儿童便携的身份

1910年禁令中有关保护儿童的内容

父母惩罚儿童的限度

儿童当仆人

儿童挨饿

儿童当街头艺人／乞丐

农村作为被拐儿童的来源

威胁拐卖儿童的人贩子

儿童在习艺所

儿童容易被拐卖

民国时期出门工作的儿童

另参见：男孩（Boys）；童养媳（Child brides）；贩卖儿童（Children, slale of）；女孩（Girls）

法国天主教（French Catholics）：

天津的法国天主教教堂

天津屠杀

法律体系（Legal system）：

国民党时期的法律体系

晚清法律体系改革的努力

民国法律体系

法庭（Courts）：

法庭做出的保留颜面的决定

晚清的现代法庭

民国时期的法庭

另参见：大理院（Supreme Court）

《凡尔赛和约》（Versailles Peace Treaty）

反诱拐协会（Antikidnapping societies）

贩卖儿童（Children, sale of）：

北京的贩卖儿童

贩卖儿童使用的契约

饥荒与贩卖儿童

为贩卖儿童辩护

把儿童卖给传教士

警方调查贩卖儿童

贩卖儿童的父母所受的惩罚

贩卖儿童作为理性的经济决定

天津买卖人口网络与贩卖儿童

交通发展与贩卖儿童

非法赌博（Gambling, illegal）

丰大业（Fontanier, Henri-Victor）

冯国璋（Feng Guozhang）

福利机构（Welfare institutions）：

在福利机构安置被贩卖的儿童

在福利机构交换人口

女性逃到福利机构

另参见：济良所（Rehabilitation homes[jiliangsuo]）；习艺所（Vocational workhouses [xiyisuo]）

福利院（Relief homes）。参见：福利机构（Welfare institutions）

父母（Parents）：

父母请求从习艺所带回孩子

父母惩罚孩子

清律对父母售卖孩子的惩罚

妇女权利（Women’s rights），中国人倡导妇女权利

甘博（Gamble, Sidney）

干旱（Drought）

高永禄（Gao Yonglu）

革命理念（Revolutionary ideas）

葛思珊（Glosser, Susan）

共和国（Republic）：

共和国的建立

向共和国过渡

孤立（Isolation）：

孤立家庭劳工

孤立买卖人口受害者

婚姻与被孤立的女性

顾羡吉（Gu Xianji）

雇工（Hired laborers）：

当雇工的农民

婢女比雇工更受偏爱

雇工在主人家的待遇

签订白契当雇工的奴隶

当雇工的女性

另参见：仆人（Servants）

雇用（Employment）：

雇用家务劳动力的新观念

误导性的雇用承诺作为买卖人口的策略

更多雇用女性的机会

寡妇（Widows）：

作为买卖人口的对象

被寡妇买卖

拐匪（Crimps），苦力贸易中的拐匪

国际联盟（League of Nations）：

国际联盟中国代表

国际联盟关于买卖人口

国家（State）：

国家作为买卖人口的中间人

国家介入交易型关系

国民党统治时期（Guomindang period）：

国民党统治时期的首都

国民党统治时期家庭的定义

国民党统治时期有关家庭的法律

国民党统治时期修订法典

海关（Maritime Customs）

海河（Hai River）

海河泛滥

海伦·克拉克（Clark, Helen）

韩德寿（Wei Detao）283

合诱（Consensual enticement），使用术语合诱

何长庆（He Changqing）

何隆（He Long）

何玉清（He Yuqing）

何志宽（音）（He Zhikuan）

河南（Henan）：

河南的艰苦生活

河南的买卖人口

贺萧（Hershatter, Gail）

赫伯特·斯宾塞（Spencer, Herbert）

红契（Red contracts）

洪水（Floods）：

1871年洪水

海河洪水

1917年洪水

黄河洪水

永定河洪水

洪秀全（Hong Xiuquan）

胡安·塞拉诺（Serrano, Juan）

胡典迎（音）（Hu Dianying）

户部（Board of Revenue）

户查（Household inspections）

华北的河（Rivers, in North China）

另参见：洪水（Floods）；具体的河流

华琛（Watson, James）

华洋义赈会（China International Famine Relief Committee [CIFRC]）

淮军（Huai Army）

黄河（Yellow River）：

黄河河畔泛滥

穿过黄河的铁路线

黄中（Hong Zhong）

黄宗智（Huang, Philip）

婚姻（Marriage）：

婚姻中女性的疏离与被剥削

胁迫与婚姻

围绕婚姻产生的家庭争端

有关自由婚姻的理念发生着改变

婚姻中的金钱交易

清律对不同社会阶层的人结婚的规定

离婚后再婚

有关婚姻和买卖人口的立法

另参见：包办婚姻（Arranged marriages）；聘礼（Bride price）；新娘（Brides）；丈夫（Husbands）；休妻（Marriage severance）；妻子（Wives）

混混（Hunhunr gangsters）

火车（Trains）。参见：铁路（Railways）

霍乱（Cholera epidemic）

J. H．爱德华兹（Edwards, J. H.）

饥饿（Starvation）：

饥饿作为贩卖人口的辩解

饥荒（Famine）：

1876—1878年饥荒

饥荒时日里的处决

饥荒时外国援助

饥荒时储备粮

饥荒与买卖人口

1920—1921年饥荒

妓女（Prostitutes）：

妓女的亏欠

抵押妓女

禁止购买妓女

习艺所的妓女

妻子被典卖作妓女

妓院（Brothels）：

北京的妓院

卖到妓院的童养媳

典妻至妓院

逃跑的妻子被卖到妓院

儿童被卖到妓院

女人被卖到妓院

季焘（Ji Tao）

济良所（Rehabilitation homes [jiliangsuo]）：

济良所里曾经当过妓女的人

济良所里逃跑的仆人

济良所里被买卖的儿童

《家》（Family，巴金）

家庭等级制（Hierarchy, household）

亏欠与家庭等级制

家庭等级制中主人的职责

家庭等级制中仆人

人口交易与家庭等级制

家庭关系中的金钱交易（Monetary transactions, in family relationships）

另参见：中国交易型家庭（Transactional families, Chinese）

家庭忠诚（Family loyalty）：

人贩子中的家庭忠诚

家务劳工（Domestic laborers）：

民国时期作为雇员的家务劳工概念

家务劳工短缺与买卖人口

另参见：仆人（Servants）

家长（Heads of household）：

1910年法令对家长权威的规定

清律对家长权威的规定

民国时期家长地位的变化

家长的权力

家长售卖家庭成员

家长组织的人口买卖

另参见：主人（Masters）

嫁妆（Dowry）

监候案件（Deferred execution [jianhou]cases）

监狱（Prisons）：

监狱里的皈依

监狱里的监候案件

监狱囚犯

在监狱中采访人贩子

监狱生活

民国时期的新监狱

周馥有关监狱改革

监狱中的社会学研究

作为训练基地的监狱

监狱中的女性

贱民（Mean people）。参见：贱民（Jianmin [mean people]）

贱民（Jianmin [mean people]）：

与贱民区分开来的良民

解放贱民

1910年禁令对贱民的规定

清律对售卖贱民的规定

蒋岱成（音）（Jiang Daicheng）

蒋介石（Chiang Kaishek）

交通部（Ministry of Communications and Transportation）

阶级（Classes）：

禁止不同阶级的人通婚

民国时期的阶级

街头艺人（Street performers）：

街头艺人中的儿童

街头艺人中的亲属关系

曾经是妓女的街头艺人

金陵（Jinling）。参见南京（Nanjing[Jinling]）

金顺卿（Jin Shunqing）

津浦铁路线上的劫持案（Tianjin-Pukou Railway Line, hijacking on）

《禁止贩卖白奴国际公约》（International Agreement for the Suppression of the White Slave Traffic）

靳山（Jin Shan）

京奉铁路（Beijing-Fengtian Railway Line）

京汉铁路（Beijing-Hankou Railway Line）

京汉铁路的行政单元

京汉铁路与霍乱

京汉铁路上的饥荒难民

京汉铁路对农民的影响

京汉铁路上的警察

京汉铁路上的买卖人口

京津铁路（Beijing-Tianjin Railway Line）

京师第一监狱（Beijing Number One Prison）：

程黄氏在京师第一监狱

与京师第一监狱相比较下的保府监狱

京师第一监狱的囚犯访谈

生活在京师第一监狱

在京师第一监狱中做社会学调查

曾顺德在京师第一监狱

经济作物（Cash crops）：

铁路发展与经济作物

经君健（Jing Junjian）

警察（Police）：

北京警察

北京娱乐区的警察

警察与包办婚姻

警察的创办

警察户查

警察使用的线人

警察的审讯过程

警察调查家庭纠纷

警察调查赌博和买卖儿童

警察调查逃跑的仆人

警察调查街头艺人

警察调查买卖人口案件

记者给警察的提示

诱拐恐慌与警察

警察与州县官

失踪人口报告与警察

邻居向警察投诉

警察执行1910年禁令

铁路警察

警察记录

被警察审讯的仆人

警察在婢女问题上的矛盾心态

警察的社会福利职责

轮船上的警察

警察用来描绘买卖人口的术语

人贩子与报告警察的威胁

天津警察

警察的可见度

警察使用照片（Photographs, police use of）：

警察在包办婚姻中使用照片

警察在失踪人口案件中使用照片

警察调查中的线人（Informants, in police investigations）

具甘结（Documents of compromise）

军队（Armies）：

对抗太平军的地方军队

新军内部叛乱

清（满族）旗军的堕落

另参见：士兵（Soldiers）；特定的军队

军阀（Warlords）：

1920—1921年饥荒期间的军阀

天津前军阀

民国时期的军阀

军事（Military）：

军队与土匪之间的纽带

军队与铁路安全

另参见：军队（Armies）；士兵（Soldiers）

凯莉·查普曼·卡特（Catt, Carrie Chapman）

柯文（Cohen, Paul）

孔迈隆（Cohen, Myron）

扣押人质（Hostage taking）

苦力贸易（Coolie trade）

废除大西洋奴隶贸易与苦力贸易

苦力贸易和买卖家仆

苦力贸易的终结

李鸿章与限制苦力贸易的条约

亏欠（Debt）。参见：义务（Obligations）

“蓝钢皮”在临城被劫持（Lincheng, hijacking of “Blue Express” in）

老妈店（Employment brokers）

老舍（Lao She）

离婚（Divorce）：

离书

男人为离婚所做的辩护

卖妻以代替离婚

女性能够离婚的条件

另参见：休妻（Marriage severance）

黎玉亭（Li Yuting）：

黎玉亭与程黄氏

黎玉亭与警察的关系

黎玉亭的名声

黎玉亭的交易手段

黎元洪（Li Yuanhong）

李二丫头（Li Eryatou）

李国珍（Li Guozhen）

李鸿章（Li Hongzhang）

受条约钳制的李鸿章与苦力贸易

直隶总督李鸿章

外国人诱拐的谣言与李鸿章

天津屠杀与李鸿章

李鸿章与周馥

李莲碧（音）（Li Lianbi）

李禄德（音）（Li Lude）

李茂（Li Mao）

李明远（Li Mingyuan）

李明珠（Li, Lillian）

李士荣（Li Shirong）

李永春（Li Yongchun）

连阔如（Lian Kuoru）

联合国（United Nations）：

联合国对买卖人口的看法

良民（Commoners）：

良民与贱民（mean people）

良民雇工（hired laborers）

清律对贩卖良民的规定

良民（Liangmin）。参见：良民（Commoners）

梁荫亭（Liang Yinting）

两江（Liangjiang）：

中国法律与两江国际贸易

两江总督马新贻

两江总督曾国藩

两江总督周馥

林得海（Lin Dehai）

林东（Lam, Tong）

刘国林（Liu Guolin）

刘克成（Liu Kecheng）

刘少卿（音）（Liu Shaoqing）

刘四（Liu Si）

流动性（Mobility）：

流动性与家庭结构的变化

基础设施建设与流动性

流动性与买卖人口

镂斐迪（Low, Frederick）

罗伯特·E．帕克（Park, Robert E.）

略诱（Lüeyou）。参见：略诱（Abduction）

略诱（Abduction）：

控诉略诱，找回逃跑的妻子

略诱与收养交叉在一起

家庭成员略诱儿童

清律中有关略诱的内容

略诱作为术语的使用

略诱作为女性犯罪

女性因略诱获罪

另参见：绑匪（Kidnappers）和诱拐（Kidnapping）

马里纳斯·J．梅杰（Meijer, Marinus J.）

马新贻（Ma Xinyi）

马新贻遭暗杀

有关诱拐的谣言与马新贻

马钊（Ma Zhao）

马肇奎（Ma Zhaokui）

买卖人口（buying and selling people）

对买卖人口的指控

买卖人口与家庭安排

买卖人口使用行话

另参见：中国的买卖人口（Trafficking, in China）

买卖人口与精神暴力（Psychological violence, human trafficking and）

买卖人口中不得已的说辞（Last resort rhetoric, in trafficking）

卖妻（Wives, selling of）

因为通奸卖妻

通过亲戚卖妻

五四志士对卖妻的看法

清律有关卖妻的内容

卖淫（Prostitution）：

家庭压力与卖淫

强迫卖淫

婚姻与卖淫的交叉

1910年禁令有关卖淫的内容

清律有关卖淫的内容

清代卖淫

民国时期卖淫

女人被诱惑或买卖去卖淫

雍正颁布的有关卖淫的条令

满（清）旗军（Manchu[Qing] banner armies）：

满（清）旗军堕落

没有服兵役的男人

买卖清旗军中的乡绅

满族旗人家庭（Manchu banner families）：

北京的满族旗人家庭

被满族旗人家庭诱拐

满族旗人家庭的蓄奴特权

媒人（Matchmakers）：

控告媒人

媒人为童养媳做媒

媒人的供词

有关媒人的虚构文学

媒人的独立行动

清律有关媒人认证的内容

媒人的报酬

媒人与职业人贩子的区别

1910年禁令有关媒人的内容

清律与民国法律中有关媒人的内容

媒人在买卖人口中扮演的角色

媒人与贩卖儿童

媒人为再婚做媒

媒人提供的服务

社会对媒人的认可

媒人介绍人做奶妈

美国（United States）：

美国废止奴隶制

美国有差别的移民立法

1920—1921年饥荒时期美国对中国的援助；

美国对中国奴隶制的看法

美国红十字会（American Red Cross）

妹仔（Mui tsai）。参见：婢女（Slave girls）

蒙古族旗人家庭（Mongolian banner families）：

北京的蒙古族旗人家庭

蒙古族旗人家庭的蓄奴特权

米歇尔·金（King, Michelle）

民法（Civil code）：

民法的发展

国民党民法

颁布民法

民国时期（Republican period）：

民国时期大赦

民国时期北京人口变化

民国时期阶级

民国时期更为频繁出现的契约

民国时期法庭

民国时期买卖人口被定罪

民国时期买卖人口的扩张

民国时期执行1910年禁令

民国时期执法

民国时期法律体系

民国时期主仆关系变化

民国时期正面发展

民国时期对卖淫的规定

民国时期运用清律

民国时期从交易转变为买卖人口

民国时期社会学研究

民国时期买卖人口案件与法律体系的限制

民国时期动荡与买卖人口

民国时期军阀

“螟蛉子”（“Mulberry grubs”），收养“螟蛉子”

纳顺洪（Na Shunhong）

纳顺洪遗孀

纳兴斋（Na Xingzhai）

奶妈（Wet nurses [naima]）

针对雇奶妈的建议

奶妈的契约

依靠奶妈

奶妈的家庭纽带

奶妈的收入

奶妈市场

奶妈的安全性减少

奶妈抵抗剥削

逃跑的奶妈

用于奶妈的术语

男孩（Boys）：

收养男孩当继承人

对男孩的渴望以及典妻

在河南买卖男孩

军人买卖男孩

男人（Men）：

男人与强迫兵役

男人离婚的辩护

华南农村的细民

北京内城闲散的男人

诱拐男人卖去做苦力交易

北京人口中男性的比例

另参见：男孩（Boys）；丈夫（Husbands）

南京（金陵）（Nanjing [Jinling]）：

南京作为首都

南京周边的诱拐谣言

南京的中国第二历史档案馆

周馥执掌金陵

《南京条约》（Nanjing, Treaty of）

难民（Refugee[s]）：

1876—1878年饥荒与难民

1920—1921年饥荒与难民

洪水与难民

难民与人口市场

周馥成为难民

农民（Farmers）：

农民抛弃农庄

铁路建设与农民

农民容易受天气和土质变化影响

奴隶／奴／奴婢（Slaves）：

民国时期解放奴隶的规定

普通人拥有奴隶

清律对惩罚奴隶的规定

红契

1910年禁令下重新被定义为仆人的奴隶

清律中有关重新售卖奴隶的内容

白契

奴隶制（Slavery）：

暹罗废止奴隶制

美国废止奴隶制

废止奴隶制与禁止买卖人口

周馥在奏折中倡议废止奴隶制

国际媒体对中国奴隶制的关注

奴隶制的定义

香港的奴隶制

为奴隶制做辩护和解释

劳动力短缺与奴隶制

革命民族主义者与奴隶制的语言

晚清与民国时期的奴隶制

现代奴隶制的概念

奴隶制作为权力关系

奴隶制作为过程与奴隶制作为身份

奴隶制作为财产关系

清律有关奴隶制的内容

买卖人口与奴隶制对比

西方奴隶制概念与中国交易实践对比

白人奴隶制概念

另参见：1910年禁令（Prohibition edict of 1910）

女孩（Girls）：

女孩被带去香港买卖

另参见：童养媳（Child brides）；婢女（Slave girls）

女性（Women）：

周馥对女性教育的看法

女性充当老妈店

女性工作机会增多

女性逃去济良所

1920—1921年饥荒与贩卖女性

女性缠足

女性作为家庭保险策略

女性与家庭管理

女性作为买卖人口中间人

女性在日本占领时期

为贩卖女性所做的辩护

女性的经济价值

女性作为浮财

女性多次被卖

女性的多重社会身份与角色

女性的婚姻及跟原生家庭疏离

女性的义务

贫困家庭中的女性

监狱中的女性

清律有关贩卖女性的内容

诱拐及买卖女性

女性的自我牺牲

女性在性方面的可利用性以及价值

女性的短缺与买卖

买卖人口与女性在饥荒中存活

女性当人贩子

乘火车旅行女性容易受到侵害

指责女性买卖人口受害者

女性在习艺所

女性容易被买卖

奶妈

女性自愿被卖

另参见：寡妇（Widows）；妻子（Wives）

《女子世界》（Nuzi Shijie [magazine]）

潘春辅（Pan Chunfu）

皮埃尔·富勒（Fuller, Pierre）

贫穷（Poverty）：

贫穷与儿童的便携身份

贫穷与典妻

贫穷作为卖人的借口

社会学家有关贫穷的讨论

贫穷与容易遭受买卖人口侵害

鄱阳湖（Poyang Lake）

仆人（Servants）：

指控故意买卖仆人

仆人中介

给仆人安排亲事

北京家庭中的仆人

家庭和仆人变化的定义

作为仆人的童养媳

作为仆人的儿童

1910年禁令对雇儿童当仆人的规定

涉及仆人的家庭冲突

仆人日益增强的权利感

仆人中的等级

仆人在人口买卖中当中间人

对主人的忠诚

仆人的婚姻关系

警察调查失踪的仆人

虐待仆人

仆人在家中的地位

1910年禁令与仆人

作为财产的仆人

警察讯问仆人

民国时期主仆关系的变化

仆人的抵抗

仆人之间的敌对

中国社会中仆人的角色

逃跑的仆人

贩卖仆人

对仆人施加性暴力

仆人比照下的婢女

1910年禁令将奴隶重新定义为仆人

受信任的仆人作为主人的代表

女性人贩子跟仆人交朋友

濮养田（Pu Yantang）

溥仪（宣统皇帝）（Puyi [Xuantong emperor]）

妻子（Wives）：

包办婚姻中妻子的年龄

妻子离婚的条件

假装售卖妻子

孤立妻子

典卖妻子当妓女

典妻

妻子与原生家庭疏离

清律中作为财产的妻子

妻子回到原生家庭的理由

逃跑的妻子

年轻妻子在家庭中的义务

另参见：聘礼（Bride price）；新娘（Brides）；卖妻（Wives, selling of）

期待牺牲，与买卖女性（Sacrifice, expectation of, and trafficking of women）

欺骗（Deception）：

被人贩子欺骗

社会变化与被欺骗的可能增大

齐百顺（Qi Baishun）

齐宝林（Qi Baolin）

齐山（音）（Qi Shan）

齐锡生（Ch’i His-sheng）

旗军（Banner troops）。另参见：满族（清）旗军（Manchu [Qing] banner armies）

旗人家庭（Banner households）：

北京的旗人家庭

被旗人家庭诱拐

旗人家庭的权利意识

旗人家庭的蓄奴特权

契约（Contract[s]）：

永不滋扰契约

童养媳契约

典

伪造契约

婚契

离书

传教士使用契约

契约中的金钱交换

乞丐艺人团与契约

契约的力量

1910年禁令对契约的规定

卖淫契约

伪造法律契约

清律对契约的规定

红契

民国时期越来越多契约

贩卖儿童时使用的契约

贩卖奴隶时使用的契约

诱拐中使用的契约

买卖人口中使用的契约

奶妈的契约

白契

迁徙（Emigration），禁止迁徙

掮客（Brokers）：

老妈店

职业掮客

另参见：中间人（Intermediaries）

《浅说日日新闻画报》（Qianshuo Pictorial）

强奸（Rape）：

强奸控告中考虑的受害者身份

强奸与贩卖女性

强奸买卖人口受害者

强制兵役（Coerced military service）

强制兵役（Military service, coerced）

强制劳动（Coerced labor）：

1920—1921年饥荒与强制劳动

敲诈勒索（Extortion）：

签永不滋扰字据以免遭敲诈勒索

贩卖人口与敲诈勒索

地下警察与敲诈勒索

衙门打手与敲诈勒索

亲属（Kinship/kinsmen）：

假装亲属

亲属当买卖人口的中间人

买卖人口中亲属的作用

街头艺人／乞丐中的亲属

秦云昌（Qin Yunchang）

清律（Qing code）

清律有关收养

清律有关小妾

儒家思想与清律

清律有关契约

清律互相矛盾的法条

清律有关离婚

清律有关不同社会阶层的人结婚

清律有关对拐匪的惩罚

清律有关惩罚奴隶／儿童

清律有关惩罚人贩子

修订清律

清律有关奴隶

清律有关买卖人口

清律在民国时期的运用

清律有关卖妻

清律有关作为财产的女性

请愿（Petitions）：

向州县官请愿

向警方或法庭请愿

请愿从习艺所领回孩子

人贩子（Traffickers）

人贩子的匿名信

威胁人贩子的孩子

人贩子协作

假扮成士兵的人贩子

人贩子参与买卖人口

处决人贩子

人贩子的家庭忠诚

迷恋人贩子

害怕人贩子

采访人贩子

普通人当人贩子

公众对人贩子的谴责

人贩子中的惯犯

亲友当人贩子

人贩子中的敌对

作为人贩子的士兵

人贩子的策略

人贩子与传统媒人

人贩子与被贩卖的人之间界限模糊

人贩子的语汇

女性当人贩子

人贩子中的累犯（Recidivism, among traffickers）

人口（Population）：

民国时期北京人口的变化

估算人口时遇到的挑战

清代人口增长

人口买卖（Human trafficking）：

国际联盟关于人口买卖

联合国关于人口买卖

另参见：中国的买卖人口（Trafficking, in China）

仁爱会修女（Sisters of Mercy）：

仁爱会修女开办的天主教学校

与仁爱会修女有关的诱拐谣言

屠杀仁爱会修女

日本（Japan）：

第一次世界大战时日本提供的贷款

日军占领后的人口买卖

日本警力作为中国警察的样板

第一次世界大战后日本在中国的权利

儒家学说（Confucianism）

儒家学说与家庭

儒家等级制

儒家学说与婚姻模式

太平天国运动之后的重建儒家思想

儒家学说要求女性自我牺牲

芮玛丽（Wright, Mary）

三不管地带（Sanbuguan territories [noman’s-lands]）：

三不管地带对照下的外国租界

铁路与三不管地带的建立

天津三不管地带

三不管地带的买卖人口

山西（Shanxi）：

山西饥荒

山西人口买卖的惩罚

上海（Shanghai）：

上海卖淫文化

上海外国租界

上海审判诱拐案件时的骚乱

上海比照下的天津

上海买卖人口案件

社会安全网（Social safety net）：

家庭关系作为社会安全网

雇工的社会安全网的减少

作为社会安全网的买卖人口

另参见：中国的福利（Welfare, in China）

社会等级制（Hierarchy, social）：

社会等级制与中国法典

儒家思想与社会等级制

太平天国后重建时期的社会等级制

社会等级制与清朝的公平

民国时期的社会等级制

社会等级制与社会安全

对社会等级制的认可与买卖人口

社会学（Sociology）：

中国社会学发展

监狱中的社会学调查

《申报》（Shenbao [newspaper]）：

《申报》有关收养“螟蛉子”的报道

《申报》有关诱拐的报道

《申报》失踪人口报道

《申报》有关失踪人口案件中照片的使用

身份等级制（Status hierarchies）：

身份等级制与中国法典

沈从文（Shen Congwen）

沈家本（Shen Jiaben）

沈家本起草的法典

沈家本关于买卖人口

沈家本关于周馥的奏折

审讯时使用的折磨手段（Torture, use during interrogation）

“黑名”警探与审讯时使用的折磨手段

判定审讯时使用的折磨手段不合法

生存逻辑（Survival logic）：

生存逻辑与买卖人口

石老二（Shi Lao’er）

识字作为法律资本（Literacy, as legal capital）

使女（Serving maid [shinü]），使女的消失

士兵（Soldiers）：

满族旗军士兵的堕落

装扮成士兵的人贩子

士兵买卖人口

军阀军队中的士兵

《世界日报》（Shijie ribao [newspaper]）

收养（Adoption）：

收养跟略诱交叉在一起

收养继承人

家族内的收养

收养过程中的金钱交易

收养“螟蛉子”

清律中关于收养的内容

呈现为收养的人口交易

用有关收养的语言来表达奴役的概念

疏离（Alienation）：

婚姻与疏离

另参见：孤立（Isolation）

庶民拥有的奴隶（Ordinary people[shumin], slaves owned by）

顺天府（Shuntian Prefecture）

顺天府1876—1879年饥荒

顺天府洪水

另参见：宝坻县（Baodi County）

顺天府宝坻县（Baodi County, Shuntian Prefecture）：

顺天府宝坻县档案

顺天府宝坻县发洪水

顺天府宝坻县知县

顺天府宝坻县的村庄到县衙的距离

司马理（Smale, John）

寺田贵信（Takenobu, Terada）

苏成捷（Sommer, Matthew）

算命先生（Fortune-tellers）

太平天国运动（Taiping Rebellion）

太平天国运动对周馥的影响

培养地方军队打击太平天国运动

太平天国运动后的重建时期

太平天国运动后的周馥

泰国（暹罗）废止奴隶制（Thailand[Siam], abolition of slavery in）

唐绍仪（Tang Shaoyi）

唐玉伦（音）（Tang Yulun）

逃跑者（Runaways）：

逃跑的新娘

逃跑的儿童

逃跑的仆人

城市环境中的逃跑者

逃跑的奶妈

逃跑的妻子

陶金兴（Yao Jinxing）

天津（Tianjin）：

太平天国运动后的天津

1876—1878年饥荒与天津

1920—1921年饥荒与天津

天津洪水

天津外国租界

从天津运输粮食

调查天津买卖人口

天津诱拐谣言

天津屠杀

天津警长

天津三不管

天津的战略位置

把北京儿童带去天津买卖

天津买卖人口网络

天津秘密警察（“黑名”警探）

天津军阀、罪犯与警察的世界

天津军阀家庭

周馥在天津

《天津条约》（Tianjin, Treaty of）

天津望海楼教堂（Cathedral Notre Dame des Victoires, Tianjin）

田海（Ter Haar, Barend）

田苏氏（音）（Tian-su, Mrs.）

铁路（Railways）：

北京铁路

铁路与饥荒灾民

劫持铁路

铁路对地方社群的影响

铁路安全

与铁路相比的轮船交通

天津铁路

铁路与买卖人口

另参见具体的铁路线

通奸（Adultery）：

通奸和卖妻

通商口岸（Treaty ports）

对通商口岸奴隶制的不满

通州（Tongzhou）

童养媳（tongyangxi）。参见：童养媳（Child brides）

童养媳（Child brides）

童养媳的契约

文化变迁与童养媳

剥削童养媳

为童养媳而谈判

身体虐待童养媳

1910年禁令与童养媳

童养媳变得更加不安全

原生家庭解救童养媳

童养媳遭受性虐待

被拐卖做童养媳的女孩

土地（Land）：

普通家庭的土地

典卖土地

与买卖人口相比的贩卖土地

土匪（Bandits [tufei]）：

处决土匪

1920—1921年饥荒中的土匪

河南的土匪

土匪劫持“蓝钢皮”

土匪间的军事联系

民国时期的土匪

三不管地带的土匪

团练民兵（Tuanlian militias）

瓦尔特·约翰逊（Johnson, Walter）

外国传教士（Missionaries, foreign）：

外国传教士与反诱拐社团

外国传教士活动范围扩大

1871年洪水与外国传教士

天津屠杀中残杀外国传教士

外国传教士给儿童钱

外国传教士买卖女性

外国人（Foreigners）：

外国人与苦力贸易

1871年洪水与外国人

绑架外国人

有关外国人诱拐的谣言

外国人对清政府施压

与外国人之间的紧张关系

天津警长与外国人

天津残杀外国人

另参见：外国传教士（Missionaries, foreign）

外国援助（Foreign aid），1920—1921年饥荒与外国援助

外国租界（Foreign concession areas）：

外国租界的犯罪活动

上海的外国租界

天津的外国租界

另参见：通商口岸（Treaty ports）

晚清（Qing dynasty, late）：

清朝的覆亡

晚清迁徙政策

晚清以粮酬工计划

外国对晚清施加的压力

晚清的不稳定性

晚清司法改革的努力

晚清女性有限的机会

晚清的婚姻模式

军事重构与晚清

晚清的人口管控

晚清在太平天国运动后的重建时期

晚清针对买卖人口的惩罚

晚清容忍买卖人口

晚清的衰弱

王安石（Wang Anshi）

王得禄（音）（Wang Delu）

王二格（Wang Erge）

王洪灵（音）（Wang Hongling）

王荣德（Wang Rongde）

王三（Wang San）

王佟林（Wang Tonglin）

王玉振（音）（Wang Yuzhen）

王元增（Wang Yuanzeng）

韦庆远（Wei Qingyuan）

魏大荣（Wei Darong）

魏玉金（音）（Wei Yujin）

吴安氏（Wu An）

吴广义（Wu Guangyi）

吴敬荣（Wu Sanrong）

吴矿（Wu Kuang）

吴佩孚（Wu Peifu）

吴纬炳（Wu Weibing）112

伍德罗·威尔逊（Wilson, Woodrow）

伍慧英（Ng, Vivien）

伍廷芳（Wu Tingfang）

武雅士（Wolf, Arthur）

西方女性主义者（Feminists, Western）

习艺所（Vocational workhouses [xiyisuo]）

习艺所中的儿童

习艺所中的女性

习艺所（Workhouses）。参见：习艺所（Vocational workhouses [xiyisuo]）

细民（Enslaved men [saiman/ximin]）：

华南农村的细民

夏琴西（Xia Qingxi）

暹罗（泰国）废止奴隶制（Siam[Thailand], abolition of slavery in）

现代交通（Transportation, modern）：

北京现代交通

1920—1921年饥荒与现代交通的动力

现代交通与赈济饥荒

现代交通对农民的影响

现代交通对普通人的影响

天津的现代交通

现代交通与买卖人口

另参见：铁路（Railways）；蒸汽船（Steamships）

现代奴隶制的概念（Modern slavery, concept of）

香港（Hong Kong）：

香港与苦力贸易

香港非法活动

香港人口市场

香港婢女

香港奴役

把儿童带去香港买卖

湘军（Xiang Army）

肖永兰（音）（Xiao Yonglan）

萧润波（Xiao Runbo）

小家庭（Small family [xiao jiating]），五四运动后的小家庭

小妾（Concubine[s]）：

小妾与家庭纽带

国民党法律对小妾的规定

清代及民国时期小妾法律地位的对比

作为“低级”小妾的婢女

五四志士对小妾的看法

小妾的职责

1910年禁令与小妾

作为财产的小妾

购买小妾

清律对小妾的规定

把童养媳卖作小妾

把仆人卖作小妾

把妻子卖作小妾

小妾的使女

胁迫团伙（Press gangs）

辛亥革命（Revolution of 1911）

被辛亥革命取代的清代改革

新军叛乱（New Armies, mutiny wthin）

新娘（Brides）：

新娘的亏欠

诱拐新娘

转卖新娘

逃跑的新娘

另参见：童养媳（Child brides）

刑部（Board of Punishments）：

批准死刑

刑部做出保留颜面的决定

刑部关于人口交易的合法性

刑部关于买卖人口案件

邢德明（Xing Deming）

邢玉如（Xing Yuru）

性暴力（Sexual violence）：

针对童养媳的性暴力

性别比例失衡（Sex ratio imbalance）

晚清北京性别比例失衡

性别比例失衡与买卖人口

性关系（Sexual relations）：

曾经的性关系与买卖人口

不鼓励奶妈的性关系

性交易（Sex trade），针对国际性交易的协定

另参见：妓院（Brothels）；妓女（Prostitutes）；卖淫（Prostitution）

休妻（Marriage severance）：

禁止买休卖休

休妻的离书

另参见：离婚（Divorce）

羞愧（Shame）：

人贩子的羞愧

作为人贩子策略的羞愧

徐小藕（Xu Xiao’ou）

薛文成（Xue Wencheng）

薛允升（Xue Yunsheng）

学徒（Apprentices）：

家庭安排去做学徒

学徒失踪报告

乞讨艺人团中的学徒

被卖作学徒的儿童

鸦片犯罪（Opium crimes）

衙门（Yamen [magistrate’s office]）：

衙门的腐败

衙门在民国时期

衙门与贩卖通奸的妻子

衙役（Yamen runners）

严复（Yan Fu）

严景珊（Yan Jingshan）

燕京大学（Yanjing University）：

燕京大学社会学系

扬子江（Yangzi River）：

内陆外国贸易

太平军的舰队

买卖人口

杨大清（Yang Daqing）

杨喜儿（Yang Xi’er）

杨以德（杨以俭）（Yang Yide [Yang Yijian]）

杨以德的人生经历

“蓝钢皮”被劫持与杨以德

杨以德调查买卖人口

杨以德与外国人的关系

杨以德担任天津警察厅厅长

杨以德的秘密警察（“黑名”警探）

养女（Adopted daughters [yangnü]）：

被重新叫作养女的婢女

义和团运动（Boxer Rebellion）

义和团运动之后进行的改革

义和团运动后的天津

一妻多夫制（Polyandry）

以粮酬工（Food-for-work programs）

义务（Obligations）：

儒家思想中的义务观

义务与家庭等级制

社会支持义务的弱化

被卖的人的义务

女性的义务

殷森德（Innocent, John）

英国（British）：

在英国殖民统治下的香港妹仔

上海骚乱与英国

英国在通商口岸的权利

雍正皇帝解放条令（Yongzheng Emperor, emancipation edicts of）

永不滋扰讹赖字据（Antiharassment document）

永定河（Yongding River），永定河河畔泛滥

诱拐（Kidnapping [youguai]）：

起诉诱拐

北京内城的诱拐

北京天桥地带的诱拐

诱拐新娘

诱拐儿童

诱拐中使用的契约

苦力贸易与诱拐

诱拐的要素

有关外国人诱拐的谣言

有关诱拐的新闻报道

公众对诱拐的恐惧

诱拐到三不管地带

诱惑女性与诱拐

有关诱拐的社会学研究

诱拐与买卖人口

火车上的诱拐

作为女性犯罪的诱拐

诱拐与买卖女性（Seduction, and trafficking of women）

袁世凯（Yuan Shikai）

袁世凯手下的财政总长

袁世凯与警力

袁世凯总统的警卫

袁世凯与杨以德

皂保（Zao Bao）

曾国藩（Zeng Guofan）：

曾国藩处决拐匪

曾国藩与外国人的关系

天津屠杀与曾国藩

曾国藩的湘军

曾国藩的弟弟

曾国荃（Zeng Guoquan）

曾国荃募集的军队

曾国荃与赈济饥荒

曾国荃对买卖人口的回应

曾顺德（Zeng Shunde）

逮捕曾顺德

曾顺德对家庭的忠诚

詹万安（Zhan Wan’an）

张保元（音）（Zhang Baoyuan）

张碧影（音）（Zhang Bi ying）

张春花（Zhang Chunhua）

张幅姐（Zhang Fujie）

张贵兴（Zhang Guixing）

张惠恩（Zhang Hui’en [Lewd Zhang]）

张任氏（Zhang-Ren, Mrs.）

张睿廷（Zhang Ruting）

张立三（Zhang Lisan）

张松（音）（Zhang Song）

张文祥（Zhang Wenxiang）

张勋（Zhang Xun）

张志良（音）（Zhang Zhiliang）

张作霖（Zhang Zuolin）

丈夫（Husbands）：

丈夫典妻卖淫

丈夫找回逃跑的妻子

丈夫卖妻

奶妈的丈夫

作为丈夫财产的妻子

被丈夫用契约雇用出去的妻子

赵二（Zhao Er）

赵老太太（Zhang Lao Taitai）

贞洁（Chastity）：

清代法学家讨论贞洁与被出售的资格

贞洁与子女义务

振武军士兵（Zhenwu Army, soldiers from）

蒸汽船（Steamships）：

蒸汽船的发展

蒸汽船与赈济饥荒

监管蒸汽船

天津的蒸汽船

蒸汽船上的买卖人口

火车旅行与乘蒸汽船旅行相比

证人（Witnesses）：

永不滋扰字据的证人

买卖契约的证人

清代和民国法律中有关证人的内容

《政府公报》（Zhengfu Gongbao[newspaper]）

芝加哥大学（University of Chicago）

芝加哥社会学学派（Chicago School of sociology）

执法（Law enforcement），在城市与农村执法

另参见：步军营（Gendarmerie）；警察（Police）

直隶省（Zhili Province）

1877年直隶省饥荒

1871年直隶省洪水

任职直隶总督的李鸿章

天津在直隶省的重要性

直隶治水道员

直隶省的白契

任职直隶总督的袁世凯

任职直隶总督的曾国藩

职业掮客（Entrepreneurial brokers）

中国的福利保障（Welfare, in China）：

以粮酬工计划

警察与中国福利保障

另参见：社会安全网（Social safety net）；福利机构（Welfare institutions）

中国的工业化（Industrialization, in China）

中国的工业化与买卖人口

中国第二历史档案馆（南京）（Second Historical Archive, Nanjing）

中国第一历史档案馆（First Historical Archive）

中国法律（Law[s], in China）：

中国法律与执法实践

处理买卖人口的法律与传统

另参见：民法（Civil code）；1910年禁令（Prohibition edict of 1910）；清律（Qing code）

中国家庭（Families, Chinese）：

中国家庭边界不断变化的定义

儒家思想与中国家庭

共同居住作为中国家庭的定义

中国家庭瓦解为小家庭

妻子和小妾远离原生家庭

中国家庭的可渗透性

中国家庭与持续存在的买卖人口

中国家庭鼓励卖淫

中国家庭在买卖人口中的作用

中国小家庭

作为社会保障的中国家庭

被卖或订立契约的人对中国家庭的看法

20世纪初中国家庭结构变化

另参见：中国交易型家庭（Transactional families, Chinese）

中国家庭（Household[s], Chinese）：

中国家庭的保甲制

中国家庭的童养媳

中国家庭的雇工

中国家庭成员

民国与国民党统治时期民法典对中国家庭的规定

中国家庭的仆人

国家对中国家庭的理解之变化

20世纪初中国家庭的结构变化

中国家庭养家职责的弱化

中国家庭中的女人与家庭管理

另参见：家长（Heads of household[jiazhang]）；家庭等级制（Hierarchy, household）

中国交易型家庭（Transactional families, Chinese）

儒家思想与中国交易型家庭

反买卖人口立法的漏洞与中国交易型家庭

中国交易型家庭的成员

中国交易型家庭的保护特征在民国时期瓦解

中国交易型家庭与买卖人口

城市化／商业化与中国交易型家庭

中国买卖人口（Trafficking, in China）：

中国买卖人口中的被卖人的中介

申诉买卖人口

聘礼与中国买卖人口的立法

中国买卖人口的宽泛定义

中国买卖人口作为生意

中国买卖人口面临的挑战

慈善作为买卖人口的辩护

周叔昭追寻人贩子的童年

深入中国买卖人口的根源

民国时期买卖人口的扩张

家庭制度与中国买卖人口的持存

饥荒与中国买卖人口

以粮酬工计划与中国买卖人口

中国买卖人口的地理范围扩大

民国时期更多买卖人口行为被定罪

工业化与中国买卖人口

为中国买卖人口所做的辩护

针对中国买卖人口的法律与传统

地方习俗与买卖人口

长距离与买卖人口

流动性与买卖人口

传统家庭安排与中国买卖人口在道德上的模糊性

现代化与反对买卖人口

中国买卖人口的持续性与蔓延性

警察调查买卖人口

关于买卖人口的流行观念与官方观念

贫穷作为买卖人口的理据

作为过程的买卖人口

通过买卖人口营利

禁止买卖人口与废止奴隶制

买卖人口与卖淫

清律有关买卖人口的内容

清代对买卖人口的容忍

在铁路上买卖人口

民国法律体系与买卖人口

民国时期从交易转变为买卖人口

女性短缺与买卖人口

与买卖人口对比下的奴隶制

社会对买卖人口的认可

作为社会安全网的买卖人口

买卖人口的社会经济条件

蒸汽船上的买卖人口

买卖人口的生存逻辑

买卖人口的术语

天津买卖人口网络

交易型家庭与买卖人口

交通技术与买卖人口

20世纪买卖人口的可见性

另参见：1910年禁令（Prohibition edict of 1910）

中间人（Intermediaries）：

将中间人善意的行为和买卖人口定罪

1910年禁令对中间人的规定

中间人提供的服务

社会对中间人的认可

中间人运用的策略

另参见：参与买卖人口的中间人（Intermediaries, in trafficking）；媒人（Matchmakers）

中介（Agency）：

奴隶和仆人的中介

被卖的人的中介

忠诚（Loyalty）：

家仆的忠诚

人贩子对家庭的忠诚

买卖人口中忠诚的说辞

州县官（Magistrate[s], local）：

宝坻县知县

州县官决定审理民事争端

州县官的法庭审理工作

州县官调查买卖人口案件

州县官宽大处理买卖人口案件

清律与州县官

州县官的职责

城市中的警察与州县官

州县官与衙役

周馥（Zhou Fu）：

周馥的弟弟被收养

周馥的职业生涯

周馥的童年

周馥的孩子

周馥的去世

周馥与以粮酬工计划

周馥当两江总督

周馥的曾孙女

周馥与李鸿章

周馥倡议废止奴隶制的奏折

周馥的进步理念

周馥作为难民

周馥在太平军占领期间

周馥当治水道员

周光德（Zhou Guangde）

周叔娴（Zhou Shuxian）

周叔昭（Zhou Shuzhao）

周叔昭的学术研究

周叔昭对受害者的指责

周叔昭关于从童年时期找买卖人口的提示

周叔昭与从前监狱囚犯的通信

周叔昭采访人贩子

周叔昭的方法论

周学熙（Zhou Xuexi）

朱拉隆功（暹罗拉玛五世）（Chulalongkorn [King Rama Ⅴ, Siam]）

主人（Masters）：

民国时期主人的地位变化

主人的职责

主人惩罚奴隶／仆人

民国时期主人与仆人的关系变化

抗拒主人的权威

仆人对主人的忠诚

受到信任的仆人代表主人

自然灾害（Natural disasters）：

自然灾害与人口市场

另参见：干旱（Drought）；洪水（Floods）

自由（Freedom）：

自由的理念与日常所需

西式自由与儒家思想中的自由概念

作为保险的女性（Insurance, women as）
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