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前言：高僧能算命吗？

可能很多人会觉得，所谓信佛，指的就是老头老太太、土大款们到庙里烧香磕头，往“功德箱”里放钱。生活在科技时代的我们平时是接触不到佛教的。

其实，佛教早已经融入了中国人日常生活的方方面面，远不止到庙里拜佛这么简单。

比如，中国人遇到一些万幸的事，会说：

“阿弥陀佛！菩萨保佑！”





—
 这句话里的“佛”和“菩萨”，
 都是佛教的概念。

再比如，中国人遇到巧合的好事的时候，比如两个熟人无意中碰面了，会说：

“咱俩真有缘分啊！”





—
 这个“缘分”也是佛教概念。佛教认为，一切事物的发生都有一定的原因，其中一种原因，就叫作“缘”。
 比如两个熟人的意外相遇这件事，在个体看来似乎是随机发生的，但是在宏观看来，是生活中的种种事件的一系列反应，导致了这两个人正好同时在这个地方出现。这些连锁反应，就是佛教所说的“缘”。




再比如，有的中国人遇到坏事的时候，会感叹说：

“真是报应啊！”





—
 这个“报应”也是佛教概念。佛教常说“因果报应”，
 大致意思是说：一个人做了好事或者坏事，过一段时间，他就会受到相应的好报或者坏报。比如某人打了别人，按照佛教的理论，这个打人者早晚也得被别人打，这就叫“报应”。








这么看来，中国人生活中到处都是佛教的影子，中国人应该很熟悉佛教喽？




这么说也不对。


很多中国人自以为信佛，其实和真正的佛教信仰根本就不是一回事。








举一个例子。

有些中国人讲究厚葬，坟墓搞得非常华丽，还在坟墓周围雕塑佛像、在墓碑上刻佛经，似乎这样就可以让故去的人在“那边”得到更好的待遇，或者让故去的祖先保佑子孙升官发财。那么，这是信仰佛教的表现吗？

不是。

这是因为，佛教有一个“轮回”的概念。比如《西游记》里猪八戒原本是天蓬元帅。他被罚到人间，“
 投胎”变成了一只猪。这个“投胎”的过程，就是“轮回”的意思。

佛教认为，人去世以后会轮回成别的生命。既然人死后真正的生命已经轮回了，那么这个人留下的肉体就是毫无意义的东西，所以没必要盖个大坟墓厚葬。实际上，印度佛教徒在很长一段时间里主张人死了不埋葬。僧人故去以后，直接就把尸体放到森林中，让野兽去啃食或用火烧。只不过佛教到了中国以后，这习俗和中国人的土葬习惯不符，才没流传下来。但无论如何佛教都不主张厚葬。按照佛教的丧葬习俗，可以给故去的亲人念经，但厚葬纯属浪费。





再说一个例子。

有的人觉得，到寺庙里捐钱就是信仰佛教的行为，很多信佛的人，遇到造佛像、印佛经的行为，都会慷慨解囊，到了庙里也是把大把的钱放到“功德箱”里。

这些人可能不知道的是，在最早的佛教，也就是印度佛教那里，有一条戒律叫作“不持银钱戒”，
 僧人根本不允许接触金钱。不仅不能碰钱，除了衣物等少量生活必需品外，僧人不能拥有任何财产。为了彻底禁止私财，印度佛教甚至禁止僧人劳动、经商。也就是说，僧人连耕地都不允许，必须靠乞讨生活。


但是我们今天，佛寺收费已经成了很普遍的事。不仅很多信众都愿意捐钱，有些佛寺还干脆推出收费的“服务项目”：算个命多少钱啊，烧个高香多少钱啊。甚至有的寺庙干脆把自己变成了公司，注册商标，还打算要上市了。







这符合佛教的戒律吗？





还有个更好玩的例子。

我们刚才说，中国人遇到倒霉事，有时会说：“
 这是报应啊！”
 这话不仅用在自己身上，也能用在别人身上。比如一位中年妇女遇到自己的仇人倒霉，会幸灾乐祸地说：“
 这是报应！”
 我们说了，这是佛教概念。可紧接着，这位中年妇女又说：“
 这是老天爷在惩罚她呢！”





—
 这“老天爷”是什么意思？

“老天爷”既不是佛教概念，也不是道教概念，这是一个早在佛教和道教出现之前，中国本土就有的观念：认为“天”是一个有意志的、无所不能的管理者。

中国人认为，“
 天”能管理一切，所以皇帝的诏书会说“奉天承运”，
 意思是说，我的命令是遵照“天”的意思，所以你们必须听我的。皇帝本人也叫作“天子”，
 自称是“天”的代言人，所以他的权力比别人的大。

既然“天”能管理一切，那么也就可以决定凡人一生的遭遇，所以才有了“命运”的说法。

我们有时会听到中年妇女感叹：“
 我这辈子命不好。”
 意思就是，“
 老天”给我设定的“命运”不好，所以我才遇到了种种倒霉事。


有人遇到事情会感叹说：“这都是命中注定。”既然说“注定”，这也就是说，“命运”是在人出生之前就设定好的。就像一张计划表一样，你的人生必须严格按照计划执行，不是你的个人意志能改变的。这种观念就叫作“宿命论”。




“命”也不是绝对不能改，但能改命的，都是特别厉害的人。

我们现在有个词叫“革命”，
 有的人以为这是个新词。其实这是个老词。《
 周易》里有“汤武革命”这样的话。

“汤”是商朝的开创者，灭了夏。“
 武”是周朝的开创者，灭了商。这里的“革”是“变革”的意思，“
 命”是“天命”的意思。“
 汤”和“武”都是推翻了旧的王朝，开创了新时代的人，所以说他们“革命”，
 也就是说，他们都是改变了国家命运的人。我们现在俗话说“革了你的命！”，
 好像“革命”的“命”是“性命”的“命”，
 这已经是曲解了。

刚才说了，佛教不认为有“天”，
 那么自然，也就不认为由“天”来制定的“命运”。
 佛教主张的是因果报应，所以佛教认为一个人遭遇的事情是由他之前的行为导致的“报应”，
 而不是外在的“命运”决定的。





因此，当一个中年妇女说自己“命不好”的时候，她用的不是佛教的概念。








既然“命”不是佛教的概念，自然“算命”也不是佛教的概念了。

实际上，佛教的戒律是严禁僧人给大众算命的—
 在佛教看来，根本就没有“命运”这个概念，那你给别人算命，你不就是骗人嘛！

所以如果在庙里遇到人说要给你“算命”，
 或者对你说“施主你的命数不好”，
 甭管这人是剃了光头还是有张出家证明，这个人都不能算是个真正的佛教徒。

相应的，“
 相面”、“
 看手相”这种行为，佛教也不相信。有的寺庙里放着签筒，信众可以求签。有时旁边还坐着一个和尚。因为签上的话都模棱两可，求签人还得拿着签找那个和尚，告诉他你所问何事，然后让他给你解签—
 按照正统佛教的说法，这都是在胡闹。

更有甚者，还有人号称能通过某种方式“改命”、“
 转运”（
 当然，“
 为了显示施主的诚心”，
 多少要收点钱的啦），
 这就更不属于佛教的概念了。因为佛教“因果报应”指的是“善有善报、恶有恶报”，
 鼓励人多做善事、不做恶事。假如一个人原本做了恶事，注定要遭受恶报，结果花了一些钱、搞了一些仪式“转运”，
 就能避免自己承受恶报，那坏人岂不是太舒坦了？做坏事又能花钱免罪，那佛教岂不是成了收钱保护恶人的黑社会了吗？

所以“转运”这种行为，正统的佛教也是不承认的[1]
 。





但假如您脑筋足够快，此时会突然跳起来，大声问我：

那么“救苦救难”的观世音菩萨也不属于佛教概念啊！


—
 中国百姓有了苦难，就去求神拜佛，祈求观世音菩萨能“救难”。
 可是按照佛教观点，苦难不是一个人做了坏事之后应该承受的惩罚吗？要是观世音真能救难，那不就等于让坏人得不到应有的惩罚了吗，因果报应不也就不成立了吗？




对不起，我要跟您说，这回您错了，“
 救苦救难”的观世音菩萨是正统的佛教观点。

《法华经》里就说，如果有人能虔诚念诵观世音菩萨的法号，那么火烧不坏、刀砍不动、鬼怪也伤害不了[2]
 。

佛经上说得很清楚：观世音菩萨是能救苦救难的。


但您可能会困惑了，这“救苦救难”不是和“因果报应”矛盾了吗？




假如您对以上问题产生了困惑，那么我为您高兴：

您买对书了。





我们这本书的宗旨，就是本着抬杠到底的精神，对一切和佛教有关的疑问，都追问到底。

比如在前面的短短几段里，我们就产生了很多疑问：


土大款到庙里扔钱能不能得到福报？（答案是有的能，有的不能）那可以免灾吗？（答案是不能）寺庙收钱算违反戒律吗？（答案是大部分不算）




观世音菩萨救苦救难，和“因果报应”矛盾吗？（
 答案是不矛盾）

您一定会问：为什么？

然而，这些看上去很简单的问题，其实都涉及根本的佛学理论。您如果像我一样喜欢抬杠到底，那么您就必须和我一起研究完大半本书，才能对上面这些问题回答得有理有据。

等看完这本书，我希望您能初步成为一个佛教通，了解了中国佛教各个宗派的主张是什么。对于大妈貌似虔诚其实迷信的行为，您可以自信满满地对她说：

“大娘，您这观点不符合佛教的某某说法，百分百是假的！”




我们了解佛教的第一站，是中国历史上的一件大事。在历史记录中，这件事有一个被很多人忽视了的大漏洞。






[1]
 要说明，现在有很多僧人在说法的时候也使用“命运”这个词，但他们指的不是天定的命运，而是因果报应决定的“命运”。
 说一个人“命不好”，
 意思是这个人之前做过坏事，所以“命不好”。
 有的僧人也讲“转运”，
 这里的意思不是进行神秘的仪式，而是让人多做好事不做坏事。根据因果报应的规则，这个人以后受到的善报多了，自然也就“转运”了。





[2]
 鸠摩罗什译长行，闱那笈多译重颂，《
 法华经·观世音菩萨普门品》：“
 若有无量百千万亿众生，受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时观其音声皆得解脱。若有持是观世音菩萨名者，设入大火，火不能烧，由是菩萨威神力故；若为大水所漂，称其名号，即得浅处。”



























一 黄巾民变的大漏洞


一


熟悉三国历史的朋友，都知道彻底打击了汉朝统治的，是张角发动的黄巾民变。

关于起事过程，很多书里都会提到这么一件事：


在起事前夕，张角手下有个叛徒向朝廷告密。朝廷立刻展开了对黄巾军的抓捕，所以张角不得不提前起事。这事有史可查，《后汉书》里就是这么写
 的[1]
 。

但就在这么一个几乎没争议的小细节里，却有一个大漏洞。





我们先学个小知识。

中国古人有一门叫作“谶（chèn）”的学问。


“谶”就是预言的意思。有的谶用图画画出来，有的谶用文字写出来。




用图画表示的，叫“图谶”，
 比如《推背图》。

用文字写的呢，叫“谶语”，
 比如《烧饼歌》。

我们有个成语“一语成谶”，
 意思就是：说了一句不吉利的话，结果一不小心就应验了，成了“谶语”了。

古代人科学知识不发达，所以很容易相信预言这东西。就像古代欧洲遍地都是“先知”一样，中国古人也特别相信“谶”。







东汉的开国皇帝刘秀在起兵之前，社会上就流行着“刘秀当为天子”的预言。有一位王莽朝廷的重臣刘歆，还特意把自己的名字改成了“刘秀”以迎合这句谶语。结果这位“假刘秀”兵败身亡，“
 真刘秀”却如谶语所说，当上了天子。

这事看上去很神秘：难道古代真有能预言未来的方士？

说穿了其实很简单。





王莽末年天下大乱，有很多政权起兵造反。其实每个政权下面都有几个预言家，造些本政权的领袖注定当天子之类的谶语。不仅有预言刘秀当天子的，还有预言“刘三”、“
 刘四”的。这是个无本万利的买卖：要是预言家依附的政权失败了，预言家一跑就是。可万一要是夺权成功，这预言家就一跃成为一言兴邦的国师啦。

所以最后无论是哪个政权上台，总能有一条谶语能应验。

而且因为王莽抢的是西汉刘氏的皇位，所以当时关于刘姓的谶语特别多，有人预言“刘秀”也就不奇怪了。

不过呢，刘秀这件事还是有点特别的地方。按照史书的说法，这句谶语在刘秀起兵之前就已经流传开了。最后能应验，不知道是不是一种巧合。

正因为有了这个巧合，我们不难理解为何刘秀在登基以后特别相信谶术。他“宣布图谶于天下”[2]
 ，把谶术列为东汉帝国的官方学说。甚至根据图谶的指示来升降官员，分封王侯。

有了朝廷的推崇，有了本朝开国之主的亲身证明，所以在东汉时代谶术非常流行，老百姓都信[3]
 。





谶术这事跟张角有什么关系呢？

张角为了给自己造势，也利用了谶术。他给自己编造了一条谶语，就是很有名的“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”。




关键是，既然这句谶语是造势用的，所以不是在起事之后喊出来的，而是在起事之前就在社会上广为流传。起事的时间也清清楚楚地写在里面了：“
 甲子”。







更为夸张的是，起事前夕，黄巾党人在首都和各地政府的大门上都用白土写了“甲子”两个字[4]
 。

这种行为，就如同今天有一帮劫匪，抢银行前先到处嚷嚷：“
 礼拜三我们可要抢银行了啊！”
 这样还觉得不过瘾，又在那家银行的门上写上了大大的“礼拜三”三个字，生怕别人不知道。

你说，黄巾军这么明目张胆的造反法，算哪门子的“密谋”呢？不需要叛徒举报，早就应该被官府抓起来了啊！

这就是我所说的历史漏洞了。

不仅如此，还有更夸张的：


其实早在黄巾事变三年以前，东汉皇帝就对黄巾军的动态一清二楚！








三年前，皇帝刘宏就接到帝国军事总司令的报告，说有个叫张角的道士信徒太多，对帝国是个威胁。

总司令还制定了一个详细的解决方案：

先让各地官员调查当地百姓籍贯，把外地人都送回原籍。这样黄巾党人就不能聚众集会了。然后再秘密逮捕张角，就可以不动声色的解决问题。

这个方案先釜底抽薪，再擒贼擒王。就算以我们今天的经验看，都觉得很靠谱。只要当时皇帝刘宏能采用这个方案，恐怕历史上就不会有黄巾民变这件事了。而且类似的报告几次三番被提出，直到黄巾军起事的前一年还有。但刘宏都没有理睬。

在我们看来，总司令的报告已经把黄巾军的危险说得非常清楚。刘宏不予理睬，只能说明他糊涂透顶。

然而不仅是皇帝糊涂，政府官员也一样。

张角搞社会活动，目的是收罗信众，所以他的活动是公开的，地方官员都知道。但是很少有官员认为黄巾集会是件危险的事。

有些官员天真地觉得，张角给人看病、劝人向善，这是好事嘛。有的官员甚至和太平道交往，替道徒掩盖一些小罪行，还觉得自己是在做好事。等黄巾事变之后，这些官员都因为牵连受到了严惩。




以咱们今天的眼光看，这些官员随意结交乱党，政治水平实在是太幼稚了。张角的活动已经这么明显了，为什么上到皇帝，下到群臣，整个汉帝国就没几个人对黄巾军产生警惕呢？

这是说，古人都是笨蛋吗？





不能这么想。

我认为，读历史最怕的就是把古代人都想成笨蛋。这么解释历史太不负责任了。

为什么说古人不笨？

因为人性亘古不变。我们今天见到的人世百态，和古人们见到的没什么不同。所以古人为人处世的经验，和我们也就没什么不同。

而且古代的权贵和官僚，大多是在官场摸爬滚打几十年的政治精英，都是玩人际关系的高手。他们对人性的见解应该比大部分现代人更高一筹。否则现代人也就不会忙着从三国里学什么权谋了。

可是，如果古人不是笨蛋，那为什么面对黄巾军的时候，汉帝国除了一两位官员外，全国官员都表现得极为幼稚呢？

二

要解答这个疑问，得从一个貌似无关的问题说起：

在古代，农民军领袖如何征募民众，组织军队？

这个问题中学的历史课本没有讲过，就简单的说当时灾民遍野，所以就战乱四起了。


要我们去想象这场景，似乎就和历史课本里的插图一样：农民军领袖站在广场上“振臂一呼”，喊几句振奋人心的口号，背后就是旌旗招展，应者如云。




但这场景是不可能发生的。

这是因为在古代，农业人口是兵员的主要来源，但农民不集中生活在城镇里，而是散布在广袤的田野之中。




古代人口稀疏到什么程度呢？

我们今天习惯说“乡里”、“
 故里”、“
 邻里”，
 其中这个“里”是古代的行政单位，相当于今天的村。秦汉时代一里大约有几十户人家[5]
 ，远比我们今天村庄的规模要小。按照一户三个壮丁来计算，那么古代一个村子里，大概有一两百个壮丁。朝廷还要向每户居民征调壮丁服兵役和劳役，因此平时村子里的壮丁就更少了。

所以农民军领袖站在村子里“振臂一呼”，
 其实没几个壮丁能听见，这其中肯跟他玩命的就更少了。

人口稀疏也就算了，更重要的是古代的交通和通讯技术都很差。

古代没有电视电话，商贩也很少，农民很难知道几十里地外的事情。所以你别想农民领袖这边一号召，隔壁几个村子的农民就能主动出来当兵。

农民领袖要是主动深入村庄也很费劲。因为古代没有平坦的马路，牲畜也很宝贵，这位领袖在茫茫大地上走上一天，能访问几个村庄？





您或许会问，征兵这么困难，那古代政府又是怎么征兵的呢？

我们印象里，官府征兵似乎就是《石壕吏》里描写的那样：恶霸似的差役一脚踹开老百姓的家门，把壮丁生拉硬拽的抢走，押送到军队里就算完成任务。

其实也没那么简单。

最大的困难是，朝廷和地方相距十万八千里，交通和通讯都不便，朝廷怎么能防止地方官员瞒报征收的壮丁和赋税呢？


说白了，地方官从百姓那里抢来了壮丁和钱粮，却向朝廷瞒报税收记录，只上交了一小部分，把大部分所得都中饱私囊，那朝廷该怎么办呢？




唯一的办法，是朝廷亲手掌握所有纳税人的信息。

所以从秦朝开始，中国就实行了遍及全国的户籍制度。每一户居民的人口、年龄、耕种土地等赋税信息，全都在政府登记造册。地方官还要负责每年更新户籍资料。




政府征兵征税，就按照这些户籍记录来征。

这方法说的容易，却需要大量的文案和调查工作。

东汉帝国从朝廷到州、到郡、到县、到乡、到里，养了多达数万名官员，才能完成繁重的文案工作。

要这么多政府部门同时工作，还需要一套庞大的管理系统。


另外，还要考虑到古代交通极不方便，运输成本很高。古代中国地形复杂、道路崎岖。无论是粮食还是壮丁，运输既花时间，又要消耗大量的食物。




为了在政府部门之间传递政令，还需要一套价格高昂的通讯系统。这套系统需要在国家的主要干道上，每隔一段距离设置一处传递文书用的邮亭[6]
 。邮亭要准备食水、马匹、常驻邮政人员。还要有一定的士兵负责周边的治安。该系统同样耗资巨大，非一时一刻能够建立。

只有拥有以上这些条件—
 庞大的文官集团、系统的管理制度、价格高昂的通讯系统。一个古代政权才有可能组织起大规模的部队。





这些农民军领袖都没有。

农民领袖唯一快速召集军队的机会，是出现大规模流民的时候。即便是流民也要受制于交通不便，也有很强的地域性。所以中国古代的农民军常常带有“席卷”的性质：在一个地区收集完流民后，再奔向下一个地区，经过不断的积累才能越滚越大。

我们历史课本由于过去强调阶级斗争，常常夸大农民起义的影响。其实，秦末的陈胜吴广，王莽末年的绿林赤眉，这些农民军刚起事的时候都不过只有几百几千人，都是经过了成年累月的积累，才慢慢壮大起来。而上来就能拥有大规模军队的反政府武装，无一例外，都是由那些早已驾驭文官系统多年的贵族们组织的。

说白了就是，在汉代，王爷、太守叛乱最可怕，上来就能组织上万上十万的叛军。而农民造反，起手不过几百几千人，根本不叫威胁。

所以，我们不难理解汉朝官员对于黄巾军的“幼稚”反应了。




汉朝官员们按照过去的历史经验，只会警惕贵族的叛乱。农民叛乱呢，不过几百几千人，临时剿灭也来得及。

实际上，在黄巾军起事前夕，东汉帝国的行政力量正投入到抓捕“党人”的行动中。所谓“党人”，
 是一些有大家族背景的知识分子、帝国的政治精英，他们才是朝廷最为警惕的对象。

和这项大任务相比，关于张角的报告就不值得一提了。





另一件事可以佐证这个结论。

张角被手下告发后，朝廷终于开始抓捕黄巾军。按照《后汉书》的说法，朝廷的行动是这样的：


皇帝向帝国重臣们下命令抓捕黄巾党。但这些人没亲自去抓，只派了一个首都园林局局长，让这个局长带着国务院警卫班，在皇宫、政府机关以及民间搜寻黄巾党人，杀了一千多人。又到张角的家乡河北省去抓捕张角本人[7]

 。

您听明白了么？东汉朝廷最后是派了一个在首都地区管理园林的小官儿，带着负责警卫的非正规部队，就在首都附近搜索黄巾军。一共才抓了一千多人。

而在八年前，在抓捕政治精英“党人”的行动中，皇帝的反应是“诏州郡”。
 也就是下诏到全国所有的州、郡，在全国范围内搜捕。

两件事一比，就看出朝廷并不是对张角视而不见，而是对民间叛乱根本提不起重视。就算事变发动的时间都写在政府大门上了，就算参与者都主动举报了，朝廷还以为这不过是一个地区性的小事件。抓抓皇宫、政府里的叛乱分子，别让皇帝本人有危险就行了。

全国性的叛乱？朝廷想都没想过。





然而，朝廷错了。

在东西两汉这段时间里，最大规模的战役可能是两汉中间的昆阳之战。王莽动用举国之力组织了大约40万军队。汉朝鼎盛时期，汉武帝在北伐匈奴的战役中，由于路途遥远，能组织的只有20万人。三国时期的赤壁之战，曹操组织的也只有20万人。




那么，没有文官集团、没有官僚机构、没有邮政系统的张角呢？

据估算，黄巾军的规模达到了30万到40万人。

我们惊讶的不是黄巾军的战斗力：这几十万人缺乏组织、训练和装备。在战争打响之后大多各自为战，毫无章法。

让我们惊讶的是张角的组织能力。这么庞大的军队并不是在起事后靠战争、收买和掳掠一点点聚拢起来的。而是一起相约蛰伏在和平年代。这么多人都愿意为领袖保密、冒险，自觉服从号令。几十万人的庞大规模和之前那些区区几百人的农民起义形成了鲜明的对比。因此黄巾事变才是中国历史上第一次有统一组织的大规模农民起义。张角是中国历史上第一个成功的民间活动家。

但是问题回来了：为什么前人没能做到的事张角做到了？为什么在张角之前的农民军全都是几百几千的规模，张角却能一次性组织起几十万人的超级大军？

在没有现代化通讯设备的情况下，张角是靠什么穿越了广袤崎岖的中华大地，把几百万平方公里内的几十万没有文化的百姓聚拢到同一面旗下？

三

可能很多人已经想到了答案：宗教。

黄巾军不是普通的农民组织，而是宗教组织，叫作“太平道”。
 张角号称自己会种种法术，特别是擅长给百姓治病。


古代通讯和交通不便成了张角的优势：百姓资讯贫乏，唯一的信息来源只有过路人的只言片语。在口口相传中，教主的法术很容易被越传越神。遥不可及的距离无限放大了张角的形象。因此，张角是靠宗教的威信、靠神力的诱惑使信徒崇拜。这和世俗政府的组织能力自然大不一样。




但问题还是没有得到回答：

为什么前人没能做到的事张角做到了？为什么只有张角利用了宗教，在他之前就没人想到过呢？








或许，您会觉得我这么问没有道理：

凡事总有个第一，凭什么张角就不能当第一人呢？只因为他比别人更聪明、更厉害，不行吗？

问题是，张角厉害得有点过分了。

同样是宗教，佛教用了500年的时间，才发展到数万人的规模[8]
 。而且随后内部分裂，单个僧团的规模反而更小了。基督教成规模，也至少用了100年的时间。

但是太平道发展了多少年？它的前身是什么？张角的师承是谁？

太平道没有前身，张角没有老师。张角自己创立的太平道，只用十几年就拥有了数十万教众。

这岂不是意味着，张角是比释迦牟尼和耶稣还要厉害的教主吗？





细想一下，这简直可以成为世界宗教史的一大奇案了。

按照唯物史观来说，世界几大宗教都有创始人：佛教有释迦牟尼，基督教有耶稣，伊斯兰教有穆罕默德。

但是道教的创始人是谁？

老子不是道教的创始人。老子从来没说过要建立一个宗教，也没说过自己是神仙。他只把自己当作一个普通的学者，是道教徒事后硬把他封为祖师的。从道教的真实历史上看，最早的道教组织就是张角的太平道，以及同一时期张道陵的五斗米道。张角算是道教第一批创始人了。


而张角在组织规模上，创造了连释迦牟尼和耶稣都望尘莫及的神奇业绩。




那么，张角为什么没能成为道教最大的偶像呢？


更重要的是，为什么张角在世界上没能和释迦牟尼、和耶稣齐名呢？




是不是世界宗教界专门欺负咱们中国人啊？


—
 当然不是。是因为张角在这场“谁是最厉害的宗教创始人”的比赛中作弊了。

他被计零分啦！





我们只用一句“宗教”来解释张角的成功太过潦草。仅仅是所谓的宗教崇拜，并不能说明太平道到底如何取代汉政府那庞大的文官机构。




宗教虽然对百姓有着巨大的吸引力和束缚力，省去了政府对民众管辖教诲这一步，但它仍旧无法飞过帝国无数的崇山峻岭、田野阡陌。它仍旧需要庞大的传教和管理人员，将信徒们一个个从乡野中带出来，组织他们行动、照顾他们吃穿。

这是一个很有技术含量的工作：

教会要有符合民众诉求的教义，有直白的口号，有言之凿凿的神迹，有鼓励教徒传教的政策，有定时的宗教活动。还需要严格易行的教规和有效的管理系统。

佛教和基督教的这套系统，都并非一两个人发明。

释迦牟尼和耶稣本人只是专心于传播教义，并没有为组织宗教制定详细的规程。具体如何组织、宣传和维护宗教等技术问题，都是后来的佛教徒和基督徒们，在多年的实践中逐步积累完善的。

张角当然不可能自己想出这么完善的宗教系统，他抄袭了！





在太平道成立前不久，东汉帝国出现了一些佛教僧团。这些僧团使用的是印度佛教徒们已经发展了六百多年的成熟制度。上述口号、戒律、组织结构一应具备。张角把这套系统稍作修改，用在了太平道上。之所以张角之前的农民军做不到这一点，是因为佛教僧团在东汉末年才刚刚出现。

和张角同一时期，中国还出现了张道陵的五斗米道，无论主张、形式都和太平道相近，也是几乎一夜之间凭空出现。这当然不是巧合，是因为张道陵和张角都是第一批模仿佛教僧团的人。

事情的因果关系是这样的：传承自印度的佛教僧团刚刚在中国大地上出现，其先进的宗教系统就立刻被如张角和张道陵这样的聪明人发现并迅速模仿。因此太平道直接跳过了佛教六百年的发展过程。十几年前中国还毫无宗教的影子，十几年后突然冒出了40万人的太平道。因为太平道跳跃式的发展，所以汉朝官员才会毫无经验准备，对明目张胆的黄巾军反应极为迟钝。

世界各大宗教从来都是“不依国主而法事难立”，
 像张角这样不和统治者媾和，在政府眼皮底下发展出能倾人国的实力而不受干扰的，在世界宗教史上恐怕仅此一家。

我们因此说，汉末的这场倾覆了帝国的宗教战争，其根本原因并非来自道教，它是印度佛教带给这个古老国家的第一个惊讶。








黄巾民变很快被朝廷剿灭。作为军事领袖的张角失败了，但是作为宗教领袖的张角却不算失败。太平道的宗教系统拥有佛教的全部优势，又改用了中国百姓熟悉的口号和神灵。按照现在流行的说法，道教把佛教成功的“本地化”了。

那么，中国人为什么还需要佛教？


老百姓信仰宗教，无非就是想找个神佛祈福求财，要个天堂寄托幻想，这些道教都有啊，比佛教更亲切啊。为什么还需要一个外来的佛教呢？




更要命的是那时的中国人很排外。


中国早在黄巾民变几百年前就有了“华”和“夷”的概念。中国人认为自己是世界的中心，全宇宙只有中国最好最文明，其余地方根本毫无文化可言。




写于黄巾事变一百年前的《汉书》上说：“
 夷狄之人贪而好利……人而兽心”—
 说外国人简直就是禽兽，不是人。来自于“夷”就是佛教的原罪。攻击佛教的人引用孔子的话说：“
 夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”
 这话相当于说：“
 宁当中国狗，不当外国人。”[9]





更何况佛教在很多地方还和儒学有矛盾。

比如说，佛教主张出家，出家就要抛弃家庭[10]
 。这在儒家看来，简直就是丧心病狂：抛弃家庭就是抛弃父母，抛弃父母就是不孝，不孝不就等于是畜生了吗？

佛教主张众生平等。不仅人人平等，甚至人和动物之间也平等。但是汉代官方学说主张“三纲五常”，
 人和人之间还等级森严，就更不用说人和动物之间了。在儒家看来，佛教的这些主张也是道德沦丧的疯话。




这些问题，“
 本地化”的道教通通都没有。

然而今天我们知道，佛教已经成为中国最有影响力的宗教，中国历代学者、思想家绕不开的一门功课。那么到底是什么原因，让佛教能超越“蛮夷”的卑微身份，征服了那些心高气傲的华夏书生？






[1]
 范晔《后汉书·皇甫嵩朱俊列传》：“
 未及作乱，而张角弟子济南唐周上书告之，于是车裂元义于洛阳。灵帝以周章下三公、司隶，使钩盾令周斌将三府掾属，案验宫省直卫及百姓有事角道者，诛杀千馀人，推考冀州，逐捕角等。角等知事已露，晨夜驰敕诸方，一时俱起。”






[2]
 范晔《后汉书·光武帝纪》。





[3]
 顾炎武《日知录》卷三十：“
 谶记之兴实始于秦人，而盛于西京之末也。”






[4]
 范晔《后汉书·皇甫嵩朱俊列传》：“
 （张角）讹言‘苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。’
 以白土书京城寺门及州郡官府，皆作‘甲子’字。”






[5]
 《周礼·地官司徒》：“五家为邻，五邻为里。”《管子·小匡》：“制五家为轨……十轨为里。”《管子·度地》：“百家为里。”《尚书大传》卷二：“古八家而为邻，三邻而为朋，三朋而为里。”郑玄注，孔颖达疏《礼记正义》卷四十三：“按《周礼》……六遂之内，二十五家为里。”“按《撰考》云：‘古者七十二家为里。’”






[6]
 杜佑《通典·职官十五》：“
 十里一亭，五里一邮，邮间相去二里半，司奸盗。”“
 邮”的功能为传递文书，可见《孟子·公孙丑上》：“
 孔子曰：‘
 德之流行，速于置邮而传命。’”






[7]
 范晔《后汉书·皇甫嵩朱俊列传》：“
 灵帝以周章下三公、司隶，使钩盾令周斌将三府掾属，案验宫省直卫及百姓有事角道者，诛杀千余人，推考冀州，逐捕角等。”






[8]
 按第二次结集毗舍离僧人集合上万人估算。





[9]
 “夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”
 这句话的真正意思是什么，现在还有很大的争议。但在本文这里，我们只需取古人对这句的理解即可。本文所用的这句话，是《牟子理惑论》在儒家攻击佛教乃“夷狄之术”的时候说的。（
 释僧佑编《弘明集》卷一《牟子理惑论》：“
 问曰：‘
 孔子曰：“
 夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”
 孟子讥陈相更学许行之术，曰：“
 吾闻用夏变夷，未闻用夷变夏者也。”
 吾子弱冠学尧舜周孔之道，而今舍之，更学夷狄之术，不已惑乎！’”）
 因此解释成“宁当中国狗，不当外国人”，
 大意是不错的。正如何晏注、邢昺
 疏《论语注疏·八佾》：“
 正义曰：此章言中国礼义之盛，而夷狄无也。举夷狄，则戎蛮可知。诸夏，中国也。亡，无也。言夷狄虽有君长而无礼义，中国虽偶无君，若周、召共和之年，而礼义不废，故曰‘夷狄之有君，不如诸夏之亡也’。”






[10]
 佛经数量繁多，出于多人之手，内容庞杂，不乏一些互相矛盾的说法。

比如在最早的佛经《阿含经》里，除《增一阿含经》外的其他经文都主张断绝家庭关系。但是《增一阿含经》里有释迦牟尼佛报父母恩的故事。另外，大乘佛教允许修行者在家修行，自然也不能要求他们弃绝一切家庭关系。比如《优婆塞戒经》要求在家修行菩萨道的人“供养父母，衣服、饮食、卧具、汤药、房舍、财宝。恭敬礼拜，赞叹尊重”。
 经商者“若得财物，应作三分：一分供养父母、己身、妻子眷属……”要一一说明这些矛盾观点极为繁琐，在本书里，我们只能介绍主流观点。
















二 佛学故弄玄虚还是遵守逻辑？


一


张角虽然可以模仿佛教的组织方式，却没有办法模仿佛教的哲学理论。在传入中国之前，佛教已经在印度发展了数百年，积累了完备的理论体系。张角别说模仿了，他连学都没有学到多少。

太平道的缺陷也在于此。张角虽然可以模仿佛教的组织方式，却没有办法模仿佛教的哲学理论。在传入中国之前，佛教已经在印度发展了数百年，积累了完备的理论体系。张角别说模仿了，他连学都没有学到多少。

太平道把《太平经》奉为经典，然而这部《太平经》其实内容非常杂乱，缺乏统一的理论，只是把当时流行老庄学说和各种方术杂糅在一起而已。早在黄巾事变几十年前，就有人把这本《太平经》推荐给汉朝的两代皇帝。但两任朝廷都觉得此书没什么水平，不予理睬。

有人或许会说：对于一门宗教，理论有那么重要吗？只要铸好华丽的佛像，设计好诱人的许诺，民众不就会顶礼膜拜了吗？谁又会在乎你的理论到底是什么呢？

这话说的有道理，民众的确不在乎宗教的理论是什么。但是知识分子们在乎。知识分子们天生爱思考、爱怀疑，假如一个宗教的许诺经不起怀疑，知识分子们就不会接受。

在佛教传入之前，中国的神鬼传说缺乏系统的理论，自我矛盾的地方比比皆是。

比如，道家方士追求长生不老。道家又把老子当作自己的祖师，把《老子》奉为本教经典。但是《老子》上却说：“
 天地尚不能久，而况于人乎？”[1]

 说人怎么可能长生不老呢？




中国古人相信人死后会变鬼。王充在《论衡》里质问说：如果人人死后都变鬼，那过去死过的人累积起来千千万，现在应该全世界满坑满谷里都塞满了鬼才对。那为什么凡是声称见鬼了的人，都说见到的只有一两只鬼呢[2]
 ？


王充又问，如果说人死后灵魂会变成鬼，那衣服没有灵魂吧，时间长了衣服就烂了。可为什么人们声称见到的鬼，都是穿着人的衣服呢[3]
 ？




王充仅从最简单的逻辑出发，就推理出了中国神鬼说的荒谬之处。

这样毫无逻辑的神话理论，怎么可能让知识分子们接受呢？

不能自我矛盾，这还只是最初级的要求。更为重要的是，一门宗教还应该能合情合理的解释出这个世界是什么样子的，人生是怎么回事，这才能帮助知识分子解脱尘世的痛苦，驱散死亡的恐惧。

这些，太平道都做不到。


您或许会问，张角做不到的事，其他中国思想家也做不到吗？中国的思想家那么多，他们就不会想办法解释人生，寻找解脱痛苦的方法吗？




没错，中国的思想家们也有自己的心得，但是他们的想法有那么一点点问题。






黄巾民变后不久，中国进入了魏晋时代。在这个时代里，学术界主要流行两大学说。一门是我们很熟悉的儒学。儒学只关心制度礼法，不过问鬼神也不大关心个人的解脱问题，和我们讨论的主题无关，暂且不说。


另一门学问叫作“玄学”。
 这门学问以研究老子、庄子的学说为主。所关心的，正是人应该如何活，如何摆脱痛苦的问题。

这不正好能满足我们的要求嘛！

可是玄学有点不争气。我们今天大都听说过玄学这个名字，但很少有人具体谈论它。中学课本上讲到魏晋，只说士大夫清谈，不讲玄学。各种讲座和畅销书讲到魏晋，大多只说晋人风骨，也不细讲玄学的观点。在中国历史上，这门学问到了魏晋以后就基本没人再研究，差不多就等于消失了。取而代之的，是佛教的日益兴盛。




为什么玄学发展不过佛学呢？

二

为了解释清楚这个问题，我们需要花一点篇幅解释一下老庄玄学都讲了什么东西。

先说说“玄学”这两个字的意思。

我觉得，我们不应该把“玄学”两个字解释成“玄妙之学”—
 这就好像一个人给自己起名叫“有内涵”一样滑稽。魏晋玄学家王弼认为，“
 玄学”的“玄”字是“远”的意思。那么，“
 玄学”的字面意思就可以理解成“高远之学”，
 远离现实之学，也就是形而上学[4]
 。

说白了，玄学就是研究终极真理、人生意义这些“大问题”的。现在有些人把玄学理解成“鬼怪学”、“
 灵异学”，
 这是曲解了。

玄学主要研究《老子》[5]
 、《庄子》和《周易》这三本书。

一说到这几本书，我们大概都有个印象：这几本书是不是故意有话不好好说呢？

比如《老子》说“道可道，非常道”，
 又说“玄之又玄，众妙之门”。
 咱们乍一听，这都是什么玩意儿，说的是人类的语言么，这都什么意思啊？

等你正为这些听不懂的怪话皱眉头的时候，老庄大喝一声：

这就对了！

因为老庄认为，语言不能反应这个世界的本质。




你想，在人类出现之前，那时候还没有人类的思维和语言，可世界早已经存在了。可见这个世界是能够超越人类语言和思维存在的。

也可以这么说：语言是人类后天规定出来的东西，自然不能百分百贴切地代表这个世界。

比如，我告诉别人说：“
 我现在很高兴”。
 但“高兴”这两个字其实很苍白。别人听到这句话也不能准确的知道我到底是个什么样的心情。就算我用再详尽的文字描述也没有用。其他人除了亲身体验之外，没有任何办法来复制我的感觉。

再比如，我手里拿着一块石头。我说：“
 这是个石头”。
 然而，“
 石头”这个词并不能准确描述我手里的这个东西，因为每块石头都有不同的形状、颜色。就算我用语言进一步详细描述，说“这个石头很大”“
 是灰色的”，“
 大”和“灰色”也仍旧只是一种泛泛的概括。

而且语言描述是需要时间的。石头上一瞬和下一瞬的状态总有细微的不同，就算你能用语言准确描述出某一瞬的状态，等你话说完，石头此时状态已经和你描述的那一瞬不同了。

这就是老庄哲学的一个核心观点：

语言不能代表真理，反而是对真理的一种歪曲。

所以《老子》一上来就说：“
 道可道，非常道。”[6]

 意思是，真正的道理，是不能用语言表达的。又说：“
 知者不言，言者不知。”[7]

 又说：“
 多言数穷。”[8]
 《
 庄子》说：“
 道不可言。”[9]
 《
 周易》说：“
 书不尽言，言不尽意。”[10]





这些话都是一个意思：

语言描述不出真理。





这个观点本身是不错的，当代西方哲学也有类似的主张。

但是玄学有个难以克服的问题：

如果不用语言，我们该怎么讨论玄学、传播玄学呢？




在古代，你想传播学问，唯一的办法是写书。就算再拒斥语言，老庄要想让别人知道自己的主张，就必须用文字写下来。我们今天了解老庄的思想，也是全凭《老子》、《
 庄子》这几本书。

既然真理不能用语言来表达，那么《老子》、《
 庄子》中的文字，就只能尽量接近真理，而不是真正的真理。后来的学者只能根据老庄的著作尽量去领悟，悟到多少是多少，没有更好的办法了。

玄学的这种困境，我们可以打个比方。

唐代有个诗人叫陈子昂，有一天他在高楼上游玩，突然体会有一种莫名其妙，又非常强烈的感觉。他想让别人也和他有一样的感觉，但是感觉这种东西，怎么能用文字直接描述呢？好在他是个大文学家，于是写下了“念天地之悠悠，独沧然而涕下”的诗句。

后人要想理解陈子昂的感觉，就要去念这首诗，然后反复咂摸滋味，试图获得一些特别的感受。然而，这感受很难和陈子昂当年的感觉一模一样，甚至于每个人从句中所体悟到的感受都不一样。

所以，陈子昂借用“念天地之悠悠，独沧然而涕下”这句话来描述自己的感受，并不是最完美的方法，后人很可能对他的感觉有误解。但是，陈子昂也没有别的选择了。要么别人永远都不知道他的感受，要么就只能用文字勉强记录了。

这就是老庄面对的困境。





有人问了，那老庄为什么不把话说得有条理点呢？

反正文字已经是对真理的歪曲了，那你老庄为什么不像课本那样，选择用“一、二、三”这样有条理的话去解释你的真理，为什么非要用“怪话”去解释呢？

这个问题还可以拿陈子昂打比方：

陈子昂当年的感受，能不能用有条理的语言来表达呢？

其实也能，比如写成：

一、我当时的心情处于低潮期。

二、我当时想起了很多历史往事。

三、我忍不住哭了。

等等等等，可以写好多。


实际上，我们后来人给这首诗的评论，就是这么写的：作者写这首诗的时候看到了什么什么，这首诗表达了作者什么什么的感情，都是很有逻辑的话。







可是，假如陈子昂真的用上述一、二、三的形式来写这首诗，我们作为读者，就不可能体验到诗歌中的独特感受了，对吧？


“一、二、三”和“念天地之悠悠”相比，虽然两种写法都对作者当时的感受有歪曲，但后者比前者的歪曲更小，所以陈子昂选择了后者。




老庄的著作也是这样。

老庄认为，那些不大容易明白的“怪话”，
 比有条理的话更接近他们心目中的真理，所以就把书写成这样了。





到目前为止，老庄的这些主张都没问题。

后面就有问题了。

问题在于，陈子昂的诗是文学作品，是追求美的。美这种东西可以求同存异，你自己体验到舒服就行。

但老庄写的是哲学作品，是求真的。要求真，就必须辩论出是非对错。一个观点，对的就是对的，错的就是错的，不能含糊，否则这个学说就没有价值了。

然而要想讨论对错，就需要逻辑语言啊！

研究老庄的玄学家们，都写了一些学术论文阐述自己对老庄的理解。这些人的观点不一，有时互相矛盾，所以需要辩论。

可我们说了，玄学偏偏拒斥语言，认为语言是对真理的歪曲。《
 老子》说“
 不言而善应”[11]
 ，《
 庄子》说“
 辩不若默”[12]
 。这些话的意思都是，在辩论中，不说才是最高的境界。

那么在玄学辩论中，处于下风的一方就可以跟对手说：


“你呀，就是嘴皮子厉害，你越能说，你离老庄的真谛就越远啦！”




如此一来，玄学讨论就变成了越说越错，说的越多离真理就越远。

最后的结果是，每个学习玄学的人都在那里笑而不语，都觉得自己领悟了最妙的思想，但是什么东西也表达不出来。一想说话就得赶紧捂自己的嘴—
 差点就输啦！





所以我们才能明白，为什么魏晋流行“清谈”：两个不讲逻辑的人，两个认为谁善辩谁就愚蠢的人，他们能谈出什么？可不就谈了一个外人莫名其妙嘛。








或许有人会说，拒斥辩论又有什么不好呢？

假如《老子》、《
 庄子》和《周易》是距离真理最近的文字，那学习者能领悟就自己领悟了呗。他自己明白就行了，没必要和别人交流。更没必要再写新的著作给老庄添乱啊。

这话有道理。假如学者从老庄中能直接领悟到真理，心满意足，那这的确是很棒的结果。所以接下来的问题是：

学者们研究玄学的目的是什么？他们心满意足了吗？

前面说了，玄学是一门为了个人解脱的学问。

说白了，当一个人生活不得志，又没有未来可以奋斗的时候。他会想到自己生而为人有种种痛苦，对世间万物有种种困惑，自己能力有限又老之将至，必然会去思考“我应该怎么活着”“
 人生有什么意义”之类属于形而上学的问题。

因此，当一个玄学学者说“
 啊，我的人生好幸福！我心满意足，对人生不再困惑！”
 的时候，他的研究目的也就达到了。

那么，老庄能够实现这一点吗？





既然玄学拒斥语言，我们就没法亲自问一问那些学者他们自己的感受—
 我一问，他们准得笑而不语。但我仍旧敢说，老庄基本上没完成这个任务。

我的证明如下。

假如修行老庄，有很大的概率能实现“对人生不再困惑，心满意足”结果，那么这是一件很了不起的事。因为对人生的困惑是每一个人都要面临的痛苦，而且老庄的作品又不长，人人都可以阅读。那么通过学习老庄来解决人生困惑就应该是一件性价比很高的事。就像用手机联络在今天是一件性价比很高的事，因此几乎人人都有手机一样。老庄和玄学也应该被广泛推广，人人只消按照前辈的方法学上一学，就能获得幸福了。

但事实是，今天老庄和玄学并不是显学，就算有人学，其中还有不少只是附庸风雅。在大众的精神领域里，用来解决人生痛苦的主要方式并不是老庄玄学，而是人生小感悟和心理医生。与此同时，现代人仍旧常常苦恼于各种人生困惑。无论是富贵还是贫穷的人，都有自己的苦恼。空虚和恐慌像幽灵一样徘徊在城市上空，时不时狠狠击中某一个正在思考人生的凡人。困扰着魏晋玄学家们的问题，仍旧困扰着我们。




根据以上证据，虽然我不能亲身体验玄学家的感受，虽然那些自命领悟玄学的聪明人大可以嘲笑我“你不懂！”“
 你没悟！”，
 但我仍旧可以推理出：学习老庄并不能轻易解决人生的种种困惑。它费力不讨好，因此才会被势利的普罗大众弃而不用。





这就是玄学的问题：

首先，老庄玄学认为真理不能用语言来表达，导致老庄的著作都是一些让人难以看懂的怪话。

其次，老庄鄙视逻辑语言，导致玄学家们也大都在说一些怪话。玄学研究没法辩论对错，也就等于这门学问不会有进步。

同时，实践证明，直接领悟老庄著作也难以解答人生困惑。

那这门学问还有什么价值呢？

三

或许有人会不服气，他们坚持认为老庄对改变人生观、追求事业成功、管理公司等领域，有了不起的作用。

那么，老庄到底都说了什么呢？

我现在试着用不多的几句话来概括一下老庄的大意[13]
 。一会儿说到佛教的时候一比，您就明白为什么中国学者最终放弃玄学了。

对于世界的起源。《
 老子》认为世界的起源没有名字，《
 老子》给它起了个名字叫作“道”[14]
 ，所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物。”[15]

 《庄子》则说世界没有源头，没有起始。




因为万物都由“道”产生，所以万物就都含有相同的规律，这个规律也叫“道”。
 基于这个理论，所以中国人才会有“阴阳”、“
 五行”之类的说法。认为无论是宇宙大地、社会国家、动物植物、还是人体、还是学术研究，全都能用“阴阳”、“
 五行”等同一套理论来分析。这就像物理学家们认为，无论是宇宙星辰还是人体细胞，都要遵守同一套物理定律一样。

正因为人和天地同根同源，遵守同样的规律，所以老庄认为人的行为应该效仿天地。

这叫作“人法地，地法天”[16]
 。


—
 讲到这里插一句嘴。





有一些网络小说，喜欢不求甚解的引名人名言。

比如“天地不仁，以万物为刍狗”[17]
 被引用次数很多，看表面意思，好像是在呐喊：“
 天地啊！你太没有仁慈之心啦！百姓都如猪狗一般的偷生哪！”
 特悲天悯人似的。

实际上，老子说这话，是在反对儒家的“仁”。
 儒家把“仁”当作人必须无条件遵守的道德准则，而老子认为万物的本质“道”，
 是不包含“仁”的。“
 仁”就像逻辑思维一样，都是人类后天才产生的东西。因此，老子要对儒生说，老天爷那里是没有“仁”的概念的，你们主张“仁”没有道理。所以“天地不仁，以万物为刍狗”这句话的意思是：

“天地没有仁慈之心，万物对于老天来说，都是一样的。”




常被误用的还有一句“道法自然”。




从字面上看，这好像是在说“道家的思想无所拘束，顺应自然”。
 有些网络小说把这句话当作某种充满了奥妙力量的哲言，或者是道家修行的某种自由境界。




实际上，这句话的原文是：“
 人法地，地法天，天法道，道法自然。”[18]






四句句式一模一样，而前三句中的“法”显而易见是个动词，大意为“效法”，或者“顺应”。“道法自然”的意思是“道效法自己”，也就是“道不需要效法谁”。换句话说，“道”不依赖于其他事物存在，是永恒的，是终极真理。




那么“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
 这句话的意思是：

“人效法地，地效法天，天效法道，道就是终极真理。”[19]









老子认为，人应该效仿“道”；庄子主张，人应该效仿“自然”。
 但是人有种种欲望邪念，有种种思想，使自己做出了很多违反“道”和自然的事。因而老庄主张，人应该抛弃掉理性、欲望等外在于“道”和自然的东西。

因为天地都遵守“道”或者自然，所以当人也回归“道”或者自然以后，就和天地没有区别了，就会“天人合一”。




为了这个目标，人就需要抛弃理性思维[20]
 。所以玄学才要摒弃人类后天发明出来的语言。

关于人具体该怎么做，老庄有些区别。

老子主张“绝学无忧”，
 主张“无为”：
 人啥也不会、啥也不做，就和“道”没距离，就没有忧愁了。

老子主张人什么也不做，还有另一个原因。

老子认为“道”在不断的运动，而且是做一种周而复始的循环运动[21]
 。这也就是所谓的“物极必反”：
 阳早晚会变成阴，阴早晚会变成阳。盛早晚会变为衰，衰又早晚会发展为盛。


所以如果人过于积极的生活，那么反倒会加快自己的毁灭[22]
 。那么还不如尽量停留在生命的原点，永远不前进，那样才可以永远的生存下去。







社会也是一样。老子认为，社会过于强盛会生出种种弊端，引起战乱，走向毁灭。

所以老子提倡“小国寡民。使有什伯之器而不用。使民重死而不远徙。虽有舟舆无所乘之。虽有甲兵无所陈之。使民复结绳而用之。”“
 邻国相望，鸡犬之声相闻。民至老死不相往来。”[23]






—
 也就是说，老子提倡社会应该回到原始部落的状态，什么都不发展，有新技术也不用。这样就不会有犯罪、战乱，社会不会由极盛而走向毁灭，人民就可以永远安宁的生活了。

这是老子的理想社会。

庄子比老子更积极。老子认为人应该谨慎、收敛欲望。庄子认为，既然人是自然的一部分，那么人的天性就不是反自然的。放纵天性、豁达自由，就是在顺应天道。当人顺应天道以后，人就可以进入非常厉害的境界，如同神仙一样可以上天入地、自由自在。

以上是老庄哲学的大意。至于《周易》，
 分为《易经》和《易传》两部分。《
 易经》主要讲算卦的流程，每一卦都代表什么意思。说白了，就是八卦的使用说明书。《
 易传》讲哲学，包含了一些儒家和道家的思想。





老庄哲学有什么用呢？

如果严格按照原著的字面意思，老庄其实是没法学的：研习玄学再精深的学者，他也不可能像老子主张的那样，光着屁股到森林里当原始人，不可能一个字不读去“绝学无忧”。




要想按照老庄的主张生活，就必须给老庄的字面意思打折扣，必须在老庄的主张里强行加入自己的理解。比如老庄主张要“顺应自然”。
 有的人认为不当官就是自然了，有的人认为农耕生活就自然了，有的人认为顺应自己的天性就自然了，等等。

然而，他们强加给老庄的这些个人理解都有什么根据呢？

庄子主张人应该顺应自己的天性，可什么属于“天性”呢？我想骂谁就骂谁叫顺应天性吗？我看姑娘心里喜欢张手就抱叫顺应天性吗？

庄子主张人要顺应自然，那自然又是什么意思呢？完全抛弃工业生活就叫顺应自然了吗？粗茶淡饭就叫自然？可是，大米茶叶不也是人力加工出来的吗，怎么就自然了？就像葛兆光先生说的，如果喝茶就叫自然，那“为何不学牛羊马直奔山间嚼茶树叶子去”[24]
 ？




玄学家郭象说，世界的变化就像水从高流到低一样，这是大势，人应该顺应历史大势，不应该逆流而上[25]
 。这听上去好像很有哲理。但问题是，当你处在历史中的时候，你怎么知道什么是大势？所谓“历史大势”，
 还不是在历史事件结束之后，胜者王侯败者贼了，人们就指着胜者说这是“大势”，
 指着败者说那是“逆流”。
 先给败者定义为“逆流”，
 再论证逆流必然失败，这不是循环论证吗？在历史的十字路口上，每一个政治学家都提出不同的见解，每个学者都认为自己才是大势所趋，别人是逆历史潮流。这时候，玄学家又能提出什么建议呢？

对于这些问题，老庄就是说了几句漂亮的大话。至于是该喝茶还是该喝白开水这种具体的指导，老庄根本没有说。





老庄的这种大话固然没错，可是又有什么意义呢？

就像领导下来指导工作，一讲话能说一下午：第一、工作要端正心态！第二、要不怕困难！第三、要多动脑子！第四、要细心！……说一大堆，你一听，确实一句错话都没有—
 可一句有用的也没有。

这种正确的废话谁不会说呢？谁不知道工作要细心、要动脑子呢？

等老工人指导徒弟的时候，只会说“拧这个螺丝、别拧那个！”
 这种大实在话。这种话可比领导讲话“不哲学”多了，可这些大实在话才是工厂生产的动力，比领导的讲话有用一万倍。

用老庄哲学回答各种人生问题，就如同我们做数学题，我们不写得数，只写上一句“答案自在其中”。
 这话当然没错，数学的推导过程是恒等的，答案当然就在题目中。但老师不会给你分数，因为你这么回答貌似高深，其实对生活、对做学问毫无用处。









老子说物极必反，说事物发展过分了就会回到自己的反面，这也是一句正确的废话。因为他根本没说事物到底发展到什么程度才能叫“过分”。




比如一个公司发展到顶峰，因为太大了，不能灵活转型，破产了。于是就有人说：“
 看！老子说得多真理，公司太大了物极必反了吧！”




但这都是事后诸葛亮。当公司正在向上发展，还没显示颓势的时候，谁也不知道发展到什么程度就到了“过分”的那个点。公司到底是发展到一万人的时候就该暂缓发展？还是发展到两万人的时候该拆分成两个公司？这些具体的建议从《老子》中根本找不到。老子回答不了。眼瞧着公司不断壮大，老子粉丝只是抱着肩膀站在一边冷冷地说：

“物极必反。哼，等着吧，你们总有完蛋的一天！”




这不是废话么，地球还总有毁灭的一天呢。

如果像老子那样，因为公司早晚会灭亡，而主张干脆不要开公司的好，那更是让人难以接受。虽然我们相信这个世界上所有的公司总有一天都会破产。但很多为公司奉献一生的人，并不因此感到后悔。很多公司也为人类文明做出了不可替代的贡献。

怎么能说是还不如不开公司呢？

老子希望回到原始社会的想法，更是没有根据。他想当然的认为，世间一切都是周而复始的，强盛国家的终点必然天下大乱，早晚回到原始社会，所以还不如一直就待在原始社会的好。这话如果是在20世纪60年代，全世界都以为核大战必然打响的年代里说出来，似乎还真像是真理。但以今天的世界来看，几百年来人类生活得更好了而不是更差了。我们今天有了更公平的社会，更舒服的生活，更丰富的娱乐。

这样的发展不值得吗？





假如有人非要说“
 不，你看着吧，科学如果无限制的发展，一定会灭亡的！”
 呢？

先不说这段话其实是不能证伪的（因为没定义“无限制”），
 就算按照这话的逻辑，那么岂不是说，科学要是“有限制”的发展，人类就不会灭亡吗？这不是也不符老子的学说吗？

其次，退一万步说，就算科学发展下去的结果是人类必然灭亡。那从有科学到现在的几百年里，人类没灭亡吧？这都已经好几代人类享受了科技的好处了，难道不值得吗？




有些人看了一番外国的环保节目，于是翻出《老子》来说：看！伟大的老子早就说过要回归自然！科学要是不敬畏自然，人类就会灭亡的！

于是他穿着化工厂生产的尼龙衣服，坐着烧石油的汽车，利用卫星导航来到野外，从机器冲压的不锈钢水壶里喝饱了工厂灌装的矿泉水，再掏出数码相机以大山为背景自拍了一张咧嘴傻笑的照片，又掏出金属拉丝的限量版笔记本电脑，利用遍布全球的通讯基站和卫星把这张照片传到了自己的微博上，再打上几行老子最拒斥的文字：

“亲近山水，道法自然，这就是老子所说的生命真谛啊！”




老子还不得让你气死。

四

我们说玄学发展不过佛学，那么佛学好在哪呢？

没别的，只有一条，佛学有严谨的逻辑。

只要讲一讲佛学理论您就明白了。

佛学体系非常复杂，但佛教最基础的理论极为简单。只有两条。

我们这回只说第一条：


万事万物都是因为一定的原因产生的。




在佛教里，“
 原因”的术语叫作“因缘”。




“因”是内因，“
 缘”是外因。

我们在开头说过“缘”的概念。我们俗语说两个人见面是有“缘分”，
 两个人是有“缘”人。这里的“缘”就是佛教概念，是说我们的见面并不是个巧合，而是“缘”这个神秘的外因把我们联系在一起的。

佛教里还有一个很重要的术语叫作“法”，
 我们后面会经常遇到这个词。在佛经里，“
 法”大部分时候的意思是“世间万物及一切现象”。




那么这条理论就可以用佛教术语简化为四个字：


“万法缘起
 ”。









这是一个极为易懂的道理，熟悉辩证唯物主义的我们都能接受这个道理。




比如桌子存在的原因是：有木头，有钉子，要有木匠去制作。

木头、钉子、制作的过程就是桌子存在的因缘。




不仅事物由因缘而起，而且还能成为其他事物的因缘。

这也很好理解。桌子出现以后，就会占据空间、产生阴影，可以摆放物品，这些都是桌子作为因缘而产生的后果。桌子一经出现，也就成了其他事物的因缘。

“万法缘起”的道理非常简单，但就是这么一句简单的话，也能推出很多结论来。

比如，老子和庄子都谈论过世界起源的问题。《
 老子》说世界的起源是“道”，《
 庄子》说世界没有起源。

谁说的对呢？

我们可以通过“万法缘起”来推出答案：

假设这世界有一个本源。

因为“万法”指的是世间一切事物，因此这个本源也属于“万法”。
 又因为“万法缘起”，
 所以这个本源还有一个产生它的原因。那么这个本源就不是本源。于是可证：这个世界没有本源。

可不要小看这个结论。犹太教、基督教和伊斯兰教都持创世论，认为世界是由上帝制造的。其他很多宗教也是类似，印度本土的婆罗门教说世界是由梵天制造的，中国的本土神话说盘古开天地。

佛教就和这些宗教全都不同了，佛教没有创世论，也没有创世神。佛教认为，佛祖并没有创造这个世界，佛祖仅仅是众生中的一员而已。

你看逻辑多有趣，我们从一个唯物主义者都能相信的理论，一下子推理出了一个神学结论。





“万法缘起”还能推出另一个更重要的结论。

既然一切事物都是随因缘而起，那就是说，这些事物不能脱离因缘而存在。只有适当的因缘在适当的时候出现了，都凑齐了，相应的事物才出现。等因缘消失了，事物也就随着消失了。

举例来说：

假如木匠不去制作桌子，假如木匠制作桌子的时候材料不够，就相当于桌子存在的因缘还没聚合，桌子还不能出现。只有一切条件齐备了桌子才能出现。

假如有人把桌子的钉子拔掉了，桌子散架了，就相当于维持桌子存在的因缘消失了，自然桌子也就不存在了。





也就是说，桌子是依赖于外界条件（有人去制作，做好了后还得没人去破坏）才能存在的，能不能存在，不是桌子自己说了算的。在哲学上，这叫作“不能自存”。在佛学上，叫作“没有自性”。都是一个意思。




所有事物都“没有自性”这件事，用佛学语言说就是：

“法无自性”


—
 意思是世间万物都不能脱离因缘独立存在。

万物不能自存，也就是说，万物都是随着因缘的聚散而不断变化生灭的，因此没有永恒存在的事物。


事物一直处于变化的状态中，不能永恒存在，在佛学里叫作“无常”。




那么“法无自性”可以进一步总结成：

“万法无常”


—
 世间万物都是随时生灭，不能永恒存在的。

这也是一个辩证唯物主义者都能接受的理论：世上所有的事物都是在运动变化中的，所有事物都有生有灭，没有永恒不变的事物。





我们继续推理。


假如万法无常
 —
 假如说世间万物都不是永恒的，那“我”也是属于万物，自然可以推出，“我”也是无常的，是有生有灭，不是永恒不变的。




佛教里的术语，叫作“无我”。




假如我们把这个“我”理解成就是我的肉体的话，那么这句话就是在说，人总有死亡，肉体总会泯灭。道教追求的是人体永生不死，这在佛教看来，就是不可能的，是违反“万法缘起”这规律的。

不仅从长远来说每个人的肉体都会死亡，从短期来说，我们的身体每时每刻都在发生变化。会成长、会衰老，细胞总在不断的新陈代谢中，“
 我”每时每刻的身体都不一样，这也是无常的表现。

我们还可以把对“我”的理解更进一步。“
 我”指的不是肉体，而是“我”的自我意识。

这就有点抽象了。

这个自我意识的“我”是什么意思呢？





可以打个比方。

科幻电影《机械战警》里，男主角被打成重伤后改造成了机器人。在重伤之前他是个正常的人，等再醒了之后却发现，“
 自己”已经在一个机械的身体里了。他原本的肉体已经基本没有了，但他的意识还完整，还保留过去的记忆，还可以按照自己的意志去控制这副机械身体，那么他就应该认为：“
 我”还没有消失，我只不过是换了一个身体而已。




这个没消失的“我”，
 就属于自我意识的“我”了。

在各个民族的文化中，都有类似于“灵魂”的概念。比如说人死了之后灵魂不灭，可以变成鬼什么的。还有灵魂“投胎”的说法，一个人死了，灵魂进了狗的胚胎，就投胎变成一条狗。

那么，对于自我意识的“我”来说，灵魂不灭就意味着“我”不灭。所谓死亡，不过是在人体里的“我”眼前一黑，然后发现自己有了个鬼或者狗的身体。“
 我”的自我意识却永存不朽，没有消失。

但是根据“万法缘起”，
 自我意识的“我”也是万法的一种，也是因缘而成，因此也是不能永恒存在的。

所以，佛教认为，没有永存不灭的灵魂。

在我们的民间流传的佛教故事里，常常有活人灵魂出窍、死人灵魂附在他人身上之类的情节。要注意，凡是涉及灵魂概念的说法，都不是佛教说法。释迦牟尼传教的时候，印度本地的婆罗门教就相信人有灵魂。释迦牟尼针对这一点，明确提出了“无我”、“
 无灵魂”的概念。这观点在佛经里非常明确。佛教教派众多，对佛经有很多不同的解释，但极少有教派会正面违反“无我”说[26]
 。





我们一般人不会认为世上万物都是虚无的。但是当我们对事情看远一点、看长久一点，的确会觉得“无常”要比“常”更本质。

就像诗人们作诗说：

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”




“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”




“古今将相在何方？荒冢一堆草没了！”




当人无可奈何的失去富贵、健康的时候，很容易觉得世上万物无常，没有能永远把握住的事。




佛教就认为，“
 万法无常”、“
 无我”，
 这才是世界的本质。

但是佛教发现，世人大都很愚蠢，看不出世界无常的本质，误以为自己和万物都是永恒存在的。用佛教的术语来说，这就是起了“执著”心，固执的认为万法实有。

认为万物实有，用佛教的术语来说叫作“法执”。




认为“我”实有，术语叫作“我执”。








人产生了“法执”和“我执”的念头，就会产生贪婪之心：

人见到一个宝贝，以为这东西是永恒存在的，自己拿到了就能永远拥有它了，因此就起了占有欲。这是“法执”的结果。

人以为自己是永恒不灭的，觉得自己可以永远享乐下去，因此无休无止的积累财物。这是“我执”的结果。


反过来，假如人能破除“我执”和“法执”之心，就能够消灭掉各种欲望。




比如，人都想获得心爱之物。但要意识到所有的事物终究会消失泯灭，多好的东西自己也只能暂时拥有，那么占有之心就淡了。

再比如，当一个人意识到自己生命马上就要结束的时候，他也就不会再想着怎么去占有财富了。





佛教认为，人因为满足不了自己欲望，所以才会痛苦。

所以人要从痛苦中解脱，就要学习佛教的理论，认识到“万法无常”的本质，破除了“我执”和“法执”之心。那么就消除了欲望，也就没有了痛苦，也就解脱了。

我们普通人印象里的，和尚都讲究“四大皆空”啊、“
 六根清净”啊，每天就是打坐念经，不能娶妻、不能享乐、不能积蓄钱财等等，很辛苦。

在一般人的观念中，可能觉得僧人们这么做就是为了逃避现实，逃避痛苦。或者是通过忍受痛苦，来换取某种好报。

我们现在明白了背后的佛学理论，就不会这么想了。

从佛理上说，不是人们“不得不”去消除欲望。而是因为世间万物的本质就是虚妄不实的，欲望压根就是不该产生的。所以，僧人不是“不得不”去消除欲望，而是认为这世上本没有事物值得贪恋，所以摒弃欲望是最自然不过的事。




五

佛教的两大基础理论我们只说了一条“万法缘起”，
 另一条也非常简单。我们先歇会，待会再说。

光看这一条理论，我们就能发现佛教有极强的逻辑性。“
 万法缘起”是一个几乎每个人都会同意的简单道理，但是就这么一路推理，我们最后得出了：

这个世界的本源是什么。

万物和众生的本质是什么。

人如何才能解脱痛苦。

基本上把整个宗教需要的东西都推理出来了。

这中间有一些推理的过程您可能不会同意：

比如：为什么说欲望是一切痛苦的来源。一个无欲无求的和尚，我打他一棍子，他不也痛苦吗？

再比如：欲望不仅给人带来痛苦，也给人带来快乐和希望啊。为什么要摒弃欲望呢？我就追求暂时的快乐，我觉得这就是人生的意义啊。

您别着急，我们随后会慢慢讨论这些问题。此时，您不需要同意这些结论，重要的是，不论结论怎样，佛学理论的辩论都是按照逻辑规则进行的。

只这一点，就比玄学更吸引人了。





玄学拒斥逻辑，所以玄学家喜欢清谈。佛教重视逻辑，所以佛学家喜欢辩论。

说个小故事。

庄子主张人要“逍遥”，
 但没有明确定义“逍遥”到底是什么。魏晋时候有个玄学家就说“各适性以为逍遥”—
 逍遥就是追随自己的本性。随心所欲，就是逍遥。

这话听上去没问题吧？

我猜今天的一些学者听到这解释肯定会不假思索的点头。

僧人支遁却发现了其中的漏洞，他问：




暴君也活得随心所欲啊。他想杀人就杀人，想放火就放火，难道说暴君也达到庄子逍遥的境界了吗？

对方就哑口无言了[27]
 。





我们前面说过，因为拒斥辩论，所以玄学家之间难以分出对错，玄学也难以进步。

胡适在《中国哲学史大纲》里说：





我曾用一个比喻来说庄子的哲学道：譬如我说我比你高半寸，你说你比我高半寸。你我争论不休，庄子走过来排解道：“
 你们二位不用争了罢，我刚才在那埃菲尔铁塔上看下来，觉得你们二位的高低实在没有什么分别。何必多争，不如算作一样高低罢。”
 庄子这种学说，初听了似乎极有道理。却不知世界上学识的进步只是争这半寸的同异；世界上社会的维新，政治的革命，也只是争这半寸的同异。庄子的这种思想、见地固是“高超”，
 其实可使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。





然而，没有革新还真就是《庄子》想要的。

《庄子·天地》[28]
 说了个故事。说有一次子贡在田间看到一个人用罐子费力的从井中盛水。子贡对那人说，有一种机械，可以让你很省力、很快捷的从井中盛水，你为什么不用呢？那人就对子贡说了一番不用机械的大道理，说什么用机械了就会让人有了心机，让人心地不纯洁之类的话。子贡就满脸羞愧了。

这倒符合庄子追求自然的主张，然而真要用这种观点来生活，能让这世界变得更美好吗？





《世说新语》里记载了东晋名士王徽之的一段逸事。




当时王徽之在军中担任骑兵参谋。有一天，他的上司问他：“
 你担任什么职务啊？”




王徽之回答：“
 我也不知道担任什么职务，就是有的时候见到有人牵马过来，我猜想，我担任的可能是管理马匹的官儿吧。”




上司又问：“
 那你管多少马匹呢？”




王徽之回答：“
 我不过问马的事，我怎么知道！”（
 不问马，何由知其数。）




上司又问：“
 马匹最近死了多少？”




王徽之回答：“
 活多少还不知道，怎么知道死多少！”（
 未知生，焉知死。）[29]





在王徽之的回答里，“
 不问马”和“未知生，焉知死”都是《论语》里的典故。所以他的回答，是在引经据典，利用双关故意答非所问。在当时的玄学家们看来，这正是聪明机智的表现。当成佳话传诵。

但是显然，用这种“机智”去洋洋自得的工作、生活，结果就是屁事也干不成。去当官只能祸国殃民，去求学只能一无所得。

这个道理大部分古人也明白。正是因为玄学不争短长，办事稀里糊涂，所以出现了没多久，就被中国的知识分子们抛弃了。






[1]
 《老子》第二十三章。





[2]
 王充《论衡·论死篇》：“
 天地开辟，人皇以来，随寿而死。若中年夭亡，以亿万数。计今人之数，不若死者多。如人死辄为鬼，则道路之上，一步一鬼也。人且死见鬼，宜见数百千万，满堂盈廷，填塞巷路，不宜徒见一两人也。”






[3]
 王充《论衡·论死篇》：“
 今衣服，丝絮布帛也，生时血气不附着，而亦自无血气，败朽遂已，与形体等，安能自若为衣服之形？”






[4]
 另一种解释为，“
 玄”是“道”的意思，那么“玄学”也可以理解为形而上学。牟宗三先生则说：“
 玄者黑也，水深了才黑，所以玄表示深（profound）的意思。”






[5]
 老子生活在什么时代，《
 老子》的作者是谁，书中包括了多少老子的思想，这几个问题学术界有很大的争议。《
 庄子》中一些篇目的作者同样有争议。所以我们没法严格的知道老子和庄子的主张到底有哪些，也就不应该用“老庄哲学”这个词。本书权且使用了“老庄哲学”，
 一是为了行文方便，二是因为魏晋学者多认为《老子》和《庄子》就是老子和庄子的作品。我们对于《论语》等书的处理方式也是类似。

冯友兰先生在《中国哲学简史》中说：“
 在下面，为避免卖弄之嫌，在援引《老子》时，我还是援旧例称：老子如何如何说，如同我们今天仍旧用‘日出’‘
 日落’这些语词，虽然我们知道，太阳在太空中并没有出，也没有入。”






[6]
 《老子》第一章。





[7]
 《老子》第五十六章。





[8]
 《老子》第五章。





[9]
 《庄子·知北游》。





[10]
 《周易·系辞上》。





[11]
 《老子》第七十三章。





[12]
 《庄子·知北游》。





[13]
 这种总结必然会给老庄原意带来一定的歪曲。就像葛兆光先生在《中国经典十种》中说的，先秦思想家们想到什么就说什么，本没有“体系”，
 后人为他们总结的“体系”“
 只是‘后见之明’，是后人硬从里面整理出来的”。






[14]
 《老子》第二十五章：“
 吾不知其名，强字之曰道。”
 对于“道”没有名字这个问题，冯友兰先生在《中国哲学简史》里有一个很精彩的论证，照抄如下，供您参考：“
 ‘道’既是万物之所由来，它就不是万物之一；如果它是万物之一，它就不是万物之所由来。每一个事物都有一个名字，道不是一个事物，因此，它没有名字。”






[15]
 《老子》第四十二章。





[16]
 《老子》第二十五章。





[17]
 《老子》第五章。





[18]
 《老子》第二十五章。





[19]
 王弼在《老子注》中说：“
 自然者，无义之言，穷极之辞也。”
 大意是，“
 自然”就是不可以用语言表达的终极真理，是一个意思。也有学者认为，“
 道法自然”的意思是，应该顺应自然规律。





[20]
 《庄子·齐物论》：“
 是非之彰也，道之所以亏也。”






[21]
 《老子》第四十章：“
 反者道之动。”






[22]
 《老子》第九章：“
 持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道也。”






[23]
 《老子》第八十章。





[24]
 葛兆光《茶禅续语》。





[25]
 郭象注《庄子·大宗师》：“
 夫高下相受，不可逆之流也；小大相群，不得已之势也；旷然无情，群知之府也。承百流之会，居师人之极者，奚为哉？任时世之知，委必然之事，付之天下而已。”






[26]
 玄学也有类似“无我”的观点。《
 老子》第十三章：“
 吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”






[27]
 释慧皎《梁高僧传·支遁传》：“
 遁尝在白马寺与刘系之等谈《庄子·逍遥篇》，
 云：‘
 各适性以为逍遥。’
 遁曰：‘
 不然，夫桀跖以残害为性，若适性为得者，彼亦逍遥矣。’”






[28]
 《庄子·天地》属于《庄子》的外篇，一般学者认为是后人假托庄子所做。





[29]
 刘义庆《世说新语·简傲》：“
 王子猷作桓车骑骑兵参军。桓问曰：‘
 卿何署？’
 答曰：‘
 不知何署，时见牵马来，似是马曹。’
 桓又问：‘
 官有几马？’
 答曰：‘
 不问马，何由知其数？’
 又问：‘
 马比死多少？’
 答曰：‘
 未知生，焉知死。’”

















三 和尚、比丘与头陀有什么区别？


一


黄巾民变一百三十多年后，游牧民族的马蹄跨过长城，驰骋在中国北方的领土上。匈奴攻入西晋帝国的首都洛阳。西晋皇帝以及无数的皇亲国戚、王公大臣、嫔妃宫女都被异族俘虏。皇宫被焚烧，皇后当了匈奴的老婆。皇帝的侄女流落民间，被卖到普通汉人家里当奴仆，惨遭虐待。

皇帝也受到百般凌辱，被当作低贱的仆役。匈奴首领出门打猎的时候，命令汉人皇帝穿着士兵的服装走在队伍前面，故意经过街市。长安的百姓认出了自己的皇帝，“
 聚而观之，故老有泣者”[1]
 。

不久以后，中国北方被一个称为“后赵”的游牧民族政权统治。汉人最担心的事变成了现实：中国北方遍布异族的刀锋。

在这战乱中，一位汉族小孩出家当了和尚，法名“道安”。
 道安相貌丑陋，师父因此嫌弃他，让他在寺中做了三年劳役才想起来教他佛法。

正所谓“人丑就要多读书”。
 道安日夜刻苦学习佛学，长大后来到后赵帝国首都，拜当时最有名的佛学家佛图澄为师。在佛图澄去世后，道安已经是当时中国最有名的佛学家。后赵帝国的皇帝把道安迎请到皇家园林中供养。这座园林由前任皇帝动用了16万民夫、10万辆车的庞大人力修造而成，陈设极为奢华。

知识分子图个什么，不就是想要个能安心做学问的地儿嘛。作为读书人，道安已经做到最理想的境界了，他现在可以自由自在地研究自己的学问，还有什么可担心的呢？




然而，道安却遇到了常人难以想象的困难。

后赵帝国政治斗争不断，道安只在皇家园林中居住了很短的时间，就匆匆离开了首都。那位供养他的皇帝在位180天就被自己的兄弟杀死。没过几年，整个后赵帝国都灭亡了。数个少数民族政权在中国的北方展开了权力争夺战。

在随后长达15年的时间里，道安一直带着徒弟在各地游学，避免接近权力的中心。因为战乱不断，道安的游学生涯十分动荡，战乱来了就得躲。这15年来，道安从河北跑到河南，从河南跑到河北，又从河北跑回到河南……

他怎么就不换地儿呢？





如果仅仅是为了躲避战乱，那道安完全可以到南方去。此时的南方由汉人建立的东晋帝国统治，战乱较少。

他为什么没去呢？

这是个颇为尴尬的话题。

道安非常重视传播佛教，即便是在游学期间也不断收徒，他身边逐渐积累起了多达500人的庞大僧团。

人多了当然好，可是，这500人该怎么解决经济问题呢？

从佛理上说，佛教把破除对物质的执著当作修行目标，强调一切财物乃至人自己都虚妄不实，不值得依恋。

但是要传教、要研究佛法总不能让自己饿死吧？僧人可以忍饥挨饿，吃穿差一点没关系。但条件再差，终究还是得有东西可吃有衣物可穿才行。佛学家研究佛法总需要看书点灯，写作总需要纸笔。更不用说建立寺庙这类大项目，就更需要钱了。

但是钱从哪来呢？

在印度，僧人不允许生产、经商，只能乞讨[2]
 。但这对道安僧团太不现实了。500人吃饭，就算特别省特别省，一人一天吃4两，一天也是200斤粮食。我们前面说过古代人口非常稀疏，再加上北方战乱不断，哪个村子能经得起他们这么吃？




中国的僧人不大遵守印度僧团不能积蓄财产的规定，道安的时候，有的中国寺庙已经拥有自己的庙产。寺院和地主一样，靠收取地租、甚至直接役使农奴来维持经济。然而道安在乱世中，到处颠沛流离，没有地租可收。唯一的选择只能是依赖豪强富族的供养。


为什么道安总在河北、河南跑呢？就是因为后赵帝国的首都邺城和道安的家乡都在这个地区。这里道安的声望最高，他一直都没有远离自己的根据地。




即便这样，生活还是很窘迫，僧团“山栖木食”，
 很是辛苦。当时有徒弟给道安送了一点“灯烛之费”，
 道安立刻喜形于色地夸奖他[3]
 ，可见一斑。






道安在北方游学的时候，有一天来了一对汉人兄弟。好的消息是这两个人出身大家族，家境还算可以。坏的消息是，这两个人并不是虔诚的佛教徒。




这对兄弟二十来岁，和道安一样也出身于世代学儒的汉人家庭。两兄弟很喜欢学习，熟读儒学和玄学。他们原计划并不是来找道安，而是想去南方投奔一位儒家学者，和他一起隐居。结果走到一半遇到战乱，路走不通了。正好听说道安在附近传法，这才来拜访。


也就是说，来者是两位立场坚定的儒生
 —
 听上去好像是来踢馆的吧？





然而逻辑的妙处就在于，无论你持什么立场，是否正误、水平高低只要一辩即知。两兄弟都是聪明人，听完道安说法后，立刻佩服得五体投地。感叹说：“儒道九流，皆糠
 秕
 耳！”
 —
 佛家之外的学说，都是垃圾！


两个人立刻决定不南下了，就拜道安为师，一起出家。

其中的哥哥出家后法名“慧远”，
 成为道安最喜欢的弟子。

说到这里，您大概还以为我在讲一个历史的小插曲，无非是宣扬佛学高明，能以理服人之类。但假如您头脑快，也许能意识到一个问题：

慧远为什么要出家啊？





您或许会生气：前面不是都解释了一番佛学为什么好了吗？那慧远一听到佛法就出家了，这哪里有问题啊？




问题就在于：研究佛法为什么要出家？

研究佛学是个学术行为，你有本书，有个老师就可以研究了。为什么还要出家呢？身为读者的您就对佛法感兴趣，可您不一定非要出家才能看这本书啊，完全可以以一个教外人士的姿态研究佛学嘛。

那么，慧远为什么要出家呢？

二

原因在于，佛教不仅仅包含了学术思想，更是一门宗教。

我们在上一章给您介绍了一条佛学的基本理论：“
 万法缘起。”
 下面我们来介绍第二条。

这两条理论的区别在于，第一条理论属于哲学。第二条属于神学。

也就是说，不信宗教的朋友也可以讨论第一条理论。比如“万法缘起”，
 辩证唯物主义者也可以接受。

而属于神学的第二条理论，则像是一种硬性规定。佛经上记录了什么就是什么，没什么讨论的余地。

这条神学理论也很简单，就一个概念：


轮回。





轮回的意思就像我们一般人理解的那样：人以及其他生物（植物和细菌除外）在死亡后，还会获得新的生命。相当于我们俗称的“投胎”。




佛教的大部分宗派主张“六道轮回”，
 意思是，世上的生命一共有六类，包括天人（类似于神仙）、
 人类、畜生、饿鬼等等。生物可以从一道轮回到另一道。

经过佛教多年的熏陶。轮回说在中国已经深入人心，百姓经常会在不经意间使用轮回的概念。

比如对恩人说“来生为你做牛做马”，
 对情人说“下辈子还在一起”，
 对仇人说“我是不是上辈子欠了你的”，
 这都属于轮回的概念。

轮回虽然是佛教的神学理论，但和前面的“万法缘起”的理论其实是相通的。








为了能说明轮回说和万法缘起的关系，我们要先用上几段文字来介绍一个叫作“因果报应”的新概念。

先说两个术语：众生做的事情在佛教里叫作“业”。“
 业”按照因缘规律而产生的后果叫作“果”，
 或者“报”。




在唯物者的观念里，一个人杀了人，这件事的后果是受害者死了。而在佛教的因缘说看来，一个人做了恶业就会受到恶报。凶手杀了人，不仅受害者死了，将来凶手也会遇到相当程度的倒霉事。这个倒霉事才是凶手杀人得到的果报。

也就是说，虽然佛教和唯物主义一样，都认为世间万物是有因果联系的，但具体的联系规则却不一样。唯物主义的因果规则是物理学，没有人去亲手惩罚罪犯，罪犯就可以一直逍遥。而佛教的因果规则是它自己的道德标准：好人受好报，恶人受恶报。

而且佛教认为，这种因缘规则的运行是极为准确的，不会放过一个坏人，也不会冤枉一个好人。因为佛教看待因缘规则就好像是唯物主义者看待物理规则那样，是先天的、既定的、非人力神力能控制的，不可能存在运转错误的情况。

这套因缘规则就是我们俗称的“因果报应
 ”。




佛教还有一句话叫“菩萨畏因，众生畏果。”




说的就是普通人不知道因果规律，所以当恶报来的时候非常恐惧。而高僧大德明白因果规律，知道因果规律是不可违背的。所以要提防的不是恶报，而是会引起恶报的那个因。

这就是明白因果报应和不明白因果报应的区别。





关于因果报应，我们先多说几句，讨论一下可能引起的疑问和误解，然后再接着讲。

第一个疑问是：因果报应能不能推出决定论？

所谓“决定论”，
 意思是说，人类没有自由意志，每个人的思想行为都是其他事物因缘和合的结果。

这个观点的思路是，佛教不是讲万法缘起吗？那么我们自己的思维也都是由其他因缘决定的了。

比如一个人内心善良，是因为他从小生活的环境里，人们都教他向善的道理。假如他生在一个以恶为美的世界里，那么他也就会心怀邪恶了。因此，一个人是向善还是向恶，这不是他自己能自由决定的，而是看他生在什么样的环境里。按照佛教的观念来说，这个生活环境就是产生这个人思想的因缘。




再比如，您今天能看到我这本书，看到了这一行，也充满了各种因缘：可能是因为有人向您推荐这本书，或者您正好在书店看到这本书的封面心中一动，或者是您在朋友家随手一翻。这些都属于因缘。所以佛教徒会把传教叫作“结缘”。
 当您对佛教表示出兴趣的时候，僧人会夸您和佛教“有缘”。




决定论的意思就是说，假如我们的一切思想都是由我们生活的环境决定的，我一切行为都是之前种种因缘的结果，什么都是注定好的，那么我不就不能控制自己的命运了吗？

按照这个说法，当我们拿起面前的杯子的时候，我们以为是凭借自己意志拿起来的，其实，这个拿起杯子的念头，不过是之前种种因缘的结果。


那么，整个世界就是一个按照因缘规则运行的、无意识无感情的机械体。




更重要的是，佛也属于万法，也遵守因果报应规律。那岂不是说，佛也受因缘操纵，也没有自由意志了吗？

这个说法成立吗？





不成立。

对于这个问题，我有一个粗暴的解答：

为了要求信徒修行，任何宗教都不会认同决定论。

这是因为，如果人没有了自由意志，那么人也就不需要主观努力了—
 反正人的一切行为都是被其他因缘决定好的。那么皈依宗教也是命中注定，不皈依也是命中注定，早就定好了，何必还要为自己信仰什么宗教费心呢？

同样的道理，人没有了自由意志，也就不需要为自己的行为负责，也就没有道德可言了。强盗杀了人，大可以辩解说：“
 我杀人不是因为我是坏人，而是其他因缘导致的啊，不是我能控制的啊！”
 人们不需要为自己的行为负责，宗教又该怎么劝人向善呢？

所以，佛教一定要承认人拥有自由意志。


这在理论上也说得通。就像辩证唯物主义一面认为有不可违背的物理规律，一面也承认人有自由意志一样，佛教的因果报应和自由意志也可以并存。




在辩证唯物主义里，苹果一定会掉在地上，这是不可违反的物理规则。但是要不要松开手把苹果扔出去，这个属于每个人自己的自由意志，并不受外在的物理世界的影响。同样，在佛教看来，因果报应规则是不可改变的，但人的行为还是自由的。人可以凭借自己的意志，去多做符合佛教要求的事，从而利用因果规则让自己多获得好报，改变自己的命运。就像科学家不能改变物理规则，却可以利用物理规则制造出航天飞机一样[4]
 。








我们再说说关于因果报应的另一个常见误解。

两个人，A杀了B。站在B的角度，按照因果报应来说，B被杀是B之前造下恶业而得到的恶报，是他活该。但能不能说既然B活该，所以A杀B就没有罪呢？

《大般涅槃
 经》就有这个说法，说有个国王杀了自己的父亲，他害怕受到恶报。佛就劝他：你的父王被杀死，是因为他自己先前造下的恶业，是他应该受的恶报，你杀他怎么会有罪呢[5]
 ？

佛经的说法成立吗？

我认为不成立。

假如这个说法成立，那么世间的一切恶行，起码是杀人放火这种伤害别人的恶行，都可以不受恶报了。

我们前面说过，人是有自由意志的，A应该有能力阻止自己去杀B。如果A是故意杀的B，A就要为自己的行为负责，要受恶报的。

但这么回答还有问题。

佛教对于因果报应，有个很形象的比喻：欠债。

一个人造了业，早晚要受到相应的果报。如果还没受报，那就是属于欠债的状态，只有受了报了，才算还清债，这个业的力量才能消除，用术语说就是“消业”了。

那么在刚才的例子里，有人会问，假如A这人很好，多少世也不去杀B，那B就一直都欠着A吗？




我个人的解答是，B受报不一定要以别人做恶业的形式完成。自己摔一跤难道不算是恶报吗？所以A不杀B，B也可以用其他形式来消业。





明白了因果报应的道理，我们还可以回答一个神学问题：

有人说，佛那么厉害，那么大慈大悲，立志要普度众生，那他为什么不直接用神力把我们都普度走呢？哪怕你在我们前用神力变个莲花什么的，我肯定就信你，不信科学了啊，比我们这种带着疑惑的心理去学习佛法不是快捷很多吗？

佛教对于这个疑问常见的解释是：对于凡人来说，佛陀的教诲只是“缘”的一部分。你能听见佛法，说明你和佛法有“缘”，
 但是还需要你自己内在的“因”。
 说白了，你要是自己不想成佛，你要是自己不努力，甚至还做坏事，那佛也没有办法，因为你的自由意志不受外物控制，已经在佛的能力之外了。

我们也因此可以说：佛、菩萨不是万能的[6]
 。

关于因果报应规则还可以多说的一句是，不同的业是不能互相抵消的。比如我们有时做好事，有时做坏事。不能说我杀了一个人，然后又救了一百个人，我杀人的恶报就可以被抵消了。这不行，一码算一码。杀人受相应的恶报，救人受相应的善报，这是两回事。





前面几段，给您介绍的是“因果报应”的概念。

我们前面说轮回和“万法缘起”的理论是相通的，现在来讲讲为什么是相通的。

我们想个问题：


假如按照唯物主义的说法，没有轮回，一个人死了就什么都没有了。那他在临死前做了的业会产生什么果呢？生命都没了，果报去找谁呢？





所以佛教才会说，人死了并不代表生命结束，因为他生前做下的业，并没有完全都变成果，也就是没有完全“消业”。业还在，就会产生果，这个生命还得受果报。所以他会轮回为新的生命[7]
 。这个生命到底是畜生还是人，出生在什么样的环境里，都是这个人前生所做的业造成的。







也就是说，唯物主义者认为，孩子出生，是父母交合怀孕的结果。而佛教认为，孩子出生这件事，父母交合只是“缘”，
 更重要的是孩子前世生命所做的业，也就是“因”。
 只有因缘聚合在一起孩子才能出生。

明白了这个规律，实际上可以说，佛教的基础理论只有一条：就是“万法缘起”。“
 轮回”说可以算是“万法缘起”的推论：正因为存在不断的因果报应，所以才让生命在轮回中生死相继，往生不止。

这当然和唯物主义的观点截然不同。因为这是属于佛教的神学部分，我们只好就这么接受了。

三

那么，佛教认为，到底该怎么解脱痛苦呢？

我们前面只是说“消除欲望”，
 这么说其实不准确。我们这回利用“万法缘起”和“轮回”理论，再重新推导一遍。

很多人都知道佛教的这个故事：

释迦牟尼还是在当王子的时候，有一次出城分别看到了生、老、病、死的百姓，于是感到人生逃脱不了生、老、病、死的痛苦，因此立志要追求解脱之道。

我们普通人或许会认为，人生有苦有乐，喜忧参半。然而在佛教看来，苦和乐的产生原因是不同的。

苦是因为人的欲望得不到满足。人为了生存，产生了种种欲望，比如要吃要喝，不能满足就会产生苦恼。因为生存是人的第一需要，因此随之而来的苦是根本的、是人人都有，不可避免的。而且人的欲望是无穷无尽的，满足了一个欲望，又会立刻产生新的欲望，也就会产生新的痛苦。

而乐呢，只是在人的苦停止时，获得的暂时的解脱之感。

劳思光先生的举的例子是：口渴是一种苦。人在饮水的时候，是因为停止了口渴之苦，所以才感到了暂时的快乐。假如没有口渴这种苦，单单是饮水这个行为本身，是不能带来快乐的。否则的话，人持续不停的饮水就可以获得不断的快乐，这显然是不可能的[8]
 。




也就是说，乐只是伴随着苦而产生的事物，苦比乐更为根本。

因此佛教认为苦是恒常的，乐是暂时的，佛教称之为“一切皆苦”。
 世俗人觉得努力工作、好好学习就可以趋乐避苦，在佛教看来是不可能的了。就算在世俗世界里再努力，也逃脱不了恒常不断的痛苦。





而且不仅是人，六道中的众生都要不断地经历生、老、病、死，都是痛苦的。人有欲望，就有痛苦，有欲望就会造业，造业就又会转生。所以众生此世经历完痛苦后，还要转生继续经历痛苦，没有出头之日。

佛教觉得生物这么在六道中轮回实在是太痛苦了，所以把六道形容为“苦海”。




既然六道这么痛苦，那么我们的目的就是要脱离苦海，跳出轮回。

根据“万法缘起”的理论，众生之所以在轮回中不断产生新生命，是因为自己所做的“业”，
 所以修行的目标就是不再造业。

那到底该怎么才能不造业呢？





为了解释因缘说的运转方式，佛教针对个人，提出了人一生中因缘聚散的过程，叫作“十二因缘”。




这十二个因缘大致上是按照因果顺序排列的。简单说几个，您不用细看，了解个大概就行：

第一个因缘叫作“无明”。




有个故事。

说唐朝有个很受宠幸的宦官，问僧人说：什么叫“无明”啊？“无明”从哪来的啊？

那个僧人没有回答他的问题，却感叹说：佛法要衰败了！

皇帝在旁边听了好奇，就插嘴问：为什么说佛法要衰败了呢？

僧人指着那宦官回答：你看，连个奴才都敢谈论佛法，这佛法岂不是要衰败了吗？




这宦官受皇帝宠信啊，听这话就气坏了，就发火了。

那僧人就说：这个火发的就叫“无明”。
 你不是问“无明”是从哪来的吗？“无明”就是这么来的[9]
 。


我们今天俗语“无明火”或者叫“无名火”，指的就是没有来由的愤怒。




在佛教里，“
 无明”的意思是“无知”。




第一个因缘“无明”，
 意思是凡人不了解佛法，不了解“万法缘起”的规律，不了解世间万物“无常”的本质。

第二个因缘叫作“行”，
 指的是我们前世做出的“业”。
 它是由第一个因缘导致的，因为我们前世“无明”，
 不懂得按照佛的指导修行，所以才会做出种种“业”来。

第三个因缘叫作“识”，
 指的是我们的生命“种子”进入了父母的受精卵（当然最初的佛教没有“受精卵”这种生理学术语），
 这才产生了“我”今生的生命。

这个说明的是轮回的过程。佛教认为产生的新生命是前世生命造“业”的结果。那么这个前世和今世是如何联系在一起的呢？就在“识”这一步了，是因为前世造了“业”，
 由业影响了受精卵，才产生了生命。所以“识”是由前一个因缘“行”导致的。这也就是我们俗称的“投胎”的过程。


接下来就是人的生命过程了。因为有了“识”这个种子，所以受精卵才会发育（第四个因缘），才会有我们种种的感官（第五、六、七个因缘）。又因为我们有种种感官，才会有种种欲望（第八个因缘）。因为有欲望，就会做一些事去满足自己的欲望（第九、十个因缘），就相当于造“业”。最后生命死亡（第十二个因缘），死后还会有来生（第十一个因缘），从而完成一个轮回。


佛教说了，人生充满痛苦，我们要想办法跳出这个轮回。也就是说，我们的目标是不经历这个“十二因缘”。
 而“十二因缘”是一个导出下一个，环环相扣的，最初的因缘是“无明”。




也就是说，只要我们能明白了佛教的真理，不再“无明”了，看到世界无常的本质，就能破除掉我执和法执，就不会产生欲望，也就不会产生第二个因缘“行”，
 也就不会产生新的生命，后面的种种因缘也就都没有了。于是人就能跳出轮回。





佛教管跳出轮回的状态叫作“涅
 槃
 ”。达到“涅
 槃
 ”就实现了修行的目的。








佛教具体的修行方法，概括说有三种：

戒、定、慧。


“戒”指的是遵守戒律，约束自己的行为。从浅薄的角度说，就是多做好事少做坏事，那么根据因果报应理论，可以让自己未来得到善报。从更深的角度说，通过“戒”约束自己的行为让自己少造业，也就能接近涅
 槃
 的目标。




“定”指的是打坐禅定，一方面能增加人对自己的约束力，另一方面有助于思考，有助于领悟智慧从而不再“无明”。





“慧”指的是开启智慧。也就是学习佛法，认识世界的本质，不再“无明”。




前面说了，佛教认为开启智慧，不再“无明”是解脱的根本方法。因此在三学中，“
 慧”最为重要，其他两法都是为了能更好的“慧”。




正因为把开启个人智慧当作最根本的解脱方法，因此佛教认为自己是追求智慧的宗教。不像其他很多宗教那样，要去乞求神灵帮助。佛教徒可以不假外力，而是靠自己的力量修行解脱。

不过，我们这章开头的问题还是没有解决。

信佛的人为什么要出家呢？

假如“慧”是最重要的，那么同样都是佛教知识，我出家念书，和我在家念书，又有什么区别呢？

四

我们来讲一下出家的问题。

什么叫出家呢？


有人觉得拜了老和尚为师，剃了光头，穿了袈裟，住在寺庙里就算出家了。




不对。

佛教出家的最大标志在于“受戒”。







“戒”的意思是“戒律”。
 就像我们今天的法律一样，佛教有一些规定，什么事允许做，什么事不许做，这些规定就叫“戒律”。





所谓“受戒”就是说，修行者通过一定的仪式，发誓以后要遵守某些戒律。




出家的关键就在受戒这件事上。

具体受的是什么戒呢？





我们先纠正一些称呼。

我们习惯上，常把出家人称为“和尚”、“
 尼姑”。
 要注意，这些称呼都是不恰当的。

佛教对出家和未出家的人的正式称呼是：

“沙弥”：
 7岁至20岁的男性出家者。就是民间俗称的“小和尚”。




“沙弥尼”：
 7岁至18岁的女性出家者。就是民间俗称的“小尼姑”—
 注意，这是一个很不礼貌的说法。


“式叉摩那”（这个名字您不用记）：18岁至20岁的女性出家者。相当于沙弥尼在成为正式出家人之前的一个考察阶段。也可称为“学戒女”、“正学女”。




“比丘”：
 20岁以上的男性出家者。民间俗称“和尚”。





“比丘尼”：20岁以上的女性出家者。民间俗称“尼姑”，这个称呼也不礼貌。





“优婆塞”（这个名字您不用记）：不出家的男性修行者。民间俗称“居士”。




“优婆夷”（
 这个名字您不用记）：
 不出家的女性修行者。民间俗称“居士”、“
 女居士”。








以上才是佛教对信徒正式的称呼。

而“和尚”、“
 尼姑”都是中国民间创造出的讲法。

“和尚”原本是对地位很高的僧人的称呼[10]
 ，后来变成了对男性僧人都称“和尚”，
 这倒也算是尊敬。




“尼姑”这说法是怎么来的呢？

“比丘尼”和“比丘”就差了一个“尼”字，这个“尼”字是梵语女性词尾音。中国古人又习惯管未出嫁的女性叫“姑”—
 比如“姑娘”。
 于是一个“尼”字和一个“姑”字连在一起就是“尼姑”。
 这个称呼是不礼貌的[11]
 。

一般来说，我们见到出家人，合适的称呼是：“
 法师”、“
 大师”、“
 大和尚”、“
 长老”等[12]
 。


顺便一说，有些人的印象里，可能觉得莽撞的和尚会自称“洒家”，以为“洒家”也是和尚专用的词汇。其实这是《水浒传》造成的误会。是因为《水浒传》里鲁智深总是“洒家”、“洒家”的自称，让大家听习惯了。其实“洒家”是宋时的方言，普通人都用，鲁智深在出家之前也是用“洒家”自称的。








回来说出家的问题。我们说了，出家的关键标志是受戒。

受了比丘戒的，就是比丘，就相当于是正式出家的僧人了。当然女性出家，就受比丘尼戒。

前面说了，比丘、比丘尼还有年龄限制，最少要20岁。不到20岁当不了比丘和比丘尼，只能当沙弥、沙弥尼。也就是说，不到20岁是受不了比丘戒和比丘尼戒的。

汪曾祺先生的名作《受戒》，
 讲的是一个小沙弥明海受戒的故事。在小说里，明海已经随舅舅出家了，为什么还要受戒呢？

就是因为明海出家的时候，还不到20岁，只能当沙弥，还不能当比丘。等他到了岁数，就去受比丘戒，这才能成为正式的“和尚”。
 用学校来比喻，就是“学前班”已经完成了，可以正式成为学生了[13]
 。








那么“居士”呢？什么人才能算作居士呢？

“居士”这个词在佛教进入中国之前就有，原本指的是在家不当官的饱学之士。佛教来了以后，就指的是学佛而不出家的人。因为这个词并不是佛教术语，所以道教里不出家的修道之人，也称为“居士”。




佛教对居士的规定很宽松，不出家但是愿意学佛的人，只要没做太违反道德的事，都可以被尊称为居士。

居士也有戒律，叫作“居士戒”。




佛教对居士戒的要求很松。如果你想出家，当比丘，那么没有特殊情况的话，比丘戒中的所有规定都应该守。但是居士守戒很自由，想守几条守几条，只守一条都行。某一条不想守了，说我不守了（叫作“开戒”），
 也可以。开戒之后想重新受戒，也可以。





知道了关于出家规定之后，您应该有能力做一道练习题了：

是不是只有出家才能解脱，才能成佛？

我们说了，佛教最重视的是智慧，只要能掌握了佛教的智慧就能解脱成佛。“
 戒、定、慧”三学里，“
 慧”最重要，其余两者都是为了实现“慧”的辅助。而出家的标志是受戒。

那么这道题的答案很明显了：不。

出家当然好，能从戒律、老师教诲等方面给修行者帮助。但出家并不是必需的程序，你不出家，自己能领悟佛教的智慧，那一样可以成佛。就如同不接受科班教育，自学一样可以成才。只是更难点而已。

佛教里有“辟支佛”的说法，指的是那些没有经过佛教人士的教诲，而是靠自己的智慧独立领悟佛法、修行圆满的人。也就是说，佛陀并不是佛教知识的垄断者。佛教的智慧就像真理一样，就摆在那里，如果你很聪明，虽然没听说过佛教，但自己也能独立思考出这真理来。





关于出家，顺便再说几个有趣的问题：

《水浒传》里的鲁智深算是正式的比丘吗？

算。

鲁智深是比丘。因为他在出家的时候，专门举行过受戒的仪式。而且在仪式上，鲁智深是自己答应守戒的[14]
 。




但问题是，后来鲁智深三番五次的违反戒律。喝酒吃肉也就算了，相比之下还算是小错。他犯的最重的是杀戒，而且杀了不止一个人，按照戒律早应该被开除出僧团了。但是在中国，宗教力量一般没有世俗政权大。鲁智深“替天行道”，
 是豪强宋江手下的大将，自然也就不会有不识趣的僧人专门跑到军中来指出鲁智深破戒。所以，鲁智深其实是个应该被开除出僧团、但是没人去开除他的比丘，是个不合格的比丘。

鲁智深是比丘，那武松是怎么回事？《水浒传》里不是管武松叫“头陀”吗？

“头陀”又是什么意思呢？





“头陀”这个称呼，指的不是受什么戒，而是一种修行方式。

佛教的修行方式并不是只有一种，这就像你念书，既可以上函授大学，也可以上补习班，都行。觉得哪个方法适合你，你就选择哪个。


“头陀行”指的是一种苦行的方法。修头陀行的人要比一般的比丘更加艰苦。印度僧人本来就规定必须乞讨为生、不能积蓄钱财、过了中午不能再吃食物。头陀行又增加了很多新的规定，比如不能住在寺庙里，晚上要睡在墓地里，每天只能吃一顿饭，要穿死人身上的衣服，等等。




修“头陀行”的人，就被称为“头陀”。




然而“头陀”这个词到了中国，似乎只有“不住在寺庙里”的概念保留了下来，“
 头陀”在一般人的概念里，仅仅指的是“没有寺庙，四处游方的僧人”。
 所以中国人又管头陀叫作“行者”。




《水浒传》就直接把装扮成头陀后的武松称为“行者”。《
 西游记》里，唐僧更是对孙悟空说：“
 你这个模样，就像那小头陀一般，我再与你起个混名，称为行者，好么？”[15]





可见在中国人的概念里，“
 行者”就是头陀的别名。而且头陀的含义，也仅仅剩下不住固定的寺庙这一条了—
 别说武松喝酒吃肉了，就是孙悟空一行人，晚上睡觉的时候也是找寺庙、找人家里住，也没见睡过坟墓；吃饭也是三顿不误，国王供奉的宴席也照样吃。一点都没有苦行的意思。




同样是僧人，鲁智深就不叫头陀，因为他一开始在五台山出家，后来又拿着长老的介绍信去了大相国寺—
 他出家是有“单位”的。





那么，是不是说在佛教系统里，鲁智深和武松最大的区别，就是一个有单位，一个没单位呢？

还不是。

最大的区别是，鲁智深是正式受戒出家的，而武松盗用了别的僧人的名字。武松根本没有出家，他是个假和尚。

《水浒传》里是这么写武松变成头陀的过程的：

说武松和张青、孙二娘相遇。孙二娘见到武松头上有发配时刻的金印，觉得他这么出门太危险，于是出了一个主意。她说两年前她杀了一个头陀，留下了头陀的全部衣物和度牒。孙二娘让武松“只除把头发剪了，做个行者，须遮得头上金印，又且得这本度牒做护身符，年甲相貌又和叔叔相等”[16]
 ，正好扮作头陀。

武松剪发换衣我们理解，可这个度牒是怎么回事？看上去这个度牒就好像是身份证明，上面还写着拥有者的年龄相貌，有了这个才算是出家人。那这个度牒是谁发的呢？是寺庙颁发的吗？

不是。





世俗世界的皇帝们，当然希望活着的时候能有神佛保佑、死后还上天堂，因此大多会给宗教人士一些特别的优待。比如出家人可以不交税，可以不服劳役、兵役—
 这事听着也比较合理，你征召一群僧人道士去当兵杀人？也不像话。

但这么一来，就给了百姓钻空子的机会：


找个比丘拜个师，剃个头，就可以不交税、不服劳役了，这事多美！





结果就有越来越多的百姓出家。也不是真的信佛，就是想趁机逃税。这么一来，国家的税收越来越少，而且出家人也良莠不齐，混了很多素质低的人。







我们后面会讲到，在中国历史上出现过很多次因为出家避税的人太多，而引起全国经济危机的问题。因此后来的中国帝王们，开始严格控制僧人出家的数量。僧人们想出家，光找一个寺庙受比丘戒是不行的，还得有政府的批准，得有个政府颁发的出家证明，这个证明就是度牒。

所以，武松并不是想装头陀就能装，要是没有孙二娘搞来的度牒，武松就算外表装扮了，让官兵一检查也就露馅了。

《西游记》第三十九回，就是那个妖怪装成国王，真国王掉到井里淹死，托梦给唐僧的那个故事里，唐僧带着真国王面见假国王，说这个真国王是自己的徒弟。那假国王就说真国王：“
 这道人踪迹可疑，他是何方人氏，叫甚名字？有度牒是无度牒？”




意思就是这人形迹可疑，你拿身份证明来给我看看！

可见度牒对僧人的重要性。


—
 等会儿，武松的度牒是抢来的，那鲁智深的度牒是怎么搞到的呢？鲁智深不是因为杀了郑屠，为了躲避杀人案才出家的吗，那官府怎么可能给他度牒呢？





官府建立度牒制度，主要是防止有太多的人逃税，因此度牒的发放数量是有限的，出家是有“名额”的。政府越是限制，这名额就越值钱。当朝廷出现经济危机的时候，有时就会靠卖度牒换取收入。

因为出家有免除税赋等好处，还能躲避官府追查，所以有的有钱人家，会先买下空白的度牒预备着，准备临时有谁出家用。


帮助鲁智深出家的赵员外家就是这么一户有钱人。在小说里他说：“我曾许下剃度一僧在寺里，已买下一道五花度
 牒在此”[17]
 ，说的就是提前买度牒的事。


佛教的习俗是，人出家以后就要抛弃世俗的名字，重新起一个法名。




小说里，鲁智深完成受戒仪式之后，“
 首座呈将度牒上法座前请长老赐法名。长老拿着空头度牒”赐了法名，“
 长老赐名已罢，把度牒转将下来。书记僧填写了度牒，付与鲁智深收受。”[18]








说明张员外买的是一张空白的度牒，上面“法名”等栏是空着的。等鲁智深出家以后，再把他的身份都填上。此时鲁智深就是一个“合法”的出家人了。





顺便一说，大众对于僧人还有一个印象：觉得出家人的头顶都要烧两排小圆点儿—
 烧戒疤。

烧戒疤的习俗，并不是来自于印度，而是从中国元代开始的。因为那时只有汉族僧人要烧戒疤，所以有些学者认为，烧戒疤带有种族歧视的成分，是“带有一些侮辱性的标志”[19]
 。今天大部分学者认为，这是一种陋习。全国佛教协会已经明文废止烧戒疤[20]
 。

另外，既然这个习俗是从元代才开始有的，那么在历史片里，唐宋时候的僧人，比如《西游记》里的唐僧、《水浒传》里的鲁智深，头上都不应该有戒疤的。

五


了解了轮回说和佛教的出家制度之后，我们才算了解了佛教的全貌。




佛教不仅有严谨的学术理论，还具备完整的解脱方案。

前面说了，佛教的修行方式包括“戒、定、慧”三学。

出家对这三学都有好处。


受戒是出家的核心标志，出家能通过集体生活，更好的帮助修行者守戒。




出家者可以过更有规律、更安静的生活，寺庙还常提供专门的场所和时间用来打坐，所以出家也有助于禅定。


出家能接近更多的佛学学者，接触更多的佛学资料，所以也有助于慧。


因此，出家虽然不是成佛的必经途径，却是佛教徒最好的修行方式。属于官方强烈推荐的那种。








所以慧远被道安的佛法折服之后，就不只满足于单纯的学习。而是要出家，以便更好的修行解脱。

慧远虽然家境尚可，但是没有办法彻底改变道安僧团的经济情况。《
 梁高僧传》说慧远出家以后“贫旅无资，缊纩常阙”—
 连破僧衣都常常穿不上。生活条件很差。

但就算是这么艰苦的游学生活，也不能保证。


金庸小说《天龙八部》里有一个叫慕容复的角色，成天做着光复“大燕国”的梦。这个“大燕国”，就是在道安50多岁、慧远30多岁的时候崛起的。慕容氏在今天的东北、河北一带盘踞，纠集了一支大军打算征服中国。我们看中国地图，从河北南下，首要的目标就是道安僧团活动的河南、山西一代。




慕容氏的军队势如破竹，一路上战事不断。道安实在待不下去了，只能带着僧团离开了居住50年的北方，南下避难。






走到新野的时候，可能是因为队伍太庞大耗费太高、不易行动，也可能是为了更广泛的传播佛教，道安决定分出一部分徒众去其他地方传教。




其实，道安要是真想分徒的话，在北方游学时候随时都可以分。所以此次决定，恐怕被迫的成分居多。在这窘迫的境地里，道安难免会回想自己的一生：既有自己和佛图澄被奉为国师的荣耀，又有因为战乱而过的几十年颠沛流离的生活。

于是他发出了感叹：

“不依国主，则法事难立。”




这句话成为千古名言，被后人反复引用。因为它直截了当地说清了宗教和政权的关系。

固然，在大部分的宗教看来，皇帝也不过是有待教化的普通教民。宗教有了大发展，教徒会归功于神力。宗教受到了打击，教徒会说这是因为大众不虔诚而受到的惩罚。总之和世俗政权一概无关。

然而在真正的历史中，我们见到的是世俗政权随时决定着宗教的兴亡。特别是在中国这个皇权极强的国度里，无论是哪个宗教，有皇权青睐什么都好说，皇权要是厌恶就只能躲在一边画圈圈。要想兴盛本教，必须要“依国主”。
 道安只是把一些信徒不愿意承认的规律老老实实的说出来而已。




这规律并非中国独有，生活清苦的印度僧人同样有现实的一面。

季羡林先生在小乘的佛经中翻出这么一条令人吃惊的规定来：

“和尚同商人同行，如果想放屁或者大小便，必须到下风去，不能在上风，免得熏坏了商人。”[21]





这说明印度僧人并非完全超然俗世，也会主动讨好商人。

而且，从佛理上严格讲，攀附豪门也不一定就等于趋炎附势。

《世说新语》里记录了一个小故事。说有人嫌僧人势利，质问说：“
 你们僧人为什么总要进富贵之家呢？”
 僧人回答：“
 在你们眼里我进的是富贵之家，在贫僧看来，如同进穷苦之家一样。”[22]





意思是说，既然佛教不分贵贱，在佛教眼里富贵和贫穷没有区别，那我就进富贵之家又有哪里不对了呢？当然，这话如果是由那些总是专门进富贵家的僧人来说，就有点狡赖的感觉了。





分徒以后，道安带着包括慧远在内的剩余徒众来到今天湖北省最北端的襄阳市。此时的襄阳掌握在东晋帝国的手中。换句话说，是南方汉人统治的地方。

道安早已经名满天下。因此以当地最高军事长官朱序为首，整个襄阳地区的官僚、豪门对道安都非常尊崇。他们出资为道安提供了优越的生活环境。连东晋帝国的皇帝都下诏说，要给道安“俸给一同王公”—
 要像对王公贵族一样的供养道安。

在襄阳，道安僧团安定的生活了十几年。


这是研习佛法最好的机会，但是道安和慧远遇到了一个难以克服的问题。


道安虽然已经成为当时最有名望的佛学家，但是全国研究佛学的远不止他这群人。在一个我们刚才已经讲过的问题上，道安和其他佛学家们产生了严重的分歧。




我们前面说，佛教认为世界的本质是“无常”的。“
 无常”还不是最常用的说法，佛教最常说的术语是“空”，
 用来强调事物本质虚幻的一面。我们常听到佛教讲“四大皆空”，
 就指的是这个“空”。





道安遇到的问题是：“空”是不是就等于绝对的虚无？佛、佛教、佛经是不是也是“空”的？对于这些问题，当时的中国佛学家们有很多不同的观点。




对于这些观点，我列举一二。您不用细看它们，我只是想向您说明这些分歧多么难以调和。您大致看一下，只需要感受到这些论证个个气势磅礴，结论却又千差万别，就可以了。






—
 有的人说了：佛教解脱的关键不是消除欲望，不再造业吗？消除欲望、不再造业，不就是要通过认识到万物并非实有，破除“法执”、“
 我执”来实现吗？那还用问，“
 空”的意思肯定是“虚无”啊！要不还怎么修行啊！


—
 但是有的人说：你要是说万法虚无，难道说佛祖、佛法也是虚无的吗？假如佛祖是虚无的，那你怎么还能听到佛祖的教诲呢？佛祖的教诲、你的修行是不是也是虚无的呢？你的修行也是虚无，那你还修行个什么劲儿呢？所以佛祖、佛法不可能是虚无的啊！肯定是实有的。


—
 但有人会说，假如佛祖是实有的，那么佛祖做的种种事，比如传播的教义，对我们的影响，是不是佛祖所做所为而生的果？佛祖是实有的，那他做的果是不是实有的？这些果又不断产生新的果，这影响不断扩散越来越广，是不是逐渐就是万法实有了？

还有人问：桌子是不是虚无的呢？假如桌子是虚无的，那我们还能往桌子上放东西吗？假如所有的物质都是虚无的，那僧人还要不要吃饭，要不要穿衣？


—
 有的人认为，世界万物不都是因缘聚合的结果吗？那么，过去事物的因缘已经散掉，是虚无的。未来事物的因缘还没有聚合，也是虚无的。只有事物此时此刻的因缘是聚合的，所以此瞬不是空的，是实有的。




这就好比说，上一秒钟的桌子已经不存在于这个世界了，对我们来说没意义了。下一秒钟的桌子还尚未出现。而此时此刻的桌子是真实存在的，所以可以往上面放东西，没问题。


—
 但有的人又说了，佛教讲因果报应对吧？你说过去的事物都是虚无的，那过去的“业”也是虚无的啦？此时此刻的一切事物，不都是过去“业”所造成的“果”吗？那虚无的“业”怎么会造成实有的“果”呢？同样的道理，此时的所做的“业”如果是实有的，那为什么未来产生的“果”是虚无的呢？如果我觉得未来都是虚无的，那我做坏事未来受的恶报不也都是虚无的了吗？那还算不算有因果报应啊？




您是不是觉得，以上说法似乎都言之有理，可结论都截然不同啊。





这也是道安苦恼的地方。

从逻辑上，以上各种说法都有能成立的地方，也有难以自圆其说的矛盾。当时的佛学家们解不开这些矛盾，并不是因为他们不够聪明，而是因为对佛教的一些神学问题没有权威的答案。

比如说事物本质的是“无常”，
 这既有虚无的一面，也有实在的一面。当我们的目的是破除欲望的时候，我们看到的是事物虚无的一面。当我们要在世俗世界里生活、传法的时候，我们看到的是事物相对真实的一面。那么，佛陀到底是让我们放弃一切世俗事物，只管自己超脱凡尘呢？还是说出家人有义务在世俗世界里生活，以便传教和帮助别人呢？这似乎是个理念问题，要看佛陀他老人家是如何教诲的，而不是单靠逻辑能推理出来的。

再比如，佛陀和佛法属不属于万法？是因缘而生、本质无常的呢？还是说佛陀和佛法超越普通事物，是永恒的呢？这似乎又是个定义问题，就看佛陀如何定义佛法和“万法”的关系了。

因此在道安的时代，包括道安自己，很多佛学家都提出对“空”的看法，但是谁也说服不了谁。要解决这些问题，必须拿来最权威的佛经，看看上面是怎么说的。

但这事很难做到。





我们前面说过，汉朝的时候人们对佛学和老庄玄学之间的区别并不是很清楚。因为佛学经文中有很多汉语里不存在的术语，再加上佛学和老庄之间的一些概念比较相近，因此那时的人们汉译佛经的时候，喜欢用老庄的术语去代替佛经的术语，用玄学理论去解释佛学理论。

打个比方。

这就好比翻译《罗密欧与朱丽叶》。本来小说的故事是罗密欧在舞会上和朱丽叶一见钟情，半夜翻进朱丽叶家里跟她表白。这边翻译成中文版后，就变成了赶考书生罗公子在大悲寺上香的时候巧遇富家之女朱小姐。朱小姐暗丢罗帕，罗公子隔墙吟诗，暗中结缘了。




故事还是这个故事，但是味道就完全不一样了。


用玄学术语代替佛教术语的翻译方法有个专门的名字，叫作“格义”[23]
 。在道安时代已经成为汉译佛经的标准做法。也就是说，那时候中国佛学家们见到的佛经，基本上都是经过了“格义”，把原意歪曲了的。




道安非常反对“格义”。




道安还在北方游学的时候，有一次拜见一位佛门好友。这位好友似乎有点和事老的意思，对道安说：“
 格义”是前辈高僧的做法。你批评“格义”就是批评他们，不太合适吧。

道安却毫不通融，直截了当地反驳：对就是对，错就是错，跟是不是前辈有什么关系[24]
 ？

我们完全能理解道安的心情：佛学还有很多问题没解决，主要卡在缺少忠实于印度原意的经文这一步了。反对“格义”，
 已经是佛学发展最迫切的一件事了。





然而仅仅反对“格义”还远不够。道安需要的是译文优质的佛经。他感叹说，有些佛经的译文是东拼西凑合在一起的，佛经原文和汉语发音不同、语言习惯不同，在翻译过程中扭曲的意思太多，想要知道原文准确的意思实在是太难了[25]
 。

想要翻译出优质的佛经有很多困难。


梵汉语言习惯不同、佛经有大量独特的术语，这些困难我们都说过了。




此外，佛经翻译还有一个特殊的困难。

有不少佛经是用短句的形式写成。这种形式叫作偈（jì）颂，我们俗称为偈子。比如我们前面说的缘起理论，解释该理论的一句汉语版偈颂就是：

此有故彼有，

此起故彼起（或“此生故彼生”），







此无故彼无，

此灭故彼灭。

这句偈子意思很直白。意思是：事物是随着其因缘产生的。因缘有了，事物就有了，因缘没了，事物也就没了。

很多佛经的教义，都是用这样的偈子一句一句写下来的。

偈子有很多优点，它念出来抑扬顿挫、朗朗上口，便于朗诵、记忆。但是，它的用字必须迁就行文格式，因此使用了大量修辞、简写，不像大白话那么好理解。

所以佛经对翻译家能力的要求很高。


首先，翻译家得真正搞懂佛经原意。不光能从字面理解偈子，还得明白这句话在佛学里到底指的是什么，如果是象征、比喻，必须把所指给翻译出来。




然后，翻译家还必须精通汉语，译文不仅能准确表达出原意，还要照顾到汉语版偈子的结构、音韵。

这个过程近于翻译诗歌，当然是一件极难的事。





另外还有个要求。

翻译者必须能坚持正确的翻译原则，把忠实原意当作第一目标。

在我们看来，这似乎是个废话一样的要求。但是中国古代的学术传统，看重的是人的文艺水平。当个官也要看你的文采好不好，字写得好不好。魏晋文风更是喜欢卖弄辞藻，因而很多翻译家更重视文字的修辞功夫，而轻视忠实原意。

以上还只是对翻译者个人的要求。此外还有对客观条件的要求。

在古代，翻译是一项极为艰苦的工作，需要花费大量的人力。译师如果只靠自己的力量，穷其一生只能译出数量有限的经文。佛家典籍浩如烟海，就算好不容易遇到一个能力超群、意志坚定的译师，假如他只是单打独斗，没有外界支持，那他对中国佛教的影响也只能很有限。

道安是中国佛教界的权威，但是他、乃至于当时全中国的佛学家，都不具备上述条件。道安求经心切，专门写了《综理众经目录》收集、评论各种经文译本的优劣。这是一项很不容易的工作。他又派徒弟到处寻找优质的译本。但道安本人不懂梵文，又很难搞到原文，因此虽然很努力但是收效甚微。唯一的希望是有能力又有物质条件的翻译家能早点出现。




可找这么一个各方面要求都很高的翻译家，哪那么容易呢？





还就有这么巧的事。就在道安在襄阳为了优质译文发愁的时候，一个能堪当翻译大任的佛学家已经学有所成，年满三十岁了。

他是西域人，叫作鸠摩罗什，住在今天我国的新疆省。在道安那个年代，那里由一个叫作“龟兹”（
 qiū
 cí
 ）的王国统治。鸠摩罗什佛学水平极高。西域近印度，因此官民受佛教的影响比中原深。鸠摩罗什凭借精深的佛法在西域诸国拥有很大的威望。据说他说法的时候，各国王族都长跪在他座位的两边，恭请他登坐。

鸠摩罗什通晓汉文和梵文，更棒的是，他对译文的评价标准同道安一样，也注意尊重佛经原意。

鸠摩罗什即将成为中国历史上最伟大的佛经翻译家，他会让以天朝自居的中国僧人们见识到，他们对佛经的不同理解，早在两百年前印度佛学界就有了定论。鸠摩罗什还将带来一套逻辑完备的佛学理论，足以终结所有的疑问，把中国僧人们的观点甩出好几条街去。

可身在襄阳的道安对此还一无所知。
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 潜尝于简文处，遇沛国刘惔
 ，惔
 嘲之日：‘
 道士何以游朱门？’
 潜曰：‘
 君自规其朱门。贫道见为蓬户。’”
 余嘉锡《世说新语笺疏》：“
 刘惔
 与刘恢实即一人，故彼作刘恢，而此称刘尹。”






[23]
 释慧皎《梁高僧传·竺法雅传》：“
 ……以经中事数，拟配外书，为生解之例，谓之格义。”






[24]
 释慧皎《梁高僧传·释僧先》：“
 安曰：‘
 先旧格义，于理多违。’
 先曰：‘
 且当分析逍遥，何容是非先达。’
 安曰：‘
 弘赞理教，宜令允惬，法鼓竞鸣，何先何后。’”






[25]
 《道行般若经序》：“然经既抄撮，合成章指，音殊俗异，译人口传，自非三达，胡能一一得本缘故乎。”

















四 为什么有好人受苦有坏人开心？


一


道安在襄阳的这段时间里，北方的战乱渐渐平定，硝烟散去以后，一个空前强大的少数民族政权屹立在中国北方。

这个政权的发源地和中国春秋时期秦国的领土相近，因此在建立帝国之后，沿用了那个曾经威震天下的国号“秦”。
 历史上称为“前秦”。




前秦帝国崛起迅速，帝国的统治者苻坚自称“天王”，
 而非中国古人一贯使用的“皇帝”。
 苻坚志向远大，梦想能建立如秦汉一般强大的帝国。相比之下，征服南方的东晋帝国统一中华，仅仅是他伟大事业的一小步。

在道安66岁、慧远34岁的时候，前秦帝国的军队包围了襄阳城。进攻的军队大约有20万，而襄阳的守城部队只有2万。双方实力悬殊，秦军很快就占领了襄阳的外城。襄阳的最高军事长官朱序只能退守内城。攻守战争极为艰苦，据说连朱序的老母、婢女都登城巡视，协助防守。

形势危急的时候，道安打算带着徒弟们出城，朱序允许道安的徒弟出城，偏偏道安本人不可以。我们今天不知道朱序这么做的动机，只能猜测他或许是把道安当作了重要的政治筹码[1]
 。

无奈之下，道安只能把自己的一众徒弟全都打发到各地去分散传教。据《梁高僧传》记载，道安对每一批离去的徒弟都一一嘱咐。轮到嘱咐慧远时，道安却一言不发。慧远跪下来说：为什么师父到我这里，独独没有嘱咐？道安回答说：像你这样的人，我还有什么担心的呢[2]
 ？




从此，慧远离开了道安，踏上了自己的求佛道路。


朱序在襄阳苦守了10个月，他手下的一位将领叛变，襄阳城被攻破。朱序和道安都成了秦军的俘虏，被一路押送到前秦帝国的首都长安。


对于道安来说，这一路行进最大的意义不在于他从此开始了身处前秦帝国的新生活，而在于他正在命运的安排下离鸠摩罗什越来越近。





道安和朱序等人作为俘虏来到长安，见到了天王苻坚。

苻坚一见到朱序手下那个叛徒，就下令拉出去杀了，他反倒认为朱序忠贞不二，重用朱序为帝国的财政部长。

对于道安，苻坚更是尊敬无比，以国师之礼对待道安，待遇和之前的后赵帝国相比有过之而无不及。

关于这点有两个小故事，未必是真事，您就这么一听。

据说苻坚打下襄阳后曾对属下说：“
 我用十万大军攻打襄阳，只是为了一个半人而已。”




属下自然知趣地问：“
 那一个半人都是谁啊？”




苻坚回答说，一个是道安，另半个是道安的一个朋友，也是很有学问的习凿。

有些佛教史对这话信以为真并津津乐道，说苻坚就是为了道安才打的襄阳，我觉得这就有点不现实了。

对于政治家来说，战争的首要目的当然是征服领土、消灭敌人。道安固然重要，也不至于需要发动几十万人的大战。联系前秦帝国前后的行动来看，占领襄阳不过是一连串有步骤的军事行动中的一环而已。


退一步说，假若苻坚真的想要道安超过襄阳的话，那在发动战争之前一定会先通过外交手段要个试试。以当时东晋帝国那么点儿实力，也没理由不给。





因此，假如苻坚真说过这话，那也多半是他说便宜话来收买人心而已。




还有一个小故事说的是，有一天苻坚带着道安同坐一辆车出游。道安不是长得很丑么，就有大臣进谏说：道安相貌丑，出身低，您贵为天子，不应该和他坐一辆车。苻坚听了很生气，说：能和道安先生同坐一辆车，是我的光荣！还命令那进谏的大臣亲自扶道安上车。




这两件事，我们无法知道其中夸张的程度有多少。但可以肯定的是，道安在前秦帝国受到了极高的待遇。





更妙的事情还在后头。

就在道安来到长安的那一年，有两位到西方求取佛经的中国僧人也回到了长安。

这两位僧人到过西域的龟兹国。他们向苻坚报告了龟兹国佛教的盛况，特别提到已经闻名西域的鸠摩罗什[3]
 。

我们不知道，道安此时是不是意识到这个小他20岁的外国僧人，就是那个他苦寻不着的翻译人才。反正道安在苻坚面前极力推荐罗什，希望有机会能把他迎接到长安来。

苻坚表面上当然不会拒绝，多拥有一名高僧对他也没什么坏处。但是龟兹离中原太远，又未臣服，苻坚听了这么一耳朵，这事也就算了。

但事情很凑巧，道安来到长安三年后，西域的几个国家发生矛盾。有两个小国的国王亲自来到长安向苻坚称臣，甘当带路党，说愿意为苻坚的军队带路，去征服西域的其他国家。

苻坚如果理智的话，他不应该答应这个要求。

纵观中国历史，西域对于中原的重要性并不是很大。自然，占领西域可以获得贸易的便利，从商路上抽取一些赋税，获取来自西方的稀有商品。但西域地处偏远、环境恶劣、交通不便。要控制西域是一件成本很高的事。只有强大如汉唐的时候，中原政权才能把影响力延伸到西域。

而此时的前秦帝国还没有统一中国，南方还有偏安一隅的东晋帝国。现在去占领西域太早了。

苻坚的弟弟就劝阻说：西域那个地方又遥远又荒凉，也种不了庄稼。汉武帝征服西域也是劳民伤财得不偿失，你占领那干吗？





但是，苻坚这辈子实在是太顺了。前秦帝国在他的统治下迅速壮大，统一了北方不说，国力比东晋帝国多出十倍还不止。因而苻坚的志向不仅仅是统一中国那么简单。他希望能建立像秦皇汉武那样的千秋功业。




既然西域只有在中原政权极其强盛的时候才能控制，那么反过来说，占领西域也就成了帝国强大的标志。苻坚决定步子迈大一点儿。他不听从众人的苦劝，决定派大将吕光带领7万军队攻打西域。

军队临行前，苻坚特别嘱咐吕光：征服龟兹国后，要把那里的高僧鸠摩罗什请来见我。

对于帝国来说，这是个冒险的决定。但对于中国佛教，对于鸠摩罗什来华，这却是个好消息。

二

当然相比西域，征服东晋帝国，赶紧统一中国才是更紧迫的事。

由于秦晋两国国力相差极为悬殊，基本上没人会怀疑战争的结果。但苻坚有些轻松过分了。赢得战争已经不是他的目的，他要把这次战事当作一次风光的游行，一个记在自己名下的功勋。他决定御驾亲征，而且组织了近90万人的庞大部队。与此相对比的，是东晋帝国的迎战部队只有区区8万人。

从各方面看，这都是一场没悬念的战争。苻坚的前秦帝国应该成为中国历史上第一个统一全国的少数民族政权，统御包括西域在内的广大领土。在苻坚的支持下，佛教也将大放光彩。

然而您应该想到了。这场战争就是著名的“淝水之战”。
 在战斗开始前，苻坚派朱序去说服晋军指挥官投降。结果朱序到了晋军军营里立刻表白忠心，和晋军指挥官定下计策。随后开战的时候，朱序混在前秦的军队里大喊“秦军败了!”，
 引发连锁反应，导致全军彻底的溃败。90万人最后只剩下了10万残兵败将。





淝水之战后，朱序回到了东晋帝国，当上了大将军。苻坚带着10万残兵败将回到了首都长安。之后的两年里，前秦帝国叛乱四起。数个苻坚征服过的游牧民族头领起兵反叛，再加上东晋帝国的反攻，苻坚很快就陷入了四面楚歌的境地。





这一年年底，慕容氏的军队包围了长安，苻坚拼死抵抗。到了来年年初，长安城内已经严重饥荒，到了人相食的地步。据说阴历正月苻坚宴请大臣，有的大臣舍不得吃肉，把肉含在嘴里，为的是回家喂自己的妻女。




阴历二月份，74岁的道安在战火纷飞的长安城中去世，据说是“无疾而卒”。
 在去世前不久，道安还忙于翻译、校订汉译佛经。但他终究没能见到鸠摩罗什，更没能见到质量优秀的译经。因此道安的佛学成就也就有限。不是因为他不够聪明，而是时代没有提供条件。

不过，道安给中国佛教留下了一个重要的传统。


僧人出家，要抛弃世俗的一切，也包括世俗的姓名，出家后就不能再使用原来的姓名了。但是僧人之间也要区分称呼啊，所以要重新起“法名”。道安之前的名僧大都是外国人。他们来到中国后改说中国话，也得起个中国法名。




道安之前佛教界的习惯是，这个和尚来自于什么国家，就姓什么。比如来自天竺就姓“竺”，
 来自月支就姓“支”，
 来自康居国就姓“康”，
 等等。汉人如果出家，就随师父的姓。道安认为，出家人都是释迦牟尼的徒弟，因此无论师从何人，都应该姓“释”。
 后来中国的僧人就慢慢的都姓“释”了。这个习俗被沿用到今天，您可以回忆一下您知道的僧人，看看是不是这样。

三

道安去世六个月后，苻坚兵败被杀，前秦帝国彻底灭亡。

此时鸠摩罗什已经41岁了，在学术和声望上都已经达到了顶峰。

他原本有机会到长安的。

就苻坚被杀的前一年，吕光已经攻陷了龟兹国，也找到了鸠摩罗什。此时苻坚虽然败于淝水之战，但还没有到弹尽粮绝的境地，大部分领土还都插着前秦帝国的旗帜。按照汤用彤先生的话说，假如吕光这时听苻坚的话，立刻派人护送鸠摩罗什，那鸠摩罗什早就到长安了。

但吕光没这么干。

他此时或许已经看到了苻坚败落的征兆，或许只是惫懒懈怠，安于享乐。总之他扣着鸠摩罗什不放，在西域一直待到苻坚兵败被杀。




听说苻坚兵败，吕光有了称霸的心思。西域离长安很近。吕光带领军队向长安进发，在今天的甘肃一带和前秦帝国尚在的守军打了几仗，互有胜负。吕光看到进军中原不那么容易，于是就自立国号，在西北割据了。

吕光并不信仰佛教。据《梁高僧传》说，吕光见到鸠摩罗什的时候没有一点尊敬之心，非逼鸠摩罗什喝酒，还逼他娶了龟兹国王的女儿。印度佛教并不禁止吃肉，只是严禁女色和饮酒。吕光这是故意让鸠摩罗什破了两大戒来寻开心。

但石勒重用佛图澄、苻坚重用道安的事吕光肯定知道。苻坚要吕光把鸠摩罗什带到长安的叮嘱也尚在耳畔。吕光自然能意识到，鸠摩罗什具有巨大的政治价值。况且罗什又给吕光提过一些有用的军政建议。因此吕光不肯放鸠摩罗什离开。

鸠摩罗什就这样被吕光困在了今天的我国甘肃省。既没有研究佛法的条件，也没有外出的自由，只能利用这段时间学习汉文，研究手头可以找到的汉译本佛经。





趁这个时候，我们先回到中原。

道安已经去世，继承他佛学精华的是他最得意的弟子慧远。

在秦军围攻襄阳的时候，慧远告别了不能出城的道安，独自踏上了求法的道路。秦军在北边，为了躲避战乱，慧远自然要向南方走。他一路向东南方进发，来到了位于今天江西省、安徽省、湖北省交界处附近的庐山，看到这里环境优雅，决定就留在这里了。

从此以后，慧远在庐山居住，一直到去世。

早在拜入佛门之前，慧远和兄弟就有到南方隐居的念头。庐山生活满足了他的夙愿。在居住庐山的35年里，慧远关起门来专心研究佛法。所谓“影不出山，迹不入俗”，
 从不出庐山一步。

关于这点还有个传说。

慧远居住的寺庙前有一条小溪，叫作虎溪。据说慧远送客出门的时候以虎溪为界，不过虎溪。

中国国画有个很有名的题材，叫“虎溪三笑”。
 说有一次慧远送陶渊明和陆修静出寺，三个人一边聊天一边走。慧远不知不觉过了虎溪。这时山间传来了老虎的叫声，三个人才发现慧远越界了，于是一起大笑。

这个故事虽然好听，但是编出来的。慧远和陆修静差了70岁，自然不可能在一起聊天。中国文人津津乐道这个莫须有的故事，是因为这三个人分别代表了佛、道、儒三家。此故事能体现佛道儒三家相合，其乐融融的景象。顺便一说，您可以到网上搜搜“虎溪三笑”的图片。比较同一题材的不同艺术作品，也是一件好玩的事。








“虎溪三笑”只是后人对儒佛道三教合一的美好幻想，其实在慧远时代，佛教和儒家的关系并不是那么好。儒家是汉人政权的官方学说，儒佛两家不发生矛盾还则罢了，如果发生正面矛盾，汉人统治者大多会支持儒家。

慧远虽然隐居在深山，却仍要同各种对佛学的非议斗争。

当然有非议并不是坏事，有争论才能有进步。我们讲讲其中一个比较有趣的论题：因果报应。

前面讲因果报应的时候说过，佛教的因果规律是按照其道德标准运行的：做好事就得到好报，做坏事就得到坏报。

一个唯物主义者自然不会同意这事，因为我们稍加观察就会发现，这世界上大有恶人还享尽富贵的例子。所谓“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”嘛。

司马迁就质疑说：假如真是善有善报，那伯夷、叔齐这么好的人，为什么会饿死在山中呢？颜回为什么寿命这么短呢？盗跖这样的强盗为什么能长寿呢[4]
 ？屈原也用历史上忠臣受苦，奸臣享乐等事实质问老天：老天哪来的公正呢[5]
 ？

这种情况该怎么解释呢？

司马迁和屈原那时候中国还没有佛教，司马迁和屈原质疑的是中国本土的因果报应说[6]
 。之所以中国本土也能产生和佛教类似的报应说，是因为“善有善报、恶有恶报”的愿望来自于每个人对公平的本能追求，是人类普世的需要。世界上的其他宗教也都讲善恶有报，只不过主宰报应的大多是神灵、上帝而已。




那中国本土的因果报应说是怎么解释“善有恶报”的情况呢？





解决方法是，把家族看成受报的整体。


也就是说，一个人做的好事和坏事，其报应不仅会施加在自己的身上，也会施加在家族其他人，以及未来的后人身上。一个人经受的好事和坏事，也未必是因为自己做了什么，可能是祖宗当年做下的事情所致。





按《周易》的话说：“积善之家，必有余庆。积不善之家，必有余殃。”




所以中国人才注重祭祖，注重修祖坟、修祠堂。这不光是因为尊重祖先，也包含了祈福的成分。祭祀的时候会请“祖宗保佑”，
 遇到好事会说“祖宗积德”，“
 祖坟冒烟”[7]
 。

古典小说里，有人发毒誓会说“男子代代为奴，女子世世为娼”。
 这也是家族承报的思想。

西方也有类似的观念，《
 圣经》中有多处出现“必追讨他的罪，自父及子，直到三四代”之类的文字[8]
 。而且按照《圣经》的观点，整个人类文明都是建立在家族承报的基础上：是因为亚当和夏娃违背了上帝的禁令，所以上帝把他们逐出了伊甸园，并让他们的子女—
 也就是我们全人类—
 世世代代都要承受痛苦。





把家族作为受报整体，可以让家族成员更加团结，人们更以亲情为重，这符合儒家思想。

但是这不符合佛学理论。

中国人重视家族，总想着“光宗耀祖”“
 传宗接代”，
 所以你拿家族受报警告他，他会在乎。可是印度人没有那么强的家族观念，你要说子孙会替你受报，自私的人会觉得无所谓：子孙倒霉关我什么事？

所以《般泥洹（huán）经》说：“
 父作不善，子不代受。子作不善，父亦不受。善自获福，恶自受殃。”







《地藏经》说：“
 父子至亲，歧路各别，纵然相逢，无肯代受。”




都强调业是个人承受个人的，亲人不能代受。

但是，这又出现之前的问题了：该怎么解释好人有坏报的问题呢？


东晋的艺术家戴逵就专门写了驳斥因果论的文章送给慧远，他列举了一系列历史事例，总结说，好人未必得好报，有时候坏人反倒能得好报。




戴逵使用的是证伪法：你不是讲因果报应么，我给你举出反例来证明你是错的。

慧远聪明地解决了这个问题。





慧远依照佛经的说法，把因果报应的范围推广到了前世和来生。

慧远写了《三报论》，
 说有人世间一共有三种报应：

第一种是“现报”，
 人做了业，今生就受报。老百姓常说的“现世报”就是这个。

第二种是“生报”，
 业力弱一些，来生才受报。

第三种是“后报”，
 业力更弱，以后二世三世，乃至百世千世，到那时候才受报。

由于一个人的前世和来生都经历了什么是无法考察的，因此这套因果说是不可证伪的了，遇到什么情况都能成立：

好人受坏报，就解释成这是他前生造业的结果。坏人没受恶报，就说他来生才会偿还[9]
 。

要是正好遇到好人好报，坏人坏报的情况，信仰者就会觉得：谁说世上没报应了，这不就是现世报么？这实实在在地证明了因果报应确实存在啊！





自然，反对者不会被这种解释说服。在不信因果的人看来，这说法太像是狡辩了：反正我们也不能考察某个人前世和来生到底都做了什么，你怎么解释都可以。

而且退一万步，就算能考察，比如用科学仪器发现这人上辈子做什么缺德事了，这辈子却没受恶报。这时候慧远还可以解释，受报不止一世两世，而是可以千万世。而佛教又说轮回是无限的，前后都有无数次。因此即便我们有能力考察众生前后世的遭遇，但因为考察的范围被扩大到了无限的范围，那么就算在局部发现了不符合因果报应的情况，仍旧不能证明因果报应不存在。




这就好比说，我可以自信满满的提出一系列伟大理论：“
 宇宙的总能量是平衡的！”“
 宇宙的正负离子数一样多！”“
 这宇宙里一定有个长的跟螃蟹一样的外星人！”，
 等等，这些话听上去很美，实际上都是毫无意义的废话。因为我们目前认为宇宙是无限大的，那么任何不符合我这理论的观测结果，我都可以反驳说：你观测到的太有限啦，在更大的范围内，我的理论才正确哪！

所以您以后要是再听到有什么专家学者张口就说“整个宇宙”如何如何的时候，您就知道，他多半是在说大话呢。





慧远的因果报应说和这个情况有些类似。且不说前后世难以考察的问题，单单由于轮回的次数是无限的，就使得这个理论完全不能证伪。当然，因为这是个宗教观点，所以我们不能说他在骗人。从理论上说，佛陀的确有可能超越人的认识能力，能了解无限轮回中的全部事情。因而慧远的因果报应说作为神学观点，是可以成立的。

而且从佛学理论上讲，这个因果报应说也不是完全没有根据。我们前面说过，佛教说因缘，“
 因”和“缘”是两个东西。“
 因”是人的内因，也就是造下的业，是因果报应的根本条件。“
 缘”是外界条件。只有当“因缘”两者同时都合适的时候，才能得出相应的果。

比如说，有个人打了我一下。这是因，按照因果报应规则，他应该被我打还一下，我们俩之间的账才能消掉。但后来我们俩互相再也没见面，谁也见不着谁，这怎么打还啊？这就是空有因却没有缘，账还消不了。假如两人都到了来世，还没缘分遇见，那就没办法，还得再等下辈子有没有缘。所以要是运气不好，因果报应的确可以持续很多世才能消掉。老百姓常说“不是不报，时候未到”，
 就是这个意思。

因为这套理论可以用来解释任何现实情况，因此被中国百姓广为接受。人们习惯说：“
 上辈子造了孽”、“
 上辈子积了德”或者抱怨：“
 一定是上辈子欠了你的”。
 都是在使用慧远的这套理论。





慧远的三报论看上去很完美，最起码对于愿意相信佛教的人来说，能带来极大的安慰。




然而让人想不到的是，这个理论有一个非常吓人的推论，甚至会严重影响到佛教的传播。


按照传统习惯和佛教的一般说法，人在死后要根据今生的所为来转生。一个人今生作恶，死后肯定会堕为畜生饿鬼。人今生行善，死后肯定会轮回为富人、天人。很多传教文章都强调这事是一定的，不会有例外。




但是，轮回转生和因果报应一样，是需要“缘”的啊。

最起码轮回到人道和畜生道是需要“缘”的：首先需要现实世界有父母交合在先，其次还对家庭的经济条件、父母人品有各种要求。

那怎么可能保证每个死去的人，都正好能遇到一个适合自己应得果报的父母呢？


我们前面讲过，轮回只是因果报应中的一环，是客观规律所致，并不具备什么特殊性。那么，既然在尘世中人们受报要依赖于缘的存在，那在人道和畜生道里轮回往生，不也应该依赖缘的存在吗？假如一个人按照因果报应应该出生在大富之家，结果死后正好这个世界上暂时没有合适的名额，那按照前面讲的三报论，不就应该把这个果报存着，存到将来有机会了再受报吗？




三报论又说了，一个人之前无数世欠下的果报多了去了，今生造下的业以后也没准哪辈子再还，那怎么能说，今生做下的事，就一定能在这辈子死后的轮回中立刻体现出来呢？


这么看来，没准恶人死后还会轮回为大富大贵，只是因为恶人若干前世造的善因还没有报完，而他轮回为畜生的果报还要再等几辈子。同样，善人行善，没准死后还会变成穷人，只因为前世造的恶还没有报完。








可是，大众接受不了这种说法啊。

老百姓都盼望着善有善报，恶有恶报。你告诉人家“活着的时候报不了，忍着吧，死了才能受报呢”，
 这就够让人受不了的了。可是要是按照前面的推论，合着下辈子也不一定好人有好报啊。比如说我是个老老实实的穷屌
 丝，成天被一个大富豪欺负。他不停的蹂躏、欺凌、辱骂我，天天踩我脸玩。我呢，谨记着善有善报恶有恶报的教诲。你唾沫啐我脸上，我站那儿等它干了；您用鞋踩我脸，我顺手帮您把鞋带儿系上。我唯一盼望的，是来生能得到因果报应所许诺的大富大贵，让这富豪也倒霉一回。




结果终于盼着我俩都死了，然后一出生一看：我擦，我还是矮穷丑，仇人还是高富帅，还能继续欺负我。这时候，您是想要告诉鞋底下面的我，我还得老实忍受一辈子，再等下辈子或者下无数辈子才能出口气吗？

这谁能接受呢？

可问题是，这就是三世报应的推论啊！

有辩护者这么解释。佛教认为，这世上存在着无数的世界，有点像物理学上的平行世界。其他世界也有人类，也有六道轮回。所以这辈子死后，就算这个世界没有合适的轮回目标，那也可以轮回到其他世界里。反正世界是无数的，所以也就不愁找不到合适的来生了。但这个解释其实和慧远的三报论矛盾了：既然每一次轮回都能有最合适的来生，那每一次轮回都应该把这辈子的果报“结算”清楚，那人怎么可能积累无数世的业力呢？

同样的道理，中国人在地狱里安排了一个阎罗王负责“审判”死后的众生，这也是违反因果报应说的，因为“审判”等于是对过去一切的结算。

或许这个漏洞就没人认真想过。因为追求公平是老百姓最迫切的需要，宗教不可能在现实世界里提供公平，只能用来世许诺。反正来世也没人能检验，那就说得越近越好，越公平越好。所以传教和信教的人们，都强调人死后立刻就能得到最公平的报应，不会拖延，也不会不公正。世界其他宗教也都是这么主张的。

四

慧远学识渊博，极为聪明。道安反对格义，因此不许徒弟在讲经的时候借用老庄玄学来解释。但因为慧远讲得极好，道安唯独允许慧远可以例外。

慧远隐居庐山的时候，有一个东晋帝国的权贵来拜访他。慧远之前和这位权贵的政敌有过一段交往，因此权贵一开始没带着好气，用有些挑衅的话问慧远：

“不敢毁伤，何以剪削？”




“不敢毁伤”语出儒家经典《孝经》，
 原文是：“
 身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”
 意思是说：“
 我们的身体是父母赐予的，不能随意伤害，这是最基本的孝道。”




这位权贵是在问慧远：孔子不让我们伤害自己的身体，那你为什么要剃发出家呢？你这不是违反孝道吗？




慧远的困境在于，佛教本来就是和儒学矛盾的，佛教就是要让人抛弃家庭。但是身处汉地，你不能随意贬斥儒学，不能违反孝道，否则就会冒犯整个知识阶层，就是政治不正确了。

慧远的回答是：“
 立身行道。”




字面上，慧远回答的是：“
 （毁伤身体）因为我要修行佛学。”
 看上去这回答平平无奇。其实绝妙无比，这是因为《孝经》的原文是：

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”




“立身行道”四个字正好接在“不敢毁伤”的后面。当然，《
 孝经》中“立身行道” 四字的本意和佛教无关。慧远是利用了“立身行道”的双关意思，用《孝经》中的文字回答来自《孝经》的质疑，既反驳了攻击又不至于得罪儒家。而且上下文字正好相连，巧妙之极。

因而这位权贵立刻“称善”，
 被慧远的智慧征服了。





正是凭借着广博的学问和机敏的智慧，慧远虽然不出庐山一步，威望却越来越高。

慧远68岁的时候，刚才那位拜访过他的权贵认为帝国出家的僧人太多了，影响了经济，下令要对全国僧侣进行考核与检查，不合格的都要勒令还俗。但在正式的公文中，这位权贵还特意提到了一句：

“唯庐山道德所居，不在搜简之列。”




专门把慧远独独排除在外，可见慧远的威望。

但是慧远却没完。

全国僧人普查一事，牵扯到了僧人和世俗政权的关系问题。我们说过，从佛学理论上说，出家人是没必要侍奉君主的。道安是站在传播佛教的角度，才不得不说要“依国主”。




但是慧远不同。慧远喜欢隐居，喜欢闭门研究学问，他不像道安那么积极的到处传播佛法。因而在东晋帝国查抄僧人的第二年，慧远写了一篇《沙门不敬王者论》。

按照佛学理论，僧人本来就不用礼敬王者，这很好理解。《
 大般涅槃
 经》就明确说：“
 出家人不应礼敬在家人。”




《梵网经》也说：“
 出家人法，不向国王礼拜，不向父母礼拜，不向六亲礼拜，不向鬼神礼拜。”
 说得很清楚。




因此慧远的文章在理论上没有什么新意，只是把该说的话大胆说出来了而已。但这足以惊人了，因为是在王权极强的中国，是在儒家极盛的汉地。

后人谈论起僧人和权贵的关系时，大都会拿道安的“依国主”和慧远的“不敬王者”当作两个代表性观点。





但慧远其实也没有强硬到底。在《沙门不敬王者论》中，慧远说了半天不敬王者的道理，却又说，沙门和儒家礼法出发点不同，最终的诉求点总是相同的[10]
 。在给那位权贵的书信中慧远更说，僧人修养德行，他的道行就可遍及六亲，以至全天下。这样，虽然他没有直接辅佐王室，但实际上还是帮助了帝王治理国家：


“是故内乖天属之重，而不违其孝；外阙奉主之恭，而不失其敬。”




意思说，我们是不敬王者，但我们其实还是间接的敬了。特别是这最后两句，不仅没有否认忠、孝，反倒是间接承认了应该尽忠尽孝。

慧远是个很聪明的人，他在解释教理、维护佛教方面已经尽了力了。但是由于真正的大乘经典还没有翻译过来，慧远和道安一样，都受到了时代的局限。前面说过，佛教明确反对灵魂的概念，慧远却专门写文章阐述“形尽神不灭”的道理，说人死后灵魂是不灭的。因为当时的佛教徒从轮回说推理，自然会得出“人死后精神不灭”的结论。慧远以为自己论证“神不灭”是在维护佛法，实际上，已经违背佛教教义了。

要改变这个情况，只有等到鸠摩罗什出山。






[1]
 许里和在《佛教征服中国》中认为朱序留下道安，是想要利用道安的法力抗敌。这能说的通，但是没有更多的证据。也不好解释为什么《梁高僧传》会记载得如此简略。因为《梁高僧传》倾向于赞美高僧，假如朱序真认为道安拥有神力，《
 梁高僧传》应该提一笔才是。





[2]
 释慧皎《梁高僧传·释慧远传》：“远乃跪曰：‘独无训勖，惧非人例？’安曰：‘如公者，岂复相忧。’”






[3]
 《出三藏记集》、《
 十六国春秋》、《
 梁高僧传》及《晋书》都提到，在攻克襄阳的两年前，苻坚已经听说鸠摩罗什和道安（《出三藏记集》和《晋书》只有鸠摩罗什没有道安），
 说想要收纳这两位人才。汤用彤先生说：“
 其事恐未确也。”
 参见汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》。





[4]
 司马迁《史记·伯夷列传》：“
 或曰：‘
 天道无亲，常与善人。’
 若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁絜
 行如此而饿死！且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学。然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终。是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。”






[5]
 屈原《楚辞·天问》：“
 天命反侧，何罚何佑？齐桓九会，卒然身杀。……比干何逆，而抑沉之？雷开何顺，而赐封之？何圣人之一德，卒其异方。梅伯受醢，箕子详狂？”






[6]
 《荀子·宥坐》：“
 为善者天报之以福，为不善者天报之以祸。”
 王充《论衡·福虚篇》：“
 世论行善者福至，为恶者祸来。”






[7]
 古人因此说：“
 积金以遗子孙，子孙未必能享。积书以遗子孙，子孙未必能读。不如积德于冥冥之中，以遗子孙长久之计。”






[8]
 《出埃及记》20章5-6节：“
 恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我、守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。”
 《出埃及记》34章7节：“
 必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”
 《民数记》14章18节：“
 必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”
 《申命记》5章9节：“
 恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”






[9]
 释僧佑编《弘明集》卷五：“
 世或有积善而殃集，或有凶邪而致庆，此皆现业未就，而前行始应。”






[10]
 释慧远《沙门不敬王者论》：“
 常以为道法之与名教，如来之与尧孔，发致虽殊，潜相影响，出处诚异，终期则同。”

















五 为什么有的佛经像绕口令？


一


在慧远身居庐山，鸠摩罗什被困甘肃的这段时间里，好几个少数民族政权展开了对中国北方的争夺战。最后，羌族的姚氏家族获得了胜利，建立了新的帝国。

但姚氏家族没有更换苻坚的国号，新帝国仍旧叫作“秦”。
 历史上为了区分，称为“后秦”。




决定鸠摩罗什命运的，是后秦帝国的第二任皇帝，姚兴。

姚兴和苻坚一样，明白高僧对帝国的重要性，他本人也精通佛理。慧远身在东晋帝国统治的庐山，姚兴鞭长莫及，只能“至书殷勤，信饷连接”，
 不停的写信送钱。但慧远不出庐山，姚兴能请到的高僧，只有还被困在甘肃的鸠摩罗什。

鸠摩罗什57岁的时候，姚兴出兵打败了吕氏政权，把鸠摩罗什请到了长安。此时罗什已经被困了17年，道安也已经去世15年了。《
 梁高僧传》上说鸠摩罗什想起道安，“
 恨不相见，悲恨无极”。




姚兴对鸠摩罗什非常尊敬，待以国师之礼。但他也做了一件让人啼笑不得的事。据说姚兴感叹说，鸠摩罗什你那么伟大的大师，去世以后没有后人，谁能接替你的衣钵呢？于是姚兴叫来10个美女，“
 逼令受之”，
 强迫鸠摩罗什接受。还让罗什不住僧舍改住豪宅，据说罗什真的生下了两个儿子。

鸠摩罗什来华是一件轰动佛教界的大事。鸠摩罗什到长安后，姚兴的弟弟写信给慧远通知此事。慧远立刻向鸠摩罗什致书问候，并赠送衣物法器。后来，慧远和鸠摩罗什还多次通信讨论过佛学问题，其中一部分信件留到了今天。




这些琐事都是闲话，对于佛教最重要的，是姚兴全力支持鸠摩罗什的译经事业。

道安在长安从事佛经整理和翻译工作多年，留下了一大批译经人才。他虽然和鸠摩罗什未能谋面，却为罗什打下了物质基础。鸠摩罗什来华后，又收了很多徒弟，再加上姚兴也全力支持罗什。至此，我们上文对优质译经提出的种种要求全都实现了。

在长安的十几年间，鸠摩罗什翻译了大量的佛经，中国僧人们才看到了印度佛学的原貌[1]
 ，悬疑的问题才有了解答。

道安等人曾经为了“空”的含义争论不休。等鸠摩罗什的译经出现，汉族僧人们才发现，原来他们讨论的这些内容，印度佛教界一百多年前已经有了定论。汉族僧人的学说大都属于印度小乘学派的观点，按照大乘佛法来看，都是错的。

二

我们看《西游记》都记得这么一段，唐僧在长安无遮大会上说法（无遮大会，指的是无论僧人俗人、贵族平民都可以参加，人人平等的佛教集会）。这时观世音菩萨变化为一个老和尚，对唐僧说，你讲的都是小乘佛法，我佛西天有大乘佛法。这才引出唐僧西天取经一事。

但在真实的历史里，早在后秦时，鸠摩罗什就把大乘佛法的一大部分介绍到中原来了。那么大小乘佛教是怎么回事呢？

我们先站在唯物主义的立场上来讲讲佛教的产生。

所谓唯物主义的立场就是说，我们认为这世上没有神佛，也没有轮回，释迦牟尼是一个普通人。那么佛教的历史是这么一回事[2]
 ：

在中国的战国时期，印度有一位后来被尊称为释迦牟尼的王子。他领悟到了关于佛教的种种理论教义，吸引了很多徒弟，并向徒弟们传教。后来释迦牟尼去世了，他的徒弟们就继续把这些教义传播、发扬下去，逐渐形成了今天的佛教。




因为佛教的教义是释迦牟尼一个人传授给徒众的。那么当释迦牟尼去世以后，佛教就失去了唯一的权威。徒众对于佛教不同的理解没人来评判，因此逐渐分裂出了持不同教义的学派。

最主要的两派，一派自称为“大乘”，
 也就是我们今天在中国接触到的佛教。另一派则被大乘称为“小乘”。





这些学派之间的佛学分歧有很多，一个主要分歧在于对“空”的认识不同。




您或许会先问：为什么佛教各宗最大的分歧偏偏在“空”的问题上呢？

您还记得佛教两个最基础的理论吧？

一个是哲学理论：万法缘起。

一个是神学理论：轮回说。

佛教各派的主要分歧在于“空”的原因是：以上这两大理论有一个巨大的矛盾。





前面说过，根据万法缘起，我们能推出万物的本质是“无常”的。“
 我”也是无常的，叫“无我”。
 如果认为“有我”，
 就属于“我执”，
 就错了。

但是，既然“无我”。
 那进入轮回里“我”又是什么呢？


佛教不是讲因果报应吗？不是这辈子做的好事和坏事，下辈子的“我”还会受到相应的报应吗？那既然“无我”，那下辈子承受报应的是谁呢？如果还是“我”承受，不就意味着“我”可以在轮回中永远存在吗？




我们前面说过，佛教有的理论释迦牟尼说得比较模糊，但是对于“无我”的态度非常明确，没有永恒不灭的灵魂，没有永恒不灭的精神体，这点不容置疑。

但轮回说、因果报应的主体是谁，又该怎么解释呢？





这是一件超矛盾的事，引起了佛学家们的大量争论。归根到底，“
 我空”的这个“空”到底是什么意思，是彻底的虚无吗？所有的事物都“空”，
 还是有例外？

所有的学说基本分成两个极端。

一个极端说“有”，
 强调事物的实在性。




比如有的学派认为“我”是恒常存在的，这样轮回和因果报应就有了承受的主体。

还有的学派更进一步，说因果报应中的“因”和“果”必须是真实存在的，否则因果报应就不成立了。所以是“万法”也是恒常存在的。

这派学说的问题是，假如认为“我有”、“
 法有”，
 那么就等于犯了“我执”和“法执”的错误，直接和释迦牟尼强调的“无我”矛盾。这也无法破除欲望，无法跳出轮回了。

更重要的是，如果“法”是恒有的，就意味着苦也是恒有的，岂不是说我们就没办法解脱了么？假如说人是恒有的，那人怎么修行成阿罗汉、成菩萨、成佛呢？那佛教也就没法修行了。

印度有一位叫龙树的佛学家，他主张“人法两空”，
 世上万物的本质都是不真实的[3]
 。反对者指责他说：你认为一切事物的本质都是不真实的。那佛法、经文、僧人的修行也成了不真实的了，你这是在破坏佛教！

龙树就用前面的例子反驳说：你如果认为人和法都真实存在，不是无常的，那就等于认为人永远是人，苦永远是苦，我们就无法修行了。你这才是在破坏佛教呢。





另一个极端的学说是强调“无”，
 认为一切事物都是不存在的。佛教不是说“无我”么？“无我”就是“我”什么都不是，根本都不存在。世间万物也都完全不存在。你以为万物存在，那是你看到的假象。


这派学说的问题是它陷入了虚无主义。假如万事万物完全不存在，那佛法还存在不存在？释迦牟尼是以肉身的形式向世人说法，释迦牟尼的肉身是不是曾经存在？释迦牟尼的传教经历，他的那些教诲是不是存在？




假如“我”完全不存在，那我为什么还要修行？

这种观点最后只能推导出来，连佛教的戒律、经文，信徒个人的修行都是虚无的，那佛教也就应该消失了。所以大乘对这种观点称为“恶取空”，
 意思是把事物看得极端虚无，就错了。





以上两种极端观点，在辩证唯物主义看来同样是错误的。





辩证唯物主义认为，世上没有永存不灭的事物。所有事物都处于运动和变化中，所有的事物都有生有灭。所以，“万法”不可能是恒常存在的。




辩证唯物主义也反对虚无主义。这世界的本质是物质的，物质就是存在的，不能因为它在变化，就认为它不存在。


而大乘的第一个佛学高峰，它对于“空”的看法和辩证唯物主义有点像。








这个佛学高峰是一名叫作龙树的印度佛学家（后世的佛教徒认为他是菩萨）提出的。一般被称为“中观学”。




所谓“中观学”的“中”，
 意思是反对对事物采取极端的看法，要取“中道”。
 中观学认为，“
 万法实有”和“万法虚无”这两个观点都太极端，都是错误的。

那事物的本质到底是什么呢？中观学认为，是“假有
 ”。




“假有”的大致意思是，我们既不认为事物是永存不变的，也不认为事物是不存在的。我们认为，事物存在，但不是永存不变的
 。

那么，当佛教说我们要破除“我执”和“法执”的时候，意思并不是让我们把一切都看成完全的不存在。我们认同事物是存在的，我们是通过认识到事物无常的一面，来意识到它的虚幻。

事物存在，但不值得我们依恋。


中观学的观点和辩证唯物主义对事物的认识基本是一样的，都认为物质是存在且暂存的。只不过，唯物主义和佛教对于这一本质的态度不同。




唯物主义偏向于“假有”中“有”的一面。认为虽然物质是暂存的，但物质仍旧是世界的基础和本质。桌子的分子虽然每一秒都在变化，最终整个桌子都会消失。但它对我们的日常生活是相对稳定的。它“无常”的一面并不影响我们去暂时称呼、研究和使用它。

中观学偏向于“假有”中“假”的一面。认为既然人和事物都是暂存的，那么就不值得追求依恋。桌子虽然存在，但不值得我们占有。因为无论“我”还是桌子最终都会消失，一切都会成空。





中观学的“假有”说并不是想左右逢源的耍滑头。

首先，这个学说最符合我们对世界的观察。

其次，中观学解决了上述各派学说的种种困境。




比如，刚才有的学派说，如果强调“空”，
 那还有没有因果报应呢？人们还会害怕未来的恶报吗？

中观学说，因果报应是存在的，只不过它们的本质也是假有。我们做下的业并不是永远存在的，完成了相应的果报，业的作用也就消失了。我们受到的果报也不是永远存在的，经受过了也就消失了。

那么，“
 我”到底存在么？轮回的主体又是什么呢？


“我”也属于万法，自然“我”的本质也是假有。换句话说，“我”不是恒常存在，而是每时每刻都在变化着的。我们每一时刻的所见所得，所思所想，都在变化。这一秒的念头和上一秒绝不相同。我们身体的细胞，每一时刻都在新陈代谢，肉体的状态也和上一秒不同。但这并不意味着“我”不存在。所以“我”的本质是存在且暂存，本质是“假有”。


当认识到“我”的假有本质后，我们就会意识到，并没有不变的“我”存在，那么无论是我的喜怒哀乐还是欲望的满足，都是暂时的，都会随时破灭，因而是不值得追求的。认识到了这一点也就能够消除欲望，逐渐不再造业，也就达到跳出轮回的目的了。


换句话说，“我”本质为假有这一点，是不违背释迦牟尼“无我”的教诲的。








你或许会问：

我不关心这些，你说这么多没有用。我就是怕死。那么你就直接告诉我，按照佛教的观点，人死后会不会还有意识？比如按照轮回说，是不是“我”死后眼前一黑，然后一睁眼，会发现自己处于一个新的身体中？（
 记忆是否被消除姑且不论。）




我不知道佛经里有没有直接的回答。我自己的回答是：是。

我的思路是这样的。

在中观学看来，刚刚这个提问本身有个问题：它认为人活着和死后是两个状态。似乎人活着的时候是稳定恒常的，死的那一刻就进入了一个新的状态，所以需要我们讨论人死了后会遭遇到什么。

但对于佛教来说，人无论此生还是来世，本质都是相同的，都是“假有”。
 死亡这个事件并不会改变人的本质。不是说人死了才进入“假有”的状态，而是认为人平时活着的每一刻，都是“假有”的。

所以我是这么想的：我们自己的身体和精神每时每刻都在变化，这是我们都承认的吧？然后我们给自己随时变化的这个特性，起了一个名字叫“假有”，
 这也没问题吧？





平时的“我”已经是假有的，是随时变化的，但我们却觉得我们自己是连续存在的。而不会认为下一秒钟我就眼前一黑什么不知道了。那么，既然佛教认为人轮回前后，假有的本质都不会改变，那么不管是不是经历了死亡，我们还都应该像现在一样，能意识到一个连续的自我[4]
 。


说白了，轮回的过程就是“眼前一黑”，
 再一睁眼就发现自己进入到新的身体里了。

问题都完美解决了吧？其实还没完。

三

我们前面为了方便，说：中观学认为事物存在，但非永恒存在，而是暂时存在的。

这表述并不准确。

在前面讲玄学的时候，我们说，老庄认为逻辑和语言是人类后天的产物，所以语言不能反映世界的本质。

中观学也有类似的观点。


这是因为，人类的逻辑思维和语言，也属于万法，本质也是“假有”啊。




那么，一个假有的语言，又怎么能反映万物假有的本质呢？


—
 听着像绕口令是吧？

我们拿具体例子来说。





我们刚才说，“
 假有”的意思就是事物是暂时存在的。


这个“暂时”是什么意思呢？似乎是说，桌子刚生产出来的时候是存在的，在使用了10年以后，坏了，就不存在了。所以桌子是暂时存在的。





但这么一形容，似乎桌子有两个属性。在10年内，桌子是存在的，是实有。在用了10年后坏的那一瞬间，桌子发生了质变，属性变成了不存在了，变成虚无了。

但中观学不是这个意思。中观学不是说桌子一会是实有、一会是虚无。在中观学看来，“
 假有”是事物任何时候的属性。不管桌子处于什么时间，它的本质都是假有的。

所以，“
 事物是暂时存在的”这个定义不准确，我们不能说桌子“暂时”存在。我们只能说，桌子“不是永恒存在的”。




那么我们试着换个描述来形容假有的桌子：“
 桌子处于连续不断的生灭变化之中。”




这还是不对，“
 生灭”“
 变化”的意思指的还是一瞬间的质变。


这个描述似乎是说，在时间轴上有很多密集的点，桌子一到这个时间点上，就变化一次，或者消失产生一次。就好像桌子每时每刻都在不停闪烁一样。





但中观学的“假有”是一种持续的状态，并不是说桌子的状态在不断改变。




那我们不用“变化”这类词，想办法再换个描述—
 “桌子每时每刻都处于，既存在也不存在的状态！”




但是，什么叫“既存在也不存在”呢？这不是神经病话么？


我们的意思难道是说，桌子是一种虚虚呼呼的、时刻都可能消失的状态？




也不对。

其实我们要说的是：


“说桌子存在也不对，说桌子不存在也不对，桌子就是这么个状态！”




这听上去似乎可以了，中观既反对实有，也反对虚无，所以说桌子存在也不对，说桌子不存在也不对。

但你不觉得，这话没法让人理解么？

因为这是一个纯否定的句式，只是告诉了我们桌子不是什么，没正面告诉我们桌子是什么。


比如你现在拉过一个人来，你把刚刚这句话讲给他听，你看他会什么反应？





第一反应恐怕会觉得你是神经病，净说些莫名其妙的怪话（你现在也体会到老庄的痛苦了吧）。如果你非要他说感想，那他大概会说“既存在也不存在，这是什么意思呢……大概就是半死不活吧！”




但我们知道，假有并不是说桌子是半死不活的，也不是这个意思。





如果您没看懂以上这一段也没关系，您可以硬接受下面这个观点：


用任何语言，我们都不可能从正面去形容事物假有的本质。





因为我们说出的任何正面概念，这个概念本身就是假有的，就是一种片面的认识。因此我们指着桌子，无论说这个桌子
 是
 什么，我们的描述都是错的。


因为对事物所有的正面描述都是错的，所以我们倒是可以随便说事物不是
 什么，就像说桌子“既存在也不存在”一样。


其实连“假有”这个词本身，也是一个否定形式，“假”就是个否定词呢。




龙树也是用否定形式来描述事物的，他说事物本质是：

不生亦不灭，

不常亦不断。

不一亦不异，

不来亦不出（不来亦不去）。

这八个否定被称为“八不中道”。
 比较重要，我们后面还会提到。

用通俗的话来解释，大意是：

事物没有生和灭的过程。

事物既不是连续的也不是间断的。

不同的事物之间，既不是同一的也不是相异的。


产生一个事物的原因，既不在这个事物之外，也不在这个事物之内[5]
 。




这四句话都可以通过前面的佛教理论推导出来，这个推导过程不重要。我下面写出来简单的推导过程，主要是因为八不中道在后面很有用，值得多说几句。还要说明的是，对八不中道的推导的方法有很多，很多大师用和下文截然不同的方式来论证，我就不一一列出了。




推导过程跳过不看也可以，只知道八不中道的意思就可以了。





下面是推导过程：

不生亦不灭：

世俗人所谓事物的生灭，其实就是因缘的聚合变化而已。我们前面说过，以“无常”的观点看来，事物的因缘每一刻都在不断聚合变化，并不会在生成、毁灭的那一瞬间发生什么独有的变化，所以世俗概念里的生灭，其实是不存在的。

从“空”的角度说，事物的本质是“空”。
 而世俗所谓的生灭，并不能改变事物“空”的本质，所以生灭概念是不存在的。

不常亦不断：


组成物体的因缘随时随地都在聚合变化，物体上一瞬间和下一瞬间的状态都不一样，一直都处在变化中，所以不能说物体的存在是连续的。




但是事物因缘的聚合变化并不是无序的，事物上一瞬和下一瞬之间状态是有联系的，所以不能说事物是间断存在的。

也可以这么说，不仅事物上一瞬和下一瞬之间有因果关系，世间所有的事物之间都有因果关系。所以世间万物都是不断的。

不一亦不异：

虽然世间万物的本质都是“空”，
 但是万物外在的形状、表现各不相同。假如世上万物都是一模一样的，那么佛与众生、善与恶也就没有区别了。所以万物不是同一的。

但是从本质而论，万物本质都是“空”，
 从这个角度说，万物之间又是没有差异的。

不来亦不出：

这个证明有些粗糙。

假如事物产生的原因都是由其外部事物引起的，那么人就不应该有自由意志了。另一个反例是，李子的种子和桃树种子种到地里，外部坏境一样，却能长出不同的树来。

假如事物产生的原因都来自于事物内部，那么事物就可以永恒自存了，这是和万法缘起的理论矛盾的[6]
 。








“八不中道”的具体结论其实也不重要。我们还可以照猫画虎，写出无数否定的句式来。比如我们还可以说，“
 万物不红又不绿”、“
 万物不长又不短”，
 等等。


重要的是龙树的表达方法，他的意思是，对事物一切的正面描述都是错的。




也就是说，我们前面说事物的本质是“存在，但在不断变化生灭中”，
 这只是一个近似的说法，而不是严格的、准确的定义。

如果想准确的定义事物的本质，就得像龙树的“八不中道”那样，不断地说事物不是什么，而没法直接说事物是什么。

但是，仅仅用一次否定去描述事物，是不够准确的。

这就像老师问：“
 π等于多少？”
 你回答：“
 既不等于3，也不等于4。”
 这话说得没错，但是实数有无穷多，这种否定的描述下，π的范围还是很大，基本对我们没用。

那怎么办呢？

那就只有不断的否定下去，以此来接近事物的本质。

这就好比我们说“π等于3.14……”，“
 3.14”后面还有数字，这个“3.14……”实际上表达的是：“
 π有一个准确的值，但具体是多少呢，我不能用语言准确的说出来。我只能说，π比3.14大，比3.15小。”
 π这个无限不循环小数的形式，就是用通过不断否定的方式，去逼近事物的本质。





中观学也是这么做的。

和上面的π不同的是，π在数轴上是一个固定的点，我们对π的描述方式，是通过否定π两边的数字（比如3.14和3.15）来接近它。




又比如桌子的颜色理论上在色谱中也有一个固定的点，所以我们对桌子颜色的描述，也是通过对近似颜色的否定（比洋红再浅一点，比粉红再深一点……）的方式去逼近准确的颜色。

但对于中观学来说，中观学要描述的并不是具体的某个事物，而是“空”。
 这个“空”并不在时空中有一个稳定的点（就像π在数轴上、或者桌子的颜色在色谱上有一个稳定的点），
 因此对于中观来说，对于任何事物的否定，都是对“空”的逼近。

所以当中观说出“桌子不是红色”，“
 桌子不高”等一切否定描述的时候，虽然看上去这种否定漫无边际，但在理论上，都是在对桌子的本质“空”的逼近。

甚至就连“空”这个词本身，也应该被否定掉。

比如“桌子”这个词，其实只是我们给一种四条腿的物体起的代号。如果一个婴儿从没见过桌子，那么“桌子”这个词对他来说是毫无意义的。

我们前面还说过，“
 桌子”这个词其实很苍白，是无法描述某个物体真正的样子的。

所以佛教说，“
 桌子”这个词只是一个“假名”，
 只是我们为了生活方便，用来指代物品的代号而已。

同样，我们说事物的本质是“空”。“
 空”这个词也是人类起的名字，其实也是“假名”[7]
 。

所以龙树说：“
 空亦复空。”
 —
 意思是“空”这个概念的本质也是“空”的，龙树把“空”又给否定了一遍。

和鸠摩罗什同时代的汉族僧人，在佛学论文中就用了“非有非非有，非无非非无”[8]
 这种不断的否定来表达事物的本质。

我们乍一听，会觉得这种话是绕口令，这都什么乱七八糟的。

其实这种否定是没有办法的办法[9]
 。





那么，否定一切正面描述，是不是意味着世间就没有永恒的真理了呢？这么不断的否定下去，会不会陷入虚无主义呢？




这么想不对。这是因为，我们否定的只是我们对真理的描述，并不是真理本身。从逻辑上说，真理是不是存在我们是不能讨论的，因为“存在”也是一个正面描述。

但佛教明确告诉我们，终极真理是存在的，是永恒的。它的名字叫作“佛性”（
 当然，“
 佛性”这个词也只是用来指代真理的假名）。

佛性就是修行佛法追求的目标。





但是您或许会问，刚才说了，老庄因为认为语言不能表达真理，陷入了无话可说，一说就错的境地，导致玄学没法发展下去了。


那中观学不也是认为语言不能表达真理吗？不也会陷入老庄的境地吗？




既然语言不能代表真理，那为什么还能有佛经呢？

不用语言，佛教该怎么发展呢？


要不说佛教理论完备呢。龙树在建立中观学的时候，已经想到这一点了。




中观学的另一个观点，叫作“真俗二谛义”。




“谛”是真理的意思。“
 真俗二谛义”说的是，在中观学派看来，有两种真理：

“真谛”是真正的真理，是不能用语言直接表达的。


“俗谛”是世俗的道理，是我们从经文中读到的种种用文字写成的话。




中观学认为，我们不要以为真谛就比俗谛高级，一心想着抛弃俗谛追求真谛。真谛和俗谛对普通人来说同样重要。固然真谛解释了最高的真理，但我们要了解真谛，必须依赖俗谛。假如我们抛弃了俗谛，直接去追求真谛，那么就相当于什么都不学习直接想领悟真理，那是做不到的。

所以，中观学并不拒斥文字。相反，学习经文很重要。这样就避免落入了玄学“越说越错”的境地，中观学仍旧可以在学者们的研究讨论中不断发展下去。

当然，因为事物的本质是不可用语言来表述的，所以最后仍旧要想办法抛弃掉语言。佛经说“不生众生想”，
 那是最终的目标。





此时我们可以解决另一个问题。

认为“万法实有”的小乘学派指责大乘说，你认为“万法性空”，
 那佛法是不是也是性空，佛经是不是也性空呢？




中观学认为，没错，佛、佛法乃至佛陀，本性都是“空”。
 我们看到的有形象的佛陀，我们看到的用文字记录的佛经，用语言表达的佛理，这些事物和桌子、椅子一样，它们外在的形式虽然存在，但是本质是假有的，虚幻的[10]
 。真正的真理不能用文字来表达，所以我们读佛经，最终目的不是要一字一句复述其内容，而是学会真理（也就是佛性），
 等学会之后，就应该抛弃佛经上的文字[11]
 。

佛陀、菩萨的形象也是假有的、虚幻的。是佛陀为了让普通人便于接受，幻化出来的形象。佛陀真正的本质是“空”，
 是没有具体的形象的。所以寺庙中的佛像只是个方便我们膜拜的塑像，拜佛就像孔子说的“祭如在”，
 拜佛的目的是在自己心中想象佛，佛像和膜拜本身意义不大，在内心中追求佛性才是最重要的。






说完“空”的含义后，我们可以顺便灭掉一个流传甚广的对佛教的误解。




我们说，事物的本质是“空”，
 意思当然是说，“
 空”并不是脱离事物之外的独立的属性、或者是附带的属性，而是说事物本身就是“空”，
 除了“空”没别的。

在汉传佛教里，“
 色”这个字用来表示我们所见到的事物的一切表象，代表这乱花渐欲迷人眼的花花世界。


因而“事物的本质是空”这句话，用佛教术语就可以表达成那句有名的：




“空即是色，色即是空。”




另外还可以写成：

“空不异色，色不异空”、“
 空色不二”[12]
 。

这些话其实都是车轱辘话，表达的是同一个意思。就是强调“空”就是事物的本质，事物除“空”外再没有别的属性。

我们看到，有很多世俗文艺把“色”理解成“色情”的“色”。
 比如有的电影让一个僧人（当然不是真正的僧人）一边行好色之事，一边念“空即是色，色即是空”来开脱，那自然都是对佛经的严重歪曲了。




而且这事还能进一步说。

“空即是色，色即是空”这话，在字面上相当于说，“
 空”等价于“色”。
 但中观学的重点是要强调事物“空”的一面，目的是为了破除“我执”和“法执”。




所以，当我们看见色情事物的时候，的确可以说“空即是色，色即是空”，
 因为色情事物也属于“万法”嘛，也是“空”。




但这并不是说，既然色情事物的本质是“空”，
 那么我进行纵欲的行为，本质也是“空”，
 也能满足佛教的要求。

这就错了。佛教说“色即是空”，
 是要告诉你，这些色情的事物、这些欲望、满足欲望所得的快乐，这些东西都是虚妄不实的，是不值得追求的。是要求你消除这些欲望，而不是大大咧咧的觉得纵欲也无所谓。





还可以举一个关于“空”的庸俗版的例子。


有的人生感悟型的文章，里面的僧人在教育别人的时候，常说“放下”。




我们乍一听，会觉得这是个很“装”的词。比如有的男人失恋了，找僧人求解脱。那你就实实在在的跟别人说，“
 欲望都是错误的假象，你不应该喜欢那个的女的”，
 不就完了吗，为什么非要说“放下”呢？

其实，“
 放下”是对无欲更为准确的描述。

“喜欢”女人，看见女人就想亲近，就想拥有她，这当然是欲望了。

和这种喜欢相比，“
 不喜欢”当然更接近无欲一些。比如这个男生觉悟了，看见女人就告诉自己，我不喜欢她，主动离女生远点。对于佛教来说，这比“喜欢”更进步，更接近无欲了。

但是，“
 不喜欢”不也是一种主动的行为吗？看见一个女生，做出了“离她远点”的决定，这不也是一种有目的的行为吗？离开那个女生不也是一种欲望吗？

所以“不喜欢”不是一种真正的无欲。

真正的无欲，是既不“喜欢”，
 又不“不喜欢”。




这是什么状态？

这就是“不在乎”的状态。


一个男的失恋了以后，如果见到前女友，还觉得心里别扭、讨厌，想要躲着她，这说明什么？这说明男孩心里还有她，还在乎她。你看吧，只要姑娘但凡有点热乎劲儿，男的还得陷进去。假如说见到前女友，这男的就跟没事儿人一样，该说什么说什么，该做什么做什么，俩人凑多近乎这男的内心平静如水。这俩人的关系才算彻底完了，男的这叫彻底不在乎，这才叫“放下”。







“放下”这个词的意思，就是“不在乎”，“
 不牵挂”。这
 是同时否定了“喜欢”和“不喜欢”，
 是更高级的无欲。

就像那个很流行的人生小感悟故事：说一老一小两个僧人出门，遇到一个姑娘不敢过河。老僧人背姑娘过了河。过河后两个僧人一路无话，过了很久小僧人突然问师父：“
 您不是说不能近女色吗？怎么还背她过河呢？”
 老僧人就说：“
 我身上的姑娘很早之前就放下了，你心中的姑娘还一直没放下。”




老僧人这是在教育小僧人说，你刻意“不喜欢”女人，也是一种欲望，还是修行不够。因为你看见女人还害怕，还像瘟神一样躲避，这正说明了你对女人还有冲动。如果你能像我这样，跟不跟女人接近根本不在乎，根本没往心里去，那你的修行就更精深了。

老僧人这番话说的不错，但其实还没到最高的境界。

我们刚才说过，“
 空”是需要不断否定的，“
 空”这个字本身也应该被否定。对于“放下”也是一样。所谓“放下”，
 其实也是一种刻意的行为。比如有的人念念不忘“放下”两个字，一旦自己没放下，就痛苦，就难受，那这还是一种主观的欲望，一种想要“放下”的欲望。如果对放不放下都不在乎了，那就又精深一层了。

这有点类似于辩证法“正题、反题、合题”的思路。放在这里说，是跟您扯点闲篇儿，您看了就忘也没事。我们后面讲禅宗的时候还会慢慢讲。





前面，我们已经讲完了中观学的理论大意，最后再多学一个名词。

大乘佛教第一阶段的佛学，又称为“般若学”。




般若是一个我们经常见到的词，是梵文音译，意译为“智慧”，
 在佛教里特指“超越一切的智慧”，
 只有佛才能拥有的智慧。

佛教里，“
 般若”一词是“般若波罗蜜”的简称—
 就是电影《大话西游》里，至尊宝高叫着用来发动月光宝盒的那个咒语。“
 般若波罗蜜”直译是“智慧到彼岸”，
 意思是，通过般若智慧，就可以到达涅槃
 的彼岸，就可以完成修行了。

需要注意的是“般若”这两个字的念法，在佛学里，这两个字念作（bō
 rě
 ）。大部分影视剧都念的不太准。国语版的《大话西游》里大致念成了（bō
 ruò），
 就算很不错了。




龙树的中观学是般若学的高峰，是般若学的代表。所以很多时候，“
 中观”和“般若”会被人们连在一起称呼，被称为“中观般若”。
 我们在本书里，说中观就是在说般若，说的就是一回事。

最后再说一句。您不用对前面“空”的这一大段复杂解释感到头痛。虽然中观学的“空”的含义较真起来，是不能用语言来表述的。但在大部分时候，我们只要注意它强调事物虚无的一面就行了。中观学在佛教中又称为“空宗”，
 就是因为它比较强调事物的虚无。所以大部分时候，我们一提到“中观般若”，
 您就理解成，我们在强调，“
 一切事物都是虚无的，我们要破除掉，不要执著”的意思就可以了。

四

我们现在对事物的本质，对“空”有了新的理解。您或许会问，这个新理解对我们来说有什么意义吗？

学佛是为了解脱痛苦。我们之前按照因缘理论推理过，要想不再轮回，只要不造业就可以了。我们只要认为世间万物都是虚妄不实的，不再执著留恋，不再有欲望，不就能够达到修行的目的了吗？

那这些内容最开始不是都说过了吗？我们这回讲了“空”的新概念，到底和我们的解脱有什么关系呢？

修行涉及了神学问题，所以我们得回头去看一下印度佛教大小乘演变的历史。





上来得先认真说清一件事。

“大乘”和“小乘”这两个不同的佛教学派，来自于印度佛教的一次内部分裂。释迦牟尼传教的时候并不分大小乘。在释迦牟尼去世以后很多年，佛教徒对教义有了巨大的分歧，新出现的学派就管自己叫作“大乘”，
 管原先的学派叫作“小乘”。




我们可以粗略地认为，在佛教中，大乘属于新派，小乘属于旧派。在这里，“
 新”和“旧”并没有褒贬的含义。这是因为固然在新派看来，旧派顽固守旧；但在旧派看来，自己才更接近佛法的原意。




所谓“大乘”和“小乘”的称呼，是大乘单方面取的，一大一小，对于“小乘”显然带有歧视性。小乘佛教在历史上的正式名称是“上座部”教派。如今，这一派在亚洲南部等地仍旧存在。因此在正式的场合，不应该称呼“小乘”佛教，而是称呼“南传上座部”等名。

不过，大小乘的说法流传已久，大众广为熟知。在有些语境里也失去了歧视的味道。而且本书中介绍的“小乘”佛学，都是历史上“上座部”的观点。不涉及今天“南传上座部”佛教的现状。因此本书为了表述方便，照顾读者习惯，姑且还使用“小乘”的说法。希望读者在阅读的时候，时刻记着这一称呼的局限，也希望觉得受到了冒犯的朋友能多多见谅。





大小乘在佛学上的一个主要分歧在于对事物本质的理解不同。区别我们前面已经说过了：


小乘要么认为万物或者“我”是实有的，要么认为万物是彻底的虚无。而大乘认为，万物的本质是一种永远不能正面描述的状态，这个状态叫作“空”。




接下来说说大小乘在神学上的区别。小乘内部也是派别众多，我们只提一些主要的观点。

一说到大小乘的区别，大部分人会想到的是：小乘只讲自己修行，而大乘佛教主张普度众生，帮助他人修行。

没错，这是大小乘的主要区别之一。而且大乘主张普度众生，是有理论基础的。

按照佛教的轮回说，今天的每一个人之前都已经轮回过无数次。每个人前世的父母，也会不断的轮回成其他的生命。那么经过无数的轮回之后，大千世界中的每一个生命，在前生都做过我们的父母和儿女了。

因此《梵网经》说：“
 一切男子是我父，一切女人是我母。”




基于这个理论，大乘佛教徒们产生了慈悲心。世间千百万的生命都和我们曾经有亲情关系，那么我们就不能光让自己超度，我们还应该让千百万的生命都超度。

顺便多说一句。佛教本来就禁止杀生，因为众生平等，今生我是人它是猪，前生它可能是人我是猪。所以谁也没资格杀谁。而大乘的推论就把杀生的危害变得更严重了。《
 梵网经》说：“
 故六道众生，皆是我父母。而杀而食者，即杀我父母，亦杀我故身。”
 说杀生就相当于杀前生的父母，这是个很严重的伦理问题了。








我们接着说普度众生的事。

小乘认为，人跳出六道轮回之后，会成为“阿罗汉”，
 这就是我们修行的终极目标。阿罗汉上面还有佛，这是凡人修行不了的。

大乘主张要有慈悲心。那么修行者就不能光让自己跳出轮回，他还应该让其他众生都修行解脱。对于那些修行到很高水平，又立志于普度众生的得道者，大乘在阿罗汉之上，佛之下，增加了一位“菩萨”。




菩萨的特点是，菩萨都有大慈悲心，以普度众生为己任。菩萨已经有能力成佛，但他们拒绝立刻成佛。而是许下一个心愿，叫作“本愿”，
 要等自己的本愿实现以后才能成佛。大部分菩萨许下的本愿，都是要让世间众生全部修行圆满。

佛经里记录了一些菩萨发过誓言，比如：“
 地狱不空，誓不成佛”，“
 我当为十方人作桥，令悉蹈我身上度去”这种精神是很伟大的。

（顺便一说，在网上曾经看到一位大哥的签名是“冰箱不空，誓不成佛”，
 算你厉害！）

因为大慈大悲是菩萨的特点，所以我们俗语里常用“菩萨心肠”，
 来形容慈悲济世的人。

我们在前面说过，佛教有很多修行方法。苦行僧叫作“头陀行”，
 大乘发大慈悲心，立志普度众生的修行者，他的修行就叫作“菩萨行”。
 而那些只顾自己解脱，不愿意帮助他人的修行者，被大乘称为“自了汉”，
 是大乘反对的。

我们今天中国大部分僧人，修的都是“菩萨行”。




因为这个区别，所以大乘佛教打比方说，小乘佛教只度自己不度别人，犹如驾驶一辆只能自己乘坐的小车，所以叫“小乘”。
 而大乘自己呢，驾驶的是可以携带芸芸众生的大车，所以管自己叫“大乘”。








但这还不是最重要的区别。

大小乘在神学上还有几个更重要的区别。小乘偏向于把释迦牟尼看成是普通人。也许有一些神力，有不同于常人的地方，但总的来说还是普通人，只是在涅槃
 后才成佛。




小乘又认为，普通人不能成佛。

佛教说，人灭除欲望，不再造业就可以跳出轮回，这就叫“涅槃
 ”。
 那涅槃
 是什么呢？


小乘认为，既然是灭除欲望，不再造业，那么涅
 槃
 也就是消灭了一切思维和肉体，达到什么都没有的状态。这其实和唯物观念中的死亡很像。




但以中观学的观点来看，这种涅槃
 观等于陷入了虚无主义的境地，不符合“不生亦不灭”的不取极端的原则。

那么大乘中观的涅槃
 观是什么呢？

中观说了，一切事物的本质都是“空”，
 一切事物里，也只有“空”是永恒的，那么达到“空”的状态，才算修行完成，涅槃
 了。

但是，佛的本质也是“空”啊—
 因为佛是永恒的，说明佛达到了“空”的境界。

那么，涅槃
 的凡人和佛又有什么区别呢？

大乘说：没有区别。

只要达到“空”的境界，人就成为佛了。

既然每个人的本质都是“空”，
 那么也就意味着人人都能成佛了。

前面说了，佛教认为终极真理就是“佛性”。




那么也可以说：每个人的心中都有佛性，人们领悟到了佛性，也就可以成佛了。

这个论证还可以更简洁的表达为：

众生和佛本质都是相同的“空”，
 所以众生经过修行，最终都可以成佛。

普通人之所以不能成佛，是因为被尘世遮住了心智，因为有“我执”和“法执”的念头，不明白“空”的本质，也就领悟不到佛性。佛经将这种情况比喻为，就如同穷人家里藏有宝藏，自己却不知道一样。

因此学习佛法的目的也就变了。学习佛法不仅仅是为了灭除欲望，不再轮回。更重要的是，学佛本身就是在追求永恒佛性。领悟了事物皆“空”的本质，领悟了佛性，也就相当于完成了修行，能够成佛了。

这还能得出一个神学结论。

小乘认为凡人不能成佛，世上只有释迦牟尼一位佛。

大乘认为人人都可以成佛，那么佛就不应该只有释迦牟尼一人，而是应该有无数佛了。








五

中观学的大意已经说完了。您就算没记住也没关系，以后我们还会不断的复习。在这章的最后，我们讲讲关于佛经的知识。

因为这章涉及了佛教不同宗派的问题。各个宗派在争论中，最重要的依据是佛经。

那么，佛经到底是什么呢？都是谁写的？不同经文之间的分歧是怎么产生的？

我觉得，佛经的来源可以大致分成这么几种：





第一种，释迦牟尼亲传作品。

世界三大宗教的创始人：释迦牟尼、耶稣和穆罕穆德，他们三个人在生前都没有留下文字，都是弟子将他们的言行集结成经文的。

释迦牟尼在活着的时候，只是口头向徒弟们说法。释迦牟尼去世后，弟子们认为应该把老师的教诲固定成文字，以便保存教义。于是释迦牟尼的亲传弟子们就聚集在一起，大家一起把自己记忆中的佛陀教诲朗诵出来，一起收集整理，变成文字，这就是最早的佛经。

这种聚会叫作“结集”。
 结集进行了很多次，之间时间相隔很久。结集上也有一些争论，因此这些经文的内容也很难保证百分之百的准确。





第二种，印度佛学家号称来自于佛陀、仙宫的经文。


比如说《华严经》，是前面我们说过的，叫作龙树的印度佛学家，他说他在龙宫里见到了极为精妙的经文，这些经文也是由释迦牟尼亲自诵出的。一共有上、中、下三本，龙树只带出了下本，就是《华严经》。




再比如《瑜伽师地论》，
 是一位叫作无著的印度佛学家，他说他上生到兜率天宫，听到弥勒菩萨说法传下来的。

站在佛教神学的角度讲—
 也就是对于大部分佛教徒来说—
 这些经文的来历是真的，就是从龙宫来的、就是菩萨亲传的。龙树、无著也被认为是菩萨，而不是一般的凡人。

在唯物史学家看来呢，这些经文自然是那些佛学家假托神佛的名义，自己撰写的了。甚至有可能是后人撰写了经文，又假借前辈佛学家的名义，并编造了神话。








第三种，是印度佛学家的佛学论文。

前两种经文来自于神佛，因此只要信任其来源，那么里面的内容就是不容置疑的。任何内容都应该接受。所以那些经文里可以包括神话内容。比如说这个世界是什么构造的啊，有几层天啊，有什么神佛啊，神佛都说过什么话啊。

而佛学论文就不能涉及这些东西了。论文是佛学家以学习者的身份，对佛学进行的讨论和研究。比如前面所说的中观学，主要典籍就是龙树写的《中论》。他在这本书里说了他的中观学观点。

相比前两种，这类经文的权威性就差了一点。就像哲学名著一样，虽然是大师的作品，后人也要敬仰。但是这些观点不是不能反驳的。





第四种，是中国佛学家的佛学论文。

和上一种差不多。不过佛教是印度来的宗教，印度佛学总比中国的更权威一些。而且印度佛经有个翻译的过程，能被翻译过来的大都是质量较高的经文。而中国人的作品没有翻译的问题，谁都可以写，因此内容就更杂乱一些。水平也就有高有底。





第五种，是疑伪经。

“伪经”就是后人假托神佛或者名僧，伪造的经文。“
 疑经”是内容可疑，但不能被明确认为是伪造的经文。

汉人假借神佛的名义，写过很多伪经。因为反正已经是假借神佛了，所以包括神话传说在内，什么都敢说，没什么顾及。比如为了迎合中国传统，汉人造过很多宣传孝道的伪经。还有的伪经把周公、孔子等人都变成了佛教里的小神。道安就受了伪经的骗，认为老子是释迦牟尼的弟子。

有部更搞笑的伪经叫作《嫉妒新妇经》。看这名字就知道了，内容是利用佛教的因果报应说来恐吓老婆不能太妒忌。佛教讲出家，怎么可能管家里老婆争风吃醋的事。大概是某个花心的老公编造的[13]
 。








以上这些佛经，前两种的权威性最高，它们都号称来自于佛说，有着天然的权威性。至于同属于这两类的不同经文，到底哪个更权威，更可信，佛教各宗就有不同的说法了。有的教派说本宗崇尚的经文是释迦牟尼最早教诲的，最权威。有的说本宗的经文是释迦牟尼最后教诲的，所以最精深。

在这点上，佛教和其他宗教有很大的差别。其他的世界性宗教都有最权威的经文。基督教有《圣经》、犹太教有《希伯来圣经》等、伊斯兰教有《古兰经》。虽然后来的神学家对经文的解释不同，也会产生不同的教派，但这些经文的权威性是不可质疑的，是唯一权威的。但对佛教来说，虽然各宗之间一般不认为别宗的经文不是佛说[14]
 ，认为不同的经文是对同一个真理的从不同角度的阐述。但各宗所推崇的最权威的经文却各不相同，没有一个各宗公认的最权威的佛经。





佛经的另一个问题是，佛教没有《圣经》那样早早被公认为权威的、唯一的经文，而是认为佛经理论上有无数，这就给后人伪造佛经留下了空子。

用杜继文先生的话说：“
 佛籍的产生，既不需要圣人，也无需乎天启，只要附上一句‘如是我闻’，随时随地都可以生产；至于随意改经，更是常事。”[15]

 这个说法可能听上去有些夸张，但道理并不错。

龙树、无著号称他们所得的经文来自于龙宫、天宫，这事没人能查证，那别人就不能照猫画虎吗？


梁武帝时代就有一个小女孩，经常闭目静坐。从9岁到16岁期间，她断断续续颂出了很多经文，号称都来自于上天神授，梁武帝为此还专门接见了她。她诵出的经文到底是不是来自神授，恐怕除了她本人外谁也不能验证。当时的僧人也不敢直接否定她，把她诵出的经文列为“疑经”。




所以佛教有“依法不依人”的说法。就是说，只要理论合理，我们不用太计较这些话到底是谁说的。这是个反对权威的，很开明的学术口号。当然，论点是否站得住脚，最终的依据还得要来自于一些佛经。








关于佛经还要注意的一点是，我们现在读到的汉译佛经，很多不是对佛经原著的忠实翻译，而是节译、选译，也有从多处经文里摘编收集而成，甚至还有改编、删节和杜撰。因此汉译佛经和佛典原文并不一定是一一对应的关系。

比如金庸小说《鹿鼎记》里反复提到的《四十二章经》，
 就没有一个梵文版的《四十二章经》与之对应，可能是摘抄自《法句经》，
 并且还经过了润色加工[16]
 。


而且因为现在的梵文、巴利文佛经原文已经大量遗失，很多汉译佛经到底有多忠实于原著、哪些是原文、哪些是译者杜撰的，都不能严格的考证了。








现在我们明白什么叫佛经了：就是一些以文字写成的宗教文献。

所有关于宗教的内容都可以包含在内，包括神话传说、宗教故事、历史、佛学观点、戒律规章等等。学习佛学要看佛经，学习佛教的神话要看佛经，想知道哪些事情佛教禁止去做，也要去看佛经。

所以佛经更像是佛教的课本，而不像有的人理解的那样，全都是一些奇妙的咒语。

佛教也有用来祈福辟邪的咒语。但大部分佛经的主要内容不是咒语。除了宗教仪式之外，僧人上课时念的佛经，也大都不是出于念咒祈福的目的，而是在强化、背诵佛经中的教义。就如同学生上课背诵课文一样，是很普通的学习行为。






[1]
 但鸠摩罗什还是对译经有大量的再创作。释道宣《道宣律师相感通传》：“
 然其（罗什）译经，删补繁缺，随机会而作。故大论一部，十分略九。其余经论，例此可知。”
 《梁高僧传·鸠摩罗什传》也载鸠摩罗什的话说明翻译的困难：“
 改梵为秦，失其藻蔚。虽得大意，殊隔文体。有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕也。”






[2]
 释迦牟尼在历史上的真实情况，已经很难考证。吕澂
 《佛教研究法》：“
 佛教学中困难最多者，殆无逾乎佛传之一方面矣。”






[3]
 龙树《中论》：“
 未曾有一法，不从因缘生，是故一切法，无不是空者。”






[4]
 这个论证的是建立在“我觉得我平时拥有连续的自我意识”的基础上的。我认为这个论证是成立的。但假如您要进一步追问：“
 我的本质是假有，我随时都在改变，那平时的我到底是不是拥有自我意识呢？我的下一秒情绪和前一秒不同，那下一秒的我还是原来的我吗？”
 这涉及自我同一性的问题，是个非常复杂的哲学题目，需要用一整本书来解答。我们在本书里只能认为，平时的我们都拥有独立、连续的自我意识，不做进一步的讨论。如果您对这个问题感兴趣，可以参考德里克·
 帕菲特的《理与人》等书。





[5]
 印顺等佛学大师，把这里的来去，解释为在空间和时间内的运动和变化。“
 不来亦不出”这一条在本书的后面不会用到，对这句的不同理解也不会对后文的结论产生影响，所以您可以忽略这一句。





[6]
 不少学者从比较浅的角度解释“八不中道”。
 比如吕澂
 《佛家辩证法》：“
 譬如谷物，现在所有的大都是从无始即很遥远的时间展转相续而来，绝不是随时有特异的新种，从无生有，所以可看作‘不生’。但是，从前的谷类既然展转传来，直到于今，可见原来种属并没有消失，这样又可看它作‘不灭’。在这中间，却有各样的变化，譬如由种子而发芽，而生茎，披叶，开花，结实等，各各不同，所以可看作‘不常’。不过，芽虽非种，而依种起，如是由芽而茎，由茎而叶，而花，而实，都是相联系着的，所以又能看作‘不断’。再进，种与芽形象不同，即是‘不一’，而同属谷类，不与其他相混，故又是‘不异’。芽从种而生，并不像鸟的栖树由外而来，所以可看作‘不来’。但这是种的全部变异而发芽，也不同于蛇的出穴从此他往，所以又可看作‘不去’。”






[7]
 龙树《大智度论》：“
 所谓空者则亦假号。”






[8]
 释僧肇《肇论·般若无知论》。





[9]
 玄学中有类似的说法。《
 庄子·大宗师》：“
 於讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥。”
 郭象注：“
 玄冥，所以名无而非无也。”






[10]
 鸠摩罗什译《金刚经》：“
 若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”“
 凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”
 释玄奘译《瑜伽师地论》：“
 若以色量我，以音声寻我，欲贪所执持，彼不能知我。”






[11]
 龙树造，鸠摩罗什译《大智度论》卷十八：“
 是义，舍一切观，灭一切语言，离诸心行。”
 僧肇《般若无知论》：“
 是以圣人以无知之般若，照彼无相之真谛。”






[12]
 释玄奘译《般若波罗蜜多心经》：“
 色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”






[13]
 释智升《开元释教录》卷十八：“《
 嫉妒新妇经》一卷（亦云《妒妇经》）。
 右一经近代人造，忘其人名。缘妻嫉妒伪造此经以诳之。于中说嫉妒之人受报极重。”






[14]
 也有极端的说法，比如大乘的学说后出。所以有一些坚持传统教理佛教徒说“大乘非佛说”，
 或“大乘是魔说”。






[15]
 杜继文《汉译佛教经典哲学下》，
 江苏人民出版社2008年第1版，第2页。





[16]
 吕澂
 《中国佛学源流略讲》，
 中华书局1979年第1版，第21页。
















六 想成佛就不要做善事？


一


鸠摩罗什到了长安以后，无论在政界还是佛学界，都享尽荣耀。然而他的晚年却十分寂寞。

罗什的译经是中国佛学的一场盛宴，但是罗什自己，却不觉得是什么伟大的成就。

你想，假如你是一个日本诗人，心仪中国文化，愿意把一辈子的精力都投入到对中国古诗的研究中，甚至自己也想成为一个伟大的诗人。结果你这辈子干的，却是移民到美国，把中国古诗翻译成了英文。固然美国的汉学家们都特别崇拜你，可你自己会觉得有什么了不起的吗？回想起你曾经的偶像，那些创作出伟大作品的中国诗人们，你会觉得自己的这点翻译工作有多大价值吗？

而且，这帮美国人喜欢是喜欢中国诗，却没几个人真懂。

对于罗什来说，中国是个在佛学上尚未开化的蛮荒之地。译经充满了低级错误，上一代最伟大的佛学家道安，所持的竟然还是一百多年前就在印度被驳倒了的观点。这简直就是个急需基础教育的笨蛋国家。

道安最得意的弟子慧远，靠自己的力量推导出了“涅槃
 并非死亡，而是把握佛性”的结论。鸠摩罗什听说后，赞叹说：“
 边国人未有经，使暗与理会，岂不妙哉！”[1]








这话的意思是：中国这么偏远蛮荒的地方，竟然还有人能说出和佛经一样的道理，真不错啊！

他还挺意外呢。

鸠摩罗什晚年曾感叹说，中国没几个人能理解真正的佛学思想。我想，他对中国佛教界应该是失望的。

但逻辑的妙处就在于，它没有文化和语言的限制。一个希腊人如果不学中文，那他一辈子不可能理解唐诗的意境，但一个中国人却可以只通过汉译本就能毫无误差的学习欧式几何的全部知识。

鸠摩罗什60岁的时候，有一个叫作道生的汉族僧人，从庐山慧远那里千里迢迢的到长安来拜见罗什。道生跟随罗什学习了一段时间，还帮助罗什翻译经文。但是三年以后，道生觉得罗什水平不行[2]
 ，又离开他返回庐山了。

从罗什对中国僧人的失望来看，他对自己和道生之间的佛学分歧，多半是不满意的。

但就在二十年后，道生用一系列惊人的逻辑推理证明了，中国僧人的佛学水平一点也不比印度差。





道生全名“竺道生”。
 他拜竺法汰为师，按照旧俗，跟随师父姓了“竺”。




那时候中国的高僧不多，说起来互相都有关系。

竺法汰是今天的广州东莞人。他拜道安的老师佛图澄为师，佛图澄去世后，竺法汰就像对待师父那样追随道安。在道安第一次分徒的时候，因为竺法汰是南方人，所以道安让竺法汰到南方传教。

道生就是在南方和竺法汰学习佛法的。道生非常好学，他和竺法汰学了几年以后，就开始在四处游学，来到了庐山投奔慧远。从师承辈分上来说，竺法汰和道安是一辈，道生和慧远是一辈。但道生比慧远小了21岁。所以慧远和道生实际上是半师半友的关系。

后来道生听说鸠摩罗什来华，又立刻动身去长安，跟随在罗什身边三年后又返回了南方。也就是说，道生的老师包括道安的徒弟竺法汰、慧远以及鸠摩罗什。囊括了当时中国第一流的佛学家。

在道生54岁的时候，他回到东晋帝国的首都—
 今天称为南京，当时称为建康。在这里，道生提出了好几个崭新的佛学结论。这几个结论乍一听惊世骇俗，但其实它们都是通过简单的逻辑推理出来的。








首先一个观点叫“顿悟成佛”。





要想成佛，就需要修行。这对佛教来说是不言而喻的事。对于大乘佛教来说，修行的主要目标是领悟佛性。那既然是修行，总要有一个过程吧？所以道生之前的佛学家们，给修行分成了不同的阶段。比如到什么程度算入门，到什么程度算小有成就。在不同的境界里，也各有一些针对性的修行法门。




然而道生认为，这么想是错误的。

前面说了，中观学认为，佛性是不能用理性语言正面描述的。那么，我们怎么能把佛性划分成不同的阶段呢？

你怎么能指着佛性说：“
 瞧，这是三分之一的佛性，你已经领悟到了”呢？这“三分之一”不也是理性语言的正面描述吗？佛性“不常亦不断”，
 不能分割，那怎么能说“我体验到一半的佛性”呢？

再者，当我们把佛性划分成不同阶段之后，这不同阶段之间，总得有点区别吧？第一阶段“浅”一点，第二阶段“深”一点。这“浅”、“
 深”不也是正面描述么？我们连描述都不能描述佛性，又有什么本事能比较出来第一阶段的佛性和第二阶段的佛性之间有什么区别？佛性“不一亦不异”，
 每一阶段的佛性之间，怎么还能有“异”呢？


因为佛性不能用理性语言描述，所以我们不能把佛性分成一部分一部分的。所以人要么就完全领悟了佛性，要么就一点儿没领悟，不存在一半的状态。




所以道生认为，人们对佛性的接受是瞬间的、一次性的整体接受，也就是“顿悟”。




当然，道生并不是反对修行。他认为修行是为了顿悟做准备，等到准备做好了，机缘合适了，那么就一步成佛了。





这个“顿悟成佛”的观点还不算太惊人。接下来的“善不受报”就有点惊世骇俗了。

我们之前说过，佛教修行的目的是不造业。不造业就不受果报，就可以跳出轮回了。




同时根据“因果报应”的说法，善有善报，恶有恶报，所以佛教提倡人做好事不做坏事。

那么道生就说了，善业也是业，我们的目标是不造业，那么不仅不能做恶事，善事也不能做啊。我们做了善事，因此产生的善报会让我们继续轮回，不就没达到修行的目的了么？也就是说，做善事会影响我们解脱啊！

这个结论还可以从更根本的角度讨论。

我们说了，佛性不能用理性概念描述。而“善”和“恶”也是理性概念，所以佛性就不应该有善恶之分。假如我们刻意划分善恶，刻意去做善事，这也是一种执著了。





信佛不能做善事！这可是个惊世骇俗的结论了。

我们讲，佛教的两大理论一个是因缘，一个是轮回。根据因缘说，佛教讲因果报应，教诲人们要行善去恶。通过轮回说，佛教更是把因果报应推广到了前生来世，告诫众人报应不爽。这两大理论全是督促人要向善。也正是因为重视道德，佛教才能被传统社会接受。虽然佛教和儒学格格不入，但统治者会想，好歹佛教还是叫百姓行善的嘛。


然而就是这么一个看似毫无问题的结论，竟然被佛教本身的理论给推翻了！




而且这个善不受报的理论和大乘佛教还是矛盾的。

发大慈大悲之心、不仅度己还要度人，这是大乘和小乘之间最明显的区别之一。大乘给“菩萨行”定下的规章中，第一条就是“布施”，
 要求修行者多帮助别人。

但按照道生的思路，我们就会提问：

佛和菩萨普度众生，这行善布施的行为，是造业吗？那佛和菩萨还能跳出六道轮回吗？

这是个很复杂的问题，我们得多说几句。





宋朝人记录了这么一个故事：


唐朝有个很有名的禅师叫作百丈怀海。有一天有一个老人来拜访他。




老人对百丈怀海说，我多年以前住在此山中，有学生问我：“
 修行得道的人（大修行人）还会承受因果报应吗？”
 我回答说：“
 不会（不落因果）！”
 结果说完以后，我就受惩罚当了五百年的野狐。我今天来就想问问您：修行得道的人还会承受因果报应吗？




百丈怀海回答：“
 不昧因果！”
 老人听了这话，大彻大悟。告诉百丈怀海说，我已经摆脱野狐的身份了。

这个故事是“野狐禅”一词的由来。后来人们用这个词形容那些没掌握佛教真意的外道修行者。季羡林先生在谈论佛教的时候，就经常用“野狐禅”来自谦。





百丈怀海“不昧因果”这个回答的意思是说：修行得道的人还是会承受因果报应的，只不过他们能知晓自己所受报应的由来，坦然接受。

后来的佛学家们，经常引用这个故事来说明，就算是佛、菩萨也是要承受因果报应的。他们不能“不落因果”，
 他们只能“不昧因果”。




但问题是，按照佛教的神学体系，佛和菩萨都已经超越了轮回。那么，为什么佛和菩萨造业（比如在人间做善事）也不会再进入轮回呢？


一般的解释是，佛和菩萨都是有大智慧的人。他们以普度众生为出发点，因此所做的业是“清净业”，成就的果是“清净佛果”，和凡人那种能导致轮回的果是不一样的。或者干脆说，“清净业”是不产生果报的。




这说法看上去似乎有狡辩的意味。为什么“清净业”就和一般的业不一样呢？佛和菩萨的行为也会对这个世界产生种种影响，为什么就不算是业呢？这不还是像前面那个“野狐禅”的故事，变相的在说佛和菩萨“不落因果”吗？

其实这些说法是可以成立的。





我们来看这个问题：

假如有一个信佛的人把食肉的鱼放到河里放生了。这些鱼到河里把其他小鱼小虾给吃掉了。那么就有人问了，你放生导致了鱼虾被吃，那你这种放生算不算杀生？你是不是造了严重的杀业？

一言以蔽之，假如我们出于好心做事，但得到了坏结果，这算是造善业呢，还是造恶业呢？

佛教的回答是：算造善业。

造业的性质是由当事人的心态决定的。只要是出于好心，那么就算无意中造了恶果，这个业主要还是属于善的。


这个观点我们很好理解。你想，人哪怕走几步路，都可能踩死无数蝼蚁。我们所做的任何事，哪怕只是导致另一个人走两步，都可能间接引起杀生的结果。如果这间接的恶业也算在我们的头上，那就太恐怖了。为了避免造恶业，修行者就必须任何话都不能说、任何事都不能做了。








再比如，违心的造业怎么算呢？假如有个坏人把僧人绑起来了，逼他喝酒吃肉，这会不会让这僧人受恶报呢？假如这样也会受恶报的话，那想破坏佛教的坏人就太方便了。他们只要把僧人们通通抓起来，用强迫的手段逼迫他们犯戒，那这些僧人就算内心再虔诚、事后再修行也不能完全弥补过错
 —
 因为善恶业不能相抵，吃肉喝酒的恶业还是得自己承受啊。那这些僧人将来都会受恶报，可能不再转生成人，他们修行的速度也就都大大减慢了。




这听上去不太合理吧？

所以，以善心无意做恶事，不应当受百分之百的恶报。

我们后面会讲到的佛经《瑜伽师地论》里特别列出了十种业，叫作“不增长业”。
 意思是这十种业是不会受报的。具体这十种业，大都指的是人做业时是无心的，是不故意的[3]
 。《
 法苑珠林》也引《正法念经》，
 讲有五种杀业，“
 虽杀无罪”。
 这五种杀业也大多是无心所犯的，比如不小心杀害虫蚁[4]
 。

同样的道理，以恶心做善事，显然也不能受百分之百的善报。

比如，礼佛的行为当然属于善业，这在佛门叫作“功德”。
 可同样是拜佛，有的人拜佛祈求世界和平，有的人祈求自己能多干点坏事，这两个人拜佛的功德能一样吗？《成实论》就举了这个例子，然后说，虽然三个人客观上的行为是相同的，但因为内心的想法不同，所以受到的报应也是不同的[5]
 。





所以《法苑珠林》说：“
 然三业之本，以心为源。”
 意思是，业的性质主要是由造业者的心态动机来决定的。

这么一想，佛和菩萨都已经不再“无明”，
 不再产生世俗人的欲望，他们的内心和普通人完全不同，自然所造的业也就完全不同了。所以说佛和菩萨普度众生的行为不算造业，或者说所造的是和普通人完全不同的“清净业”，
 这个说法也是可以成立的了。




还有一个侧面的论据。

《大品般若经》里有个“十八不共法”的说法。

“十八不共法”，
 说的是佛和菩萨有十八种和其他果位不同的特点。其中有一个不共法叫作“欲无减”，
 就是说佛和菩萨有大慈大悲之心，愿意普度众生，“
 心无厌足”。




我们想，佛教是反对欲望的，认为欲望是导致终生轮回的原因。然而“十八不共法”里明确说，佛和菩萨有拯救众生的“欲望”。
 这潜台词也就是在说，佛和菩萨的欲望和众生的欲望有本质的不同。

那么，由这种特殊的欲望产生的行为，也就和大众的行为有本质的不同了。所以“清净业”的说法也就可以成立了。





可是，我们是凡人啊，我们出于善念做的善业不属于“不增长业”，
 是会得到善报的。那么普通人行善和佛、菩萨做的“清净业”就不是一回事，“
 善不受报”的理论就依旧成立。

按照“善不受报”的说法，似乎我们在当凡人的时候应该不做包括善事在内的任何事。等当了菩萨、佛，有了大智慧以后，才能再做“清净业”普度众生。

这种说法感觉很怪。似乎是在说，我们忍着不做好事，是为了获得以后能尽情做好事的资格。

或许可以这么理解。

既然业的本质是由造业者的内心决定的，那么假如我在造此业的时候内心接近于佛和菩萨，换句话说，当内心接近于佛性的时候，我们有了“清净心”，
 那么我所造的业也就应该是“清净业”了。





这个结论听上去仍旧有些勉强，我们还可以从另一个角度想。

有些人出于坏的动机做好事该怎么算呢？比如给僧人捐钱，这种布施行为在佛教里有很大的功德。但假如有个坏人，干了很多坏事，他并不是忏悔自己的恶行，而是出于害怕下地狱，于是到庙里捐了很多钱。因为他没真心悔过，所以等他安心了，走出庙以后，他还打算继续做恶事。那他能不能得到布施的果报呢？

佛教说善恶报不能相抵，那么没错，这人布施也不能抵消自己所做坏事的恶报。可反过来，他布施所得的善报是不是也能保留呢？这和佛教教义并不违背。但这么看来，好像寺庙成了开超市的一样，把各种善报都摆在架子上：上天界多少多少钱，转生为人多少多少钱，你掏钱布施就是善行，就能买走相应的善报。




这种交易型的善行还算善行吗？

假如我们按照前文说所，业的本质由内心来决定的话，那么这个人的布施行为就算是善业，那也是不大的善业。那些抱着获得善报的功利心去做的善事，也不是最理想的善行。

道生的“善不受报”可以用来说明这种情况。假如我们以“获得回报”为目的去做善行，那我们就是带着凡人的欲望去行善。做这种善事也能受到善报，当然不是坏事，但这种带着欲望的善事并不是立志超脱轮回的人应该做的，还会导致人继续轮回。

相反，假如我们能不以回报为目的去行善，在行善的时候具备了“清净心”，
 那么所做的善事就是清净业，也就不会导致我们再轮回了。从这个角度上说，“
 善不受报”几个字可以换个口气来读：是用来告诫这些修行者，以图回报的心情行善，是一种有执著心的造业行为，是错误的修行方法。

以上这些结论，大多是后人尽量把“善不受报”往合理的方向所做的解释。虽然有点替前辈遮掩的意思，但也确实说明了，“
 善不受报”和佛学理论并不矛盾。





我再多说一句。

曾经有位出家人说，在电子游戏中杀人也会受报，也会下地狱。

这话在游戏玩家中引起轩然大波，很多人都不能接受。比如《三国志》是个用数字模拟历史的游戏。这是不是说，我在《三国志》里发动一场战争，不过是一组数字变化了一下而已，就等于造了杀几万人的恶业？那也太恐怖了。


但如果我们结合刚才的结论来看，会发现那位出家人的话是有一定道理的。




这其中的关键在于，电子游戏的目的是拟真，是让玩家尽量代入。如果这个玩家特别代入，觉得游戏就跟真的一样，那么他在游戏中杀人，不也就带着杀真人的念头么？固然没有直接伤害谁，可这恶念不也应该被抵制么？玩游戏是为了获得快乐，玩家在游戏中杀人自然也是为了快乐，那在拟真的游戏中，一边幻想自己杀人，一边获得乐趣，这在佛教看来是大错特错的事，也不难理解吧？




游戏厂商的目标是让游戏更真实、更有乐趣。假如这个游戏里有让玩家杀人的内容，那游戏厂商不也就等于在努力让玩家在更真实的杀人体验中获得乐趣了么？

那位出家人说游戏行业比屠夫杀生还要严重，会下地狱。这么看来，是不是有一点道理呢？

不过那位出家人还说，在电子游戏中杀人和在现实中杀人相同，是很严重的恶业，这一点我不大同意。在虚拟世界里杀人，算不算恶行？我个人还是觉得不算，在游戏里杀人只是空有恶念（佛教立场上的恶念），
 而无恶行。不应该受恶报，或者只受比较轻的恶报。





还有的玩家对这番言论抬杠说：那我在游戏里救人、救世界无数次，那我的善业岂不是极大了？

我觉得还是可以套用上面的原则：假如在游戏里抱着救人、救世界的善心，那么这的确是善念，是好的。但是游戏是虚拟的，所以不算是善行，还不能受善报。否则善男信女都不用念经了，全去玩盘拯救世界的游戏不就有无量的功德了吗？这事说不通。所以那位出家人说在游戏里杀人受恶报我是不同意的。

不过呢，很多时候我们在游戏里救人、救世界，报的并不是善心，而是功利心。比如网络游戏里，治疗职业给队友加血的时候，真的是抱着慈悲心吗？其实是为了拿装备对吧？在《超级马里奥》里闯关，真的是为了救公主吗？其实是为了挑战关卡对吧。

所以说玩游戏能带来多大的善念么，恐怕也没有。

最后再说一句，我们说什么玩游戏是恶念啊，做游戏受恶报啊，都是从佛教因果报应的理论里推理出来的。如果您不信仰佛教，那么当然不用在意。又或者游戏玩归玩，只要不把杀人的念头带到生活中，离开了游戏多做善事、孝敬父母，那从佛教的角度讲，这所得的善报，应该比在虚幻世界里杀人的恶报多得多吧。


而从出家人的立场说呢，不许出家人玩有杀人内容的游戏，是很理所当然的要求。按照戒律，别说电子游戏了，电视节目、棋牌娱乐，出家人也是不应该参与的。所以这位出家人的话也没有什么不好接受的。







二

说完了善不受报，道生更惊世骇俗的结论还在下面呢。

在佛教中，有一类人被称为“一阐提”。




所谓“一阐提”，
 是一些犯了在佛教看来极严重的罪行的人。比如毁谤佛法，拒绝信佛。道生时代的佛经里说，一阐提是没有佛性的，在无尽的轮回中无论怎么努力，也不能成佛。

我们知道，印度有严格的种姓制度，把人分成了四等，不同等级之间的区别极为严格。印度本土的宗教大都和种姓制度分不开。比如婆罗门教认为，最低贱的首陀罗不能信奉宗教，死后也不能转生。释迦牟尼强调人人平等，允许首陀罗出家信佛。但是种姓思想对印度佛教后来的发展仍有影响。因而有了一阐提不能成佛的说法。

我们前面说了，中观般若学提出“人人皆可以成佛”，
 这和“一阐提不能成佛”显然是矛盾的。但我们讲述的这些佛学理论，是今天经过高度提炼、总结后的内容。在历史中，佛学典籍内容繁杂，当时人们对佛教理论的讨论并不是那么清楚，有的佛经同时掺杂了大乘、小乘等不同宗派的观点。因而在道生时代的佛经里，出现了“一阐提不能成佛”的观点。





一般的僧人不敢去质疑佛经上的话。但道生看出了“一阐提不能成佛”的错误。“
 人人皆可以成佛”的道理我们前面论证过了。这里还有一个更为简洁的证明：

一阐提因为犯了种种罪所以不能成佛。

那么，一阐提犯的罪不也属于万法么？本质不也是“空”么？既然一阐提犯的罪不是恒常的，那一阐提为什么会因为自己的罪行，永远不能成佛呢？

也可以这么说，假如一阐提犯的罪也是恒常的，那岂不是说，这世上恒常的事物除了佛性，还有一阐提犯的罪吗？

道生很简单的就得出了“一阐提也能成佛”的结论。这个结论在咱们看来，也没什么特别的。但在当时引起了意想不到的麻烦。

在古代，佛教要流传，唯一的凭据是佛经。从某种意义上说，佛教就是佛经，佛经就是佛教。因此佛教就和其他宗教一样，严格要求后辈不能修改、违背佛经。这种行为的效果和毁灭佛教是一样的。因此，“
 毁谤佛经”是佛教的重罪，而且恰恰就是一阐提的罪行之一[6]
 。




所以对于害怕违反戒律，一心修行解脱的人来说，佛经上就算有矛盾也万万不能质疑。有矛盾不可能是佛经的错，那是我修行不够，没开悟。理解的要接受，不能理解的也要接受，这是最保险的做法，否则犯了大罪，永不能成佛可就麻烦大了。

然而道生不这么想。





这就是佛学家和普通高僧的区别。作为宗教信徒，把所有的佛学学问都学会了，掌握得融会贯通了，这就达到了学习佛理的最高境界了。这就可以称为高僧。

但一个人如果在学术史里没有自己的见解、没有自己的创造，没有对学术观点的改进，只会一味的人云亦云，那怎么能成为思想家、佛学家呢？

道生就是一名能独立思考的思想家，他看到佛经里的矛盾，就非要思考，非要想明白，想明白了就非要说出来。其实“一阐提能成佛”的道理非常简单，我们一说就明白。但是当道生提出来的时候，当时所有的僧人全都慌乱了。


—
 你和佛经矛盾，你这是重罪，是毁谤佛法啊！

僧人们想到的第一件事不是道生的逻辑是否正确，而是谁认同了道生，就意味着犯下了重罪，意味着下地狱而且永世不能成佛。那谁敢认同他！

道生立刻受到了建康佛教界的全体反对。这事最后闹到了朝廷。建康的僧人们向皇帝申请把道安驱逐出城。皇帝同意了。当时已经70多岁的道生，在铺天盖地的指责声中黯然离开了建康。





离开建康的道生来到了庐山隐居。30年前，他曾经和慧远在这里学习佛法。而此时，慧远和鸠摩罗什都已经去世了十几年。全中国除了大诗人谢灵运一个人支持他外，没有人认同他的说法，可以说极为孤独。

或许是觉得道生太过可怜，在后世的传记中，说道生在这段被排斥的日子里，没有人肯听他说法，于是他在深山中对着石头说法。石头听到他精妙的法理，都忍不住点了头。这个典故叫作“顽石点头”。







但戏剧性的事情发生了。就在道生被驱逐出建康一两年后，由印度僧人翻译的更为权威的佛经传到了建康。经文上赫然就有“一阐提也可以成佛”的说法。

这下建康的僧人们都傻了眼，他们转而纷纷赞颂道生有大智慧。按《梁高僧传》的话说：“
 京邑诸僧，内惭自疚，追而信服。”





道生的威望迅速增加，但他再也没有回到建康。几年以后，在庐山去世了。





有个传说，说道生在建康受到众僧指责的时候，实在被排挤得不行了，当众发誓说：如果我的观点和佛陀的说法不同，就让我立刻身染重病。如果我说的和佛理不违背，那我去世的时候，要坐在讲经的法台上[7]
 。




据《梁高僧传》说，道生就是在法台上给大众讲经讲到一半的时候突然去世的，果然应了他的誓言。

当然，这个故事的真实性已经不可考了。





这个“一阐提也能成佛”的故事，实际上说出了所有宗教都面临的一个问题：

我们允不允许讨论神学问题？


自然，所有的宗教都要维护自己的教义不被篡改歪曲，要保证后世信徒不会选择错误的修行方式。因此所有宗教都有严禁修改、胡乱解释经文的规定。




那么，信徒能不能讨论神学问题呢？

只要是讨论，就有争议，就有不同的见解。异见之间，要是都认为对方犯了歪曲经文的罪行，那该怎么办呢？

不同的历史环境有不同的解决方法。


在中世纪的欧洲，和教廷义理相悖的学者会被送上火刑架活活烧死。




今天不会有火刑了，但是不宽容仍旧存在。




比如在佛学的讨论中，有时会遇到这么一种人。他和与自己意见不同的朋友说着说着，突然脸色一变，说：


“你这都是邪见！你要是再这么说就是毁谤佛法，小心要下地狱！”




这种观点似乎是说，学错佛法，说错了佛学的观点，就等于毁谤佛法，就会下地狱。

那么，学佛的风险岂不是太大了？

这么看来，修行最好的选择应该是不要学习佛法了。





因为学习哪能不出错呢？佛经早就说了，凡人没能成佛是因为人“无明”，
 不懂佛理。既然无明，在学习中自然会犯错。修行者说的每一个字，提出的每一个问题都有说错的可能。要是一句话说错了就下地狱，那还叫不叫人学习了？

或许有人说，那你修行者就应该谦虚，不懂的就问，不要乱说，就不会因为犯错而毁谤佛法了。

可是，修行者又怎么知道自己所询问、所从师的长辈就一定不犯错，一定是对的呢？假如这佛学前辈只是个还没修行圆满的凡人，那他也无明啊，那他说的每句话就都绝对正确吗？他说什么我都不加思考的重复，算不算“谤毁佛法”呢？再者，同样是前辈高僧，观点有时也互不相同，那修行者又该怎么办呢？

照这么说来，修行者应该不去学习理论，只去做礼拜佛像、恪守戒律、多行善事等不涉及教义的事，似乎才更“划算”。
 因为做一个不学佛理之人顶多是愚钝点，顶多是不能成佛，起码下辈子能有一个好来生。而那些去学佛学的人，说错一句话，理解错一句经文，都有踏入地狱的可能，那岂不是太恐怖了吗？

这可能是佛陀的真意吗？

佛教是一门鼓励人追求智慧的宗教。我们不用引经据典，仅从逻辑上推理也能明白，仅仅因为佛学观点和别人不同就会下地狱的“规定”，
 是不符合佛教教义的。假如根据“造业的性质由当事人的心态和动机决定”的原则，那么毁谤佛法应该只限于对佛经的恶意歪曲、否定。抱着学习的目的讨论佛学，是不应该下地狱的。




三


随着权威佛经的出现，一阐提可以成佛的观点被中国僧人和百姓广为接受。




隋唐的时候有个吸收了佛教思想的民间宗教“三阶教”，
 其信徒甚至不加区别的礼拜所有路人，称路人为“未来佛”。




这时，道生已经去世了两百多年，他自己也成了被人膜拜的“前辈高僧”，
 他的话就更没有人敢质疑了。

但就在这个时候，有个比道生小了足足250岁的后辈僧人，竟然又说一阐提不能成佛了！

你是不是觉得，这个后辈僧人太狂妄了呢？

我说出他的名字你就不会这么想了。

这个僧人叫作玄奘，我们俗称他“唐僧”。








在开始玄奘的故事之前，我们先轻松一下，说一个道生的小故事。

有一次皇帝请道生等僧人吃午饭。印度僧人有“过午不食”的戒律，当时的汉人僧侣也遵守这个规定。结果皇帝这顿饭偏偏就开晚了。饭送到了眼前，一群僧人看看天上的太阳，觉得好像已经过中午了，不敢再吃了。结果皇帝却发话说：“
 太阳才到正中央呢。”
 意思是，吃吧。

僧人们该怎么办呢？看这日头，吃了是犯戒，不吃呢，又是抗旨。

结果道生开口说：“
 白日丽天，天言始中，何得非中？”





他这话的字面意思是说：老天爷说太阳在中间，那不就是在中间嘛！




然而这句话里的“天”字是个双关。这句话还可以理解成：天子说太阳在中间，那不就是在中间嘛！

这话既给僧人吃饭找到了理由，又恭维了皇帝，“
 于是一众从之，莫不叹其枢机得衷”[8]
 。

道生是个为了真理敢于和全体僧人作对的人。但是在皇帝面前，还是颇为机灵乖巧。中国历史上的绝大部分名僧都是这样，真正敢和皇帝顶牛的是少之又少。






[1]
 释慧皎《梁高僧传·释慧远传》。





[2]
 释慧琳《龙光寺竺道生法师诔》：“
 （道生）虽遇殊闻，弥觉同近。”






[3]
 道宣也说：“
 害心杀蚁，重于慈心杀人。”






[4]
 释道世《法苑珠林》卷七十三：“
 有五因缘，虽杀无罪：一谓道行无记心。二无心伤杀蠕动蚁等命。三若掷铁等，无心杀生而断物命。四医师治病，为利益故，与病者药，因打命终。五然火虫入，无心杀虫，虫入火死。如是五种，虽断生命，不得杀罪。故知所造发业，皆由心起。”






[5]
 诃梨跋摩著，鸠摩罗什译《成实论·三业品》：“
 如有三人俱行绕塔，一为念佛功德，二为盗窃，三为清凉。虽身业是同而有善、不善、无记差别，当知在心。”






[6]
 释法显译《大般泥洹经》卷六：“
 何等名为一阐提？佛告纯陀：‘
 若比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷，诽谤经法，口说恶言，永不改悔，于诸经法，心无归依，如是等人向一阐提道。若复众生犯四重禁，作无间罪，不自改悔而无惭耻，彼于正法永无护惜，不与护法之人以为知识，于诸善事未曾赞叹，若复邪见无佛法僧，我说斯等向一阐提道。”






[7]
 释僧佑《出三藏记集》卷十五：“
 若我所说反于经义者。请于现身即表厉疾。若与实相不相违背者。愿舍寿之时据师子座。”






[8]
 释慧皎《梁高僧传》卷七。
















七 噤若寒蝉的御弟


一


我们终于说到西天取经的“唐僧”了。

自然，真实的历史里没有孙悟空也没有吃人的妖怪，玄奘是凭借自己的力量，一步一个脚印走完印度之旅的。但这丝毫不减少他的传奇性。因而今天关于玄奘的介绍文字连篇累牍。无论是通俗小书还是电视纪录片，它们无不尽力突出玄奘的功绩：强调他走了五万里路，访问了138个国家，带回了657部经文；玄奘还在唐帝国中拥有极为尊崇的地位，频繁出入皇室，陪伴了李世民度过晚年时光，还亲自给帝国第四任皇帝授菩萨戒。

但是，很多文章没有提到的是，玄奘还创立了唐代佛教一大宗派：慈恩宗。

这些文章更不会提到，玄奘的慈恩宗只传了一两代就几近失传。而仅有的这一两代，也只是在几个精英佛学家之间传播，从没有产生广泛的影响。

别人提到玄奘，都在讲一个充满了荣光的传奇。而我今天要给您展示的玄奘，是一个无奈的失败者。

您或许会觉得，我强调玄奘的失败是在哗众取宠：

谁的人生中没有失败和低潮呢？你故意拿他的失败之处放大，对他已经取得的伟大功绩避而不谈。用这种刻意选择出来的论据得出点惊世骇俗的“新结论”又有什么意思呢？更何况慈恩宗的没落是玄奘去世以后的事了，谁又管得了自己去世以后的事呢？

对于这种质疑，我还真有自己的理由。








玄奘完成了常人不可能完成的旅程，撰写了极为重要的史料《大唐西域记》，
 以至于印度本国的历史研究，都要依靠玄奘的这份记录。

作为旅行家，玄奘是成功的。

玄奘西行求法的目的，主要是寻访佛经《瑜伽师地论》[1]
 ，解答一些他在佛学上的疑惑。最后他不仅学成回国，而且还把《瑜伽师地论》翻译成了质量极高的汉语版本。此外他还翻译了大量佛教经典。我们在讲鸠摩罗什的时候说过译经对于汉传佛教的重要性。无论从翻译质量还是数量上讲，玄奘都是能和鸠摩罗什比肩的伟大翻译家，对中国佛教做出极为重要的贡献。

作为翻译家，玄奘是成功的。

而且玄奘还顺便横扫了印度佛学界。他在印度佛教界公开讲法，说“若其间有一字无理能难破者，请斩首相谢”[2]
 。一共讲法了十八日，无一人是玄奘的敌手。

作为佛学家，玄奘也是成功的。

但这些对于玄奘来说，都不是最重要的。





我们今天在谈论玄奘的时候，很多人不自觉的把他的西行当作一场宿命之旅。似乎他天生就是为了西行而活，从生下来那一刻起，人生中的每一件事都是在为西行做准备。

这当然是昏话。

西行有无数的艰难险阻，以当时的技术，玄奘死在半路的概率要比完成西行的概率大得多。用玄奘事后的话说，西行是“决志出一生之域，投身入万死之地”[3]
 。玄奘当然不怕死，但为了研究和弘扬佛法，也没有必要轻易葬送自己的生命。退一步说，即便西行能成功，也要花费玄奘十几年的时间，耗掉人生中最宝贵的青春年华。再说等到了印度，能不能学到佛法，所学佛法是不是能解答自己的困惑，这也是一个未知数。

换句话说，没有绝对的必要，谁没事会冒险西行啊！

玄奘当然不是愣头青，并不是一生下来就一门心思想去印度。在决定西行之前，玄奘先在中国大地上游荡了一圈，到处拜访僧人。最后他又来到唐帝国的首都长安，找遍了所有他能找到的高僧。直到他发现全中国没有一个佛学家能解答他的困惑，他才下决心西行[4]
 。




所以对于当时的中国僧人来说，玄奘西行的决定既令人敬佩，却也非常狂妄。

因为这意味着玄奘认为当时全中国所有的佛学家、所有的佛教宗派，都不够好！





玄奘在印度学成之后，是自愿回国的。也就是说，玄奘是认为自己已经学到了正宗的佛法，心满意足之后才回国的。

那么这就意味着，玄奘认为他带回来的佛教教义，要比全中国现存所有的佛教宗派都更优秀，更符合佛教原本的教义。

作为僧人，玄奘非常重视传播佛教。据他的传记说，玄奘在取经路上经常说法，感化了很多王公贵族。那么玄奘自然也希望把从印度辛苦取回的佛学，传播给中国僧众，所以才建立了慈恩宗。

然而慈恩宗一直都未能在中国产生广泛的影响力。玄奘用17年艰苦行程、冒着生命危险换来的佛法，在他去世没多久就几近失传。

这难道不是最大的失败吗？





这件事更让我们感兴趣的地方在于，玄奘可以说是一个有史以来最完美的佛教徒。

他信仰虔诚（否则不会冒死取经）、
 有极强的毅力（否则不会完成西行）、
 佛学造诣极深（打遍印度无敌手）、
 成绩斐然（翻译了极多的优质佛经）。更难能可贵的是，玄奘并不迂腐，懂得和王室来往。最后，更可遇而不可求的是，玄奘还拥有极好的运气。在西行途中，他多次靠运气死里逃生（对于佛教信徒来说，那是在菩萨诸佛的保佑下），
 让他完成了一般人做不到的壮举，才给他带来了极高的声望。

对于一个宗教信徒来说，玄奘还有什么让我们不满意的地方吗？




一个拥有缺点的人失败，我们不会在意。但一个外表完美的人、一个各种品格我们都无法企及的人，最终却迎来失败，这背后的原因才是我们最感兴趣的。

二

我们照常理推想，一个僧人最有可能犯错的地方是政治问题。

可玄奘并不像《西游记》里的唐僧那样固执迂腐。

玄奘从印度回国后，给皇帝李世民的第一封信里就有“宣皇风之德泽，发殊俗之钦思”[5]
 之类的马屁话。等到和皇室熟了以后，给皇室的信中更可以见到“皇帝皇后，因子福而享万春，永握灵图常临九域”[6]
 一类世俗味十足的吉祥话。

再拿皇后生孩子这事举例。

玄奘54岁的时候，当时的皇后，我们今天俗称为“武则天”的武氏怀孕。玄奘为其“加佑”，
 祈福母子平安。快要生孩子时，玄奘又进宫念经祈福。孩子生了，玄奘上表道贺。孩子满三天，上表道贺。满月，上表道贺。周岁，又上表道贺。

皇后生孩子，这可以算是后宫的大俗事。然而从皇后临产到孩子满月，短短三个月里，玄奘就为这件事上表了四五次，这可不能说他不会“来事儿”了。

光会“来事儿”不算，玄奘还对政治形势极为敏感。

皇子李显出生后，玄奘带他出家，并上了一篇奏折。在称颂了一番王室之后，玄奘说：皇子出家，能保佑祖先超度、子孙享福、帝国江山永固，这才是最大的孝啊[7]
 ！

我们前文说过，佛教出家和儒家孝道有着巨大的矛盾，也为此产生过激烈的冲突。玄奘深知儒教是立国之本。他不但不反对儒教，还注意抓紧机会迎合儒教，这可算是机灵得紧了。




在玄奘53岁的时候，武则天消灭了后宫中的一切敌对势力，被皇帝立为皇后。我们今天知道，这只是武则天登上帝位中的一小步。但是在当时看来，立废皇后这事再大，也不过是一段后宫争宠的小风波而已。

但就在第二年，玄奘在递交给朝廷的信中，一律都以“皇帝、皇后”并称。要知道皇帝在立武后之前也有皇后，但那时玄奘只是单独称呼“皇帝”而已。如果说玄奘的此举是因为他已经察觉到武后的野心、甚至预测到她的政治前途，这可能有点太夸张。但最少也是在刻意迎合皇帝对新皇后的宠幸。身为一名僧人，对皇室后宫的变动都这么关心，任谁也不能说玄奘在政治上不及格了[8]
 。





我们知道，大部分时候，统治者对于宗教都是很宽容的。只要宗教不干涉统治者的权力、寺庙不占用太多的财产，统治者们就愿意本着“宁信其有，不信其无”的原则，照顾一下宗教。赏赐点财物，换来些祝福，心里总是舒服的。再加上玄奘极力迎合皇室，皇室怎么可能不给他面子呢？

在表面上，玄奘也的确是极为风光。

最风光的事件，有这么几个代表。

第一件，是玄奘从印度回国，一进首都就受到极为隆重的欢迎。几乎全长安的市民都出来迎接他。

《续高僧传》上说当时“数十万众，如值下生”。“
 下生”是个佛教术语，是说天上的菩萨会在适当的时候来到人间，普度众生。也就是说，《
 续高僧传》形容长安的百姓见到玄奘，就如同见到了活菩萨一般。那一天全长安城到处都是烧香拜佛的市民，街道拥挤，以至于维护治安的官员担心出现踩踏事件。


皇帝李世民随后召见玄奘。双方的交谈非常愉快，李世民答应给玄奘提供优越的工作条件，还派官兵保护玄奘，以免他的工作受到打扰。


第二件风光事件，是李世民在晚年的时候和玄奘非常亲密。




晚年的皇帝听从玄奘的建议，大修佛塔、大批度化僧人。皇帝最后的几个月时光，几乎是在玄奘的日夜陪伴下度过的。李世民还对玄奘说：“
 我真恨遇见您太晚了啊！我要是能早点振兴佛教该多好！”[9]





第三件，是李世民的儿子，帝国的第三任皇帝李治对玄奘同样尊崇有加。玄奘去世以后，李治痛苦地大喊：“
 朕失国宝矣！”
 并为玄奘安排了盛大的葬礼。

以上这些事迹，哪怕只有一件都可以说明玄奘极受皇室恩宠。

但是如果详加观察，我们会发现一切风光都是表面上的。





我们先从第一件事，玄奘回国受到李世民热烈欢迎说起。

先解释一个疑问。我们刚才说玄奘回国受到了长安全体市民的热烈欢迎。聪明的朋友可能会疑心：

长安的百姓又不是神仙，他们怎么知道玄奘要在这天进长安的？

我们今天有领导啊学者啊到哪受到热烈欢迎，那都是先得有个人提前打个电话通知招待方，告诉他们哪天哪天，我们从哪条路上来。招待方组织好了欢迎的群众，按照约定的日子排排站好，这事才能成。

可古代没有电话啊。玄奘如果要提前通知长安市民，那得先派一匹快马，早早的到长安散播消息。而且那个年代也不时兴组织群众夹道欢迎，欢迎玄奘的长安百姓都是自发的。因为没有电视电话，要想让玄奘来长安的消息让全市百姓都知道，就得依靠口口相传，这也得花不少时间。

换句话说，玄奘要想达到全市迎接的效果，必须先派人通知长安官民，然后自己还要故意在后面慢慢的耗时间，耗到长安万事俱备了，再进城。

真正的历史也正是如此。玄奘走到了唐帝国边境的时候，并没有急着回国。而是先修书一封送回国，然后眼看着祖国在前就是不前进，足足停留了半年多的时间，才进入长安。


要是这么说来，玄奘光为了夹道欢迎就等了半年，这人岂不是太虚荣了嘛！











要说清楚这事，得介绍一个较为复杂的背景。

这事和税收有关。

帝国的兴衰在于税收，税收又全赖户籍制度。逃脱户籍的人口越多，就等于朝廷漏收的税越多。

因此中国历朝都要尽量避免百姓随意迁移，以防止人口脱离户籍。在唐代，居民要想通过关隘，必须拥有称为“过所”的通行证才可以。出入边境，通行证更是必不可少的。

当年玄奘在西行前，就按照帝国法律，先向朝廷申请通行证。

但那个时候，唐帝国刚刚建国，和西边的邻国关系不太好，开国皇帝李渊还曾经向突厥称臣。政权未稳的帝国实行的是闭关政策，轻易不让人出入。《
 唐律》中规定，对不应该批准通行证又批准了的官员，给予严厉的惩罚：“
 徒一年”[10]
 。

这里的“徒”和我们今天的有期徒刑不完全一样，是一种带有奴役、羞辱性质的劳动惩罚[11]
 。对于上层官员来说，自然轻易不能批准玄奘的申请。玄奘给朝廷写了很多封申请信，又联合很多僧人签名，通行证却一直没有批下来。


最后玄奘出关，是偷渡出去的。





按照《唐律》，
 偷渡关口的罪行是“徒一年”，
 假如偷渡的是国境，刑罚更重[12]
 。不从关口通过，而是绕过关口偷渡则“加一等”[13]
 。玄奘不仅偷渡了国境，很可能还是绕过的玉门关。按照法律来说，最少要判个两三年的。

因此当玄奘回国的时候，虽然他已经名满天竺西域，虽然他带来了很多国王的文书和珍贵的佛经、礼物，但他的身份还是偷渡客。边境士兵不把他逮捕的话，自己也要受到牵连。




所以玄奘在临近帝国边境的一个小国停了下来。他在这里给唐帝国皇帝李世民写了一封信，详详细细说明了自己偷渡的原因，又很乖巧的说我在外这么多年艰难万重，都是靠大唐“天威”才能化险为夷。

最后这几句他是这么写的：

“我乘坐的大象淹死了。我带的经书太多了，没有了坐骑我只好暂时停留在这里。要不是因为这个原因，我想早点儿见到陛下！可我实在太想您啦！所以就派人先给您送封信啦。”[14]





玄奘绕了一个极大圈子说话，就是不直说他不敢回国的真正原因。其实他的借口一戳就破：玄奘在西域早已经极有名望，沿途各国都拿他像神仙一样供着。在那个边境小国，玄奘待了足足七八个月，怎么可能连几匹马都搞不到？

其实这七八个月的停留，全是用来等皇帝回信的。等到李世民亲笔回信说“今得归还，欢喜无量，可即速来，与朕相见”[15]
 ，玄奘这才启程回国。

因为这番等待，玄奘回国的消息，提前半年多就传到了长安。玄奘所从事的伟业，在今天看来都是极了不起的，在当时更是千年难遇的传奇。再加上佛教对百姓的影响力，所以玄奘在进入长安之前，早就让全长安人翘首以盼了。





说完了闲话，我们来说玄奘的第一次风光。

这件事从表面上看来，是玄奘给李世民写了一封信，李世民看到信后非常高兴，不仅赦免了玄奘的偷渡罪，还隆重的把他迎接回来。两个人见面的时候，李世民大大夸奖了玄奘一番，又给了他优厚的条件翻译佛经。真是皆大欢喜的一件事。

但是我们细看皇帝和玄奘的对话就会发现问题。

李世民在见到玄奘后，先上来说：我不怎么懂佛法。然后话锋一转，再也不提佛教，而是和玄奘谈起了西域的风土人情。皇帝越说越来兴致，还对玄奘指示，要他把在国外的旅行经历写成书呈上来。玄奘当然答应了。




然后李世民还是不提佛教的事，而是对玄奘说：你这人很有本事，干脆还俗了给我当参谋吧！

玄奘当然婉言回绝了。

李世民一看这事不行，又退一步说：我现在正要远征高句丽，要不你随军出征吧！

话到这里，您应该能看出李世民的意思了：

李世民并不在乎佛法，他是把玄奘当成了探险人才使用。

要统治庞大的帝国，自然地理知识极为重要。唐帝国的军事部门有专门绘制地图的技术人员。帝国境内的地理信息由地方政府汇报，要求三年一更新。境外的地理信息主要来自于拜访首都的外来人士，由负责绘制地图的官员向他们询问国外的风土人情。

不用说，玄奘西行冒险的经历，对于帝国在西域的外交和军事行动有着极高的情报价值。因此李世民刚一见到玄奘[16]
 ，就迫不及待的要求玄奘撰写西行笔记，又要求他还俗为官。至于佛经不佛经的，他完全没有过问。


玄奘当然不能答应还俗的要求，坚持要去翻译佛经。皇帝也不好再坚持，由玄奘自己去翻译佛经了。几年以后，李世民旧事重提，再次要求玄奘还俗当官，玄奘再次拒绝。到这里，李世民对玄奘功利态度已经非常明显了。




三

不过玄奘的第二次风光，可以说明李世民并不是一直轻视佛教的。

李世民到了晚年十分尊崇佛教。他大兴土木建造寺庙，又大规模度化僧人出家。

您或许会觉得，花钱建庙、度化僧人，对于帝王来说不算什么特别的事。很多帝王就算不虔诚信仰，只是为了顺手祈福，也会对宗教慷慨一把。

但李世民这次却绝对不同，虽然他为佛教花的钱在中国历史上排不进前几名，但足以证明他对佛教的诚意。

这么说有什么根据呢？





我真爱跑题，这段故事又要说得远一点了，要从唐帝国建国前41年说起。








那时候李世民还没有出生，他的爸爸李渊也只有5岁，中国还没有被隋帝国统一。在这一年，中国北方北周帝国的皇帝宇文邕，犯了一个大错误：

他下令帝国境内绝大部分的僧人和道士必须无条件还俗。

刚才说了，帝国的兴衰在于税收高低。出家人的问题在于，他们不事生产，也不服兵役、劳役。

我们过去用阶级斗争的观点看历史的时候，说“宗教是统治阶级麻痹劳动人民的鸦片”。
 这固然有些道理，可别忘了，就算是鸦片也是要花钱买的啊！在农业时代，多一名出家人，就让帝国仅少了一个劳力、多了一张吃饭的嘴。再加上造庙行法事还要花费众多，佛教僧人又禁止结婚生子，这里外里一算，对帝国的经济压力就更大了。

而且，正因为出家可以不承担交税和服兵役的义务，所以很多百姓仅仅是为了逃避劳役而出家[17]
 。时间越久，挂在僧籍下不用交税的人口就越多，帝国的经济崩溃也就指日可待了。

历史记载，宇文邕强迫僧道还俗后，光佛教信徒就有200万-300万人还俗。这是一个极大的数字，大约占当时帝国总人口的十分之一。这数字您大概还觉得不多。我们可以拿今天的中国打比方：十分之一的人口，就如同今天国家突然宣布，东三省加上内蒙古自治区的全部居民，通通一辈子不用干活了！以后每天的吃穿用全从中国的税收里支出！

这国家经济恐怕立刻就垮了吧？

而且古代的生产力低下，既没有化肥农药也没有农业机械，一个劳动力能养活的人口可比今天少多了。

这么说来，宇文邕勒令出家人还俗的决定一点也没有错。

然而他错了，错在急于求成。





战国时代，范睢给秦王献策“远交近攻”。
 解放战争时代，毛主席给中央军委指示“集中优势兵力，各个歼灭敌人”。
 这都是在说一件事：不能同时与所有人为敌。




僧道人数庞大不仅对帝国经济有严重的影响，对政局的影响也同样不容忽视。宇文邕同时得罪了全国十分之一的人口，还不包括那些对宗教同情又没出家的百姓，此时就算皇帝拥有再多的武力、再充足的理由，也难以控制住局势了。

宇文邕太鲁莽了。

在《广弘明集》记录的一段逸事中，宇文邕强硬的意志跃然纸上。

这段故事说的是，针对强制还俗，佛教僧人慧远（和我们前面介绍的慧远不是一个人）和宇文邕之间发生了一次冲突。

《广弘明集》说：





（慧）远抗声曰：“
 陛下今恃王力自在，破灭三宝，是邪见人。阿鼻地狱不简贵贱，陛下何得不怖！”
 帝勃然作色大怒，直视于远曰：“
 但令百姓得乐，朕亦不辞地狱诸苦！”[18]









这段对话很精彩。僧帝二人，一个不畏强权，说皇帝你灭佛会下地狱！另一个人说为了百姓我宁愿下地狱！两个人的表现都非常彪悍。

不过《广弘明集》由僧人撰写，这篇故事主要讲的是慧远如何不畏强权、据理力争。最后还说慧远把宇文邕驳得哑口无言。恐怕这段文字的真实性要大打折扣了。

与这段不太可靠的文字相比，下面这件事可以反应出宇文邕性格的另一个侧面：


宇文邕虽然勒令全帝国的僧道都出家，但是作为历史悠久的文化传统，直接消灭佛道似乎不大合适，恐怕宇文邕本人也不是坚定的无神论者。结果皇帝大人想出了一招：在首都设立了一个宗教机构“通道观”。搞的是三教合一，主要讲老庄，也附带讲佛经，上面还有儒家官吏指导。





无论宇文邕的目的是为了延续佛道文化，还是为了给宗教人士一个安慰，这个决定都是很幼稚的。我们能想象，无论佛教徒还是道教徒，都不会认同这种大杂烩式的组织。宇文邕不仅鲁莽，他还是一个很会异想天开的人。











宇文邕很快尝到了莽撞行事的后果。

推翻宇文邕的统治，最终统一中国的是隋帝国。

隋帝国第一任皇帝杨坚从小被比丘尼智仙养大。在决定起兵的时候，杨坚利用了佛道信徒对宇文邕不满的情绪，宣传自己要振兴佛教和道教。从而在夺权战争中获得了大量的支持。

陈寅恪先生在《武曌
 与佛教》中又考证说，杨坚家族以及他本人幼年，都信仰佛教。因此杨坚称帝以后，大为尊崇佛教，还命令在各地舍利塔内造智仙像。

佛教徒自然也愿意迎合皇帝，在隋帝国建国初年，就有僧人译经说要有“月光童子”来到人间做国王。甚至连王国的名字“大隋国”都清清楚楚地写出来了[19]
 。

佛教兴盛，相比之下，道教虽然也恢复了，但是被压了一头。到了隋炀帝的时候，国家出现经济危机，就有很多道士出来编造图谶，预言隋帝国将会灭亡。

前面讲过，图谶是一种预言。

我们今天史学界对老子的身份争议颇大，连有没有这个人都是个疑问。但在中国漫长的历史中，人们一直认为老子就叫“李耳”，
 姓“李”。
 因为这个原因，隋末的道教徒就做了很多例如“当有老君子孙治世”、“
 杨氏将灭，李氏将兴”之类的谶言，预言姓李的人将要取代隋帝国的统治。

熟悉这段历史的朋友知道，当时瓦岗山上有一个起义军领袖李密，他的政变事业就和这个谶言大有关系。此外还有李轨等人起兵造反。在这种情况下，隋帝国政府无论信不信图谶，都要对李姓者大加提防，贬斥、屠杀了一部分李姓官员。唐帝国第一任皇帝李渊，就是在这种不得不反的情况下，建立了中国历史上最为辉煌的王朝。





在李渊起兵造反期间，就不断有道士给李渊进献谶言，预言他将成为天下之主。不管李渊自己信不信图谶，反正表面上相信谶言对他只有好处没有坏处。所以李渊政权的崛起，一路上都伴随着道教、老子，等唐帝国建立以后，道教就成为李氏政权合法性的一个来源了。




因而唐帝国在中国历史上非常特别，在公开场合，三教的排位顺序是“道、儒、佛”[20]
 。

到了第二任皇帝李世民，这事又有了戏剧性。

我们知道，李世民是通过“玄武门之变”，
 从哥哥李建成的手里用武力抢来的政权。

而建成偏偏亲信佛教，特别是亲信一个叫作法琳的僧人。

对于身处政治旋涡中的人来说，权力交替之际站好队是个极为重要的事。李建成是太子，皇位的合法继承人，站在法琳的角度，这队伍站得原本毫无问题。结果谁能想到发生了玄武门之变，法琳一下子从皇室红人改成了坐冷板凳。

要说法琳作为宗教人士，本来不至于得罪皇室。只要法琳这时候及时转向，恭维新帝王也就没什么事了。

可是李世民坚持父亲先道后佛的宗教政策，这把法琳惹火了。法琳也聪明，一下子就看出李氏家族抬高道教的目的无非是为了借用老子的李姓。

但问题是，你不能当着皇帝的面把这件事说穿了啊！


据说法琳当着李世民的面，说李姓家族有两个谱系。一个是老子一系。另一个是拓跋氏
 —
 也就是少数民族。李唐皇室是拓跋氏这一系，和老子没关系。




其实法琳的说法可能离史实不远。拓跋氏属于鲜卑族。据陈寅恪先生考证，李唐王室的父系，是鲜卑人李初古拔的后代[21]
 。

但他的正确毫无意义。唐帝国和其余中原帝国一样，虽然表面上崇道，但在根本上要以儒家为立国之本。儒家尊汉族而轻视少数民族。法琳的这段说辞分明是在指着鼻子对皇帝说：

你们家就是少数民族、就是蛮夷，少用道教往自己脸上贴金了！





—
 这不是作死吗？






据《唐护法沙门法琳别传》说，李世民立刻下令将法琳逮捕，判他死罪。




李世民这人也坏，他对法琳说：你写的文章里不是说念观音的人不怕刀枪吗？我还就想亲眼看看了。我给你七天时间念观音，到时候再砍你，我看你灵不灵！

七天后唐太宗派人去找法琳。

使者问法琳：你好好念观音了吗，这可就要砍头了啊。

结果法琳却回答：我这七天来没念观音，只诵念皇帝陛下了。

使者自然问：为什么啊？

法琳说：因为当今陛下的德行极高，“
 文思聪明光宅海内、九夷奉职八表刑清、君圣臣贤不为枉滥”，
 因此念陛下就跟念观音一样灵！

法琳又说：当今皇帝当然是很贤德啦，所以一刀砍下去，我肯定是毫发无伤。可是，万一皇帝不那么贤明—
 比如砍我头这事属于滥刑无辜呢？那说明我拜错了人，一刀下来我死也就很正常啦！


这可真是一个极聪明的说辞，无论太宗如何决定，法琳都能立于不败之地。




来人只好回奏皇帝。书中说“帝悦”，
 免了法琳的死刑。


和前面的《广弘明集》一样，《唐护法沙门法琳别传》也是由僧人撰写。这段故事是用来歌颂法琳机智与勇敢的。书中还说法琳在被关押的时候，有神人出现，教诲法琳。还说法琳和李世民对话后，李世民感叹佛教高深。




这些恐怕都是夸口的话。李世民虽然免了法琳的死刑，但是判他流放到环境艰苦的四川。法琳年岁已高，死在了流放的路上。纵观李世民一生，他对宗教人士大都厚待，却判高龄的法琳流放。这么一比，恐怕李世民不杀法琳不是因为“帝悦”，
 而多半是因为被法琳那套说辞挤对得不行了吧[22]
 。








四

我们今天评价李世民，说他是中国历史上第一流的大政治家。既然是政治家，那他首先肯定是一个实用主义者，而不可能是虔诚的教徒。

佛教认为，哪怕是杀个动物，杀一只蝼蚁都是极大的罪，将来转生的时候还要反被屠戮受报。而据李世民晚年说，他一生亲手杀死的人就近千人[23]
 。更不用说李世民发动战争、驱使兵役，因他间接而死的人更是不计其数。

在继承皇位的政变中，李世民又让人杀掉了自己的两个亲兄弟和十个亲侄子。这更是令人发指的伦理惨剧。

根据陈寅恪先生的考证，李世民自幼受到的是儒学的教育[24]
 。我们前面说过，李世民曾经说，儒教对于他来说就如同水对于鱼，一天都离不了。在夺权以后，李世民正是按照儒家模式管理国家，才获得了贞观之治的成就。

这些事例可以说明，李世民是不信佛教的。

实际上，我们还可以进一步说，在中国只要想当好帝王，就不可能是一个虔诚的佛教信徒。

这和欧洲正好相反，在欧洲中世纪，所有的国王贵族都是基督徒，甚至于国王的王位都必须是教皇亲授的。

但在中国实用主义太重要了。假如我们把佛教的道德当作优劣标准的话，那么中国的政坛就是个不断逆向淘汰的世界。

如果一个帝王非要相信佛教温厚戒杀，那么他很快就会被另一个不择手段的人取而代之。久而久之，政坛上所有虔诚信佛的人，就都被淘汰了。





中国历史上最有名的虔诚信佛的帝王，是我们很熟悉的梁武帝萧衍。我们都知道他几次出家为僧，后来被大臣拿巨款从寺庙里“赎”回来的事。

和那些一边杀人吃肉、一边求神拜佛的帝王不同，萧衍晚年是真正信教。佛教禁止饮酒、禁止房事、禁止生活舒适、禁止过了中午再吃东西。萧衍信佛以后，他真的严格遵守这些戒律。连过午不食这个后来被很多中国僧人抛弃的戒条，萧衍都严格遵守。据说有时候工作太忙，上午顾不上吃饭，他就拿水漱漱口，生生饿一天。




萧衍在中国佛教史上最有名的一件事，是禁止全国僧人吃肉。

关于这事我们多说几句。

印度僧人不事生产，只允许向百姓讨饭生活，很难要求百姓供给的食物一点荤腥都没有。而且在佛教看来，生命死亡以后已经开始下一个轮回了，剩下的肉体并没有特别的含义。所以印度佛教认为，吃肉是没有关系的。印度佛教的戒律中规定不许吃“荤”。
 但是“荤”这个词无论是在戒律原文里，还是在中文里，指的不是肉，而是味道浓烈的蔬菜[25]
 。中文里，“
 腥”这个词指的才是肉[26]
 。

不过，也不是什么肉都允许吃。具体的规定是这样的。

如果一个动物的宰杀过程僧人没有亲眼看到、动物的惨叫声没有听到、这个动物也不是为了给僧人吃而专门宰杀的，那么这个肉叫作“三净肉”。




还有两种肉，一个是动物自然死亡的尸体，一个是被其他肉食动物吃剩的肉。加上以上三种，合称为“五净肉”。




除了狮子等印度佛教认为很尊贵的几种动物的肉不能吃外，其余动物的“三净肉”和“五净肉”都是可以吃的。

据说萧衍对这个戒律不满意。他专门写了佛学论文，说：

按照轮回理论，我们今天吃的肉可能就是我们过去的父母兄弟、师长朋友。我们互相吃对方的肉，引起互相的怨恨，这不是太恐怖了吗[27]
 ！


写完论文后，萧衍又利用手中的权力在全国推广这篇论文。他也没跟别人商量就自顾自的说，我要与众僧尼共同发誓不再吃肉，否则“当依王法治问”。




这种理论加大棒一起上的做法，使得“不吃肉”成为被中国佛教界广泛接受的戒条。今天，中国人已经把吃素当作佛教僧人最突出的一个标志了[28]
 。








今天只有中国的佛教僧人不吃肉，其他地区的佛教徒大都可以吃肉。

亚洲南部的南传上座部佛教—
 我们俗称的“小乘”佛教，是从印度佛教传承而来，没有中国佛教的这些曲折，是可以吃肉的。

日本僧人可以吃肉，也可以结婚生子（但是不许僧尼结婚），
 这是很多人都知道的。不过来历和小乘佛教无关。

其实日本佛教来自于中国，原本继承了中国的传统，不许吃肉，当然更不许结婚。但是在19世纪明治维新的时候，日本实行资本主义改革。国家政策是扶植本土的神道教，打压佛教。因此明治天皇颁布命令，允许僧人保留俗姓、吃肉、结婚、生子。又禁止僧人乞食。因为经济压力，僧人不得不世俗化，只有结婚生子、把寺庙当作产业来经营才能生存。虽然经过日本佛教界的努力，一些相关法律被废除了。但是此禁已开。


而且明治维新不久，日本就进入军国主义时代。受民族情绪的影响，日本僧人也积极投入到社会运动中，进行慈善、援助军队等务实的运动，相比之下原先清规戒律就不那么重要了。后来又是侵华战争、太平洋战争，又是美军占领，全面民主化，这么一番折腾下来，日本又在战争中挣扎，又是接受西方思潮，谁也顾不上复古，时间一久，日本僧人也就有了吃肉结婚的习俗。








回来说梁武帝萧衍。

我们说，萧衍是中国历史上极少数虔诚信佛的帝王。他基本上完全按照佛教的戒律要求自己。但我们不要忘记，萧衍被我们称为“梁武帝”，“
 武”是他的谥号，是他死后后人给他一生做出的评价。萧衍一生武功显著，是靠战争和政变夺得的皇位。直接和间接死于他手的人同样不计其数。假如萧衍在登基之前就是个虔诚的佛教徒，那他就不可能成为皇帝了。




更引人注意的，是萧衍晚年被叛军围城，最后被活活饿死。萧衍在政治斗争中的失败未必全归因于信佛，但后世很多反对佛教的人，都拿他作例子劝说帝王：

你看萧衍多么信佛，结果呢，不也是身死国破吗？

对于一个信奉实用主义的帝王来说，萧衍的行为当然是不可接受的：国家在宗教上的支出既不能变出税收，又不能变出军队。

早在梁武帝时代，就有大臣上书，痛斥佛教的过度发展侵占了太多的社会资源[29]
 。李世民的首席参谋魏征写了一篇《梁武帝赞》。名为“赞”，
 实际上是批评梁武帝光顾着搞宗教仪式，忽视了百姓吃穿。信奉儒学的李世民，自然会深有同感。

因此，无论从“道、儒、佛”的官方排序，还是从实用主义的政策上来看，佛教都不可能在李世民的政权内占有优势[30]
 。我们前面也说过，李世民刚见到玄奘的时候，是把玄奘当作探险人才使用，完全不关心佛教和佛法。

但是，李世民在晚年却性情大变，不仅经常找玄奘聊天，还大修寺庙。李世民在刚掌权的时候，继续其父限制佛教的政策。不仅多次下令审查境内僧侣的资质，还严格控制僧侣数量。要求僧侣出家要先经过官方批准，批准总数还有限。对于私自出家的，直接处以死刑[31]
 。而李世民晚年听从玄奘的劝告，一次就下令在全国度化了一万八千多名僧侣。可以说在政策上来了一个180度的大转弯。

李世民的确是被佛教，被玄奘征服了。

这难道不是玄奘的巨大胜利吗？

不算是。





我们前面说，玄奘刚回到中国的时候，李世民正要东征高句丽，还邀请玄奘一同随行。这一仗并不顺利，占有军事优势的李世民没能征服小国高句丽，只能无奈的班师回朝。这次失败的战争严重打击了李世民的身心。




3年以后，49岁的李世民只剩下了不到一年的时光，他的身体越来越差，像一般的老人那样，开始不断回忆过去。

从这一年起，李世民经常召见玄奘。在阴历九月份的一次见面中，李世民直接了当的问玄奘，我要想“树功德”，
 做什么最有效？

如果把这话说直白一点，那就是：我如果想从神佛那讨一点好处，最物美价廉的做法是什么？

玄奘回答说，是度化僧人。于是李世民立刻下令，在全国大规模度化僧人出家。

第二个月，李世民又下令让玄奘重新翻译《金刚般若经》。

这个命令也颇有功利性。这是因为在当时，人们认为《金刚般若经》拥有保护平安等神异的能力，诵读、抄写《金刚般若经》是一种常见的祈福做法。唐朝还有人专门撰写了《金刚般若经集验记》，
 来记录灵验的事迹。

在最后这一年的岁月里，李世民多次让玄奘陪伴。有几个月就让玄奘直接住在了皇宫里。

在玄奘陪伴期间，李世民最关心的话题是因果报应。李世民刚即位的时候，就曾经写文章忏悔自己曾经手刃近千人，流露出害怕因果报应的心情。等临近死亡的时候，李世民一方面希望能通过建造寺庙、度化僧人、诵读佛经来延长自己的寿命，另一方面又非常担心死后会遭受因果报应[32]
 。

李世民晚年对玄奘感叹“朕共师相逢晚，不得广兴佛事”，
 这对于佛教当然是好事，但恐怕多半是因为觉得自己来不及求佛拜神，害怕死后受报，而和学习佛学教义没多少关系了[33]
 。





在这段故事里，有一个常被人忽视的小细节。

李世民晚年很愿意亲近玄奘。有时把玄奘叫进皇宫，专门给玄奘找了个宫殿住，以便每天都能和玄奘聊天。李世民去世前一个月搬到首都南面的行宫里住，太子李治和玄奘也跟着搬过来住，以便皇帝能随时谈话。




这些事件在我们看来，恐怕再正常不过了。皇帝希望玄奘能陪同在他左右，这当然是玄奘社会地位的证明，是那些欲“依国主”的宗教人士想求也求不来的机会。

帝国的第三任皇帝，李世民的儿子李治也是如此恩宠玄奘的。

玄奘出生的村子距离东都洛阳只有约35公里，很近，差不多就是今天北京市区两端的距离。马车慢慢走，一天就能到。

玄奘55岁的时候，皇帝李治决定暂时从长安搬到洛阳，像他的父亲一样，他也叫着玄奘陪同。玄奘跟着皇帝到了洛阳，这才有机会暂时请假返回老家，但也只请到了两三天的短假。

玄奘离开老家的时间太长了。回到家乡，他到处打听过去的亲人，但大都“沦丧将尽”。
 最后只找到了一位姐姐，两人“遣迎相见悲喜”。
 在姐姐的指引下，玄奘找到了自己父母的坟地。

坟地因为多年无人照料，已经荒废。“
 坟垄颓毁，殆将湮灭。”




玄奘“追惟平昔，情不自宁”，
 想多在家乡停留几天，给父母重新下葬。但就是这么一件理所应当的事，他也不敢擅自决定，专门给皇帝写了一封言辞非常谦卑的请假信：“
 所赐三两日恐不周币，望乞天恩听玄奘葬事了还。”“
 伏乞天覆云回，曲怜孤请。”




儒家是帝国治国之本，孝道是礼教大事，因而皇帝痛快的批准了玄奘的请求。





玄奘的老家距离嵩山少林寺也不远，只有十几公里。玄奘刚从西域回来的时候，就向李世民提出要去嵩山少林寺译经。但李世民没有准许。这次回到老家，玄奘感慨岁月流逝[34]
 ，于是给李治写了一封信。

玄奘在信里说，自己少年的时候为了求法，游历了很多国家，行程遥远，身体劳累。近几年来身体越来越弱，恐怕没有几年好过了。这几句话写得极为凄惨：





“加复少因求法，自他邦国无处不经。途路遐遥，身力疲竭。顷年以来，更增衰弱。顾阴视景，能复几何！”“无日不以此伤嗟，笔墨陈之不能尽也。”




然后玄奘笔锋一转，又把皇帝大大恭维了一番，以佛教传说中最伟大的帝王“转轮王”来称呼皇帝。又拐着弯的说到，这些年来我已经翻译了六百卷的经文，全是佛教的经典，“
 玄奘用此奉报国恩，诚不能尽，虽然亦冀万分之一也。”
 —
 意思是，我做了这么多工作，也够对得起您的啦！最后玄奘才说出自己的要求：想要皇帝准许自己进嵩山少林寺终老。也没什么奢望，不过是想“栖身片石之上，庇影一树之阴”“
 望乞骸骨毕命山林”。




真可谓好话说尽。

但李治不准。

皇帝在回信的末尾，还用严厉的口气说：“
 幸戢来言，勿复陈请！”




翻译成白话是：你别跟我再提这事！

收到这封回信，玄奘乖乖的回到皇帝身边。

皇帝隔三差五找玄奘聊天，这似乎是无上的荣誉。其实无论是李世民还是李治，都只把玄奘当成了聊天解闷用的伴臣。皇帝搬家，想起玄奘来，玄奘就必须跟着乖乖的搬家。皇帝要搬回去，玄奘也得跟着搬回去。没有自己的自由。

玄奘非常珍惜译经的时间。从印度回国后，“
 专务翻译，勿弃寸阴”[35]
 ，甚至一天就睡四五个小时[36]
 。然而在玄奘去世前一年，他感叹说：“
 向在京师，诸缘牵乱，岂有了时。”[37]

 —
 时间都叫这些乱七八糟的俗事耽误啦！

表面上，皇帝对高僧恭敬有加，玄奘去世的时候，李治大喊：“
 朕失国宝矣！”
 好像很痛苦。等玄奘作为一个身心俱疲的老人，可怜巴巴的申请告老还乡的时候，皇帝就立刻恶狠狠的回答：“
 勿复陈请！”




我还想随时找你聊天儿呢，你怎么能想走就走呢？

玄奘是中国佛教史上一等一的高僧，但宠幸他的皇帝们并不关心佛教兴衰，也不在乎译经优劣。他们只把高僧当成自己千百万收藏品中的一个，召之即来，挥之即去。








玄奘回到长安后，挖掘、培养了一大批佛教人才。其中他最喜欢的是个法名辩机的年轻人。辩机不到二十岁，极为聪明。李世民刚见到玄奘的时候，唯一的要求是要看他的西行游记。玄奘当然加倍重视，回到住处立刻着手撰写《大唐西域记》，
 他所挑选的首席助手，就是辩机。

玄奘50岁那年，辩机的住处发生了一起盗窃案。官府抓到盗贼后，从赃物中发现了一个来自于皇宫的枕头。官府立刻展开调查，结果发现这个枕头属于李世民的女儿高阳公主。辩机竟然和她已经有了多年的私情，这个枕头就是公主送给辩机的礼物。


李世民极为愤怒，处死了高阳公主身边十几名奴仆，并处辩机腰斩之刑。




腰斩是个极其残酷的刑罚。和斩首不同的是，腰斩的犯人大多不会立刻死去。民间有好几个关于被腰斩后的犯人，用手蘸血在地上写了若干个字才死去的传说。虽然这些传闻都不可信，但由此可见腰斩的惨状。

这桩案件玄奘没有受到牵连，但在精神上受到了不小的打击。从此之后，他更加远离政治，皇帝叫做什么就做什么。

《西游记》里，皇帝亲切的拉着唐僧的手称呼“御弟”，
 这样的情景在真实的历史中也有可能发生。只不过在两人亲切笑容的背后，一个人多了份自大傲慢，另一个人多了份胆战心惊。






[1]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷一：“
 乃誓游西方，以问所惑。并取《十七地论》，
 以释众疑。即今之《瑜伽师地论》也。”






[2]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷五。





[3]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷七。





[4]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷一：“
 遍谒众师，备餐其说。详考其理，各擅宗涂。验之圣典，亦隐显有异，莫知适从。乃誓游西方，以问所惑。”






[5]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷五。





[6]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷九。





[7]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷九：“
 唯愿先庙先灵，藉孙祉而升彼岸，皇帝皇后，因子福而享万春。永握灵图，常临九域。子能如此，方名大孝，始日荣亲。”






[8]
 我们后文会提到，武则天后来为了能顺利称帝，假称自己是弥勒佛转世。日本学者吉村诚提到，玄奘在654年翻译了几部经书，记载了弥勒下生、佛陀以女身出现等内容。吉村诚认为玄奘在这个时候集中翻译这批经文，从佛学思想和翻译进度上看都找不到合理的解释。所以怀疑玄奘可能是在故意迎合武则天的口味。这个假设很有趣，但武则天655年才成为皇后。假如玄奘在654年就预测到武则天的未来，那未免太神奇了。而且玄奘在武则天未成后时就早早的用这么肉麻的方式吹捧，也谄媚得让人难以相信。





[9]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷七：“
 帝深信纳，数攘袂叹曰：‘
 朕共师相逢晚，不得广兴佛事。’”






[10]
 长孙无忌等《唐律疏议·卫禁》“诸不应度关而给过所，取而度者，亦同，若冒名请过所而度者，各徒一年。”






[11]
 长孙无忌等《唐律疏议·名例》：“
 徒者，奴也，盖奴辱之。”






[12]
 长孙无忌等《唐律疏议·卫禁》：“
 缘边关塞，以隔华、夷。其有越度此关塞者，得徒二年。以马越度，准上条‘减人二等’，合徒一年。余畜又减二等，杖九十。但以缘边关塞，越罪故重。若从关门私度人、畜，各与余关罪同。若共化外蕃人私相交易，谓市买博易，或取蕃人之物及将物与蕃人，计赃一尺徒二年半，三疋加一等，十五疋加役流。”






[13]
 长孙无忌等《唐律疏议·卫禁》：“
 诸私度关者，徒一年，越度者，加一等。”“
 越度者，谓关不由门，津不由济而度者。”






[14]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷五，《还至于阗国进表》：“为所将大象溺死，经本众多，未得鞍乘。以是少停，不获奔驰，早谒轩陛。无任延仰之至。谨遣高昌俗人马玄智，随商侣奉表先闻。”






[15]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷五。





[16]
 准确的说是第二次见面。第一次见面因为李世民忙于对高句丽的战争，非常仓促，没有详谈。






[17]
 魏收《魏书》卷一百一十四：“
 于是所在编民，相与入道。假慕沙门，实避调役，猥滥之极。自中国之有佛法，未之有也。”






[18]
 释道宣编《广弘明集》卷十。





[19]
 那连提黎耶舍译《佛说德护长者经》：“
 又此童子……于当来世佛法末时，于阎浮提大隋国内，作大国王，名曰大行。能令大隋国内一切众生信于佛法，种诸善根。”






[20]
 汤用彤《隋唐佛教史稿》，中华书局1982年第1版，第12页：“揣高祖本意，实欲从傅亦之议，全灭佛法。”






[21]
 陈寅恪《唐代政治史述论稿》上篇《统治阶级之氏族及其升降》。





[22]
 说到法琳站队站错这事，我们再顺便说一个站队总站对了的强人。隋末一个叫作王远知的道士。在隋朝的时候，就经常陪伴在皇帝身边，杨广把他当作师父一样尊敬。王远知的厉害之处在于，在李渊还没起兵的时候，他就秘密告诉李渊，说他将来能得到天下。后来唐帝国建立后，王远知自然受到了李渊的重用。

当然这事我们可以解释说，当时李姓得天下的图谶到处都是，李渊也有点权势，王远知见了面悄悄说几句吉祥话，属于有枣没枣打三竿子那种，也是有可能的。

可在李世民上台之前，王远知再一次押宝正确。明明李世民既不是太子也不是长子，王远知却选择了拉拢李世民。只能说明这个人的政治敏感性太强了。就算是从政也一定是个官场好手。





[23]
 李世民《为战亡人设斋行道诏》：“
 自征讨以来手所诛剪，前后之数将近一千。”






[24]
 陈寅恪《隋唐制度渊源略考》。





[25]
 许慎《说文解字》卷一：“
 荤，臭菜也。”
 郑玄注、孔颖达疏《礼记正义》卷三十：“
 荤，姜及辛菜也。”
 周密《齐东野语》卷八引《荀子·哀公篇》注：“
 荤菜，葱、韭之属。”






[26]
 《正韵》：“
 凡肉未熟曰腥。”






[27]
 释道宣编《广弘明集》卷二十六：“
 今日众生，或经是父母，或经是师长，或经是兄弟，或经是姊妹，或经是儿孙，或经是朋友。而今日无有道眼，不能分别，还相啖食，不自觉知。啖食之时，此物有灵，即生忿恨，还成怨对。向者至亲，还成至怨，如是之事，岂可不思？”






[28]
 禁吃肉的这个来历，最初只载于《广弘明集》，
 真实程度还有争议。在梁武帝之前的佛教经文里，已经有了认为众生肉是亲人肉，以及反对吃肉的观点。如竺律炎，支越译《佛医经》：“
 人食肉譬如食其子，诸畜生皆为我作父母、兄弟、妻子，不可数。”
 鸠摩罗什译《梵网经菩萨戒本》：“
 若佛子，故食肉，一切众生肉不得食。夫食肉者，断大慈悲佛性种子，一切众生见而舍去。是故一切菩萨，不得食一切众生肉。食肉得无量罪，若故食者，犯轻垢罪。”“
 一切男子是我父，一切女人是我母，我生生无不从之受生，故六道众生皆是我父母。而杀而食者，即杀我父母，亦杀我故身。”
 求那跋陀罗译《楞伽经》：“
 佛告大慧，有无量因缘不应食肉。然我今当为汝略说：谓一切众生从本已来，展转因缘尝为六亲。以亲想故，不应食肉。……大慧！我有时说，遮五种肉，或制十种。今于此经，一切种、一切时，开除方便，一切悉断。……佛告大慧，有无量因缘不应食肉。”
 对于禁吃肉，可能梁武帝只是起到了用行政手段在汉地推广的作用。





[29]
 郭祖深上书说：“
 都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃。所在郡县，不可胜言。道人又有白徒，尼则皆蓄养女，皆不贯人籍，天下户口，几亡其半。而僧尼多非法，养女皆服罗纨，其蠹俗伤法，抑由于此。”






[30]
 汤用彤《汤用彤学术论文集》，
 中华书局1983年第1版，第11页，《
 唐太宗与佛教》：“
 唐太宗不但未以信佛著称，而其行事且间有不利于释子者。”






[31]
 释道宣《续高僧传》卷三十五：“
 贞观初年，下敕有私度者，处以极刑。”






[32]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷七：“
 帝少劳兵事，纂历之后，又心存兆庶。及辽东征罚，栉沐风霜。旋旆已来，气力颇不如平昔，有忧生之虑。”






[33]
 汤用彤《汤用彤学术论文集》，
 中华书局1983年第1版，第14页，《
 唐太宗与佛教》：“
 综计太宗一生，并未诚心奖挹佛法，仅于晚年或稍有改变。”
 不过汤用彤先生也说：“
 太宗晚年，因遭遇奘师，或较前信佛。”
 李世民并不是完全不了解佛法。他晚年在玄奘的影响下，读过《瑜伽师地论》等佛经，感叹佛学高深，对佛学典籍进行了一些推广。





[34]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷九：“
 所以朝夕是期无望长久，而岁月如流。六十之年，飒焉已至，念兹遄速，则生涯可知。”






[35]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷七。





[36]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷七：“
 至三更暂眠，五更复起，读诵梵本，朱点次第，拟明旦所翻。”






[37]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷十。
















八 失败者唐僧


一


我没有忘记我们要讨论的是玄奘的失败。


您可能会质疑：我们前文只说了皇帝们对佛教并不是虔诚信仰，但这又有什么关系呢？帝王只要在表面上支持，就已经是宗教莫大的幸运了。玄奘不就是不能回老家，不就是得经常进宫看看么，这也不妨碍他自己研究学问啊。




您说的没错，可玄奘还有另一个问题，一个他无法克服的问题。

他意志坚定。

您一定会奇怪，这不是优点吗，怎么能算是问题呢？假如意志不坚定，玄奘绝不可能完成西行之旅，他也就不会成为今天的玄奘。

坚定的意志怎么反而会让人失败？


在回答这个问题之前，我们先来对玄奘坚定的意志留一个深刻的印象。




这是一段比较长的故事，您就权当休息吧。





我们常见的玄奘传记，大都会强调他沿途遇到的困难：过沙漠、过雪山、被劫匪追杀，被国王威胁。玄奘一一克服了这些困难，当然是他意志坚强的表现。

但我认为这些都不够。

世上最难的事，不是别人逼着你受苦。而是一群人拉着你、劝你说“傻瓜，别去受苦了，在这里和我们一起享乐多好，没人会埋怨你呀”的时候，你仍旧一心一意，甘愿去吃苦冒险。




《西游记》里说唐僧取经，是因为有观世音菩萨和皇帝的双重命令。一个是佛教的菩萨，一个是世俗的帝王，两者的命令都没有违背的余地。唐僧在菩萨和皇帝面前已经大话说下，那么就算他意志不那么坚定，也会被各种压力推着往西天走。

但历史上的玄奘不是这样。没有任何人逼他取经，反倒是沿途有无数的力量劝他不要西行。

第一个阻挠是他在长安申请过关通行证的时候，前面已经讲过，玄奘并没有得到合法的出关证书，想要出关，就只能偷渡。而偷渡被抓到，就要处以数年苦役。

到这里，玄奘已经可以止步了。西行已经够艰苦冒险，没有争取到朝廷的资助就算了，要是以偷渡的方式出关，岂不是难上加难？再说玄奘一个普通僧人，要去偷渡帝国的军事防线，听上去也不可能。

但玄奘没退缩。





正好这一年的春天，长安地区大旱。到了秋天，天气寒冷，农作物大量减产，使得长安周边出现了很多饥民。朝廷无法应对这么多饥民，于是下令饥民可以随意迁移，觉得哪有粮食就可以去哪。这种情况下，关隘自然不能检查每个人的通行证了。于是玄奘借机来到边境，打算偷渡出关。

玄奘的第一站是凉州，今天的甘肃省武威市。

在当时，凉州已经接近帝国边境，地方长官担负着抓捕偷渡者的任务。玄奘在凉州停留了一个月，时间比较长，再加上他还有点大意，让当地人知道了他的计划。因此有人向凉州的最高行政长官李大亮报告：“
 有个从长安来的僧人，打算去西边的国家，不知道他想干嘛。”




李大亮听了这个报告后，第一个反应是害怕[1]
 。因为唐律规定，守卫边关的人如果让人偷渡成功，直接责任人“徒一年半”，
 主管“徒一年”[2]
 。总之，玄奘要是跑了，李大亮的前程就得毁了。

于是李大亮找来玄奘问话。玄奘如实回答说，我要西行求法。李大亮当然不能同意，他要求玄奘打道回长安。




假如玄奘这个时候乖乖的返回长安，那么就不会有后面的西行种种危险，也不会有任何人来惩罚他。

但玄奘没有退缩。






幸亏李大亮没有对玄奘采取强制措施。当地有一个同情玄奘的僧人，派了两个弟子帮助玄奘偷偷跑出了凉州。一路“昼伏夜行”，来到更西边的瓜州，今天的甘肃省安西县。这里真的是边境了，旁边就是玉门关。




瓜州是个为了军事目的建立的城镇。居民以军人和军人家属为主。玄奘这次学乖了，并没有对当地官员说出自己的真实意图[3]
 。于是瓜州的行政长官对玄奘很好。

然而玄奘在瓜州打听西行的道路，听说非常艰险，玄奘“闻之愁愦”。
 再加上他的马死了，于是在瓜州又停留了一个月。这时候凉州李大亮发现玄奘偷跑，写了一封通缉令向边境各州传发：

“有僧字玄奘，欲入西蕃，所在州县宜严候捉。”




这封通缉令到了瓜州。幸好一个同情玄奘的官员先看到了这封信。他偷偷给玄奘报信，还很仗义的当面撕毁了通缉令。

虽然暂时的危险过去了，但是通缉令已经发到各处边关，玄奘早晚有被抓捕的危险。此时他还是有机会回去认错的，但他决定在没有准备好的情况下，立刻动身西行。那两个从凉州陪他来的僧人都不愿意跟他冒险，各自回凉州了。玄奘百般无计之下，只找到了一个胡人陪他。

结果两个人走到玉门关门前的时候，那胡人忽然害怕了，对玄奘说：咱们就算出了玉门关，还有五座唐帝国的烽火台。只有烽火台下才有水。我们要偷渡的话，就得晚上偷偷到烽火台下偷水。这五个地方只要有一个地方发现咱们，咱就死定了，咱还是回去吧！

玄奘不同意。那胡人拿出刀来逼玄奘一起回去。在武力面前，玄奘毫无抵抗之力，但他也没有退缩，硬着头皮拒绝胡人的要求。

那胡人也不好真的动武，玄奘又赌咒发誓绝不出卖他，于是胡人就自己回去了。临走的时候玄奘还送给了他一匹马“劳谢而别”。











这时候，玄奘只能靠一个人的力量去偷渡军事防线。绕出玉门关的过程还算顺利，不过就是多走点路，但是到沙漠里就有问题了。


沙漠里缺少地标，玄奘不认识路。他只能沿途跟着其他旅人留下的白骨、牛粪前进。走了四十多公里后，终于来到了边境的第一座烽火台。




沙漠里的军事据点，都建在水源边上。一个是因为自己取水方便。更重要的是，沙漠的旅人都需要取水，边防军只要监视住了水源，就等于监视住了过往旅客的必经之路。

玄奘也不得不取水。他怕被发现，白天藏在沙沟里，到了晚上偷偷去烽火台下取水。

在传奇故事里，身负重任的主人公在关键时刻总能化险为夷。但是在现实中，玄奘只是个文弱僧人，他的对手是常年看着这片水源的专业军人，怎么可能偷水成功。玄奘刚一到水边，就有几支箭射到了他的脚边，警告他已经被发现了。

玄奘没有办法，只能向边防军投降。烽火台的指挥官问清楚了来龙去脉后，没说要立刻逮捕他，而是提了一个建议。他对玄奘说，我也不抓你，我有个提议，我送你去我的家乡敦煌研究佛法怎么样？

我们今天看到这里一点也不会紧张，我们都知道玄奘最终取经成功。但是在当时，玄奘的小命就攥在人家的手里，对方随时可以拿他邀功行赏。再说，偷渡第一座烽火台就不成功了，前面还有四个呢。

而且对方开的条件也不错：敦煌因为接近西域，所以也是佛教重镇，有不错的学习条件。

在这样的背景下，玄奘有理由不答应吗？

所以我们说，玄奘的意志不是一般的坚定，是超级坚定。


他对那官员说：“必欲拘留，任即刑罚，奘终不东移一步以负先心！”





—
 你愿意怎么着我就怎么着，我不向东走一步！





西域人多信佛教。指挥官看到玄奘如此坚定，不敢再强迫。而且好人做到底，不仅同意玄奘西行、给他补充粮草。还竟然给玄奘指了一条绕过第二、第三烽火台，直达第四烽火台的偷渡路线。这位官员还告诉玄奘，你到了第四烽火台提我的名字，那的指挥官也会帮助你。




这一段路还算顺利，第四烽火台的指挥官果然对玄奘很好，又给他指了绕过第五烽火台的偷渡路线。


哪知玄奘从第四烽火台出发，走了五十多公里的时候，因为水囊太重，喝水的时候不小心把水囊掉在地上，水全洒了，“千里之资，一朝斯罄”。




在沙漠里，没水当然是找死。此时玄奘又找不到前进的路了，于是他转身往回走，打算回第四烽火台重新补充水源。


这是个完全合情合理的举动。然而走了没多远，玄奘突然想起：我之前发誓绝不向东走一步，我怎么能往回走呢？不行，“宁可就西而死，岂归东而生！”




他竟然就拼了，转身继续西行。水不要了！

到这里，玄奘的意志已经超过了一般人的理性。他毫无必要的让自己陷于险境，在常人看来，这已经是失去理智了。

但也不难理解。


从唯物的角度讲，玄奘也是普通人，也知道害怕，也有迟疑的时候。近乎病态的遵守自己的誓言，正是普通人为自己灌输超人意志的做法。


正所谓“不疯魔，不成活”。








玄奘在沙漠里可能有四五天滴水未进，后来靠运气才找到了水源。在这段经历里，玄奘记录了一些神异的情景。比如神人指引他寻找水源之类。从唯物主义的角度推想的话，或许在极艰苦的环境里，玄奘已经产生了幻觉。

走出沙漠之后的旅程就容易了一些。西域各国都信奉佛教，玄奘大都能受到极高的礼遇。

但是考验还没有结束。

《西游记》里描写唐僧在女儿国受到百般的招待，国王力劝唐僧留下来。虽然在真正的历史中没有女儿国，但是玄奘也有过类似的经历。

在西行的第一站高昌国，国王对玄奘极为礼遇，变着方儿的笼络玄奘，唯一的目的就是让他留下来当国师。高昌国王在玄奘面前自称弟子，最后都许诺说，您留下来我就让全国的人都当您的弟子，全都听您说法。

此时玄奘只要答应，就相当于从狼狈的偷渡犯一跃成为一国国师，按照我们俗人的理解，这辈子也算“混出来了”。




然而玄奘毫不犹豫的拒绝了。

国王看软的不行就来硬的，威胁玄奘：这回也容不得您了，您要是不听我的话，就把您送回大唐！





一边是极高的诱惑，一边是极大的威胁。万人之上与阶下囚，好选吗？




结果玄奘以绝食应对。

直到国王害怕了，给玄奘磕头乞求原谅：

“任师西行，乞垂早食！”









继续旅行需要一段时间做准备。玄奘决定留在高昌一个月，并在这段时间里为高昌国王说法。在此期间，高昌国王对玄奘的恭敬到了令人吃惊的地步。




佛教法师讲经说法，需要坐在一个高座上。每天在说法之前，高昌国王要手执香炉，走在玄奘之前亲自引路。到了高座前，国王自己跪下来，让玄奘踩着自己上座演讲。

玄奘离开高昌国的时候，国王不仅赠送给他大量的金银财宝、仆人马匹，还给沿途国家写了国书，要求他们照料玄奘。

我们在《西游记》里，看到唐僧到了一个国家，就拿出通关文书来盖章。在真正的历史里，玄奘拿出来的其实是高昌国的文书。因为他从唐朝是偷渡来的，根本没有证件。合法证件都是高昌国王给他开的。

玄奘之后的旅程也充满了危险，不过有了高昌国王的国书，很少再有需要考虑打不打退堂鼓的时刻，我们也就不再细讲了。

我们讲玄奘的这些经历是要说明，玄奘的冒险不是印第安纳·琼斯那种，英雄站在洞窟面前快乐的说“我们来探险吧！”
 的浪漫主义故事。整个冒险是由一系列超越常人理性的决定组成的，只有坚强的意志才能抵御住其中的危险和诱惑。拥有这种极端意志的人无疑是强大的，也是可怕的。

特别是在他认为自己绝对正确的时候。





前面讲过，上印度取经是一件极为冒险的事。玄奘决定求取《瑜伽师地论》，是因为他认为这本佛经超过了当时中国所有佛学教派，是最完美、最优秀的佛经。

玄奘回国以后，他坚定的崇信《瑜伽师地论》的教义，并和徒弟在这本经书的基础上建立了慈恩宗。

也正是因为他对《瑜伽师地论》的坚定坚持，最终导致了慈恩宗在中国的迅速没落，导致了他在佛学传播上的失败。




可这不是《瑜伽师地论》的错。

在印度的佛学系统里，《
 瑜伽师地论》和慈恩宗所研习的学派，叫作“唯识学”，
 这是一门和中观学并驾齐驱的重要学说。唯识学发现并弥补了中观学的一些问题，从这个角度说，唯识学是佛教基于中观学的一次大发展。

今天在中国，您如果不想简单的拜佛斋戒，而是想学习大乘佛法，那除了禅宗之外，您学到的很可能就是唯识学。


那么，一个可以和中观并驾齐驱的伟大学说，一个有史以来佛法数一数二的僧人，一份对佛学原意执著的坚持，为什么最终导致了慈恩宗的失败呢？




要回答这个问题，我们就需要了解一下玄奘的慈恩宗、佛教的唯识学到底都说了什么。

又要开始讲复杂的佛学理论了，您准备好了吗？

二

我们先回想一下佛教的两大原理：

第一是“万法缘起”，
 说万事万物都由因缘和合而成。中观学因此推出了“万法性空”的结论，说事物和我们自己的本质都是虚妄不实的，我们如果能看透这种本质，就可以修行成佛了。

第二大原理是“轮回”，
 说所有有意识的生命—
 也就是说，不包括植物—
 死后不会泯灭，而是轮回为其他的生命，继续生活。

那么，您是不是意识到其中有个巨大的矛盾？

假如如“万法缘起”所说，“
 我”是“空”的，那当“我”死后，到底是谁在轮回呢？


在之前讲中观学的时候，我似乎解答了这个问题。但其实我耍滑头了。




我们复习一下我原先的解释：

论据一：中观说，“
 我”无论轮回前还是轮回后，本质都是“假有”。




论据二：我们在活着的时候拥有自我意识。

结论：既然轮回也不会改变“我”的本质，那么轮回后就应该和轮回前一样，也拥有自我意识。


说白了，“我”死后就是眼前一黑，然后再睁眼就进入一个新生命体中了。







但是—




但是，在接下来一段里，我又说，我们把中观的“空”理解成“存在且暂存”是不准确的。

准确的理解是，“
 空”是一种无法用任何语言准确形容的状态。既不是“有”，
 也不是“无”；既不是“非有”，
 也不是“非无”，
 如此等等，只有不断的否定才能把握它的本质。

关键是，等我说完“空”的真正含义以后，我并没有回去继续分析轮回中自我意识的问题。我装作这事没问题，继续讲别的去了。

但是，真的没问题吗？





既然“我”的本质“空”是不能用语言正面描述的，那么“我”是什么？“我”什么也不是。对“我”的任何正面描述都是错的。甚至于只要我们心中产生了“我”的概念，那就等于“我执”，
 就是错的。


那么，到底怎么解释轮回这回事呢？假如你再问我：“‘我’死以后，到底会不会眼前一黑，然后再睁眼就进入一个新生命的身体里呢？”




按照中观学的说法，我只能严肃的回答你：你的问题本身就是错的！你的问题中怎么可以有“我”这个词呢？你执著了！

话是不错，那你可就更困惑了吧？

这个轮回问题或许还可以把我前面用过的伎俩再用一遍：

我们不纠结于到底该怎么描述“空”，
 反正轮回的过程不会改变“我”的本质，那么既然我们活着时有自我意识，那么轮回后也应该有自我意识。


姑且可以这么解释吧（但这恐怕只是我自己的胡搅蛮缠）。但还有个问题。








我们说过大小乘的区别。

小乘只管自己修行，那么把除了自我之外的全部世界都看成是虚幻的也没问题。

可大乘要普度众生。修菩萨行，就要先让全世界的众生都修行圆满，自己才能去成佛。

那么，众生的本质是“空”吗？

当然是，“
 万法性空”嘛。

可是，假如众生的本质是不能用语言正面描述的，那么我该去救谁？




我看见一个人，我想普度他。但是他的外表、他的举止都是外在的色相啊。色即是空，是虚幻不实的，那我该不该向他说教呢？

当我教化一个人的时候，我能不能说你教化的是“谁”？假如我指着那人说：“
 我教化的是‘他’！”
 这个“他”算不算是执著？当我教化好几个人的时候，我能不能说：“
 这个人”根基浅，“
 那个人”进步快？众生“不一亦不异”，
 我把众生分成了“这个人”和“那个人”，
 是不是一种执著？

上述这些分析按照大乘的说法，大约是落入了“恶取空”的境地。就是说，这些分析过于看重事物虚无的一面，是错误的。





但是，中观是个哲学性很强的学说。说“万法性空”就是“万法”，
 并不是还单独拎出来什么特例。龙树说“不一亦不异”，
 意味着众生之间的差别是一种假象。但为什么佛教的因果报应、轮回、修行和解脱还是以个体生命为单位呢？

退一步，就光说我们自己。当我说“我要修行成佛”，
 当我吐出第一个“我”字的时候，我不就是在“我执”吗？那“我要修行成佛”这个概念不就是个悖论了吗？

印度的佛学家们也意识到了这个问题。在中国南北朝的时候，印度一些大乘佛学家们提出了和中观不同的学说，就是“唯识学”。
 唯识学家们觉得龙树的中观学强调“空”强调得过了，有一些事物还是实有的。所以后人谈论起这两个学派的时候，把中观学又称作“大乘空宗”，
 把唯识学又称作“大乘有宗”。




主张唯识学的学派又叫作“瑜伽行派”。
 就像中观学常被称为中观般若一样，唯识学也常被称为瑜伽唯识。

要注意，“
 瑜伽”这两个字，既可以读成“yú jiā”，
 也可以读成“yú qié”。
 在讲唯识学的时候，读成“yú qié”比较多。所以玄奘从印度取来的《瑜伽师地论》，
 一般都读成“瑜伽（qié）师地论”。




那么，这个唯识学是什么意思呢？

三

唯识学认为中观太过强调“空”了，其最大的危险就在于，如果一切都是“空”的话，那么轮回的主体到底是谁？当我们说普度众生的时候，我们普度的到底是谁？




唯识学给这些生命找到了一个主体。

还记得我们之前说过的“十二因缘”吗？

十二因缘是用来解释人是如何在因缘系统下度过一生的。其中第三个因缘叫作“识”，
 形容的是人因为上辈子所作的“业”而进入受精卵中的过程。这是今生生命产生的关键，也是轮回的主体。

唯识学认为，这个“识”中有一部分是实有的，不是“空”的，名字叫作“阿赖耶识”。
 这就和中观学“万法性空”的观点不一样了。

阿赖耶识就是众生的主体，也是轮回的主体。它承载着我们做过的种种业，也承受着相应的果报。当我们说一个人修行圆满的时候，这个圆满成佛的主体，就是他的阿赖耶识。

你或许会问：佛教不是说“无我”吗？你说有一个阿赖耶识在轮回中不灭，这不就是在说变相的“有我”吗？


这个疑问确实很让人苦恼。唯识学的解决方式是，在阿赖耶识之外提出另一个“识”，叫作“末那识”。唯识学说，是这个末那识让我们产生了“我”的概念。末那识是由阿赖耶识产生的，这个末那识是虚幻的，是“空”的。我们应该破除掉末那识的假象，但阿赖耶识是实有的。


因为唯识学认为代表“我”的末那识是“空”的，所以唯识学也是说“无我”，
 和佛陀的教诲并不矛盾。

这么说似乎有点玩文字游戏的感觉。但要解决“无我”和“轮回”的矛盾，似乎也只能这样了。





您或许还有疑问：既然唯识学已经不承认“万法性空”了，说阿赖耶识是实有的，那世间万物为什么又非得是“空”的呢？阿赖耶识和世间万物是什么关系呢？

唯识学是这么解释的。


我们想一下：我们为什么会认为存在种种客观事物，存在山河大地？




站在我们自己的角度讲，我们对世界的全部认识都是来自于自己的感官对吧？无论这山河大地是我们亲眼看到的也好，听别人说的也好，从根本上说，全都是我们的感觉器官告诉我们的。

所以我们可以先不管山河大地是什么，我们先研究自己的感觉器官。佛教把我们的感觉活动分成“六识”。
 其中前五识分别是眼、耳、鼻、舌、身（触觉），
 很好理解，就是我们的感觉器官。第六识叫“意”，
 指我们的心理活动，这也很好理解。




佛教认为，种种山河大地，本质都是虚幻的。是哪来的呢？全是我们这六识产生的。

因为是这六识产生的世界，所以这六识又叫作“六根”。
 佛教说“六根清净”，
 意思就是说要让这六根不产生妄想，就可以认识到世界是虚幻的了。

除了六识外，第七识就是“末那识”，
 第八识就是“阿赖耶识”。




其因果过程是这样的：

首先存在一个实有的阿赖耶识，然后阿赖耶识产生了代表着自我意识的末那识，末那识又产生了剩下的六识。除了阿赖耶识之外的其余七识都是无明、造业的结果，本质是“空”的。正因为其无明，所以代表着自我意识的第六识和第七识幻化出了我们的自我意识和心理活动。代表着感官的五识幻化出了种种感觉，才让我们误以为存在山河大地等万物。

在这八识中，只有阿赖耶识才是实有的、纯净的，我们修行的目的，就是破除掉前七识的幻象，只剩下最纯净的阿赖耶识，就能成佛。





您或许还有问题：


纯净的阿赖耶识为什么会产生虚幻的末那识以及其余种种识呢？假如说这是造业的结果，那么一个实有的、纯净的阿赖耶识为什么造业呢？




这个过程有点复杂，但很好理解。

阿赖耶识是一个容器，可以储存各种“种子”。
 这些种子有两类，一类是纯净的、不会产生幻象的，代表了佛性的种子。在佛教的术语里，“
 漏”是“烦恼”的意思，因此这类纯净的种子又叫作“无漏种子”。




另一类种子是被业“污染”了的，会产生种种虚假幻象的种子。用术语来说，这类种子是“有漏种子”。




这些有漏种子之所以被“污染”，
 是因为拥有这种子的生命造下了业，污染了种子。同时，因为有漏种子不纯净，有种种欲望和妄想，所以才会产生其他七识，让众生感受到世间万物，让众生以为自己生活在一个物质的世界里。众生误以为这些幻象是真实的，所以产生了“我执”和“法执”，
 所以才会有欲望，才会造业。这些业反过来又污染了种子，从而让众生陷入不断轮回的境地。




我们前面讲因果报应的时候，没讲因果报应是具体怎么运行的。在唯识学这里，因果报应的运转方式就很简单了：

生命造业的结果是熏染种子。被熏染的种子变出的幻象就是生命所受的业报。

要想不再受业报，跳出轮回，就需要修行者认识到，世间万物都是由自己的心识变出来的，并不是实在的。修行者应该学习佛法、不再造业，经过这种种努力，阿赖耶识中的有漏种子就会逐渐变成无漏种子。最后只剩下最纯净的阿赖耶识，就不会再变出六道的幻象，修行者也就等于跳出了轮回，修行成佛了。


把杂染的有漏种子变成纯净的无漏种子，用佛教术语说叫作“转染成净”。整个修行的过程也可以叫作“转识成智”[4]
 。这两个术语不用记忆。


顺便一说，前面说到有的学派质疑唯识学说阿赖耶识实有是在主张“我有”，
 唯识学对此的另一个解释是，因为阿赖耶识中的种子是在不断变化的，所以阿赖耶识不是恒常不变的，所以就不属于“我有”。








我们可以用一句话大略概括中观和唯识两学：

中观学主张，一切事物都是“空”的。

唯识学主张，除了阿赖耶识以外，一切事物都是“空”的，都是由阿赖耶识幻化而成的。

对于世间万物的态度，唯识学和中观学并没有太大的不同—
 都在强调世间万物以及我们自己本质都是虚幻的。

唯识学的哲学观，在西方哲学的体系里，叫作“主观唯心主义”。




主观唯心主义说的是，这个世界上只有我自己的心灵是真实的。其余万物，不过是我自己心灵的感受而已。

唯识学常用的比喻，也是唯心主义常用的比喻是做梦。

我们都知道梦境虚幻不实，种种景色都是人的内心创造出来的，但是在梦里的人却觉得这些景色都是真实的。

唯识学说，我们生活的现实也和梦境一样，我们的所见所感，也都是自己内心创造出来的。我们误以为它们都是真实的，只是因为我们还生活在人生的大梦里，还没有醒来罢了。




和梦境类似，我们现在还可以用《黑客帝国》和《盗梦空间》这类立足于虚拟现实的科幻电影来比喻唯识学和唯心主义的概念，大意是一样的。





唯识学还有一个“论据”。





不难发现，我们看到的事物是和我们自己的内心感受有关的。人心情好的时候，看什么都是美好的。心情烦躁的时候，看什么都是恶劣的。就算我们心情类似，不同人看到同样一个物体，因为观察角度不同、时间不同，这个物体在不同人心中留下的印象也不可能是完全相同的。




所以唯识学就说，这就说明事物本质不是实有的，而是随我们的心识改变的。

其实这个比喻不严谨，只能用来向习惯唯物主义思维的人强调，人认识外在世界的时候，内心会对认识过程产生巨大的影响。严格的说，这个观点其实不符合唯识学，因为唯识学并不承认有一个“外在”的世界。所以这个比喻并不是唯识学的严格表达。





唯识学和主观唯心主义也有区别。

主观唯心主义认为除了自己之外的一切事物，包括其他生命，都是自己内心的幻象。而唯识学不仅相信自己内心的阿赖耶识是真实的，也相信其他众生的阿赖耶识是真实的。否则的话，不但普度众生不能成立，佛和菩萨也会成为自己内心变出的幻象了。

对于主观唯心主义来说，反正世间只有我自己是真实的，那么其余的幻象无论是什么样都无所谓。

但对于唯识学来说，“
 我”的阿赖耶识是真实的，别人的阿赖耶识也是真实的。那么，假设在我和别人的眼前有一个桌子，那这个桌子到底是“我”的阿赖耶识变出来的，还是另一个人的阿赖耶识变出来的？

唯识学说，这个桌子既是“我”变出来的，也是其他看到这个桌子的人变出来的。

那就奇怪了。

为什么“我”和别人变出来的桌子是几乎一样的？（
 说“几乎”是因为我们眼中看到的桌子毕竟有一些不同。）







众生的种子不是都不一样的吗？泰山每天有这么多游客，其中有大善人，肯定也有大恶人。那为什么善人和恶人，看见的（或者说幻化出来的）是同一座泰山呢？

唯识学的解释是，泰山不仅仅是“我”一个人的阿赖耶识变化出来的，而是所有见到它的人一起变化出来的。众人阿赖耶识的这个共同作用叫作“共相”。
 之所以我们看到同一个世界，都是“共相”的结果。





但是如果一个人做得恶事实在太多，那么这普通的山河大地他就看不到了。看到的就是地狱油锅等更恐怖的景象了。

也就是说，唯识学对六道有了新的解释：

六道并不是客观存在的，而是由人们的心识变化出来的。邪恶的生命，他们心识的共相变出了地狱。善良的生命，他们心识的共相变出了天界。

对于个人来说，一个人做了恶事下地狱，并不是这个人从人间“跑”到了地狱里，而是恶业熏染的种子在他面前变出了地狱中的种种事物来。

唯物主义者常问，为什么中国人的神灵小鬼都是中国人的打扮，外国人的天堂地狱都是外国人的打扮？唯物主义者说，这是因为是人创造了神，而不是神创造了人。

对此，唯识学可以这么解释：


天堂地狱以及其他众生的外表，都是我们自己心识变现出来的。我们有着中国人的观念，自然变现出来的也都是中国人外观的天堂和地狱了。





—
 不过我很想偷偷插句嘴，那这是不是说，现代人看到的天堂和地狱，也到处都是飞机汽车了呢？

四

还记得我们上一章的问题吗？坚持唯识学的玄奘，他的慈恩宗为什么会很快失传？

我们说过，玄奘失败的最大原因，是因为他意志坚定。

我们还说过，玄奘在决定取经之前，拜访过所有他能拜访的高僧，在对全体高僧失望之后，才决定冒险取经。

我们没说的是，当时中国有两个学派，一个叫三论宗，一个叫天台宗。玄奘在长安的时候，这两个宗派的高僧也都在长安。但在历史记录中，玄奘没有拜访过他们。





也就是说，玄奘可能连见都没见，就认为这两个学派的知识是不值得学的。




可问题是，这两宗恰恰是当时全中国影响最大的两个学派！

而当时的玄奘，只是个二十多岁的年轻人啊。

三论宗基本上照搬的是中观学的观点。天台宗是中国本土自创的学派。也就是说，这两宗和唯识都不是一系的。

我们可以推测的原因是：二十多岁的玄奘，仅仅因为对方所学非唯识一系，就对中国最有声望的两大宗高僧不屑一顾，认为对方没有可能解答自己的佛学困惑。

可见玄奘对唯识的坚持。





然而对于中国知识界来说，唯识学有很多缺点。

在对真理的揭示上，我们可以把唯识学粗略的概括成主观唯心主义。这个观点并不新鲜，早在“庄周梦蝶”的故事中就出现过了，只不过唯识学阐述得更为繁复精密而已。因而对于佛教之外的知识分子，唯识学缺乏足够的吸引力。

在佛教体系内部，唯识学也有缺乏权威性的问题。

唯识整个学说都围绕着阿赖耶识建立。但在唯识学之前的佛经中，几乎见不到关于这一识的阐述。唯识学的作者，是从之前的佛经中寻章摘句，找到了几句只言片语，就据此创造出了庞大的唯识学说。

唯识学的创造者，印度佛学家无著声称，《
 瑜伽师地论》等唯识学经书是他上生到菩萨的天宫中取得的，是菩萨撰写的。

对于不信这一说法的唯物史学家来说，只能认为这是无著假托菩萨的名义撰写的了。假如真是如此，那么这声明可以从侧面说明，无著自己对唯识学的权威性也缺乏信心。





更大的问题，是唯识学非常繁琐复杂。

我们给您介绍的唯识学，很粗浅简略。实际上，唯识学非常复杂难懂。仅仅是经典之一的《瑜伽师地论》就有近一百万字—
 这可是言简意赅的古文啊。唯识学包括大量费解的术语和抽象的哲学概念，要想读懂这门学问，绝非易事。




举个例子。

唯识学为了向修行者说明万物都是由心识产生的，把世间万物分成五大类，一百种。这种分类方法叫作“五位百法”。
 唯识学又把心识的作用，分成四种：“
 见分”、“
 相分”、“
 自证分”、“
 证自证分”。
 对于五百位法中的每一类事物，都可以通过以上四分来分析其产生、变化的过程。

另外，还可以把事物分成“三科”，
 三科可以再分成“五蕴”、或“十二处”、或“十八界”。
 还把引起事物的“缘”分成“四缘”，
 把引起事物的“因”分成“六因”，
 把因缘的“果”分成“五果”。
 至于八识、种子，又有种种分类。

对于以上事物之间的各种关系，又有复杂的叙述。

总之，唯识学的观点并不是很新奇，研究起来却极为繁琐。中国知识界向来喜欢简洁、喜欢写意，对繁重的逻辑思维比较排斥。就算是对于喜欢研究逻辑的佛教徒们来说，唯识学的复杂也是颇让人头疼的。





还有一件更不合群的事。

唯识学看来，众生只有消除有漏种子，只剩下无漏种子，才可以成佛。无漏种子不是众生后天创造出来的，而是天生就有的。因此能不能成佛，有了个天生条件的问题。慈恩宗就认为，一阐提没有无漏种子，所以永远不能成佛。

一阐提不能成佛的观点又回来了。

我们前面说过，佛教有的教派认为，有一类叫作“一阐提”的人永远都不能成佛。后来这个观点被竺道生用简单的逻辑给推翻了。从此以后，中国佛教界普遍接受了“人人可以成佛”的观点。这是因为中国没有类似印度的种姓制度。孔子说“有教无类”，
 认为没有天生的贱民，只要后天努力，人人都有机会成为圣贤。

“人人可以成佛”的观点，符合中国人的传统习惯。


据说玄奘在印度的时候，看到佛经中“一阐提不能成佛”的观点，也觉得不能被中国人接受，想要在翻译的时候删去。这件事让他的印度老师戒贤知道了，戒贤说，中国那个蛮荒之地懂得什么！不许为了他们随便修改经文！





无论这个说法是否属实，玄奘在回到中国以后，的确坚持“一阐提不能成佛”的说法。这一说法和中国传统观念抵触，也受到了佛教界的各种批评。







但玄奘不动摇，坚决不改口。

您或许会觉得：玄奘不改口就不改口呗。

玄奘所处的年代，佛教已经极为兴盛。这早就不是当年受儒学打压，佛教必须曲解佛经原意的时代了。现在连皇帝都信佛教，我就坚持佛经原意又怎么了？你还能咬我啊？

您可能想不到的是，唯识学在中国难以发展的原因，恰恰就是因为中国的佛教太发达了。

这是为什么呢？





玄奘去世后不久，佛教在武则天的统治下发展到了顶峰。


武则天以女人之身想要当皇帝，这在中国历史上是件史无前例的事。




可不是光有武力就能做到的。

儒家经典里多次强调女人的卑微地位。所谓“夫为妻纲”，
 女人要“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”。
 女人在男人面前连基本的权利都没有，更不用说当一国之君了。

比武则天稍早一点，由唐帝国官方编纂的儒家经典《毛诗正义》中说：“
 妇人无与外政，虽王后犹以蚕织为事。”[5]

 说妇人不能干政，就算是皇后也只能织布纺线。《
 尚书正义》中更是直白的说：“
 雌代雄鸣则家尽，妇夺夫政则国亡。”[6]

 说一个国家要是让女人当政，那就玩完啦！

所以武则天要当政，就必须抛开儒家，从别的经典里给自己当政寻找合法依据。

要说起来，这事的根源，还是在周武帝宇文邕灭佛。宇文邕灭佛，隋代周所以隋要兴佛。唐代隋，唐又要抑佛兴道。而武则天要代唐，那么又得反过来抑道兴佛了。

玄奘去世不久，武则天就掌握了帝国的实际权力。在玄奘去世二十多年后，一位深受武则天宠幸的僧人怀义给武则天献上了一部佛经《大云经》，
 又撰写了诠释这部经文的《大云经疏》。怀义在《大云经》中发现一段文字，说佛陀预言净光天女下凡、以女身统治国家[7]
 。对于武则天来说，这真是个令人惊喜的发现。我们前面说过，佛教认为菩萨会在适当的时候“下生”到人间。在《大云经疏》中，怀义等人又进一步发挥，直接说武则天就是弥勒菩萨下生，就是活菩萨。




在武则天时代，弥勒菩萨有很多百姓信仰。玄奘也信奉弥勒菩萨。如果武则天是弥勒菩萨的话，那么以佛教的标准来看，武则天在人间当个皇帝，资格自然是绰绰有余了。


武则天在登基以后，对佛教的推崇更是到了前所未有的程度。武则天命令那个进献《大云经》的僧人怀义，在洛阳建造起一座巨大的佛像。佛像之大我们今天难以想象，据说小拇指里就可以站下数十个人[8]

 。





朝廷对兴佛如此急迫，中国的佛教自然也就得到了极大地发展。各种宗派、学说层出不穷。我们前面说过，在玄奘之前，中国就有了自己创造的天台宗。在武则天时代，又出现了另一个中国人原创的宗派“华严宗”，
 以及其他种种不同的学说。

在唐朝，中国僧人并不是无佛可学，而是可以选择的学派太多了。

这就是唯识学难以发展的原因。

唐朝的僧人们可以学中观、可以学天台、学华严，学很多我们没介绍过的学派，并不一定非要去学唯识。

和其他各宗相比，唯识学不适合中国知识界的口味：新意不大、理论太复杂、又不主张人人可以成佛。唯一的优势只在于更忠实于印度经文。

但大部分中国人，甚至于很多中国高僧都不懂得梵文，他们也就没有能力分辨哪些学说更忠实于印度经文。对于一般的中国人来说，无论是唯识、天台还是华严，它们的开创者都是“前辈高僧”，
 都有佛教经文作为依据。佛教又有“毁谤佛法”的重罪，一般人不敢轻易否定前辈高僧写下的文字。因此在信众看来，中观、唯识、天台、华严都是佛法，千万不能说唯识就是正宗，其他都是歪理。这样一来，慈恩宗在传教时的唯一优势也没有了。





在各宗的百花齐放中，没有优势的唯识学快速衰落，也就在情理之中了。








但是，这难道不太扯了吗？

我们说，天台和华严是由中国僧人自己创造、发挥的学派，因此比唯识更容易被中国人接受。但问题是，佛教义理怎么能“自己创造”呢？怎么可能有个中国僧人说：“
 哎呀，印度的佛教太不适合中国人了，让我们给改造一下，变成更适合中国人的教义吧！”




那宗教不就成了玩笑了吗？

那释迦牟尼说法还有什么意义，西行求法还有什么意义，翻译佛经还有什么意义。这些对教义的任意改造，不就是“毁谤佛法”了吗？

不。

在表面上，天台和华严同印度佛教的教义有着巨大的差别，在玄奘这样的“原教旨主义者”看来，两宗的学说都不大靠谱甚至是错误的。但当您和我们一同了解了这两宗的教义后，您会发现，天台和华严并不是弃印度佛教而不顾。恰恰相反，这两宗是在认真研究了印度佛教教义以后，根据纯粹的逻辑推理，得出了一堆足以让原教旨主义者大摇其头的“古怪”结论。

这就是逻辑的有趣之处。一旦探索者们掌握了这个工具，理论将变成什么样子，就很难控制了。






[1]
 释慧立、释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷一：“
 亮惧，追法师问来由。”






[2]
 长孙无忌等《唐律疏议·卫禁》：“
 诸缘边城戍，有外奸内入，……内奸外出，而候望者不觉，徒一年半。主司，徒一年。”






[3]
 《大慈恩寺三藏法师传》卷一载，李昌在接到通缉令后“心疑法师，遂密将牒呈云：‘
 师不是此耶？’
 ”可见玄奘对自己的身份和行程，最起码是隐瞒不说。





[4]
 阿赖耶识是染是净，有漏和无漏种子来自何处，唯识学对于这些问题有不同的观点。我们不详细讨论了。





[5]
 孔颖达等《毛诗正义》卷十八。





[6]
 孔颖达等《尚书正义》卷十一。





[7]
 昙无谶译《大方等大云经》：“
 舍是天形，即以女身，当王国土。”






[8]
 司马光《资治通鉴》卷二百五：“
 初，明堂既成，太后命僧怀义作夹纻
 大像，其小指中犹容数十人。”
 另据张鷟
 笔记小说《朝野佥载》卷五载：“
 其中大像，高九百尺，鼻如千斛船，中容数十人并坐，夹纻
 以漆之。”
 《朝野佥载》的数字恐怕是夸张。可参考《资治通鉴》卷二百四：“
 明堂成，高二百九十四尺，方三百尺，凡三层。”“
 又于明堂北起天堂五级以贮大像，至三级，则俯视明堂矣。”
 明堂三层近三百尺，用来放佛像的“天堂”五层。按比例，估计“天堂”高五百尺。又据“至三级，则俯视明堂矣”，
 往高里说，就算“天堂”两层相当于明堂的三层，高近三百尺，那五层也不过约七百五十尺。那么九百尺的佛像放在“天堂”里就得露出一半，也就难叫“贮”了。而且九百尺近三百米高，胡夫金字塔还不到一百五十米。《
 朝野佥载》的数字太夸张了。有些书籍引用了《朝野佥载》的话，特此分辨。
















九 世界是一个整体？


一


那么在佛教教义中，还有哪些理论有挖掘的潜力呢？

我们来看看龙树的“八不中道”。




还记得“八不中道”说的是什么吧？

龙树说：





不生亦不灭，

不常亦不断。

不一亦不异，

不来亦不出。





意思是说，我们认为事物会产生或者会消灭、事物是连续的还是间断的、事物之间是一样的还是有区别的、产生一个事物的原因在这个事物之外，或者在这个事物之内。这类认识都是错误的。

我们前面解释过，这句话是想告诉我们，我们对事物一切肯定的认识，对事物产生的一切概念，都是错误的，是一种偏执，应该破除。

表面上看，对理性概念的破除很好理解。

我们前面说过。对于一个桌子，我们说它“大”也不准确，说它“是黄色的”也不准确。我们只能说，说桌子“大”是不对的，说桌子“是黄色的”是不对的，等等，只有不停的否定下去，才能逼近桌子的本质。

但其实没那么简单。








在各种理性概念中，有两个特别难破除，一个是时间概念，一个是空间概念。

首先说时间概念。

我们要注意，时间并不是个“东西”，
 不是个“事物”。
 我们并不能指着一个“东西”，
 说“这就是时间”，
 对吧？

我用钟表来表示时间，但钟表本身并不是时间，它只是一个测量时间的工具。

我们用“秒”、“
 分”来表示时间，可是“秒”这个概念也不等于就是时间，它是用来表示时间的单位。

我们平时是如何意识到时间的流逝呢？实际上，只有我们发现某种事物发生变化的时候，才能意识到时间的存在。比如：看到天色变化了、看到热水变凉了、看到时钟走字了。就算我们闭上眼睛来感受时间，我们意识到时间流逝，也是因为我们发现自己的内心活动变化了，刚才心里想的和现在想的不一样，才知道时间过去了。假如我们的心理活动突然被冷冻住了，一点变化也没有，那么就算经过了再长的时间，我们也意识不到时间的流逝了。

也就是说，只有事物发生了变化，人才能意识到时间流逝[1]
 。从这个角度讲，时间只是依附于事物的一种属性，并不是独立存在的[2]
 。

换句话说，所谓时间只是人类强加给外物的一个概念，时间本身不是客观存在的某种东西[3]
 。

类似的，空间概念也是人类外加给事物的，空间也不是一个“东西”，
 所谓“米”、“
 立方米”也不过都是人类规定出来的概念而已[4]
 。









但关键的是，人类思考任何事物，都不可能离开时间和空间的概念。




您可以试试：

我们无论如何也无法想象一个不存在于任何时间里的事物。

当我们说一个事物“存在”的时候，这个“存在”的概念，对于我们来说已经具有了时间的属性。说一个事物“存在”，
 就意味着它至少在某个时间里出现过。

同样，我们也无法想象一个不存在于任何空间里的事物。

我们在谈论“物体”、“
 事物”的时候，一说出这些词语，我们就已经同时在使用空间的概念了。所谓“物体”，
 就是占有一定空间的事物。甚至于，只要谈论客观世界就必须使用空间概念。所谓“客观世界”指的是“外在于我的世界”，
 这个“外”就是空间概念。所以，如果要离开空间概念，我们也无法谈论任何东西[5]
 。

现代物理学也从侧面支持了这一观点。

牛顿以来的传统物理学，认为时间和空间是独立、永恒存在的。但从爱因斯坦的相对论开始，科学家们相信，空间、时间都是相对的概念。根据观测者的不同，同一事物所处的时间、空间都不相同。这也从侧面证明了时间和空间并不是客观存在的。





既然时间和空间只是人用来描述事物的概念，而不是客观的存在。那么，事物的本质一定是超越时间和空间概念的。


站在这个角度，我们可以更好的理解八不中道。也就是说，我们可以用“事物的本质不具备空间和时间概念”这一点，重新证明八不中道。




我简单证一下，可以跳过不看：

当我们说“产生”和“灭亡”的时候，这两个词都已经包含了时间的概念。“
 产生”就是说，事物在产生之前不存在，在产生之后存在。在这个描述里面，“
 之前”和“之后”都是时间概念，“
 存在”也带有时间概念。所以在破除了时间概念之后，事物就是“不生亦不灭”的了。




当我们说“连续”和“不连续”的时候，这两个词要么是基于空间概念的：说空间是不是连续的、两个点是不是连续的、组成事物两个原子之间是不是连续的，等等；要么是基于时间概念的：说时间是不是连续的、两个瞬间是不是连续的、两微秒之间是不是连续的，等等。所以在破除了时间和空间概念以后，事物也就是“不常亦不断”的了。

当我们区分两个事物的时候。比如我们说一个桌子和一把椅子不一样。我们看到它们的形状不一样，这个“形状”就属于空间概念。更细致的说，我们认为桌子和椅子不一样，其实是在说，组成桌子和椅子的粒子在空间中排列的结构不同。假如有两个所有粒子都一模一样的桌子呢？我们说两者不是同一个桌子，其实是在说，组成它们的粒子在空间中的位置不同。所有这些判断，都包含了空间的概念。所以当破除了空间概念以后，事物之间是“不一亦不异”的了。

我们在破除了空间概念以后，就无法分辨什么是事物之“内”和事物之“外”了，所以事物也是“不来亦不出”了。






在破除了时间和空间概念之后，我们还可以把“无我”重新证明一遍。





首先，“我”这个概念要依赖时间概念而存在。当我们想起“我是什么”的时候，我们想到的是，是“之前”的“我”的一系列心理、生理活动。说白了，所谓“我”，是存在于此瞬之前的一个概念，有时间的属性。




其次，“
 我”这个概念是有边界的。我们能清楚的知道，什么是“我”“
 之内”的事物，什么是“我”“
 之外”的事物，“
 内”和“外”是空间概念，这说明“我”这个概念是依赖空间概念存在的。

当然还有更简洁的说法：“
 我”是个理性概念，而理性概念是不存在的，所以“我”这个概念也是不存在的。






“八不中道”属于中观学，但不止是中观学主张破除时间和空间概念。




唯识学也认为，所谓时间和空间的概念，都是由人的心识变现出来的。中观学说“不一亦不异”，
 唯识学也有类似的说法，认为人们对事物的一种错误看法叫作“遍计所执”，
 就是挨个计较每一个事物的样子、性质，认为事物和事物之间是有区别的。




破除时间、空间以及其他理性概念，基本上是所有大乘佛教都认同的学习目标。





您或许会问，既然我们的思维根本无法脱离时间和空间概念想象事物，那你怎么知道在破除了时间和空间概念以后，还有事物存在呢？

确实，我们不知道。因为在破除了时间和空间概念以后，连“存在”这个概念都不存在了。

但是佛教知道。

佛教说：破除了时间和空间概念的事物是存在的。这就是事物的本质，就是“空”，
 就是“佛性”。




（当然，这里的“事物”、“
 存在”还是使用了时间和空间概念的词语，但我们只能这么说，没别的词可用了。）




但您又会问：就算这“空”存在，可我们又不能脱离时间和空间概念思考事物，那么我们该怎么去把握“空”和“佛性”呢？

这就是天台宗和华严宗所做的工作。

天台和华严从大乘对“空”的定义出发，发现当我们破除时间概念和空间概念之后，会得出一些奇怪的推论。


这些推论也不是无意义的空说，它们的结论会彻底改变我们对佛教的看法。


提前说一句，这两宗的观点有些复杂，我后面还要反驳这些观点，所以您看得半懂不懂也没有关系，不妨碍阅读后文。

二

我们先来看天台宗的大意。

天台宗把世界众生分成了十类，称为“十界”，
 从低到高分别是：地狱界、饿鬼界、畜生界、修罗界、人间界、天上界、声闻界、缘觉界、菩萨界和佛界。


这个划分本身没什么特别的，和大乘大部分宗派的世界观都差不多。前面六个是我们常说的六道轮回，后面四层说的是超越了六道轮回的修行得道者。







特别的地方在于，我们不是说，其实不存在空间概念么？不是说事物之间没有差别么？

那么，这十界之间的区别其实是一种虚妄，一种假象。

就像唯识学说，是因为我们的妄想才让我们误以为自己生活在六道等不同的世界里。天台宗也认为，我们以为世上存在不同的十界，是一种偏执的表现[6]
 。其实每一界，本身已经具足了全部的十界。用白话说，就是人界里也有地狱界、天上界等十界。这个观点的术语叫作“十界互具”[7]
 。

我们还可以进一步想。既然事物之间没有大小的差别，那么，我们个体和整个世界之间，不也应该没有大小的差别吗？我们一个细微的个体不也应该具足十界吗？

天台宗就认为，人的一个念头就能具足十界。

因为每一界都具足十界，那么十乘十，一共有一百个法界。又因为天台宗认为一切法具有十种属性，叫作“十如是”。
 一百个法界再乘以十如是，就成为千如法界。天台宗又认为，千如法界中的每一如法界又包括“三世间”，
 因此组成了“三千世界”。
 这里的三千世界，就是我们所说的万法。

众生一念之间包含了三千世界，用术语来说，叫作“一念三千”[8]
 。照此推论，不光是我们的一念，实际上，世上万物，哪怕是一粒微尘，都应该具足整个世界[9]
 。

我们还可以更进一步说，既然事物原本不存在时间的概念，那么我们不仅一念包含此刻的三千世界，还应该包含过去、现在、未来所有时间里的三千世界。这叫作“一念三世”。




也就是说，我们的一个小小的念头，就可以包含过去、现在和未来全部的一切事物。这听上去很神乎其神，却是在消除了时间和空间概念之后理所当然的推论。








十界都包含在众生的一念之中，这也就意味着，地狱和佛国之间其实没有距离。理论上，我们一念之间就可以进入佛国。而之所以众生还没有成佛，是因为众生无明，没有体悟到一念三千等佛学道理，起了偏执之心，误以为自己生活在某一个法界之中。

一念三千还有一个厉害的推论。

众生一念包含十界，那也就是说，最恶的一阐提的一念中也包含了佛国，最善良的佛一念中也包含了地狱。

前一句我们好理解，这正好成为“众生皆可以成佛”的理论基础。但后一句是什么意思呢？佛是最纯净的，怎么内心中还能包含了地狱、凡尘这些污染了的世界呢？

再者，众生和佛的内心都包含了全体世界，那众生和佛还有什么区别？

这就是天台宗最惊人的理论。天台宗说，佛的一念中不只有纯净的佛国，也有被污染的其他十界，这些都是佛的一部分。所以天台宗的创立者智（yǐ）大师说，佛是“性具善恶”的。

佛不仅具有善良，也具备邪恶！

当然，佛和众生还是有差别的。差别在于，佛虽然和众生一样“性具善恶”，
 但佛能“通达性恶”。
 也就是说，佛虽然具备善恶，但不会被恶所控制、所左右，不会被邪恶污染。智说，只有认为佛具善恶，我们才能解释为什么佛为了教化众生，会去做一些“恶事”。
 只是佛做这些“恶事”，
 却不会被恶污染控制，也就不会堕入轮回之中[10]
 。





天台宗还有很多其他观点。但最吸引我们的，是“一念三千”说。

在传统的佛教里，无论是中观还是唯识，都给众生成佛的路上设置了层层关卡。

传统的佛教讲六道，讲众生脱离六道后要成为阿罗汉、成为菩萨、再成为佛，道路漫长。




唯识学虽然表面上和天台类似，认为六道都是人的内心变化出来的幻象。但是在唯识那里，心识对外界的变现是由有漏种子决定的，并不是主观想“净”就“净”，“
 转染成净”的道路同样也漫长崎岖。

而天台宗说“十界互具”，
 说“一念三千”，
 等于打破了十界之间的巨大的鸿沟。虽然天台在实践中，仍旧强调佛和众生的区别，强调人要成佛应该刻苦修行，但是起码在理论上，“
 一念”和十界之间是没有距离的。

而且，全世界的万物都包含在我自己的一念之间，可以让人体验到极大的自由。用劳思光先生的话说：“
 永远无限制亦无保证，凡可作圣，圣亦可堕凡，念念之间，自我随时升降。”[11]





这一方面是给修行者们指出了一条便捷的道路，只需一念就可成佛，远比传统修行的层层努力更为“轻松”[12]
 。另一方面则是告诫众生，无论人的根基如何，一念之间就可能直堕地狱。众生要时时警惕，勿辍修行。

三

天台宗还有一些有趣的观点，我们简单介绍一下。

首先是“无情有性”说。

所谓“无情”，
 指的是植物以及一切没有生命的物体。我们前面介绍六道轮回的时候说过，六道轮回的众生不包括植物，更不包括没有生命的物体。佛教讲普度众生，这个“众生”也不包括植物和非生命体。《
 大般涅槃
 经》说：“
 非佛性者，所谓一切墙壁、瓦石。”
 意思很明确：墙壁瓦石是不具备佛性的。

那我们前面说一念三千，说最细微的事物也包含了三千法界。还引用《华严经》“一一微尘中，见一切法界。”
 说一粒微尘中包含了一切法界。那么，这一切法界中不也应该包含着佛性吗？这么说来，任何“无情”的事物，应该也包含着佛性啊。




我们还可以用“八不中道”来解释：事物“不一亦不异”，
 是谈不上相同还是不相同的，那么我们对万物属于“有情”还是“无情”的划分，就是一种偏执。既然众生都有佛性，草木也就应该有佛性了。

天台宗的一位高僧湛然就提出了“无情有性”说，认为植物和没有生命的物体，也应该具备佛性。他的具体证明过程和我们讲的不同，比较复杂，就不介绍了。





下面还有一个比较复杂的理论，我们后面不会涉及。但您在阅读其他佛教书籍的时候，有可能会遇到，所以略加介绍。

我们前面说过，龙树的中观学认为，我们对事物的看法不能取极端，既不能认为事物实有，也不能认为事物虚无，对事物的看法应该取“中道”。




龙树在讲解这个观点的时候，说了四句话。流传最广的是鸠摩罗什翻译的版本：

“因缘所生法，我说即是空，亦为是假名，亦是中道义。”




今天的佛学家们结合可见的梵文原本，一般把这句话理解成：

“事物的本质是空的，所谓空的意思是说，我们看到的现象都是假名（或者意为：空这个概念也是假名），
 这才是中道义。”




换句话说，在龙树的这四句话里，“
 空”是主语，而“假名”和“中道”是用来解释“空”的。

但是智不熟悉梵文，他直接根据中文译文理解的这四句话。因此，他可能把这四句中文里的“因缘所生法”理解成主语，而后面的“即是……亦为……亦是……”，
 三句理解成了并列的关系。所以他认为这句话是在说，“
 空”、“
 假”、“
 中”是“因缘所生法”的三个并列的属性[13]
 。

再加上印度传来的佛经《仁王经》和《璎珞经》里，也有“三谛”的概念，所以智认为，事物的本质有并列的三种属性：“
 空”、“
 假”、“
 中”。
 它们合称为“三谛”。





天台宗认为三谛是不能割裂开的。因为我们一念之中包括了整个大千世界，所以我们没法说，我们只看到事物三谛中的一谛。任何时候，我们都同时看到了事物“空、假、中”的三种属
 性[14]
 。这在天台宗中，叫作“一心三观”。







同时，当一个事物呈现“空”的时候，“
 空”这个属性同时也具备了空、假、中这三个属性。所以天台说，任何事物同时都具备空、假、中，三个属性。这三个属性是互相包容的，而不是对立、冲突的。用术语说，三谛是“圆融”的。所以叫“三谛圆融”。
 智认为中观学过于说空，而三谛圆融才是事物的本质属性。

四

天台宗简略的说完了，下面是华严宗。

前面说“八不中道”的时候，我们说“不一亦不异”。
 光说“不异”好理解，就是说事物之间没有差别。但“不一亦不异”说的是，事物之间既不是有差别的，又不是一模一样的，这是什么意思呢？

我们该如何形象的理解呢？

华严宗有一个比喻，说帝释天的宫殿里用宝网装饰覆盖。宝网上，每一个孔都缀着宝珠，宝珠很光滑，所以每一个宝珠都出现其他所有宝珠的影子[15]
 。也就是说，所有的宝珠的影子都能映照在同一个宝珠里。每一个宝珠都受到其他所有宝珠的影响，也都能反映出全体宝珠的样子。

华严宗的大师法藏在给武则天说法的时候，在大殿中央放一个佛像，在佛像周围上下都安放了镜子，镜子互相面对，中央再用烛光照耀。这样，每面镜子中都出现了无数的佛像和烛光。

这两个比喻都形象的说明了华严宗所认为的，事物和事物之间的关系：

事物和事物之间互相影响（一个镜子映照出其他镜子的影响），
 又互不干涉、各自独立（镜子和镜子之间是相对独立的）；事物和事物之间有差别（不同的镜子并不是同一个物体），
 事物和事物之间又没有差别（所有的镜子映照的都是相同的烛光）；个体事物可以反映全体事物（一个镜子可以映照出其他全部镜子的影像）。





对于事物的这些属性，华严宗一共总结了十个属性，叫作“十玄门”。除了上文对事物互相之间的关系的讲解
 外[16]
 ，还包括对时间[17]
 、空间[18]
 等概念的破除。





简而言之，华严宗的世界观和天台宗有些类似，都在试图描述一个破除了空间、时间等概念的世界[19]
 ，到底是个什么样子。

相比天台，华严的世界观要更彻底、更“完善”一些。

天台说十界之间没有本质的区别，互相包含，所以是“十界互具”。“
 十界”的存在我们能理解，这是佛教自己的神学设定，不容辩驳。

但是，当我们破除了事物之间的区别以后，十界之间不就没有本质上的区别了吗？那为什么还要说一界具足十界，所以形成“一百个”法界呢？这种用具体数字去计算法界数量的做法，不还是在强调各个法界之间的不同吗？再说了，为什么只是一界具足十界，为什么就不能百界中的每个法界再各自具足十界、百界呢？

或许可以解释说，“
 十界互具”、“
 一念三千”中的数字，都只是教化大众的方便说而已[20]
 。我们说“一念三千”，
 实际上说的是“一念万法”。




相比之下，华严宗对时间和空间等概念的破除更为彻底。

既然破除掉了空间的概念，事物不再大小的区别，不再有个别和整体的区别，所以华严宗就说“一即一切，一切即一”。
 说最细、最微小的个体，也能包含一切[21]
 。

所以修行者能“一念之功德，深广无边际”，
 把一个念头的功德扩展到无限，为修行者打开一片宽广的世界。





在事物的因果关系上，华严宗也得出了和传统佛教不同的结论。这段您也只需简单了解下，不需要记忆。




在传统佛教里，因缘合在一起才能产生果。因缘和合，事物就生，因缘离散，事物就灭。

但是在破除了时间和空间概念以后，我们就没法说一个事物产生了另一个事物。只能说世间万物是交融在一起，不可分割的，因此事物也就无所谓生和灭了。按照法藏的话说叫“缘合不有，缘散不无”。
 也正是八不中道里的“不生亦不灭”。




既然不能说一个事物产生了另一个事物，那么事物之间也就不存在A引起B、B再引起C这样线性的因果关系。

所以华严宗认为，种种事物是交融在一起，互为因果的状态。

万物是互为因果的一体，这个一体既是众生，也是万法，也是佛性，也是终极真理。华严宗给这万物取名叫“一真法界”。




唯识学认为阿赖耶识产生万物，所以世界观叫“赖耶缘起”。




华严宗的世界观就叫作“法界缘起”。




而且因为事物是交融在一起的，互相之间没有因果关系，所以“法界缘起”的这个“起”字其实是不准确的。“
 法界缘起”其实是“以不起为起”，
 没有“起”这个状态的。

五

我们简单的说，天台宗和华严宗是在试图描述一个破除了时间、空间等理性概念后的世界。

因为我们人类的任何理性思维、任何概念都不可能脱离时间、空间等概念而存在。所以我们很难、或者说根本不可能描述脱离了时空概念的世界到底是什么样子的。

但是在逻辑上，我们可以去试着讨论一个脱离了时空概念的世界，“
 应该”是什么样子的。

天台和华严在我看来最了不起的地方在于，它们能用无法脱离时空概念的人类语言，去努力描述上述世界，而且这个描述还有一定的道理。

更了不起的是，这两宗还使用了一些形象的比喻，让我们从感性上大略的理解了，什么叫“不常亦不断”，
 什么叫“不一亦不异”。




在天台和华严的世界里，万物是没有层次，没有高低之分的。因此，天台和华严都管自己叫“圆教”，
 形容万物的关系为“圆融无碍”。
 修行者对佛法的追求也没有层次阶段，而是一步跨越式的顿悟，叫作“圆顿”。







既然无论是唯识还是中观，都把空间、时间等理性概念当成应该破除的对象，那么天台和华严“圆融”的世界观，就是对破除时空概念后的世界最为合理的推论。也正因为这两宗的教义建立在严格的逻辑基础之上，因此两宗虽然是中国人所创，却能在千百年间一直传承下来，直到今天都有大量的学者研究。

我们还记得，最初的佛教只是讲抛弃凡尘追求佛国的方法。但是随着对教义的不断推理，原本充满了等级味道的六道十界，现在变成了圆融无碍的一体。这个变化，恐怕很多印度的前辈高僧也想不到的。

更让人想不到的是，天台和华严圆融的世界竟然还能更进一步发展，发展到最后，连佛教自身都会被消除掉。





最后说一件闲事。


我们前面介绍了很多佛教的宗派。要注意的是，这些宗派和武侠小说中的“门派”不一样：并不是说天台宗就是智
 带着有一帮僧人，占了一座庙，在庙门口竖起一块牌写着三个大字“天台宗”。凡是进本门的先得拜师，拜完师只能对本门的佛法，学别宗的佛法就算叛徒，就剿灭你
 —
 不是这样的。




前面介绍的这些佛教宗派，指的是学术上的分歧，这些宗派的名字都是后人起的。比如我们谈论文学的时候，说“鸳鸯蝴蝶派”、“
 山药蛋蛋派”，
 是为了我们谈论方便，当时的人并不是真的形成了一个管理严密的组织。佛教各宗之间的学问也是可以随便学的，没那么多规矩。

因为宗派的名字是后人起的，所以名字也不止一个。

比如叫“天台宗”，
 是因为创始人智在天台山修行过。天台宗因为推崇《法华经》还被称为“法华宗”。
 天台宗的修行方法叫“止观双修”，
 所以还被称为“止观宗”。




玄奘的慈恩宗呢，是因为玄奘是大慈恩寺的住持。因为玄奘学的是唯识学，所以慈恩宗也被称为“唯识宗”，
 等等。

佛教各宗之间，还有别的分类方法。

说个笑话。

某大学法律课上，老师问：“
 请你说明‘法’和‘律’的区别。”








某女生回答：“区别大了。如果我告诉我妈我的男朋友的职业是‘律师’，她会很高兴。如果我说男朋友的职业是‘法师’，她一定会把我打死。”




唐代对僧人就有“法师”和“律师”的称呼，另外还有一个“禅师”。





我们说过佛教有“戒、定、慧”三学，这三种师父就分别对应了三种学问。




法师，是精通法理、善于辩论和文字工作的佛学家。对应“慧”。




律师，重视僧团戒律，能用刻苦的修行以身作则。对应“戒”。




禅师，重视通过禅定修行来领悟佛性。对应“定”。




主要就是大家的专长不同。这种分类也有一定的合理性[22]
 。

下一章我们继续讲佛教理论。






[1]
 龙树《中论·观去来品》：“
 若离于去法，去时不可得。”






[2]
 龙树《中论·观时品》：“
 因物故有时，离物何有时？物尚无所有，何况当有时？”






[3]
 龙树《大智度论》：“
 见阴、界、入生灭，假名为时，无别时。所谓方时、离合、一异、长短等名字出，凡人心著，谓是实有法。”






[4]
 还有一个比较严格的办法证明时间和空间都不是客观存在的。只是不太容易理解。

证明方法是：我们如何定义、描述“时间”呢？一般人会说，时间是“某种流逝的东西”，
 而“流逝”这个词本身就带有了时间概念。更通用的定义，是说时间是“持续的、不可逆的事物状态的变化过程”，
 这段话中“持续”、“
 可逆”、“
 变化”这些词也都包含了时间的概念。实际上，我们是无法脱离时间概念来定义“时间”的，那么，这种定义其实就是同义反复。这说明时间是一个脱离了客观事物的形而上的概念。 类似的，当我们要定义空间的时候，我们总要使用“上下”“
 里外”“
 大小”一类带有空间概念的词。关于空间的定义也都是同义反复。





[5]
 康德持有类似的哲学观。他认为，人类必须带着一些理性概念（比如时间概念和空间概念），
 才可能去学习外部的知识。所以人类所掌握的一切知识，其实是事物的真实面貌被人用理性概念加工后的结果。

这个理论也不难证明。

按照我们前面的分析，假如我们没有时间概念，那么就不会有存在的概念，我们也就不会知道我自己是存在的。那我们也就没有了自我意识的概念。连自我意识都没有，就更谈不上学习外在的知识了。

假如我们没有空间的概念，我们也就分不清什么是“外在于我的世界”，也就无法从“外界”学习知识了。






[6]
 后来的天台宗佛学家，有的认为佛界和其他九个法界有根本的区别。这样佛界的神圣、纯洁性就更好让人理解了，但是理论的统一性就差一些了。





[7]
 一界和其余十界的关系，不是包含和被包含的关系。释怀则《天台传佛心印记》：“
 非造作而成，非相生而然，非相含而然。”
 就是说，“
 造作”、“
 生”这种词含有因果、时间概念。“
 含”含有空间概念。然而天台宗要破除空间和时间概念，所以“十界互具”中的十界，并不是谁包含谁的关系，而是用一个“具”字，代表它们之间的关系是超越空间和时间的。





[8]
 同“十界互具”的“具”一样，“
 一念三千”中，一念和三千世界的关系，严格说来也不是产生和被产生、包含和被包含的关系。按照智的话说，两者的关系是“非纵（因果关系）非横（包含关系），
 非一非异”。
 因此表面上看，“
 一念三千”和“万法唯识”很像，但实际上，唯识学认为万法是由心识变现产生，两者之间是产生和被产生的关系，这同天台的一念三千是不同的。





[9]
 驮跋陀罗译《华严经·卢舍那佛品》：“
 于此莲花藏，世界海之内。一一微尘中，见一切法界。”
 不过这已经是华严宗的观点了。





[10]
 释智《观音玄义》：“
 佛虽不断性恶，而能达于恶。以达恶故，于恶自在，故不为恶所染。修恶不得起，故佛永无复恶。以自在故，广用诸恶法门化度众生。终日用之，终日不染，不染，故不起。”






[11]
 劳思光《新编中国哲学史》（第
 二卷），
 广西师范大学出版社2005年第1版，第247页。





[12]
 释智就直言不讳的自夸，天台的修行方法比传统方法容易很多。《
 法华玄义》：“
 众生法太广，佛法太高，于初学为难。然‘心佛及众生，是三无差别’者，但自观己心则为易。”






[13]
 释智《法华玄义》：“《
 中论》云：因缘所生法，即空、即假、即中。”






[14]
 释智《摩诃止观》：“
 一念心起，即空、即假、即中。”






[15]
 释智俨《华严一乘十玄门》：“
 犹如帝网举一珠为首众珠现中，如一珠即尔，一切珠现亦如是。”






[16]
 因陀罗网法界门、诸法相即自在门。





[17]
 十世隔法异成门。





[18]
 广狭自在无碍门。





[19]
 李通玄《新华严经论》：“
 无边刹境，自他不隔于毫端。十世古今，始终不离于当念。”






[20]
 吕澂
 《中国佛学源流略讲》附录《天台宗》：“
 三千名目当然不能拘拘于数量，只可看作形容整体宇宙之辞。”






[21]
 实叉难陀译《华严经·世主妙严品》：“
 一一毛端，悉能容受一切世界而无障碍。”
 等等。《
 华严经》中类似的文字极多，不一一引了。





[22]
 葛兆光《中国思想史》（第二卷），复旦大学出版社2000年第1版，第119到第120页：“
 顺便应当提到的是，现在宗教史中关于佛教宗派的习惯性叙述，常常是依据佛教徒自己党同伐异的‘教相判释’而在事后追溯的结果，它总是把各种宗派的门墙划得太清，以至于后来的阅读者总会以为当时佛教徒不仅在理论上而且在派系上一开始就像汉界楚河那么清楚，仿佛井水不犯河水。其实，如果依据各种文献重新构拟当时的情景和语境，我觉得当时佛教徒心目中，彼此之间的分别，倒不如用唐代人自己的名称‘法师’、‘
 律师’和‘禅师’来得清楚：主要倾向是翻译和解释经典义理的被唤作法师，以授戒习律，监督世俗信仰者的伦理与佛教徒的行为为己任的是律师，而禅师则以禅定与体验心灵为深入佛教信仰的主要途径。”

















十 放下屠刀就能成佛？


一


我们先来复习一下之前所学的：

中观学说的是，佛性（也就是事物的本质“空”）超越了一切理性概念。语言也属于理性概念，所以“空”是不能用语言正面描述的，只能用不断否定的形式描述“空”，
 例子就是“八不中道”。




天台和华严讨论的是，空间和时间概念也属于我们理性的产物，所以“空”是超越了时间和空间概念的。那到底是什么样子呢？天台和华严试着用语言描述了一下。

复习完毕。

我们上一章只讲了天台和华严的教义，并没有说两宗的修行方式。这是因为两宗虽然在理论上语出惊人，但是在具体的修行方式上还很传统。所坚持的方法仍旧是传统的“戒、定、慧”三学。修行者还是要日夜辛苦攻读佛经、研究义理、多行善事、打坐参禅。就算经历了漫长刻苦的努力，也不敢有哪个修行者站出来号称“我修行完满了！”





这当然很好理解。仅仅从佛教的因果报应理论来看，人已经活了无数世，种下了无数业，这些业不消，就不能跳出轮回。光要消掉这些业，恐怕就需要极多世的努力，仅仅是一辈子的修行，怎么可能就完满呢？




大乘佛教认为，释迦牟尼只是来到我们世界普度众生的众佛之中的一个。释迦牟尼之前和之后都还有无数的佛。

不过，同一个世界里同时只能有一位佛。释迦牟尼涅槃
 后就离开我们这个世界了，下一位来到我们世界的佛是弥勒佛，还要等56亿年才会来。由此可见，佛和佛来到我们这个世界，中间的间隔时间是极长的。




佛经中有个故事，说佛陀见到了一只蚂蚁，对学生们说，这只蚂蚁修行了七世佛，还没有脱离蚂蚁身呢。我们想，两世佛之间距离的时间都要56亿年，七世佛简直就是不可思议的长了。这只蚂蚁修行了这么长时间还仍旧只是蚂蚁。

可想而知，修行成佛需要多么长的时间了。

这是佛教的传统观点。

但是，我们不是破除了时间和空间的概念了吗？


既然破除了空间概念，那么，众生和佛之间为什么还会有“距离”？




既然破除了时间概念，那么，修行为什么还会需要“时间”？

既然事物之间的种种区别是人妄想的结果，那么，众生和佛之间为什么还会有“区别”？





最戏剧性的事件，发生在李治和武则天政权交替的年代。

湖北的黄梅县有一位叫作弘忍的禅宗法师。有一天，弘忍让坐下弟子作偈子，以考察他们的水平。

弘忍的首席大弟子神秀先作了个偈子，写在墙上：





身是菩提树，

心如明镜台。

时时勤拂拭，

莫使染尘埃。





弘忍另有一位徒弟叫作慧能。他不识字，在拜入师门之后，只是被命令去磨坊干体力活。这一天慧能在别人口中知道了这首偈子，于是他也作了一首，托人写在墙上。偈子里说：





菩提本无树，

明镜亦非台。

本来无一物，




何处有尘埃[1]
 。





听到慧能的禅诗之后，弘忍大惊失色。他半夜偷偷把慧能叫到自己的禅堂，向慧能传授了佛法，并传给他衣钵，将他定为本门的继承人。随后弘忍催促慧能速速离开此地，以免被奸人所害。直到慧能离开三天以后，弘忍才当众宣布已经把衣钵传给了慧能。

书中虽然没明说弘忍口中的奸人指的是谁，但可以推想应该是弘忍众多弟子中有希望继承衣钵的一个。很可能就是神秀。

这一传奇的故事，被记载在一本俗称为《六祖坛经》或者叫作《坛经》的书中。

慧能后来成为南禅，也是今天禅宗的实际创始人，因此这本记载慧能言行的《坛经》也就成为了禅宗思想的圣典。





《坛经》是中国民间最为流行的佛教书籍。


这一方面因为禅宗思想在中国很受欢迎，《坛经》记载了很多意味深长的禅宗语录。另一方面，是该书里还有上文这么传奇的故事，颇有娱乐性。因此有很多畅销书都热衷转述《坛经》里的故事，在语录中挖掘出种种“哲理”。




然而史学界的主流观点认为，《坛经》的史料价值很差。现存的几个版本的《坛经》都经过后人大量的删改。而且删改者主要是慧能的支持者。

这是因为禅宗有两脉。慧能是南禅的创始人，神秀是北禅的创始人。两宗在神秀、慧能的时代还没有什么激烈的冲突。但是两宗的后人开展了一系列宗派之争，都声称自己一脉才是弘忍的合法继承人。随着时间的流逝，北宗先于南宗衰落，慧能的后人也就有了任意加工史书的机会。《
 坛经》因此被不断的删改。

前面那个慧能夜半得衣钵的传奇故事，虽然被很多人津津乐道，但在历史上真实发生的可能性很低。比如由神秀一系的僧人撰写的《楞伽师资记》中，就说神秀才是弘忍的接班人。《
 大通禅师碑铭》中也说，弘忍曾感叹“东山之法，尽在秀矣”，
 把衣钵传授给了神秀。





其他史料也足以证明神秀并不是一个嫉贤妒能的人。神秀在皇室中的声望远比慧能要高。武则天和李哲两朝，对神秀都待之以国师之礼。武则天甚至对神秀行跪拜大礼。神秀因此被称为“两京法主，三帝门师”。在如此得宠的情况下，神秀还不止一次在皇室面前大力推荐慧能，还对皇
 帝说慧能“密受忍大师衣法”，
 这和上文中疑似谋害慧能的神秀相比，显然形象相距甚远[2]
 。

慧能本人的形象在《坛经》里也过于神奇，似乎是一个道德完美又无师自通的天才。如葛兆光先生所说，这些描写“可能慧能的门徒为了提高南宗的地位有所编造，也可能是慧能本人自吹自擂。”[3]





我们后文还会大量说“慧能说”如何如何，实际上只是在引用《坛经》里的文字，至于是不是真的属于慧能本人的观点，就不得而知了。

二

虽然真实性很可疑[4]
 ，但这两首偈子除了给我们平添谈资之外，对我们理解禅宗思想有很大的帮助。

我先用白话翻译一下这两首偈子。

在神秀的偈子里，他用“菩提树”来比喻众生的俗身，用“明镜台”来比喻人们追求的佛性，用台上的“尘埃”来比喻阻止人们领悟佛性的种种障碍[5]
 。所以他说应该“时时勤拂拭”，
 意思是，我们要刻苦修行，去消除挡在人和佛性之间的障碍，才能够成佛。




但是我们前面说过，既然万物之间的区别、人对万物起的种种称谓，这些都是人由于妄想产生的错误概念，那么，当我们认为世上存在“菩提树”、存在“明镜台”、存在“尘埃”时，当我们认为“菩提树”和“明镜台”之间存在着区别时，这些思想本身不就是错误的妄想吗[6]
 ？

所以慧能的偈子里说，这世上并没有“菩提树”、“
 明镜台”，
 也不存在什么“尘埃”。
 既然没有“尘埃”，
 也就不需要我们去“勤拂拭”了。

换句话说，当你产生了“我和佛性之间有距离，我需要修行”这个念头的时候，这个念头本身就是阻碍你成佛的妄想。修行的欲望、修行的行为，这些也都是成佛的阻碍。只有当你放下全部这些想法，心中既没有“佛性”、也没有“修行”等任何概念，达到了我们上一章中所说的，破除了时间和空间概念的状态以后，你才能真正成佛。

这就是中国禅宗的理论基础。





慧能的偈子在民间流传很广。很多附庸风雅的文章都喜欢时不时引上一段。比如武林高手正打得激烈，有个高僧跳出来念一遍“本来无一物，何处染尘埃！”
 那些武林高手就停下手，喃喃自语好像悟出了什么一样。


现在我们知道了，假如是一个完全没学习过佛法的人，不管再怎么认真的听这偈子，也不可能领悟出任何有用的知识来。我们是先学过了般若学，学过了八不中道，学过了天台华严对八不中道的讨论，学过了应该破除时间和空间概念，最后才能明白慧能为什么要说“菩提树”和“明镜台”并不存在。




在那些不懂装懂的武侠小说里，武林高手一听这偈子，顿悟说：“
 原来我执著的东西其实都不存在啊！‘本来无一物’，输赢本来不存在，我何必自寻烦恼！”
 就放下了刀枪。表面上看，这似乎符合佛教看空世俗万物的主张。但其实在中观看来，输赢虽然“假有性空”，
 但并不是不存在的。如果我们硬说输赢胜负根本不存在，这是犯了“恶取空”的错误。

同样，在慧能的偈子里，一般人认为慧能就是断喝一声“本没有尘埃，何必执著！”
 让人顿悟了算了。但我认为，这并不是对慧能偈子的正确理解。龙树说“不一亦不异”，
 只是说我们对事物的分辨、给事物起的名字、头脑中对事物产生的概念，这些都是不存在的，并不是说事物本身是不存在的。所以，慧能并不说“佛性”、“俗身”、“尘埃”这些东西完全不存在。佛性当然是存在的，否则佛教也就不会存在了。俗身和尘埃当然也是存在的，否则的话，众生完全等于佛性，那么每个众生本身已经是佛了，佛教也就毫无意义了。连慧能那首偈子都显得多余：众生已然是佛，那你还写偈子有什么用呢？







慧能指的，并不是佛性、俗身和尘埃完全不存在，他说的是，我们通过理性对佛性、俗身、尘埃产生的一切理解、概念都是错的，是不应该存在的。佛性是存在的，只是它不叫“佛性”，
 不叫任何一个名字，我们完全不能用语言和理性去谈论它。

这还不是什么新观点，讲中观学的时候我们就说过，真正的佛性是不能用语言直接描述的。

慧能最重要的观点是：我们对佛性的一切基于理性的追求行为，都是执著和错误。

说白了，所有传统的修行方式都是执著。

那么，到底该怎么成佛？

三

首先，慧能要破除传统的修行方式。

既然空间、差别都是虚妄的概念，那么人和佛性之间也就不应该有距离，也不应该有所谓的内和外。所以慧能反复强调，人们过去以为佛性是外在于人的，存在于遥远彼岸，这些都是错误的概念。

慧能说：“
 佛法在世间，不离世间觉。离世觅菩提，恰如求兔角。”[7]





兔子没有角，“
 兔角”是世上不存在的东西。慧能这句话的意思是，佛法并不存在于彼岸。

慧能又说：“
 佛向性中作，莫向身外求。”[8]

 “汝等自心是佛，更莫狐疑，外无一物而能建立。”[9]








他明确说，佛性就在自己内心之中，而不在人之外。

禅宗有一个术语叫“回光返照”。
 我们用来形容临终的人突然有精神的现象，这个词在禅宗里是另一个意思，指的是我们不要只顾着对外追求真理，我们要把追求真理的“光”，
 返回来关照自己的内心。

慧能之后的禅师赵州从谂（shěn）说得更加激烈：

“金佛不度炉，木佛不度火，泥佛不度水，真佛内里坐。”[10]





说外面那些木雕泥塑的佛怎么能救你呢？佛就在你自己的心里。

还有一段类似的公案。

传说禅师大珠慧海找禅师马祖道一问佛法。

马祖问他：你来这里做什么？

大珠慧海回答：我来求佛法。

马祖说：你自己家里就有宝藏，你离开家乱走什么！

大珠慧海还是不明白，问：我家里有什么宝藏？

马祖回答：“
 即今问我者，是汝宝藏。一切具足，更无欠少，使用自在，何假向外求觅？”





—
 你问我的时候你自己已经具备了全部的佛性，何必要向身外追求呢？




大珠慧海于是顿悟了[11]
 。

以上这些禅师所说的，都强调佛性不需要靠外在修行来追求。





既然不需要外在的修行，那么出不出家也就无所谓了。

所以慧能说：“
 若欲修行，在家亦得，不由在寺。”[12]





前面说过，僧人出家的主要标志是守戒。既然出家不那么重要，守戒也就不那么重要了。

《梵网经》说：“
 戒本源自性清净。”







说戒律的本质在于内心清净。潜台词是说：内心的清净比戒律外在的形式更重要。

南朝的志公禅师说得更明白：“
 丈夫运用无碍，不为戒律所制。”[13]





意思是，如果内心清净，就不需要被外在的戒律限制，

因而慧能说：“
 得悟自性，亦不立戒定慧。”[14]





只要能领悟佛性，外在的戒律就不重要了。





同样，打坐这种外在的修行行为，也成了修行的障碍。


—
 但有趣的是，禅宗的“禅”字，在佛教中原本指的就是通过打坐来领悟佛法的行为。

大家应该都知道“菩提达摩”这个人。

禅宗是中国人创造的宗派。禅宗的后人为了抬高本宗的权威性，把禅宗的开山祖师安在了一位叫作“菩提达摩”的外国僧人身上。

历史上真有达摩这个人，他大约在南北朝时来到中国。但我们今天熟悉的所谓“一苇渡江”、“
 只履西归”等传奇故事，大多数历史学家认为，都是禅宗后人编造的神话。

其中有一个传说，说达摩为了领悟佛法，在嵩山独自面壁九年，连石壁上都映出了他的身影。

作为禅宗初祖，达摩面壁坐禅似乎成了禅宗的代表形象。

但是慧能却反对通过坐禅来领悟佛法。他说：

“道由心悟，岂在坐也。”[15]





而且慧能对坐禅的批评非常强烈，他说：

“住心观净，是病非禅。长坐拘身，于理何益？”[16]





这里不是说坐不坐禅无所谓，而是说坐禅是“病”，
 是错的。

慧能又说了四句偈子：

“生来坐不卧，死去卧不坐，元是臭骨头，何为立功过？”[17]








反对坐禅的观点非常明确。

马祖道一进入禅宗，也和打坐有关。

传说马祖在刚接触佛法的时候，老师是律宗的僧人。所谓“律宗”，
 强调的是僧人要严守戒律，通过打坐等刻苦的磨练来完成修行。

有一天慧能的弟子怀让禅师看到了坐禅的马祖。

怀让问马祖：你坐禅做什么？

马祖说：我想成佛。

怀让听完，自己拿了一块砖头到庙前去磨砖。

马祖好奇，问：你磨砖做什么？

怀让回答：我想磨出一块镜子来。

马祖说：砖头哪能磨成镜子啊！

怀让反问：“
 磨砖既不成镜，坐禅岂得成佛！”




随后又说，你觉得庙里的佛像是坐像，你想模仿他，但要知道佛是没有固定形象的啊！你怎么能这么机械的模仿呢？“汝若坐佛，即是杀佛。若执坐相，非达其理。”[18]





你用坐禅的方式追求佛性，完全是使错力气了！

马祖开悟后，也教诲弟子不要执著于坐禅。他说：

“本有今有，不假修道坐禅。不修不坐，即是如来清净禅。”[19]





志公禅师说“一切无非佛事，何须摄念坐禅”[20]
 也是类似的观点。





坐禅无用，拜佛礼拜也无用。

赵州从谂禅师见到一个僧人礼拜佛像，赵州上去就打了一棒子。那僧人挨了棒子后辩解说：“
 礼拜也是好事。”




赵州回答：“
 好事不如无。”[21]








在传统佛教看来，拜个佛总是好事嘛，拜总比不拜好。但是在禅宗看来，拜佛、参禅这些外在行为都是执著，有不如没有。

这让人想到了竺道生的“善不受报”。
 虽然这些结论都来自于教义的推理，但已经开始让传统观念难以接受了。





不让坐禅也就算了，禅宗还明确反对依赖佛经。

不难理解，传统佛教认为佛经有至高无上的神圣意义。

《大方便佛报恩经》说：“
 为闻佛法，乃至一句一偈一义。”




《法华经》说：“
 乃至闻一偈一句，通达无量无边之义。”





《大集经》说：“菩萨为于一字一句之义，能以十方世界珍宝奉施法王。”




说佛经中一字一句都极为重要。

但是禅宗认为，我们用理性所描述的佛性、俗身等概念都是妄念。既然佛经也是通过理性文字撰写的，那么岂不是说……当然你不能说佛经是妄念，那是“毁谤佛法”。
 佛经当然是记录真理的文字，这是慧能万万不能否定的。但慧能说：

“诸佛妙理，非关文字。”[22]






—
 我不是说佛经不好，我是说，佛经不重要。

经文上的文字，用的是人类的语言。所以慧能又说：所有的经文都是为人类创造的。如果这世上没有人类，那也就不会有佛经了[23]
 。


这话的潜台词是：佛经并不等于真理本身，只是为人类修行所创造的工具。




慧能又说：

佛经虽然很好，但更重要的是人的内心。如果不用自己内心去领悟佛性，反而一味从外在的佛经里追求知识，那读得再多也没用。反之，如果能自己领悟佛性，那么不需要依赖佛经，一下就能顿悟了[24]
 。




所以慧能说：

“世人终日口念般若，不识自性般若。犹如说食不饱，口但说空，万劫不得见性，终无有益。”[25]






意思是，你内心不去领悟佛性，光在表面上念佛经、说佛理，是没有用的。








其他禅师也有类似的观点。

法秀讲解《华严经》。怀禅师问法秀：“《
 华严》以何为宗？”
 法秀回答：“
 法界为宗。”
 怀禅师问：“
 法界以何为宗？”
 法秀回答：“
 以心为宗。”
 怀禅师问：“
 心以何为宗？”
 法秀就回答不上来了[26]
 。显然，怀禅师可以无穷无尽的追问下去，讲经人最后总是会哑口无言的。

禅宗著作《绝观论》说：“
 夫大道冲虚，幽微寂寞，不可以心会，不可以言诠。”





—
 说大道理是不能用理性思维和语言表达的。

大珠慧海说：“
 经论是纸墨文字。纸墨文字者，俱是空设，于声上建立名句等法，无非是空。”[27]





香严智闲和人讨论佛法，一时说不上来，把经文都煮了，说“画饼弗可充饥也。”[28]





希运禅师说：“
 所以菩提等法，本不是有。如来所说，皆是化人。犹如黄叶为金钱，权止小儿啼。”[29]






—
 他说佛经上教的方法，对众生来说，就像把黄树叶当成金钱一样，只是用来暂时哄骗小孩别哭的。

神赞禅师见用功钻研佛经的僧人，感叹说：“
 世界如许广阔，不肯出，钻他故纸，驴年出得！”[30]






—
 “驴年”是不存在的年份。神赞的意思是，研究纸上的经文，永远也不能悟道成佛。




雪峰义存对徒弟说：“
 我若东道西道，汝则寻言逐句。吾若羚羊挂角，汝向何处扪摸？”[31]






—
 “羚羊挂角”意思是，羚羊把自己挂在树上，野兽就找不到羚羊了。这段话的意思是，在经书里寻章摘句，是找不到佛教真意的。





那么禅宗该怎么对待佛经呢？

大珠慧海说：“
 得意而忘言，悟理而遗教。”[32]






—
 忘掉文字才是最重要的。

佛经的文字不能执著，那禅宗禅师的教诲，说出于口，也是文字啊，所以也不能执著。

有人问法眼文益禅师：“
 如何是第一义？”




法眼文益回答：“
 我向你道，是第二义。”[33]





他的意思是，说出来的话就已经不是最高的真理了。最高的真理是不能用语言表达的。

所以慧能说：

“最上乘是最上行义，不在口诤。汝须自修，莫问吾也。”[34]






—
 想知道真理么？自己去追求，别问我。





假如说出家、坐禅、学习佛经等外在的修行方式都是不正确的，那么应该怎么成佛呢？

如果人和佛性之间的距离是不存在的，那么凡人和佛之间到底有什么区别呢？

慧能说：

“自性迷，即是众生。自性觉，即是佛。”[35]






—
 他认为众生和佛之间是“迷”和“觉”的区别。

和前面道生“顿悟成佛”的逻辑一样：既然众生和佛之间没有距离，佛性也不能分层次和阶段，那么成佛的过程是一瞬完成的，也就是“顿悟”。







慧能说：

“不悟，即佛是众生。一念悟时，众生是佛。”[36]





“悟即元无差别，不悟即长劫轮回。”[37]





又说：

“凡夫即佛，烦恼即菩提。前念迷，即凡夫。后念悟，即佛。前念着境，即烦恼。后念离境，即菩提。”[38]





从凡人到佛，只有一个“悟”的过程就完成了。

同样是“顿悟”，
 禅宗的顿悟和前面竺道生的“顿悟成佛”还不一样。

道生的“顿悟”说的是从凡人到佛的过程是一瞬间，但之前还是需要累世的修行才能做好顿悟的准备。

《百喻经》上有一个故事，说有个国王想要自己的女儿快点长大，找医生给他开药。医生说，我虽然有药方，但是没有药材，你给我一些时间求药。国王就答应了。十二年后，医生求药回来，给公主吃了药，国王一看，自己的女儿果然长大了。

《百喻经》用这个故事比喻说，你看高僧很快就修行成正果，你以为修行很容易。其实是他在前世积累了很多的努力，才有今天的成就[39]
 。

这个故事比喻的，就是道生的“顿悟”。




然而禅宗的“顿悟”说的是，当时间概念已经不存在后，前面累世的修行也都没有必要了。根本不需要修行的积累，直接就可以顿悟。


传统的佛教认为，人要修行圆满，最起码也得等今生的生命完结以后。佛教所说的“涅
 槃
 ”，特征之一就是肉体消灭。释迦牟尼就是去世以后才成了佛。




但禅宗认为，既然时间概念不存在，顿悟也就不需要等待肉身消灭的时候才能完成。

所以禅宗主张，人活着的时候就能顿悟成佛。按照宋本《坛经》的话说：“
 不舍生死而入涅槃
 ，是顿悟。”[40]








四

问题是，既然所有追求佛性的行为都是一种错误的执著。那么，“
 悟”不也是行为吗，不也是一种追求吗？

想要去“悟”，
 这不也是一种执著吗？

慧能说“何处染尘埃”，
 说人不需要去“拂拭”。
 而“悟”哪怕再短，也是一个动作。“
 拂拭”哪怕发生在一瞬里，也仍旧是“拂拭”。
 可尘埃都不在了，为什么还需要这一瞬的拂拭呢？

有人问百丈怀海：“
 修道的人想要追求佛性，你怎么看这件事呢？”
 百丈怀海回答：“
 大似骑牛觅牛。”[41]

 众生已经拥有佛性了，你再追求佛性，如同骑着牛还要去找牛，就是错误了。

黄檗希运说：“
 何处觅佛？不可更头上安头，嘴上加嘴。”[42]

 是一个意思。

还有两个公案故事可说。

第一个故事说：

有人对僧粲说：希望你能教给我解脱法门。

僧粲反问：谁绑着你了？

那人奇怪：没人绑着我啊。

僧粲说：既然没人绑着你，你就已经解脱了，为什么还要追求解脱呢[43]
 ？


—
 你已经拥有了佛性，不用追求，你已经解脱了。

第二个故事是：

有人问紫玉道通：什么是佛？

紫玉道通没有回答，而是叫那人的名字。




那人就答应了一声。

紫玉道通便说：“
 更莫别求。”




紫玉道通的意思是，你就是佛，不要去别的地方求佛了[44]
 。





慧能不是说人的内心就有佛性吗，所以马祖道一年轻的时候说“即心即佛”。
 意思是，人心就是佛性，只求内心圆满，就可以达到成佛的境界。

然而随着境界的加深，马祖后来又反对自己的“即心即佛”说。

有僧人问他，什么是“即心即佛”？马祖回答说：“
 为止小儿啼”。
 不过是暂时哄小孩别哭的说法而已。

那僧人又问，“
 啼止时如何？”
 小孩止住哭声以后，又该做什么呢？

马祖回答：“
 非心非佛。”[45]






—
 非心非佛的意思是，之前慧能已经明确说“菩提树”和“明镜台”都不存在。那么，我们怎么还能说即“心”和即“佛”呢？这句话里肯定了“心”和“佛”的存在，已经是错的。

伏牛山自在对门人也说：

“即心即佛，是无病求病句。”[46]

 —
 你说“即心即佛”，
 反而是犯错了。





更进一步说，“
 非心非佛”作为祖师的教诲，不也是一种教条吗？作为一条用语言表达的禅理，不也是一种虚妄吗？

法常禅师住在大梅山里。


据说有一天马祖派了一个僧人去问法常，说：“你从马祖那里学到什么了？”




法常回答：“
 学到‘即心即佛’了。”




那个僧人说：“
 师父最近的说法变了，改说‘非心非佛’了！”




法常一听就急了，说这人怎么总变呢，蒙人呢！


法常于是说：“我管你说什么‘非心非佛’呢，我自己就说‘即心即佛’！”




僧人把这段话回去报告马祖，马祖回应说：




“梅子熟了。”[47]





因为法常禅师住在大梅山里，所以马祖用“梅子熟了”这句话，来比喻法常已经领悟得道了。

为什么马祖满意法常的回答呢？这是因为马祖在说“非心非佛”的时候，重点并不是肯定“非心非佛”这四个字，而是在否定“即心即佛”四个字。肯定“非心非佛”同肯定“即心即佛”一样，同样是执著于理性的概念，同样是错误的。这和中观学的“八不中道”是一个道理。

如果是蠢笨的僧人，听到师父说“即心即佛”就点头说“即心即佛”，
 听到师父改口说“非心非佛”就点头说“非心非佛”，
 那是永远也学不到禅宗真意的。只有法常这样不在乎表面的文字，全都无所谓的做法，才是正确的。

青源惟信说：

“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处。见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山是山，见水是水。”[48]





这是类似的意思。





既然任何刻意强调“心”和“佛”的存在与区别都是错误，既然我们对佛性的任何追求，包括“顿悟”在内都是一种执著，那么修行佛法也就只有一种方法：

放弃任何追求，不用任何方法。

有人问赵州从谂，我们学佛的本分是什么？赵州回答：“
 树摇鸟散，鱼惊水浑。”[49]





树摇当然鸟散，鱼惊当然水浑，这是叫人顺其自然，不要刻意。

既然不能费任何心力，那么只需要随着自己的天性来，放任自由的生活就可以了。




因此大珠慧海说，修行就是“饥来吃饭，困来即眠”[50]
 。

临济义玄说：“
 佛法无用功处，只是平常无事，屙屎送尿，穿衣吃饭，困来即眠。”[51]





长沙景岑说：“
 要眠即眠，要坐即坐。”“
 热即取凉，寒即向火”。[52]





龙潭崇信从师于天皇道悟很多年，在这些年里，天皇道悟只让他端茶倒饭，不教他任何佛法。龙潭崇信后来实在受不了了，就问天皇道悟为什么不教他。

天皇道悟回答说，你倒茶来我就喝，你端饭来我就接下，这不都是在向你指示真理么？“任性逍遥，随缘放旷。但尽凡心，别无圣解。”[53]





吃饭穿衣，不落痕迹，这就是禅宗修行的最高境界了。





禅宗说修行是“饥来吃饭，困来即眠”，
 就是不着痕迹的生活。但问题是，芸芸众生也是在随心所欲的吃饭穿衣啊。如果有一群凡人，压根就不知道佛教的存在，只是浑浑噩噩的生活，不渴望跳出六道轮回。那他们不是比禅师更随心所欲、更不落痕迹吗？

那岂不是说，越不了解佛教的人，就越能成佛吗？

有人问大珠慧海：你如何修行？

大珠慧海回答：“
 饥来吃饭，困来即眠。”




那人问，别人也都饥来吃饭、困来即眠，那他们都和你一样在修行吗？

大珠慧海回答，不是，因为“他吃饭时不肯吃饭，百种须索。睡时不肯睡，千般计校，所以不同也。”[54]





这是说，不懂得佛法的人虽然在日常生活中并不刻意修行，但是他们还有其他种种执著的欲望。吃饭的时候想着这饭好不好吃，睡觉的时候想着明天要多赚点钱，这人有“千般计校”，
 所以不叫修行。


但是大珠慧海也不是在要求人禁绝一切欲望，因为“饥来吃饭”的“饥”，“困来即眠”的“困”，这些都是欲望。“饥来吃饭，困来即眠”的过程，就是人们在满足自己欲望的过程。大珠慧海主张的，似乎是人们应该满足自己的“日常”欲望。顺应自然，顺应的是“天性”，这就叫“不刻意”。







但什么是“日常”的欲望呢？什么是“天性”呢？“饥来吃饭”和“千般计校”之间的界线在哪呢？

“饥来吃饭”是不刻意，那饥来的时候没饭吃，我去做饭，这算是刻意吗？我没钱买米，去当推销员动脑子算计别人，为的是赚今天的饭钱，这劳作是不是刻意呢？

禅宗似乎没给出明确的回答。

五

“饥来吃饭，困来即眠”，
 这就等于摆脱掉理性思维了吗？

诡异的地方在于，“
 饥来吃饭，困来即眠”这两句话不也是理性的产物吗？当一名禅师领悟了咱们刚才说的佛理，在头脑中意识到“我应该毫不刻意的穿衣吃饭”的时候，这个过程不也是在理性思考吗？当一个人认为自己“应该”“
 不刻意”的时候，这“应该”不也是一个刻意的念头吗？

禅宗师父教育弟子要“饥来吃饭，困来即眠”，
 当弟子记下师父的话语，点头称是，甚至把这几个字写在小本本上的时候，这个弟子不是正好犯了执著于文字的错误吗？

禅宗的一个更为重要的任务出现了。





禅宗的典籍中记录了大量的故事、对白。由于这些故事和独白中有大量莫名其妙的内容，学习者要像研究法庭案例那样反复琢磨，所以这些故事和独白又被称为“公案”。




《五灯会元》中记录了这么一个公案：

慈明禅师问可真禅师：什么是佛法大意？

可真回答：“
 无云生岭上，有月落波心。”




慈明大喝道：你老得头发白了，牙齿掉了，还用这种废话回答我！你给我老实说，怎么能从生死中解脱？




可真不知道该怎么回答了，求慈明指示他。

慈明说：你问我。

可真问：什么是佛法大意？

慈明回答：“
 无云生岭上，有月落波心！”




于是可真就顿悟了[55]
 。

在这个故事里，“
 无云生岭上，有月落波心”这两句话到底是什么意思，其实不重要。重要的是，慈明在对话中强调，要修禅一定要抛弃自己的理性思维。当别人问你问题，你搜肠刮肚刻意寻找答案的时候，就已经落入了执著。所以当可真第一次认认真真回答说“无云生岭上，有月落波心”的时候，慈明说你是胡说八道！慈明故意让可真反问自己同样的问题，此时按照常理，慈明的任何回答都可以，只有刚才那句诗是他自己否认过的，他如果再回答就是自相矛盾。而慈明偏偏就要出乎提问者意料，你越想不到什么，我越要回答什么。这种回答是在告诉可真，对于佛性，唯一正确的回答是不按照理性和逻辑的回答。





禅宗大量的公案都属于这种答非所问的对话。这类对话极多，我们仅以最有名的赵州从谂为例：

问：“
 如何是佛祖西来意？”
 赵州答：“
 亭前柏树子。”[56]





问：“
 如何是赵州？”
 赵州答：“
 东门西门南门北门。”
 ®[57]




问：“
 如何是古佛心？”
 赵州答：“
 镇州萝卜重三斤。”[58]






问：“万法归一，一归何所？”赵州答：“老僧在青州作得一领布衫重七斤。”[59]






问：“外方忽有人，问赵州说什么法，如何祗对？”赵州答：“盐贵米贱。”[60]





问：“
 如何是道？”
 赵州答：“
 墙外底。”
 问：“
 不问这个。”
 赵州反问：“
 问什么道？”
 问：“
 大道。”
 赵州答：“
 大道通长安。”[61]








有些禅宗研究者认为，这些回答都有特别的含义。要逐字逐句的认真分析其中的意思。比如有人问：“
 如何是佛？”
 洞山守初答：“
 麻三斤。”[62]

 就有日本的佛学家考证说，古时候做一件袈裟需要三斤麻，所以“麻三斤”指的就是袈裟。袈裟又代表了什么云云。

这么说的确有趣，但如果真照这种方法去一一分析的话，很多公案是分析不通的。比如“镇州萝卜重三斤”，
 你说镇州萝卜多重和古佛心有什么关系？如果说砖瓦草木皆有佛性的话，那镇州萝卜不管是多重它也有佛性呀。赵州这回答难道是说，这萝卜要是不够三斤重，就不是古佛心了？又或者说，当我们认为所有镇州萝卜都重三斤的时候，就能够领悟到古佛心了？怎么说都说不通。

再说，假如洞山守初的“麻三斤”真的指的是“袈裟”的话，为什么他不直说“袈裟”两个字呢？他这不是故弄玄虚吗？他这还算是传道的老师吗，他这不是耍弄人吗？

实际上您要是浏览一遍公案里禅师们千奇百怪的回答，您就会觉得从字面上去一一考证其中的微言大义，是一件不大可能的事。我们就光挑禅师们对同一个问题，“
 什么是佛法大意”的不同回答。这是一个不全面的统计，您不用细看了，光看一个气势就行：

问：“
 如何是佛法大意？”
 华光范答：“
 验。”[63]





问：“
 如何是佛法大意？”
 栖贤慧圆答：“
 好。”[64]





问：“
 如何是佛法大意？”
 曹山本寂答：“
 填沟塞壑。”[65]





问：“
 如何是佛法大意？”
 归宗澹权答：“
 三枷五棒。”[66]





问：“
 如何是佛法大意？”
 招庆道匡答：“
 七颠八倒。”[67]





问：“
 如何是佛法大意？”
 报恩行崇答：“
 碓捣磨磨。”[68]








问：“
 如何是佛法大意？”
 天竺义澄答：“
 寒暑相催。”[69]





问：“
 如何是佛法大意？”
 云门文偃答：“
 来锋有路。”[70]





问：“
 如何是佛法大意？”
 智门光祚答：“
 祥云五色。”[71]





问：“
 如何是佛法大意？”
 杨岐会答：“
 水底按葫芦。”[72]





问：“
 如何是佛法大意？”
 资寿捷答：“
 铁牛生石卵。”[73]





问：“
 如何是佛法大意？”
 云门文偃答：“
 春来草自青。”[74]





问：“
 如何是佛法大意？”
 云门文偃答：“
 面南看北斗。”[75]





问：“
 如何是佛法大意？”
 云门文偃答：“
 一佛二菩萨。”[76]





问：“
 如何是佛法大意？”
 白龙道希答：“
 汝早礼三拜。”[77]





问：“
 如何是佛法大意？”
 报恩怀岳答：“
 两口无一舌。”[78]





问：“
 如何是佛法大意？”
 湘潭明照答：“
 百惑谩劳神。”[79]





问：“
 如何是佛法大意？”
 智者嗣如答：“
 今年柴米贵。”[80]





问：“
 如何是佛法大意？”
 林阳端答：“
 竹箸一文一双。”[81]





问：“
 如何是佛法大意？”
 福化充答：“
 十字路头华表柱。”[82]





问：“
 如何是佛法大意？”
 青城乘答：“
 兴义门前咚咚鼓。”[83]





问：“
 如何是佛法大意？”
 青原行思答：“
 庐陵米作么价？”[84]





问：“
 如何是佛法大意？”
 云门文偃答：“
 日里麒麟看北斗。”[85]





问：“
 如何是佛法大意？”
 大沩怀宥答：“
 黄河水出昆仑嘴。”[86]





问：“
 如何是佛法大意？”
 报恩怀岳答：“
 昨夜三更失却火。”[87]








问：“
 如何是佛法大意？”
 雪窦明觉答：“
 龙吟雾起虎啸风生。”[88]





问：“
 如何是佛法大意？”
 广严咸泽答：“
 幽涧泉清高峰月白。”[89]





问：“
 如何是佛法大意？”
 后招庆和答：“
 扰扰匆匆晨鸡暮钟。”[90]





问：“
 如何是佛法大意？”
 甘露德颙答：“
 歌须摇头哭须皱眉。”[91]





问：“
 如何是佛法大意？”
 灵云志勤答：“
 驴事未去马事到来。”[92]





问：“
 如何是佛法大意？”
 无着文喜答：“
 唤院主来，这师僧患颠。”[93]





问：“
 如何是佛法大意？”
 含珠审哲答：“
 贫女抱子渡恩爱竞随流。”[94]





问：“
 如何是佛法大意？”
 报恩守真答：“
 闪烁乌飞急奔腾兔走频。”[95]





问：“
 如何是佛法大意？”
 万铜广德答：“
 始嗟黄叶落又见柳条青。”[96]





问：“
 如何是佛法大意？”
 报恩慧明答：“
 我见灯明佛本光瑞如此。”[97]





问：“
 如何是佛法大意？”
 光孝慧觉答：“
 古人岂不道，今日三月三。”[98]





问：“
 如何是佛法大意？”
 大川普济答：“
 燕从秋后去，雁向孟冬来。”[99]






问：“如何是佛法大意？”双峰竟钦答：“日出方知天下朗，无油那点佛前灯。”[100]





问：“
 如何是佛法大意？”
 王山弘通答：“
 直待文殊过，即向你道。”
 问：“
 文殊过也，请和尚道。”
 师便打[101]
 。—
 提问者还想追问，禅师就动手打人了。

假如我们认为禅师们都是在很认真的正面回答这个问题，那么要探究“如何是佛法大意”，
 我们就应该像科学家分析实验结果那样，把上述种种回答都统计出共同点来，这个共同点就是佛法大意。

但是不可能吧？

在这些回答中我们只看到一个共性，就是他们的答案都不按照理性规则来[102]
 。禅师们是在说，所有的理性思维都是错的，只有像他们的回答一样抛弃了理性思维，才能够领悟“佛法大意”。







我们可以说，禅师们的这些回答并不是用来告知答案的，而是用来阻止学生进行理性思考的。

学生真心实意向老师讨教佛法问题，这是理性行为，学生期待的老师回答的，也是理性的答案。

当禅师答出一个“麻三斤”这样莫名其妙，让人想无可想的答案的时候，他是在提醒学生，通过理性向老师提出问题这一行为本身就是错的，学生希望老师能给予理性回答的期望也是错的，学生对老师回答进行理性思考更是错的。在禅师的这句回答面前，学生发现自己的任何理性思维都会毫无用处。如果此时学生灵性足够，就会领悟到禅宗排斥理性的道理，达到顿悟的境界。

有一次，智常禅师到菜园里取菜，围着一株菜画了一个圆圈，对僧人们说：不许动这株菜！

过了一会智常回来，看到这株菜还在，于是用棒子打散众僧，生气的说：这群僧人，没有一个聪明的[103]
 ！

智常的意思就是说，僧人们无论做什么都是对的，唯一要做的就是别按照理性行事。结果这群僧人全都老老实实的照着命令做，这就是愚蠢了。




如葛兆光先生所说：“
 禅宗著名的话头公案就好像打哑谜，不过这个谜的谜面虽然只有一个，但谜底却可以千千万万，随心所欲，因人而异。而谜底虽然千千万万，却又唯独有一个不成谜底，那就是死死扣住谜面的符合逻辑的直接回答和理解。”[104]





回答本身不重要，对理性的否定才最重要。

义玄问黄檗什么是佛法大意，“
 声未绝，黄檗便打，……师又去问，黄檗又打，如是三度发问，三度被打。”[105]





义玄一张口提问，黄檗就打，他打的是提问这个行为本身。

六

然而，仅仅是答非所问，又怎么能达到破除理性的目的？

假如我们没经过前文的种种介绍，乍一看禅宗的公案，我们会产生两种反应：要么觉得这些禅师都是在故弄玄虚胡说八道，要么觉得这些对话意味无穷，需要苦苦思索其中的含义。

但这两种反应，都是禅宗反对的。

语言本身就是基于理性的。当我们张开嘴说话的时候，当我们认真聆听禅师教诲的时候，我们会本能的使用起理性思维。因而禅师虽然努力让自己的回答脱离逻辑的规则，却很难把慧根不深的提问者带出理性的习惯思维。

与答非所问相比，更出乎提问者意料，更能让提问者无迹可寻的，是根本不回答。

说起来，以不答为答，在禅宗中还有一个颇为光荣的历史。

传说释迦牟尼在灵山上说法，大梵天王献上金色波罗花，释迦牟尼拈花示众，一语不发。众人面面相觑，不解其意，只有摩诃迦叶会心微笑，释迦牟尼就将禅法传给了迦叶。

这个故事很有名，但就像菩提达摩的种种传说一样，很可能又是禅宗僧人为了光耀祖庭的创造。

但确实有一些禅师用不说话的方式回答学生的提问。




俱胝禅师对任何问题都伸出一个指头作为回答，人称“俱胝一指”。
 还有一些禅师回答问题时，纯粹用动作来打哑谜[106]
 。

然而仅仅是不回答，对于破除理性还远远不够。





我们今天有一个词叫“口头禅”，
 指的是人挂在嘴边的习惯用语。这句话的原意，其实指的是那些用语言来表现的禅语。

相应的，也就有不用语言来表达的禅机。

我们都听说过禅宗的“棒喝”。




所谓“棒”，
 就是求学者在向禅师提问的时候，禅师不用语言回答，而是直接用棒打提问者。就像我们前面说过的，义玄问黄檗佛法大意，“
 如是三度发问，三度被打”。




所谓“喝”，
 就是禅师在对话到关键时刻的时候，突然大喝一声，以求让提问者顿悟。

棒喝不使用语言，直接用吓人的声音和动作回应提问者，这比前面的答非所问更能出乎提问者的意料，更不符合理性思维。从这个角度上说，棒喝要比答非所问更“有效”。




另一方面，棒喝还有种“吓人一跳”的效果。这一宗的禅师们认为，要想让修行者突破理性的习惯思维，得有一个类似一跃而起的过程。而棒喝就是要在关键时刻吓人一跳，让修行者一下子惊醒。

有些禅师非常喜欢棒喝。德山宣鉴说：“
 道得也三十棒，道不得也三十棒。”[107]

 不管三七二十一，先打一顿再说，禅堂简直成了武堂。

目的既然是出乎意料，棒喝的时机也就多种多样，禅师在对话的任何时候，都可能突然挥棒或者大喝。这有点类似于我们为了止住别人打嗝，想办法吓人一跳的做法。因此禅宗关于棒喝的种种公案，都是在各种对话的半路上突然插进一顿棍棒或者一声大喝。就不一一罗列了，实在无聊得紧。








但棒喝多了也不行。


棒喝固然可以吓人一跳，但是棒无非是打，喝无非是喊，花样终究有限。




当第一个人棒喝的时候，那是出乎意料。但是随着棒喝的次数增加，当棒喝已经成为人尽皆知的招数以后，无论再挑什么时机棒喝，也都能以达到出人意料的效果了。

宋朝官员李弥逊有一天在路上遇见圆悟禅师，圆悟朝他打招呼，李弥逊却“厉声日：‘
 和尚眼花作什么？’
 悟便喝，公亦喝。”[108]





说白了，就是两个人本来说话说的好好的，一个人突然大喊大叫，另一个人也跟着大喊大叫。《
 五灯会元》评论说“于是机锋迅捷，凡与悟问答，当机不让”—
 说这真是智慧的交锋啊！然而在外人看来，这两个人不过是喊来喊去。你可以说这两人正在领悟禅意，可你要说这两个人在故作姿态给别人看的呢？是神经病呢？也能成立。

下面这段更有喜感：





僧问：“
 如何是佛法大意？”
 师竖起拂子，僧便喝，师便打。又僧问：“
 如何是佛法大意？”
 师亦竖起拂子。僧便喝，师亦喝。僧拟议，师便打[109]
 。





一个僧人大喝，老师上来就打。又来一个僧人大喝，老师就大喝回去。这个僧人说等等，咱先聊聊吧！这边老师根本不给机会，“
 咣”上来又打。

你们确定不是来演喜剧片的吗？

没错，棒喝的确符合禅宗的教学理论。但这并不意味着所有的棒喝都是有效的。举棒张嘴，这比答非所问更容易模仿。当大批笨蛋禅师人云亦云，都学着开始棒喝的时候，棒喝就成了拾人牙慧的俗套。

唐代禅师兴化存奖感叹当时流行的棒喝风气，说：“
 我只闻长廊也喝，后架也喝。诸子汝莫盲喝乱喝。”[110]

 —
 他说你们别乱喝啊！

有僧人和赵州从谂聊着聊着，突然冲赵州大喝，以为这就显示自己有禅机了。赵州问那人：你三喝四喝之后怎么办呢？那僧人无话可说。“
 州便打云: ‘这掠虚头汉！’”[111]

 —
 你这蒙事的家伙！




禅宗的教学，很像是今天的时尚潮流。

什么叫时尚呢？与众不同才是时尚。时尚先锋造出一条与众不同的绿裙子，人们看到了，都说好看。然后大众立刻去模仿，很快满街都是绿裙子。到了这个时候，绿裙子本身没有变，却不再属于时尚，反而是恶俗了。

棒喝也是这样。在刚出现的时候很有效，随着人人模仿，也就变成无用的形式主义了。


因此棒喝还不是禅宗最后的目标，为了破除理性思维，还需要新的手段。








有个禅宗故事说，一个僧人进到庙里，向佛像身上吐痰。庙里僧人当然不乐意了，说你这人怎么能往佛身上吐痰呢？那僧人反问说：那你告诉我何处没有佛[112]
 ？

这话回答得无懈可击：佛性无处不在。前面天台、华严两宗已经说了，所有事物都有佛性。庙里的和尚反倒是执著于事物的外表，境界不够了。

然而，这位禅僧毕竟是做出了向佛像吐痰的惊人之举，虽然不违反禅宗的义理，但从传统佛教看来，已经是惊世骇俗的了。

还有一个更为惊人的故事。

据说女尼无著在出家前，经常住在寺庙里。有一次，道颜禅师要见无著，无著问他：你是要按照佛家的规矩见面呢，还是以世俗的规矩见面呢？

道颜说，按照佛家的规矩见面。

于是无著叫身边的人都出去，叫道颜进来。

道颜一进来，竟然发现无著一丝不挂的仰卧在床上。

道颜就指着（原文没说指着哪里，联系下文不难猜想）说：“
 者（这）里是什么去处？”




无著回答：“
 三世诸佛，六代祖师，天下老和尚，皆从此中出。”




道颜又问：“
 还许老僧入否？”







无著回答：“者（这）
 里不度驴度马。”




道颜挨了骂，无话可说了[113]
 。

在这段惊人的故事里，当道颜问“还许老僧入否？”
 的时候，已经有了些许猥亵的味道。但情色还不是我们要说的重点。因为禅僧以戏谑的口吻、或者从功能的角度看待女性身体，正是对色相破除的过程。“
 色即是空”，
 如果你对女性身体根本不产生欲望，那么也就不用刻意避讳。从这个角度来说，这么说也没什么问题。

让我们注意的不是这个，我们注意的是另一句。无著说：“
 三世诸佛，六代祖师，天下老和尚，皆从此中出。”




她说诸佛、前辈高僧，都从文中没明说的那个地方出来。

这句话按道理来说，除了佛并非胎生外，其余部分都有没错：再伟大的高僧，也是从母亲的身体中生出来的，这么说也毫无猥亵之意。假如听者多想，反倒是听者龌龊了。

但是，这么说佛、说祖师，合适吗？

这句话的问题同前面向菩萨吐痰的僧人一样。他们的言辞本身挑不出毛病，而且还是对神佛外在色相的破除，甚至可以算是“境界”更高。但是，他们毕竟和我们应该敬佛礼拜传统观念大相径庭。对于保守一点的人来说，是难以接受的。





据说丹霞禅师有一次天冷了，用庙里的木佛像烧火取暖。寺庙僧人见了慌忙阻拦，丹霞说：“
 我这是在烧舍利子呢！”
 那僧人说：“
 木佛里哪来什么舍利子！”
 丹霞说：“
 既然没有舍利子（那佛像也就不是真佛），
 为什么不能烧呢？再拿两尊来烧吧！”




这是个和前面类似的故事。


慧能对于传统佛经只是委婉的批评。他的意思是，条条大路通罗马，念了也没什么关系。毕竟直接反对佛经，那就是“毁谤佛法”的重罪。


但是，禅宗不是说“任何”修行行为都是错误的执著吗？那怎么能说念不念经都行呢？




不行！不能念！

临济义玄骂那些讲经的僧人，说：“
 有一般瞎秃子，向教乘中取意度商量，成于句义，如将屎块子口中含了却吐与别人，直是叵耐！”





—
 说念经如同吃屎了还吐给别人。

沩山灵佑问仰山慧寂：“《
 涅槃
 经》四十卷，多少是佛说，多少是魔说？”




仰山回答：“
 总是魔说！”[114]





这是在干什么？

说佛经是“魔说”？

慧能小心翼翼保护的最后那层窗户纸，终于被捅破了。





丹霞天然说：“
 ‘佛’之一字，永不喜闻。”[115]





赵州从谂说：“
 ‘佛’之一字，吾不喜闻。”“
 念佛一声，要漱口三日。”[116]





梵琦禅师说：“
 观世音菩萨，变作一条墨漆柱杖子。”“
 三乘十二分教，大似屎窖子。”[117]





德山宣鉴说：“
 我先祖见处即不然，这里无祖无佛，达磨是老塥胡，释迦老子是干屎橛，文殊普贤是担屎汉。等觉妙觉是破执凡夫，菩提涅槃
 是系驴橛，十二分教是鬼神簿、拭疮疣纸。四果三贤、初心十地是守古辨鬼，自救不了。”[118]





有人问：“
 如何是佛？”
 云门文偃答：“
 干屎橛。”[119]





国清院奉说：“
 释迦是牛头狱卒，祖师是马面阿傍。”[120]





临济义玄说：“
 逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷。始得解脱，不与物拘，透脱自在。”[121]





云门文偃讲到释迦牟尼降生时的场景，说：“
 老僧当时若见，一棒打杀，与狗子吃却。且图天下太平。”[122]








用脏话骂佛祖、骂菩萨，声称要杀人、杀菩萨、杀佛祖。这种种言论，在传统的佛教徒看来，简直骇人听闻。一一算来，这里面除了犯“毁谤佛法”外，还犯了“杀父母”、“
 杀阿罗汉”、“
 出佛身血”、“
 妄语”等佛教戒律，大部分都是佛教最高等级的重罪。

但是禅宗这边有自己的道理：

任何对佛性的追求都属于执著，那对佛祖的敬仰不也是一种追求，一种执著么？这其中的要点是，所有学佛的人，就算对任何事都能做到不刻意，但他不可能对学佛这事不刻意。所有人学习佛教的目的，都是来追求佛性的。那么，我就针对他这唯一的刻意，用出其不意的语言来让他大吃一惊，这不就能实现禅宗的教学目标了吗？

而且既然人们对所有事物的区分都是妄想，既然人们用语言概念描述出来的佛并不存在，既然人们的语言都是错误的假象，那么，我用虚假的语言去辱骂一个用虚假概念描述出来的佛，这又算是什么罪呢？

有道理吧？

但要照这么说，那还有什么能算是罪呢？





既然一切的理性行为都是妄想，既然人类能认识到的一切事物都是用错误的概念描述出来的假象，那人不就可以在这世界上为所欲为了么？那佛教制定的种种戒律，不就没有存在的必要了么？

禅师真净克文说：“
 事事无碍，如意自在，手把猪头，口诵净戒，趁出淫坊，未还酒债，十字街头，解开布袋。”[123]






—
 只要心中有佛性，吃肉、喝酒、出入色情场所都不算是犯戒了。




南宋文人张镃说：“
 若心常清静，离诸取著，于有差别境中能常入无差别境，则酒肆淫房，遍历道场，鼓乐音声，皆谈般若。”[124]






—
 意思类似，说只要心中能领悟禅意，那么出入声色场所也没有问题。




我们说过，佛教认为痛苦、造业、轮回都来自于人的欲望。所以佛教把禁欲当作头等大事。




《百喻经》有个故事，说有人想冷却蜜糖，却一边烧火，一边用扇子扇。《
 百喻经》用烧火象征纵欲，用扇扇子象征修行。说明不禁欲、光修行者的愚蠢[125]
 。

然而禅师们却公然声称纵欲也没关系了。

当然，我们可以站在禅宗的角度解释：纵欲的行为和禁欲是没有区别的，“
 色即是空”嘛。你不把纵欲当作纵欲，而用平常心去对待，纵欲就和禁欲没有区别了。

行，按照禅宗理论，你可以这么修行。

但是因果报应怎么办呢？你纵欲还受不受相应的果报呢？


据说南泉禅师遇见僧人在争夺一只猫。南泉提起猫说：“道得即救取猫儿，道不得即斩却也！”众人不知道该怎么回答，南泉就把猫给砍死了[126]
 。




禅宗把这段故事当作一段公案记载，并没有批评南泉的行为。然而杀生是佛教重罪，按照传统佛教的观点，南泉的行为会受到恶报，阻碍他从轮回中解脱。

那么南泉的行为到底是禅机妙理，还是自寻死路？

因果报应的问题还可以放一边，因为我们现在还没有发明检测因果报应的机器，禅师的支持者们大可以号称，那些狂放不羁的禅师最后都顿悟成佛了，我们也无法考察。行，那就先不争论了。

但还有个问题，上述禅师们可以随便纵欲，那是不是意味着，所有的禅宗僧人都可以借着禅机的名义，随便纵欲，把戒律扔在一边了？





辩解者或许会说：上述那些惊世骇俗的行为，只有已经领悟了佛法的高僧大德才能去做，一般人是不能去模仿的。

但问题是：根据什么来判定谁是高僧大德，谁是普通人？

难道高僧大德在历史上只能出现那么几个吗？参禅的后辈就不能再成为“高僧大德”，
 拥有任意解释戒律的资格了吗？




冯梦龙在《古今谭概》中记录了一段明朝的故事，说有个书生路过一座寺庙，见到寺庙四壁画的全是《西厢记》。我们都知道，《
 西厢记》讲的是儿女情长的故事，连林黛玉都说是“淫词艳曲”，
 在那个时代是很不成体统的。

于是这个书生就问庙里的和尚：“
 庙里怎么能画这种东西呢？”




老和尚回答：“
 老僧从中悟禅。”




书生不理解：“
 这从哪儿悟啊？”




老和尚回答：“
 从‘怎当他临去秋波那一转’。”[127]





“怎当他临去秋波那一转”是《西厢记》里一句很受人欢迎的词，说的是张生见了崔莺莺以后情迷心窍，茶饭不思，对崔莺莺的“临去秋波那一转”始终念念不忘。

老和尚选这句回答，似乎是故意说：你不是认为我不应该画爱情故事吗？我还偏偏就从这最迷人的一幕上悟的禅！

从禅宗上来说，这么悟没有问题。但是，这位老僧并没有留下名字，想来也不是有名的僧人。那么当定力不深的僧人以参禅的名义不守戒律的时候，又有什么能拦得住他们呢？





这件事归根结底，还是在说“恶取空”的问题。


“八不中道”要我们破除所有的理性概念，认为一切基于理性的概念都是错的。从这个观点上看，寺庙中的佛像并不是佛的真实形象，只是为了无明的信众能感受佛性而幻化出来的幻象。佛经只是佛祖为了教诲众生的方便说法，只是大众领悟佛性的工具而不是真理本身，佛经本身的文字也都是幻象，最后也都应该破除。
 —
 以上种种结论，我们都能接受。反正佛性是超越了时间和空间的，不用破除。在肯定佛性的前提下，我们去破除佛像、佛经、出家、礼拜、坐禅，这些都可以接受。


但戒律怎么办？

因果报应怎么办？


戒律也是由文字组成的，也是用理性来表示的，那戒律还该不该守？




五逆重罪中有杀父母罪。那父母和儿女之间的亲情关系，算不算理性的产物？假如破除了时间概念，父母和儿女之间没有时间先后关系，又哪来生养和被生养的关系？




在大乘五逆罪中，还有破坏佛教寺庙、佛像；不信经文；杀害出家人，或者妨碍出家人修行等罪。但要按禅宗说的，说一切修行行为都是成佛的阻碍，都应该破除，那何来寺庙、佛像、经文和出家一说？又为什么不能破坏它们？

大乘五逆罪中还有不信因果一罪。可要是认为上述种种罪都不成立，可以随意违反，那不就等于不信因果了吗？

马祖道一说：“
 自性本来具足，但于善恶事上不滞。”[128]

 说佛性超越了善恶。这当然是对的。“
 善”和“恶”本来就属于理性概念。禅宗中更有“今日始知佛性不念善恶”[129]
 这样的话，直接否认“善”和“恶”。
 这也没错。

可是，这不就意味着人的一切行为都不算是恶行了么？





《大宝积经》里记录了一则故事。


说有五百位菩萨，已经证到了一定的果位，拥有了“五神通”。所谓“神通”，就是我们今天俗称的超能力。其中有一种神通，可以看到前世的种种因果。




这些菩萨因为有了神通，所以看到了自己前世造下的种种恶业，有的杀过父母僧人，有的破坏过寺庙，这些业在佛教里，都是极大的重罪，属于“一阐提”了。

这些菩萨因为看到自己前世造过的恶业这么重，所以心里非常害怕。佛陀看到这种情况，就暗自让文殊菩萨杀自己。

文殊菩萨当着五百菩萨的面，要举剑杀佛陀。

佛陀对文殊菩萨说，你住手呀，不要害我呀！然后借这个机会对众菩萨说法：


“是中无我无人无众生无寿命、无丈夫、无摩奴阇、无摩那婆、无父无母、无阿罗汉、无佛无法无僧、无有是逆、无作逆者，岂有堕逆？”





一切罪的行为、承受者、施予者都是虚幻的，那么罪本身不也是虚幻的么？







五百菩萨听了这番道理，非常欢喜，不再畏惧自己的罪了[130]
 。

这段故事虽然说一切罪都是虚幻的，不过当事人都是已经得了神通的菩萨，不是普通人。或许对于证到一定果位的菩萨来说，罪的确是虚幻的。这倒也说得通。

那么再看这个故事。






我们前面说因果报应的时候，曾经介绍过《大般涅
 槃
 经》里的一个故事。


说有一个国王因为杀了自己的父亲得到的王位，生怕死后下地狱，非常苦恼。佛对国王说，你杀你父王，是因为你父王之前造恶业所受的恶报，他应该受报，所以你杀他不算造恶业。

我们前面说过，这个说法应该不成立，否则的话所有的伤害人的恶业都不会受恶报了。

在这个故事里，佛还劝解国王说：

你所谓父王的概念，其实只是妄想的结果。所谓“父”，
 不过是众多色相中的一种。众多色相是空的，所以谋杀罪也是空的，所以谋杀不用受恶报[131]
 。




这道理说得通，可这不就意味着因果报应不存在了么？

《坛经》里说：“
 一念恶，报却千年善心。一念善，报却千年恶灭。”[132]

 因为破除了时空的概念，所以禅宗认为千年的业都可以在一念之间报净，也因此才说今生就能顿悟成佛。这符合禅宗的哲学观，但因果报应的意义也就被降到极小了。

更重要的是，假如说寺庙、佛像、佛经、出家修行以及种种戒律都应该被破除，那佛教作为一个宗教团体，不也没法存在了吗？

这叫不叫“恶取空”呢？





我们或许可以找个折中的说法。

佛经、佛像、出家这种种佛教仪式都是为了教化众生的方便说。虽然本质是虚幻的，但不等于不存在。对于慧根浅的人来说，它们是有意义的，是存在的，是应该被尊敬膜拜的。对于慧根深的人来说，它们是可以破除的。假如修行者心中有佛性，能够把佛像看成是腐朽的木头，那朝佛像吐痰也是可以的，骂佛也是可以的，“
 酒肉穿肠过，佛祖心中留”，
 外在的表现不重要，你觉得自己是在亲近佛性就可以了。

那么戒律是什么呢？戒律只是人的理性的产物，本身是不存在的。但佛性是存在的，也应该被肯定。戒律的目的，就是让人们保持对佛性的肯定，禁止人们对佛性的怀疑。当普通人认为佛经、佛像就是佛性的代表的时候，毁谤佛法等戒律是有效的。当禅师认为佛像佛经不再是佛性的代表，甚至是修行的阻碍的时候，毁谤佛法等戒律对他就不适用了。

但要注意，每个人对佛性的领悟程度并不相同。我们承认禅师对佛性的领悟比别人更进一步，但这不意味着其他人就必须立刻和禅师达到同样的境界。禅师要记得还有许多人的慧根很浅。对于这些人来说，佛像、佛经是有意义的。虽然禅师对佛像佛经的破除是对的，但是你不能硬要慧根浅的人去接受你的看法。在慧根浅的人面前否定佛像佛经，这并不是在帮助他快速接近佛性，而是在拔苗助长，是在破坏他的修行。

用个比喻说，对于传统佛教来说，佛性是彼岸的天堂，佛像佛经乃至于整个佛教，都是通往彼岸的桥梁。禅师发现，这世界并不存在空间概念，天堂其实不在彼岸就在脚下。因此在他们看来眼前华丽复杂的桥梁其实是误导人绕远的歪路，顺着走只会浪费时间。于是他们呵祖骂佛，一脚踹开了桥梁脚不离地就到达了天堂。但是慧根浅的俗人意识不到天堂就在脚下，他们只看到了桥梁。这个时候如果禅师多把手，帮忙把俗人的桥梁也给踹了，那么俗人面前就什么都没有了，不仅没有天堂，连桥梁都没有了。




用直白的话说，如果普通人没经过我们前面对时空概念的种种讨论、思考，一上来就认为佛像都是虚幻的，可以任意辱骂否定，那他非但无法领悟佛性，反倒连传统的“笨”办法也给放弃了。就和佛教完全无缘了。

寺庙里的佛像，公开场合对佛经的承认，这些宗教事物不是只用来影响禅师一个人的，而是用来影响普罗大众的。所以禅师虽然在内心可以对佛像和佛经否认，但是不能去破坏寺庙里的佛像，或者在慧根浅的人面前否认佛经。这虽然没破坏禅师自己对佛性的理解，但是破坏了大众对佛经的修行。所以这还是在“破坏三宝”，
 还是在毁谤佛法，还是触犯了戒律。

这样禅宗的癫狂行为就可以和佛教的传统戒律统一了。

这么说来，狂禅就好像是一个“高级慧根俱乐部”，
 只有自认为修行达到了足够境界的禅宗精英才能参加。在这个小俱乐部里，一切骂佛、触犯戒律的癫狂行为都可以发生。但是这些行为只能局限在这一小圈人里，不能公开行动、公开宣扬，否则仍旧是在触犯戒律。而一般人也不要轻易学习禅宗呵祖骂佛的行为，对佛性的领悟不够就硬要模仿，那无助于自己的学习，也是在触犯戒律。

七

但是，以上的折中方案，只是我自己的想法而已。呵祖骂佛的狂禅并没有把自己局限在小圈子内。我们今天也不乏遇到一些对禅宗一知半解的人，模仿狂禅说些谤佛的狂话，让传统僧人听了直摇头。

更大的问题是，戒律是一种强制性的措施。而禅宗中什么人有足够的佛性可以呵祖骂佛，这种“资质”的鉴定是属于个人的。一个禅师大可以说自己已经达到了至高的境界，随意违反佛教戒律，而对所有的质疑都一笑置之。他个人可能会因为这种自以为是而远离佛性，这也就算了，关键是作为社会团体的佛教，假如每个成员都有资格判定自己可不可以违反戒律，那戒律还怎么存在？




这事先放到一边，还有一件对禅宗更重要的事。





我们前面讲答非所问，讲棒喝教学，讲呵祖骂佛，我们之所以有这么多对白和故事可讲，是因为禅宗僧人们把前辈的所说所做都用笔纸记了下来。前面说过，这类故事叫作“公案”。
 这些故事都不把真正的含义直说出来，后来那些阅读禅宗故事的人们，要像研究案件一样围着某个故事去讨论研究，去“参公案”。




要研究就会有心得，会有人把这些心得记下来。这就好像玄学家们研究老庄哲学一样，把自己的理论思想都写在了对原文的注解里。在参公案的书中，学习者们先写上一段历史上有名的公案，然后在后面洋洋洒洒的写上自己对这段公案的理解。在禅宗中，这种研究方法叫作“公案禅”，
 或者叫“文字禅”。
 显然，这是一个很常规的研究方法，我们这本书就是这么写的。

但问题是，禅宗不是说要破除理性吗？

公案是对理性的破除，但对公案的解读，不又是理性的文字了吗？

禅师们的一片苦心，不是都白费了吗？

因而文字禅发展到后来，有些禅宗研究者主张不用理性的文字注解，而是改写“颂”，
 就是写诗。比如前面引上一段公案，后面就写上一首诗，用来表达自己对公案的理解。

问题是，解读公案的意思本来是说，公案没有直说禅理，学习者对于很多公案可能觉得莫名其妙、无从下手，这才需要有人去解读。你用一首非理性的诗去解释一段非理性的公案，这并不能解决多少问题。更重要的是，你的诗歌也是非理性的，那后人怎么知道你的解释是对还是错呢？假如后人被你的诗误导出错误的理解，又怎么办呢？在众多的颂中，后人又该如何分辨哪一个更接近禅师的原意，哪一个是误入歧途呢？禅师说“大凡颂古，只是绕路说禅。”[133]

 那绕来绕去，将会绕到哪里去呢？





在刚讲禅宗的时候，我们说过，禅宗反对包括佛经在内的一切外在的修行方式。但是古代的技术条件有限，无论是禅师用来拒斥理性的答非所问的对话，还是用来拒斥语言的棒喝，这些内容如果想保留下来，如果想为后人所知，唯一的办法是写成文字，写成公案。但这么一来，禅宗义理要么又变成了理性的文字，要么就变成同样费解的抽象诗歌，都不利于后人理解禅宗真意。





而且文字是固定不变的，但是禅宗公案的目的就是制造意外，超过学习者的一切预期。从这个角度上说，禅宗公案一旦被记录下来，就失去意义了。





云门文偃见人记录他的话，就骂：“汝口不用，反记吾语，异时稗贩我去！”[134]





黄龙死心说：“
 莫只管册子上念言念语，讨禅讨道。禅道不在册子上。纵饶念得一大藏教，诸子百家，也只是闲言语，临死之时，总用不著。”[135]





他们都是反对文字记录。





基于对文字的反对，禅宗又出现了两种新的修习方法。

一种叫作“看话禅”。





看话禅反对用文字去解释公案。他们主张对着前辈的公案就用两个眼睛直接瞪，使劲想。经过一些思考步骤，追求破除一切理性思维后的精神状态。




比看话禅更进一步的是“默照禅”。




既然一切的语言和文字都是理性的表现，都是人和佛性之间的障碍，那么人就应该什么话也不说，什么字也不写。默照禅主张人就应该打坐，倡导者宏智正觉“昼夜不眠，与众危坐”。
 就这么整天干坐禅，观想自己的内心，除此之外什么也不要做。所谓“默默忘言，昭昭现前”，
 闭口不言，抛弃了所有理性思维，就可以悟到佛性了。

从理论上，默照禅或许是最接近禅宗原意的宗派。

但问题是，当拒绝了一切理性表达，拒绝了一切语言和文字以后，禅宗又该如何流传下来？

我们今天所知道的默照禅种种主张，不还是依赖于文字记录吗？




镜清道怤
 （fū
 ）问雪峰义存：“
 只如不立文字语句，师如何传？”
 雪峰沉默了半天，无话可答[136]
 。

这就像我们前面讲过的老庄玄学的遭遇。当一个学派走到了一句话都不可说，一说就是错的时候，这个学派也就等于自我消亡了。





现在回顾一开始讲的老庄玄学，会感到中国思想史画了一个巨大的圆。当年中国人因为老庄缺乏逻辑而用佛学代替了玄学，但是佛学在中国发展了一大圈之后，竟然又回到了老庄的境地。这回是用佛性代替了“道”，
 用“空”代替了“无”，
 但主张的还是“绝学无忧”，
 还是“大道无言”。
 禅宗也就和老庄玄学一样，在拒斥语言的同时无法再发展下去了。

禅宗接下来的困境也和老庄玄学一样：

因为反对文字，后人就完全失去了对禅意理解正误的参考标准，人们对禅宗的解释也就各说各话，乱作一团了。

在外人看来，那些禅宗公案里，禅师们不过是说过了几句莫名其妙的话，棒打了几下，喝了几下，就说对方悟了，就传为佳话了。这场面做起来可着实容易，很难不诱惑后人也故意说几句怪话，装模作样的拍手说“悟了！悟了！”
 以图虚名。

我们前面说过，棒喝流行的时候，禅门就“前廊也喝，后架里也喝”，
 一片模仿。以至于赵州大骂“这掠虚头汉”。




还有个故事，说法閦
 （chù）禅师有一天，手持一枝花绕禅床一圈，背着手把花插在了香炉上，问宣秘度禅师说：“
 你说这是什么意思？”
 宣秘度想不出来。过了几天，宣秘度问法閦
 ，你自己说说那天到底是什么意思？法閦
 说，我就是把花插在香炉上而已，是你自己多疑，哪还有什么别的含义啊[137]
 。





禅师自己都对漫无边际的领悟方式感到不满，就更不用说外人们了。

在外人们看来，禅宗法师可以不念佛经、不守戒律，想做什么就做什么，人人都能自称悟道，这一切太可疑了。




热衷于佛教，以居士身份修行过的雍正皇帝，对禅宗的混乱情况就非常不满。他批评一些禅师：

“甚至名利熏心，造大妄语，动称悟道。喝佛骂祖，不重戒律，彼此相欺，卖拂卖衣，同于市井。将佛祖之慧命，作世谛之人情。虽窃有佛祖儿孙之名，并无人天师范之实。”




禅宗的传授和学习缺乏固定的标准，所以雍正批评说：“
 师以盲传，弟以盲受。”“
 正所谓一盲引众盲，相牵入火坑。”




说禅宗就是在胡搞。

据说雍正的国师去世，有人推举天慧实彻继任。雍正见到天慧实彻后，问：你得到国师的真传了么？天慧实彻按照禅宗的思维，所答非问的说：“
 我有癞痢头在。”




没想到见多识广的雍正皇帝嘿嘿一笑，拔出剑来说：“
 那我把你的癞痢头砍下来怎么样？”




这下把天慧实彻问傻了。君无戏言呀，皇帝要说砍，脑袋就没啦！吓得天慧当场答不上来。

雍正说，我限你七天时间，要是回答不上来，就砍你的癞痢头。后来把天慧实彻逼到满屋子乱跑，这件事才算完。

世俗对禅宗的看法，大致如此。

禅宗不仅走进了老庄玄学说无可说的境地，让自身无法再发展。而且狂禅比老庄更进一步，直接和世俗礼教对抗。

这么看来，禅宗的自我消亡是必然的了。

然而今天中国的僧人，一多半都是修行禅宗。禅宗不仅保存下来了，而且生命力超过了我们前面说过的所有各宗，成为今天中国佛教界最流行的学派之一。

这是为什么呢？






[1]
 这两首偈子取惠昕本《坛经》。明藏本为：神秀：“
 身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”
 慧能：“
 菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
 敦煌本为：神秀：“
 神是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃。”
 慧能：“
 菩提本无树，明镜亦无台。佛性常清净，何处有尘埃。”
 慧能又做一偈子：“
 心是菩提树，身为明镜台。明镜本清净，何处染尘埃。”






[2]
 李显《召曹溪慧能入京御礼》：“
 朕请安、秀二师宫中供养，万机之暇，每究一乘。二师并推让云：‘
 南方有慧能禅师，密受忍大师衣法，可就彼问。”
 《坛经》也收录此文。赞宁《宋高僧传·神秀传》：“
 初，秀同学能禅师与之德行相埒，互得发扬无私于道也。尝奏天后请追能赴都，能恳而固辞。秀又自作尺牍序帝意征之，终不能起。”
 《宋高僧传·惠能传》：“
 武太后孝和皇帝，咸降玺书，诏赴京阙，盖神秀禅师之奏举也。”






[3]
 葛兆光《禅宗与中国文化》，
 上海人民出版社1986年第1版，第20页。
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 陈寅恪先生在《禅宗六祖传法偈之分析》中对这两首偈子批评得很厉害。认为偈子犯了比喻不当，意义不完备等低级错误。“
 此盖袭用前人之旧文，集合为一偈，而作者艺术未精，空疏不学，遂令传心之语，成为半通之文。”
 此文也有很多反对意见，如田光烈先生的《禅宗六祖得法偈之我见》。





[5]
 佛经有用“客尘”代表修行阻碍、凡尘色相的传统。如鸠摩罗什译《维摩诘经·问疾品》：“
 菩萨断除客尘烦恼而起大悲。”






[6]
 敦煌本《坛经》：“
 起心看净，却生净妄”“
 净无形相，却立净相”。
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 《坛经·般若品》。
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 《坛经·决疑品》。
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 《坛经·付嘱品》。





[10]
 释道原《景德传灯录》卷二八。





[11]
 释道原《景德传灯录》卷六：“
 ……初至江西参马祖。祖问曰：‘
 从何处来？’
 曰：‘
 越州大云寺来。’
 祖曰：‘
 来此拟须何事？’
 曰：‘
 来求佛法。’
 祖曰：‘
 自家宝藏不顾，抛家散走作什么？我这里一物也无。求什么佛法。’
 师遂礼拜问曰：‘
 阿那个是慧海自家宝藏？’
 祖曰：‘
 即今问我者，是汝宝藏。一切具足，更无欠少。使用自在，何假向外求觅？’
 师于言下自识本心，不由知觉。”
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 《坛经·决疑品》。





[13]
 志公禅师《十四科颂》。
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 敦煌本《坛经》。
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 《坛经·护法品》。
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 《坛经·顿渐品》。
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 《坛经·顿渐品》。





[18]
 释道原《景德传灯录》卷五：“
 开元中，有沙门道一。（
 即马祖大师也。）
 住传法院，常日坐禅。师知是法器。往问曰：‘
 大德坐禅，图什么？’
 一曰：‘
 图作佛。’
 师乃取一砖，于彼庵前石上磨。一曰：‘
 磨砖作么？’
 师曰：‘
 磨作镜。’
 一曰：‘
 磨砖岂得成镜耶？’
 师曰：‘
 磨砖既不成镜。坐禅岂得成佛耶？’
 一曰：‘
 如何即是？’
 师曰：‘
 如牛驾车。车不行打车即是打牛即是。’
 一无对。师又曰：‘
 汝为学坐禅，为学坐佛。若学坐禅，禅非坐卧。若学坐佛，佛非定相，于无住法，不应取舍。汝若坐佛，即是杀佛。若执坐相，非达其理。’
 一闻示诲，如饮醍醐。”
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 释道原《景德传灯录》卷二八。





[20]
 释道原《景德传灯录》卷二九。





[21]
 赜藏主《古尊宿语录》卷十四 ：“
 师从殿上过，见一僧礼拜，师打一棒。云：‘
 礼拜也是好事。’
 师云：‘
 好事不如无。’”
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 《坛经·机缘品》。





[23]
 《坛经·般若品》：“
 一切修多罗及诸文字、大小二乘、十二部经，皆因人置。因智慧性，方能建立。若无世人，一切万法本自不有。故知万法本自人兴，一切经书因人说有。”






[24]
 《坛经·般若品》：“
 三世诸佛、十二部经，在人性中本自具有。不能自悟，须求善知识指示方见。若自悟者，不假外求。若一向执谓须他善知识望得解脱者，无有是处。何以故？自心内有知识自悟。若起邪迷，妄念颠倒，外善知识虽有教授，救不可得。若起正真般若观照，一刹那间，妄念俱灭。若识自性，一悟即至佛地。”
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 《坛经·般若品》。





[26]
 释普济《五灯会元》卷十六。





[27]
 释普济《五灯会元》卷三。





[28]
 释赞宁《宋高僧传》：“
 沩山一日召对茫然，将诸方《语要》一时煨烬，曰：‘
 画饼弗可充饥也。’”






[29]
 赜藏主《古尊宿语录》卷三。





[30]
 释道原《景德传灯录》卷九。





[31]
 释道原《景德传灯录》卷十六。





[32]
 释道原《景德传灯录》卷二十八：“
 得意者越于浮言，悟理者超于文字。法过语言文字，何向数句中求？是以发菩提者，得意而忘言，悟理而遗教，亦犹得鱼忘筌，得兔忘睇也。”






[33]
 释普济《五灯会元》卷十。





[34]
 敦煌本《坛经》。
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 《坛经·决疑品》。
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 《坛经·般若品》。





[37]
 敦煌本《坛经》。





[38]
 《坛经·般若品》。





[39]
 伽斯那《百喻经·医与王女药令卒长大喻》。





[40]
 伽斯那《百喻经·医与王女药令卒长大喻》。





[41]
 释道原《景德传灯录》卷九：“
 师即造于百丈。礼而问曰：‘
 学人欲求识佛，何者即是？’
 百丈曰：‘
 大似骑牛觅牛。’
 师曰：‘
 识后如何？’
 百丈曰：‘
 如人骑牛至家。’
 师曰：‘
 未审始终如何保任？’
 百丈曰：‘
 如牧牛人，执杖视之。不令犯人苗稼。’
 师自兹领旨，更不驰求。”






[42]
 赜藏主《古尊宿语录》卷三。





[43]
 静、筠禅师《祖堂集》卷二：“
 又问：‘
 唯愿和尚教某甲解脱法门。’
 师云：‘
 谁人缚汝？’
 对曰：‘
 无人缚。’
 师云：‘
 既无人缚汝，即是解脱，何须更求解脱？’
 道信言下大悟。”




释道原《景德传灯录》卷十四有个类似的故事：“
 僧问：‘
 如何是解脱？’
 师曰：‘
 谁缚汝？’
 问：‘
 如何是净土？’
 师曰：‘
 谁垢汝？’
 问：‘
 如何是涅槃
 ？’
 师曰：‘
 谁将生死与汝？’
 ”





[44]
 静、筠禅师《祖堂集》卷四：“
 因于迪相公问紫玉：‘
 佛法至理如何？’
 玉召相公名，相公应喏。玉曰：‘
 更莫别求。’”






[45]
 释道原《景德传灯录》卷六：“
 僧问：‘
 和尚为什么说即心即佛？’
 师云：‘
 为止小儿啼。’
 僧云：‘
 啼止时如何。’
 师云：‘
 非心非佛。’”






[46]
 释道原《景德传灯录》卷七。





[47]
 释道原《景德传灯录》卷七：“
 大寂闻师住山，乃令一僧到问云：‘
 和尚见马师得个什么便住此山？’
 师云：‘
 马师向我道即心是佛，我便向遮里住。’
 僧云：‘
 马师近日佛法又别。’
 师云：‘
 作么生别？’
 僧云：‘
 近日又道非心非佛。’
 师云：‘
 这老汉惑乱人未有了日。任汝非心非佛，我只管即心即佛。’
 其僧回举似马祖。祖云：‘
 大众，梅子熟也。’”






[48]
 释普济《五灯会元》卷十七。





[49]
 赜藏主《古尊宿语录》卷十三。
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 释道原《景德传灯录》卷六。





[51]
 赜藏主《古尊宿语录》卷四。





[52]
 释道原《景德传灯录》卷十。





[53]
 释道原《景德传灯录》卷十四：“
 一日问曰：‘
 某自到来，不蒙指示心要。’
 悟曰：‘
 自汝到来。吾未尝不指示汝心要。’
 师曰：‘
 何处指示？’
 悟曰：‘
 汝擎茶来，吾为汝接。汝行食来，吾为汝受。汝和南时，吾便低首。何处不指示心要。’
 师低头良久。悟曰：‘
 见则直下便见，拟思即差。’
 师当下开解。乃复问：‘
 如何保任？’
 悟曰：‘
 任性逍遥，随缘放旷。但尽凡心，无别胜解。’”






[54]
 释道原《景德传灯录》卷六。





[55]
 释普济《五灯会元》卷十二：“
 明遽问：‘
 如何是佛法大意？’
 师曰：‘
 无云生岭上，有月落波心。’
 明嗔目喝曰：‘
 头白齿豁，犹作这个见解，如何脱脱离生死？’
 师悚然，求指示。明曰：‘
 汝问我。’
 师理前语问之。明震声曰：‘
 无云生岭上，有月落波心。’
 师于言下大悟。”
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 静、筠禅师《祖堂集》卷十八。
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 释普济《五灯会元》卷四。
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[60]
 释普济《五灯会元》卷十六。
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 赜藏主《古尊宿语录》卷十四。
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 释普济《五灯会元》卷十九。
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 释道原《景德传灯录》卷二十三。
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 释道原《景德传灯录》卷二十五。
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 释道原《景德传灯录》卷十七。
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 释道原《景德传灯录》卷二十。
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 释道原《景德传灯录》卷二十一。
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十一 向孔丘鞠躬


一


我们回到唐朝，回顾一下唐朝的历史。

那个被武则天命令建造大佛的僧人怀义，实际上是武则天的情夫。讽刺的是，他是为了方便出入宫廷和女皇约会，才出家为僧的。因为这层特殊的身份，怀义自然受到了武则天的恩宠。他还一度以将军的身份带兵远征匈奴，可以说权势熏天。

但政治利益远比男女感情更重要。几年以后，武则天认为怀义失去了使用价值，命人把他杀掉了。

政治家们考虑的都是一己私利，翻脸比翻书还快。

必须依国主才能立法事的中国佛教，也就在政治的阴晴变化中，无力的屈从着命运。

武则天临终的时候，李氏家族发动政变，夺回了权力。武则天兴佛抑道，继任的李氏皇族自然要重新兴道抑佛。


武则天自称弥勒菩萨下生，她的孙子，唐玄宗李隆基则颁布了《禁断妖讹等敕》。意味深长的说，有些人“白衣长发，假托弥勒下生，因为妖讹，广集徒侣，称解禅观，妄说灾祥。或别作小经，诈云佛说，或辄蓄弟子，号为和尚。”
 —
 说有些人假装是弥勒佛下生，进行各种犯罪行为，应该一律禁止。




李隆基本人很亲近道教。他和他的爷爷唐高宗都把老子封为“皇帝”，
 从此，老子的寺庙也就被称为某某“宫”。
 李隆基又把道学列入了科举考试的范围，利用政治权力扶植道教。








李隆基晚年，安史之乱爆发。叛军一度攻占了帝国首都，唐帝国几近灭亡。叛军军纪极差，战火所到之地，军人烧杀掳掠，严重破坏了社会生产力，对寺院经济也造成了很大打击。

唐帝国原本是个极为开放的国家，李世民曾说：“
 自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一。”
 他宣扬各族平等，一改中国传统的大汉族主义，朝臣将军中任用了不少外国人。

但开放必须建立在自信的基础上。

人越弱小，就越小家子气。民族越弱，民族情绪就越强。安史之乱中，叛军首领安禄山是胡人。这场战争彻底打击了汉民族的自信，安史之乱后，汉人日益自卑敏感。

来自于“夷狄”的佛教，也受到了民族情绪的牵连。安史之乱平定五十多年后，韩愈写了著名的《谏迎佛骨表》，
 对佛教大肆批评。在另一篇文章《原道》中，韩愈言辞更为激烈，他要求对佛道二教：“
 人其人，火其书，庐其居。”





—
 要求出家人还俗、烧经书，寺庙充为民用。这是主张用暴力剿灭宗教。




又过了二十多年，唐帝国发生了著名的“会昌法难”，
 皇帝李炎大规模取缔寺庙，强令僧人还俗。

会昌法难的动机和宇文邕灭佛类似，都是因为佛教对社会经济的影响过大[1]
 。也和李炎本人喜欢道教有关。李炎为了亲近仙人，修建了一座高近50米的“仙台”。
 因为需要用土堆台，挖土后留下了一个深坑。一位当时在唐朝求法的日本僧人记下了一段恐怖的传闻：

传说皇帝觉得那深坑令人恐惧不安，于是想假借举办法事的机会，把附近僧尼诱骗来，砍下他们的头来填坑[2]
 。




二

排佛运动关闭了大批寺庙，僧人们没有了可以依赖的经济组织。我们前面说过的中观、唯识、天台、华严各宗，都有极为复杂的理论。只有受过多年教育的知识分子，在良好的环境下才有条件慢慢研习。随着寺院经济被大规模破坏，僧人们失去了研读复杂佛理的环境，甚至一些珍贵的佛经在排佛运动中彻底遗失了。

只有禅宗受到的损失最少。

禅宗不依赖于佛经，不需要学习者受过高等教育。传习的过程简单，不需要固定的寺庙。

更重要的是，印度僧团禁止僧人参加劳动[3]
 。但有的禅师认为，日常生活就等于修行，这“日常生活”，
 也包括了劳动。禅师百丈怀海制定了著名的《百丈清规》。其中规定僧人一日不作，一日不食。把劳动当作僧人必须尽的义务。在这样的规定下，“
 寺庙影响社会经济”这个朝廷灭佛的最大动机就不成立了。而且禅僧可以脱离施主自力更生，因此在排佛运动中受到的经济损失最小。


因为这些原因，禅宗成为会昌法难之后中国佛教界影响力最大的宗派了。








禅宗的流行还有更深层的原因。

季羡林先生对佛教颇有微词，在谈论佛教发展的时候，他经常会用到“天国入场券”一词。在他看来，佛教的发展史可以用一言蔽之：

天国入场券，越卖越便宜。

他说：





天国入门券，越卖越便宜。法相宗（引者注：即慈恩宗）的入门券卖得贵了一点，所以买的人就少。它以后的华严宗和禅宗，就便宜得多。华严宗宣扬，进入佛国不必努力苦修，不必等到遥远的将来，只要在眼前改变一下对现实世界的看法，立刻就可以成佛。禅宗的“放下屠刀，立地成佛”是最有名的，也是最简便便宜的。禅宗流行的时间特别长，地域特别广，难道是偶然的吗？








这个规律，挺符合佛教发展史的：

大乘代替小乘，小乘必须出家才能修行，但是大乘可以在家当“居士”，
 要受的戒律比小乘的更宽松一些。小乘只能修成阿罗汉，大乘则讲人人（除唯识一阐提外）都可以成佛。

慈恩宗的快速没落是因为它太复杂，学着太累了。天台讲一念之间就能包括三千世界，一念可以成佛，更容易了，就比慈恩宗更兴盛。

禅宗讲不用修行，立刻就能成佛，自然又更容易了。


后面我们还会讲到佛教的其他宗派，在其发展过程中也有这个规律。




喜欢佛教的朋友或许会觉得这个观点是种冒犯。未免阶级史观的味道太浓了：似乎是在说宗教就是“麻痹劳动人民的麻醉剂”，“
 麻醉效果”越好的宗教就越容易流行。

我也认为，阶级史观用在宗教上是有问题的：

佛教追求的是彼岸的世界，现实世界的财富地位对于一个真正的佛教徒来说毫无留恋的价值，自然也不会在乎什么“阶级利益”。
 更何况毁谤佛法是重罪，真正的佛教徒当然不会冒着下地狱的危险，只为了取悦百姓而故意歪曲佛经、降低修行的“难度”，
 这显然是得不偿失的。

但是，“
 天国入场券”的说法还是有一定合理性的。

为什么呢？






我们说过，大乘佛教主张教徒不仅要救自己，还要普度众生。所以大乘僧人大都努力向大众传法。玄奘取经的时候，就是走了一路，说了一路的法。




有趣的是传教的场面。

我们印象里，似乎应该是很严肃的：有个高僧在台上说法，信众在底下安安静静的听。

其实不是。

宋人钱易在描述前朝长安时，说：“
 长安戏场，多集于慈恩。小者在青龙，其次在荐福、永寿。”[4]








前面说过，玄奘在中国创立的宗派叫作“慈恩宗”，
 这个名字来自于玄奘常年主持的寺院大慈恩寺。宋人这段话里，前面的“慈恩”指的就是大慈恩寺，后面的几个名字也是当时长安的寺院。

这段话是说：长安城的寺庙，是当时戏曲演出最集中的地方。

这可不是说戏曲演出只在庙外，而是寺庙本身就是戏曲演出的场地。唐朝皇宫里的皇家演员，就经常到寺庙中表演佛教歌舞[5]
 。连皇室公主都偷偷去慈恩寺看过戏[6]
 。

寺庙不只是提供表演场所，还有自己的舞蹈队伍，自己组织演出。北周的寺庙就常年养着乐队[7]
 。隋朝的清禅寺，让寺里的仆役学习歌舞，在节日的时候公开表演[8]
 。

而且在古代，唱戏可不仅仅是文艺演出。伴随着唱戏，还有各种艺人、商贩，戏场其实是古代最热闹的商业和娱乐场所。

也就是说，长安时的寺庙，就相当于今天的商业街，北京的王府井，上海的徐家汇，是全城最繁华的商业街。

这不是有人在故意破坏佛门清净，这是佛门自己想要的效果。






在今天中国北方的很多地方，包括北京都保持着办庙会的传统。庙会相当于民间的大型集体娱乐活动，里面有大量的文艺表演，也有小吃和小商品出售。




庙会庙会，里面有一个“庙”字。庙会来源于寺庙，是因为古代寺庙在宗教节日期间，经常公开举行一些盛大的宗教活动。这些活动不仅是单纯的宗教仪式，还包括令人眼花缭乱的杂耍、魔术、奇装异服的表演[9]
 。古人记载当时的场面是“辟邪狮子导引其前”，“
 吞刀吐火”，
 场面有点类似于今天的节日游行[10]
 。




古代人缺少娱乐项目，赶上如此视觉奇观，自然趋之若鹜。每次庙会都会集中大批百姓围观，也就形成了热闹非凡的集市。

您或许会不满：

佛寺搞公开的宗教活动，吸引信众我们理解。但是宗教活动也应该有一定的分寸，有必要魔术杂耍一起上吗？有必要把宗教娱乐化吗？

这倒不是僧人的错。不是僧人不想收敛，而是在吸引信众的宗教活动中，佛教还有一个厉害的竞争对手。

佛教僧人要是不搞出这么多花样，就会被道教超过了。





韩愈在《华山女》一诗中描写了女道士当众讲经的场面。

诗中说：“
 观中人满坐观外，后至无地无由听。”





—
 说讲经场面非常火爆，堪比今天围观女明星。

又说：“
 天门贵人传诏召，六宫愿识师颜形。”





—
 说这个女道士的影响太大了，以至于皇室都要召见她。

为什么女道士讲经有这么大的吸引力呢？恐怕她的性别和外貌是一个重要原因。韩诗描写女道士的容貌是“白咽红颊长眉青”，
 是个大美女。而且不难想象，她演讲的内容也一定是大众喜欢听的。

隋唐时代僧人说法，讲经内容已经有了“僧讲”和“俗讲”之分。

所谓“僧讲”，
 是指面对专业的僧人，用佛教术语老老实实的讲解佛理。

所谓“俗讲”，
 就是面向普通百姓的公开演讲。

俗讲的目的是吸引普通百姓，就要求不能演讲枯燥的理论，而改讲生动有趣的宗教故事。这是一种十分考验技巧的表演。

唐人的记录中，多次提到了一个叫作文溆（xù）的僧人，“
 城中俗讲，此法师唯第一”[11]
 。

他之所以这么成功，首先是他的声音很好听，感情充沛。《
 乐府杂录》说：“
 其声宛扬，感动里人。”







其次，他讲的内容特别合大众的胃口。赵璘《因话录》中说文溆“所言无非淫秽鄙亵之事……愚夫冶妇，乐闻其说，听者填咽寺舍。”[12]





赵璘是个传统儒生。今天“主流相声界”批评草根相声演员，所用的也不出“所言无非淫秽鄙亵之事”这么个罪名。由此及彼，不难推想，文溆所俗讲的内容自然是大众喜闻乐见的。

之所以文溆要这么讲佛经，是因为宗教在大众中的传播，很像是民间曲艺家在集市上唱对台戏。

百姓不会去耐心学习各宗各教的教义，他们只凭着一己兴趣，选一个自己最喜欢的信。选择的标准，自然包括演说人长得好不好看，声音好不好听，讲的是不是大众喜欢听的通俗故事[13]
 。当然，也包括信了该宗的“好处”够不够多。

不仅佛教要和道教竞争，佛教各宗之间，各庙之间也要竞争。假如你说我自视甚高，不愿意如此屈尊去取悦百姓，那么彼长此消，随着其他宗对信众的努力争取，你这一宗就会失去底层信众。如果你这宗又不能“依国主”，
 不能取悦帝王，那么就会像失去了皇室支持的的慈恩宗一样，很快就从历史舞台上消失了[14]
 。





我们之前讲的佛教义理，是以逻辑为线索讲的。谁的逻辑完备，谁的推理比前辈更彻底，谁就能在佛学发展史上占有一席之地。

但是佛教作为社会组织，其发展一直处在各宗和各教之间的残酷竞争中。这有点像大自然中的物种进化，物种是“适者生存”。
 宗教在大众中则是“好处”多者生存。




在我们之前讲过的各宗中，禅宗不用出家、不用坐禅、不用念经、不用守戒律，只需要一瞬间就能顿悟。显然修行得更容易，更自在。

用葛兆光先生的话说：“
 （学禅的士大夫）坐在此岸世界极尽声色伎乐的享受，又可以在彼岸世界预先登记入场券，即可兰若谈禅，又可坐禅论事，真是妙不可言！”[15]





所以禅宗能够在各宗的“竞争”中最后获胜，成为今天最普及的佛教宗派之一。

但这么说有个漏洞，您发现了吗？

三

这漏洞就是，如果单从“好处”大小上来讲，显然慧能以后的禅宗的“好处”是最大的：

修行者不用坐禅、不用守戒律、不用念经，只说几句答非所问的话，棒喝几下，就算修行成功了。

然而我们今天进入禅寺，绝大部分的禅寺都和传统寺庙一样，僧人要辛苦坐禅、要严格守戒律、要勤奋念经，对佛祖也十分恭敬。和上一章纵欲骂佛的狂禅比，要更辛苦多了。

为什么是禅宗中比较保守的一派留了下来，而修行更轻松的狂禅却消失了呢？这不符合前面讲的规律啊。

答案是，在从汉到清两千年的时间里，中国一直是一个全面坚持儒家秩序的道德社会。在朝廷的鼓动下，通过对孔孟的吹捧，全国包括文盲村妇在内的每一个社会成员都变成了儒家礼教的拥护者。中国百姓的任何行为，都必须首先服从于儒家道德。在接受宗教时也不例外。

举几个例子。

在中国的民间文化中，有这么几个不太守戒律的和尚：

济公，喝酒吃肉。孙悟空，跟了唐僧当了行者后还打杀强盗。鲁智深更是喝酒吃肉兼杀人无数。




以佛教的标准来看，喝酒吃肉、杀人害命，这些都是非常严重的大罪。按照戒律，以上几位非但不是得道高僧，恐怕还会到受恶报惩罚。

然而这几个出家人在中国百姓中都是很受欢迎的正面人物。

这是因为，喝酒吃肉、打杀坏人，这些行为并不违反儒家道德，行侠仗义反倒是儒家所提倡的。


以上几个人中，犯戒最严重的是鲁智深，他还不像孙悟空那样杀人是为了惩恶。鲁智深在战争中杀人，所杀的人可未必都有该死之罪。但老百姓还是喜欢他，为什么？因为鲁智深忠义双全啊！忠，忠于宋江；义，义于兄弟。忠义这两条在儒家道德中是最重要的两条，就因为鲁智深满足了儒家的道德要求，他杀人犯戒，干下在佛教看来天大的恶事，老百姓却还当他是好人。




另一个有趣的证据是，济公、孙悟空、鲁智深他们喝酒吃肉、杀人放火，可没有一个人犯色戒。在中国传统故事里，色戒是坏和尚的标志，任何和尚只要犯了色戒，就是坏人，就该死。

《水浒传》里，鲁智深杀人还可以坐化，可以修行完满，而“揽着一个年幼妇人”的崔道成、和潘巧云偷情的裴如海就都是坏人，就活该被打死。在《西游记》里，孙悟空杀了六个盗贼并没有受到菩萨的训斥，猪八戒在“三个如花似玉的妹妹”那里起了色心就受到惩戒。这道德标准从佛教上讲，并不能讲通。在佛教里，犯淫戒当然不对，但没有凶杀重。犯淫戒有害于自己的修行，毕竟没有伤害别人，而五戒之首的凶杀却是剥夺了别人的生命。但为什么在中国老百姓这里，是淫邪而不是杀人，偏偏成了区分好坏僧人的标准呢？

这是因为这里的“淫”指的不是普通的性行为，而是指违反了儒家道德的，不正当的男女关系。对于儒家来说，没什么比三纲五常、男女大防更重要的了。“
 淫”是对礼制的直接破坏。而凶杀呢？只要杀的是坏人，是不违反儒家道德的。


也就是说，中国古代百姓在接受佛教的时候，其道德观沿用的是儒家道德。




中国百姓接受的佛教，其实是个“以儒家道德为基本原则”的佛教。





另一个儒家的道德底线是尊师尊长。之前讲的济公、孙悟空、鲁智深，虽然他们犯了种种戒条，但他们全都保持着对佛祖、对长辈的尊敬。济公“酒肉穿肠过，佛祖心中留”。
 孙悟空对唐僧贫嘴归贫嘴、礼数不缺，见了菩萨、佛祖更是恭敬有加。鲁智深对自己的师父智真长老也是非常讲礼数。




有趣的是，刚才说孙悟空打死了六个匪徒，随后不久，孙悟空就受到了观世音菩萨“紧箍咒”的惩罚。然而，观世音菩萨要惩罚孙悟空并不是因为他杀了人，而是因为他不听唐僧的话。也就是说，在《西游记》看来，不听老师的话要比杀人严重多了。

在狂禅看来，这就没道理，尊敬佛祖并不是必须遵守的戒条。但这点叛逆在中国百姓那里就行不通了，这是因为尊敬长辈是儒家最看重的道德。

所以在今天的禅宗寺庙里，我们看不到“呵祖骂佛”的狂放行为，看到的是长幼尊卑有序、僧人恭敬有礼的儒家式寺庙。这并不违反上述“‘好处’多者能生存”的宗教竞争规律。因为严格来说，中国传统百姓最能接受的，是“在遵守儒家道德的前提下‘好处’最多的宗教”。
 符合这个标准的，正是一个剔除了“呵祖骂佛”等狂禅行径的禅宗。也就是我们今天在寺庙里最常见到的禅宗。





当然，光遵守儒家道德还不能显出禅宗的“好处”来。

您现在了解了禅宗，是因为我们从中观学一路讲下来，破除了时间和空间的概念，一步一步的破除理性，最后才能明白禅宗那看似莫名其妙的言行举止的实际意思。

然而，普通百姓谁会去进行这么复杂的哲学思考呢？

老百姓需要的，是更容易的“禅宗”。





今天如果普通人到庙里和僧人聊佛法，僧人一般不会去讲义理复杂的中观唯识，也不会强调累世修行的漫长，他们最可能说的，是一些讲因果报应的小故事，以及“放下比拿起更难”之类看上去很像是禅宗公案，其实形似而神非的人生小感悟。听上去很有趣，其实和真正的禅学差上了十万八千里。




网络、畅销书上的各种“禅悟故事”也是一样。它们表面上讲了一个类似于禅宗公案的小故事，其实这故事只是为了引出最后一句人生格言。而这些格言的内容，多半是类似老庄那种“物极必反”之类无比正确的废话，或者是“人活着是为了快乐”之类是个人就知道的生活常识。

对于废话和常识，你看完之后当然会觉得它说的对，但其实什么有用的知识也没学到。只不过因为这些没用的话外面加上了一层“悟禅”的外衣，才让人们战战兢兢，不敢拆穿了它的真面目，怕被人说成狂妄无知。就像那满街的人，都不敢说皇帝没穿衣服一样。




不过，和正确的废话比起来，更可气的是根本不正确的话。比如“佛说前世五百次回眸，才换来今生擦肩而过”。
 就请喜欢这句话的大哥大姐们想想，这事能成立么？一个回眸和擦肩次数为500比1的世界那得多么变态啊。而且从逻辑上说，回眸之前不得先擦个肩么？难道说为了保持这个比例，众生在每次擦肩以后，都得原地不动回眸500次才算完成任务么？

您们在被自己感动之前，先过过脑子行么？





然而，这类伪装成禅宗的心灵小感悟能够广为流行，恰恰说明了大众喜欢的不是哲学思考，而是浅显易懂的人生格言。

听一个有趣的小故事，然后被告知一个一听就懂的小道理，然后就以为自己已经获得国学中精深的知识，提高内涵了。

这样的学习方式多美好啊！

禅宗的理论，正好给偷懒者打开了一道方便的大门。

反正禅宗公案中的禅师们不也是胡言乱语几句就纷纷大彻大悟了吗？那我这里还有感悟小故事呢，还讲做人小道理呢，不比那些莫名其妙的公案更有意思多了！

今天，我们翻开各种讲禅宗的畅销书，我们聆听各种禅宗专家的演讲，最终听到的总是哲学理论居少，人生小感悟居多。对一事一物的具体建议居少，正确的废话居多。

你站在人生的十字路口感到困惑，你问大师：我该上班还是该追求理想？大师回答你：追问真实的内心，放下心灵的包袱，要学会在世俗的烦恼中，寻找到属于自己的那一份纯粹。

你听得眼泪都快掉下来了。一感动，连自己刚才想问什么问题都忘了。

妈妈的话哪有大师的可爱？妈妈只会说：连工作都没有，实现个屁理想！先找着工作再废别的话！

你乖乖的滚去上班了。

听那些大师们的所谓“禅机”，
 还真不如多听妈妈们唠叨几句实用呢。





把禅宗庸俗化不只是市井百姓的专利。

这是因为投机取巧是所有人的天性，饱读诗书的知识分子也不例外。




苏东坡和佛印斗嘴的故事广为大众所知。

比如佛印说苏东坡像佛，苏东坡说佛印像牛屎。苏小妹就对苏东坡解释说，佛印说你是佛，说明他心中有佛，你说人家像牛屎，说明你心中只有牛屎。苏东坡就觉得自己输了。

这样的对白很像是禅宗的公案。“
 心中有何物，眼中就看到何物”的理论也很像是禅宗和唯识学的观点。

然而我们不难看出来，这种对话既没有提供什么有用的知识，也不像公案一样力图破除人们的理性思维。

只是耍耍小聪明，抖个机灵而已。

四

禅宗摒弃狂禅还有另一个原因。禅宗已经没有任何拘束，任何的行为都可以是修行的一部分。那么，那些属于知识分子的禅僧，为什么不去做一个被主流社会接受的儒生呢？

这就好比你是一个普通人，你有很好的工作，很讨领导喜欢，也有和睦的家庭、亲密的朋友。这一天你想修禅了，你拜访了一个禅师询问怎么参禅。禅师告诉你，你做任何事都是修禅，只要没有刻意就行。你呵祖骂佛也行，好好上班过原来的日子也行。


那你会去选择剃个光头逢人说“我出家了”让领导侧目吗？你会选择到马路上去大声骂佛让不理解你的人觉得你是神经病吗？既然做任何事都是参禅，那么我为什么要破坏原有的生活呢？我该怎么生活继续怎么生活就是了。




我们前面已经说过，儒学是古代知识分子绝对不能违反的思想。

那么禅僧们何必非要不忠不孝呢？





中唐的僧人宗密说，孝道是佛教和儒家共同的思想：“
 儒释皆宗之，其惟孝道矣。”[16]





明末四大高僧之一的禅师藕益智旭更厉害，说：“
 儒以孝为百行之本，佛以孝为至道之宗。”[17]









—
 说孝道不仅仅是佛教核心思想之一，而且还是佛教最高的思想。

另一个身为明末四大高僧的憨山德清作诗说：


“佛本多生孝道人，常持一念奉慈亲。若将孝道求成佛，万行无如此念真。”[18]






—
 说孝道对佛教是极为重要的。

还有更厉害的。

为了阐述孝道对佛教的重要性，北宋禅师契嵩专门写了一篇《孝论》。他说：“
 夫孝，诸教皆尊之，而佛教殊尊也。”





—
 就是说，佛教不仅尊敬孝道，而且比儒教等其他学派还更尊敬！




还有更厉害的。


藕益智旭说：“但律制比丘，应尽心尽力孝养父母，若不孝养，则得重罪。”[19]





这回不仅仅是从口头上赞扬孝道了，藕益智旭说应该把孝道放到佛教戒律里，不尽孝就应该治重罪。

契嵩说，“
 夫孝也者，大戒之所先也”，
 要“以孝而为戒之端”[20]
 。


—
 他说，遵守孝道是佛教最重要的戒律啦！

佛教原本的戒律中，最重的几戒中没有讲孝道的。而契嵩为了宣扬孝道，干脆把戒律给改了。

后来，孝道不仅在戒律中占有了一席之地，甚至还有僧人对孝道进行理论研究，把孝道分成了“出世间孝”和“世间孝”。
 前者指的是让父母一起修行佛法，后者指的就是儒家的孝道。

但这些还都不是最猛的。





固然佛教要破除亲情，但好歹亲情源自人的天性，所以佛教没有完全否认孝道。比如大乘根据轮回的理论，推理出“一切男子是我父，一切女人是我母”的结论，从而说明应该有慈悲之心的道理。




相比对父母尽孝，对君王尽忠就更远一层了。原则上，僧人没有必要膜拜世俗的权贵。

《梵网经》上说：“
 出家人法：不向国王礼拜，不向父母礼拜。六亲不敬，鬼神不礼。”
 所以慧远说“沙门不敬王者”。




但是中国的皇帝们能容得你么？

北魏帝国采用行政手段干涉佛教，设立了一个名为“道人统”的官衔，用来管理国内的僧人。设立僧官的目的是为了加强朝廷对宗教的管理，那么这个僧官肯定要找一个和权贵走得近、肯听朝廷话的人来当。

朝廷选的是一个当时很有名的，叫作法果的僧人。

法果果然不辜负朝廷的期望，见到帝王就恭敬礼拜[21]
 。

但就有人质疑：你一个僧人怎么能这么势力，礼拜帝王呢？

你猜法果怎么说？

法果说：咱们的皇帝多圣明呀，对佛教的支持多大呀，他就是今天的佛啊！所以我怎么是在礼拜权贵呢？我礼拜皇帝就是在礼拜佛啊[22]
 ！

这马屁卖得又狠又聪明。

欧阳修《归田录》里记录了这么个故事：

说赵匡胤到一座庙里烧香，见到佛像，赵匡胤就问名僧赞宁说：我是不是应该拜佛啊？

赞宁说：您不用拜。

赵匡胤问：为啥不用拜啊？

赞宁解释说，释迦牟尼不是已经离开我们的世界了吗？释迦牟尼是过去佛。您啊，您是今世的佛。今世的佛不用礼拜过去的佛呀[23]
 。

赞宁是个极为聪明的人。赵匡胤如果想拜佛的话，见到佛像不用问直接拜就是了。他都已经站在佛像面前，还在问什么该不该拜，那其实就是不想拜，想让赞宁给他找个台阶下呢。赞宁不仅“适会上意”，
 而且心思转的很快，立刻就把这台阶找到了。





所以这事办到赵匡胤心眼里去了，“微笑而颔之”，以后再见佛像都不礼拜了。








前面这些对帝王的恭维，都是把帝王奉承为活佛。虽然有拍马的嫌疑，但好歹潜台词是佛祖比皇帝大，没有否认佛祖的地位。

但为了顺从帝王的统治，有时候佛的地位都可以降一级。

晋朝的时候，有人攻击佛教不忠不孝，朝廷官员何充为佛教辩解说，僧人们“每见烧香祝愿，必先国家”—
 说僧人烧香的时候，把国家放在佛祖的前面。

这还只是外人为佛教的辩解之词，不是第一手证据。

《古尊宿语录》记录了宋朝僧人杨岐方会讲法的情景。


在讲法前，杨岐方会先拿起一炷香，说：这一炷香，祝当今皇帝圣寿无穷！




又拿起一炷香，说：这一炷香，祝本地知府、各位官员升官发财！

最后才拿起一炷香说，感谢自己的禅宗老师的教诲之恩[24]
 。

您看这贺词。第一先恭维皇帝也就算了，我们也能理解。

第二条还轮不到佛祖，恭维的竟然是地方官；不仅是知府一个人，还捎带上其他官员；祝福的内容还不是早脱苦海之类的佛教理想，竟然是升官发财这么世俗的东西。

第三条呢，终于轮到佛教了。可礼拜的还不是佛祖，而是自己的老师。所迎合的，还是儒家尊师尊长的礼教。

不过话说回来，就算僧人们在迎合儒家上做得有些过分了，也可以理解成是为了顺应社会习俗，不得已的妥协，最终还是为了发展佛教嘛。

可要是从理论根基上崇尚儒道，那就是另一回事了。








五

大众和知识分子把禅学庸俗化，当成了感悟小故事和机智小对话，这虽然让人无可奈何，但对佛教本身的威胁还不大。

更紧要的是，既然禅学已经毫无规则，可以任意解读，那么禅学还有什么保留的必要呢？

中国传统学术有三大体系，儒、佛、道。


这三大体系原本是各讲各的，互不兼容。可是在中国古人看来，佛道儒三家理论各有优点，割弃哪个都舍不得，要是能把三家理论合一，那就太妙了。




但三家的理论差距太大，要融合就得歪曲。

传统的佛学家当然不会答应。

道安坚决反对“格义”，
 玄奘冒着生命危险求取真经，他们都是希望能保持佛教教义的纯洁性，不能让佛教被汉人随意理解、发挥。

然而，当禅宗认为不需要依赖佛经、认为任意行为都可以参禅后，一切都控制不住了。





最简单的融合方式，是机械的比附。

儒家讲“仁、义、礼、智、信”，
 这叫作“五常”。
 就是“三纲五常”中的那个“五常”。




佛教有五条最基本的戒律，叫作“五戒”，
 内容是“不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒”。




道教中还有“金、木、水、火、土”，“
 五行”。





就有人把这“五常”、“五戒”和“五行”一一比附。比如说佛教的“不杀生”就等于儒家的“仁”，你对别的生物有仁爱之心，自然就不忍杀生了。“仁”又属于“五行”中的什么，等等。以此来论证儒、佛、道的根本道理都是相通的[25]

 。

这么比附当然很牵强。

比如“五戒”的每一戒都可以属于“礼”—
 一个守儒家之礼的人怎么可能去犯五戒里的那些错误呢？




也可以说“五戒”都属于“智”—
 一个真正有智慧的人、明白了儒家和佛家的道理，怎么可能为了眼前小利去犯五戒那些大错呢？都说得通。

而且佛教有自己的元素观，认为组成世界的元素有四种：“
 地、水、火、风”，
 称为“四大”。
 明显和“五行”说的不一样。

虽然把“五常”、“
 五戒”和“五行”比附在一起很牵强，但是中国人还乐于此道。除了这三种外，还有东南西北中五个方向、酸甜苦辣咸五种颜色、五脏六腑的五脏、乐谱里的五音等全都比附上了。





光比附还不够。

前面说了，禅宗僧人不拒绝当一个儒生。所以禅宗以后的汉族僧人们，开始倡导学习儒家知识。


西林和尚说僧人应该：“以禅教为本业，然欲通文义，识忠孝大节，须先从儒入。”[26]






—
 说要想学禅，先得学儒。

前面说过，佛教缺乏识字的入门教材，要想具备基础的文化知识，就得先学儒学。所以西林和尚这么说没什么问题。

孤山智圆说，没有儒家就没有稳定的社会，没有稳定的社会，我们怎么能安心学习佛法呢？所以应该“修身以儒，治心以释”[27]
 。

以上还是在说，儒学是佛学的基础，相比之下，佛学还是更高一级的。





但很快就有人说，儒、佛、道各有各的用处，都好。

就像雍正说的：“
 以佛治心，以道治身，以儒治世。”
 三教就如同三个学科，互不矛盾，都应该学[28]
 。




憨山德清说，“
 为学有三要”，
 儒、道、佛，“
 缺一则偏”[29]
 。


—
 三教都必须学，缺一个都不行。

话说到这里已经有点过分了。

说三教各有优势的意思是，佛道儒可以并行不悖，都能存在，学哪个是你的自由。

但憨山德清的意思是，僧人必须学儒、学道，不学不行。儒、道从选修课变成必修课了。

佛教倒不禁止信众在学好佛教知识的前提下去学习教外知识。主要是为了开阔眼界、便于和教外思想辩论。但佛教终究是把教外思想看作“外道”、“
 邪见”的，学习也是为了批判用，怎么能把它们列为必修课了呢？

但这还不是最过分的。





从唐宋以后，有大量的佛教高僧，认为佛儒其实就是一家[30]
 ，“
 门墙虽异本相同”[31]
 。

比如南宋的禅师大慧宗杲说：“
 菩提心则忠义心也，名异而体同。”[32]





“菩提心”是佛教术语，大致的意思是“成佛的愿望”、“
 成佛的念头”。




说“菩提心”就是“忠义心”是什么意思，是说要想成佛就应该有一副忠肝义胆么？可“忠义”和佛性又有什么关系呢？也就是说手下人命无数的关二爷最有佛性么？

说不通啊！

明朝的《缁门崇行录》是一本记录古代高僧事迹的书，包括如下几章：《尊师之行》、《
 孝亲之行》、《
 忠君之行》。

这完全是在用儒家标准来评价高僧。

唐代僧人道宣夸佛教说：“
 惟佛之为教也，劝臣以忠，劝子以孝，劝国以治，劝家以和。”[33]








这是在用儒家的标准来评价佛教了。





我们知道，《
 中庸》是儒家的经典。前面说的孤山智圆竟然自号“中庸子”，
 还说“宗儒为本”[34]
 。简直不知道他是佛僧还是儒生了。

明朝云栖袾
 宏的这段话更有意思：

“三教则诚一家矣。一家之中，宁无长幼尊卑亲疏耶？佛明空劫以前，最长也，而儒道言其近。佛者天中天、圣中圣，最尊，而儒道位在凡。佛证一切众生本来自己，最亲也，而儒道事乎外。是知理无二致，而深浅历然。深浅虽殊而同归一理。此所以为三教一家也，非漫无分别之谓也。”[35]






—
 他说，佛、道、儒三教应该是一家，但是在一家里怎么能没有长幼尊卑呢？然后他将三教比较了一番，结论是佛教是长辈，最厉害。

这话是在夸佛教吧？


但你看他的论据是什么？“宁无长幼尊卑亲疏耶”，这不还是在使用儒家的理论吗？








熟悉金庸小说的朋友，都知道一个叫作“全真教”的道教门派，里面有一个叫王重阳的武功高手，一个叫作丘处机的大侠。

全真教、王重阳、丘处机在历史上都真实存在。但是全真教并不是纯粹的道教组织。创始人王重阳要求教众同时学习佛、道、儒三家的经典，推崇的是三教合一的理论[36]
 。

王重阳有一句名言：“
 儒门释户道相通，三教从来一祖风。”[37]





他的徒弟丘处机则说：“
 儒释道源三教祖，由来千圣古今同。”[38]





后来人们还在王重阳的诗后面接上“红花白藕青荷叶，三教原来是一家”一句，经常被各种小说引用。《
 封神演义》里，通天教主就说过这话[39]
 。




历史上的武当派也崇尚三教合一。创始人张三丰就认为儒、佛、道三家都属于同一个“道”[40]
 。





在世界其他宗教看来，“
 异教”是一个极为敏感的事物。西方世界为了消灭“异教徒”，
 过去打过很多战争，死了很多人。

然而中国人对儒、佛、道三家的区别，却是一片稀里糊涂。

我们前面说过，描述慧远、陶渊明、陆修静的《虎溪三笑》，
 虽然与史实不符，却成为中国绘画热衷的题材，就是因为这故事暗示三教合一，符合中国文人的趣味。

宋朝的《五灯会元》记录南北朝时僧人傅大士的形状。

说傅大士穿着僧人的衣服、戴着道士的帽子、穿着俗人的鞋。这打扮在一般人看来，应该叫“不伦不类”。
 然而《五灯会元》却把这故事当作一段三教合一的美谈来赞赏[41]
 。

明清以后，道观里立观世音菩萨像、佛寺里立孔子像的现象越来越多。不仅是老百姓，大概连很多道士、僧人也分不清哪个神佛是本教的。这充分表现了中国人的客气劲儿：不管是谁家的神佛，多拜总比不拜好。

明帝国皇帝朱见深画过一幅有趣的《一团和气图》。

这幅画非常有意思。表面上，画中有两个面对面的侧脸人像。但两个人像又共同拼成了一个正面的人像。两个侧脸人像里，一个人头上戴着方巾，因此是儒生的代表。另一个人头上挽着发髻，因此是道士的代表。由两个侧脸人像组成的那个正面人像，是个光头，所以是佛家的代表。

这幅图后来被改名为《混元三教九流图》，
 刻在信奉禅宗的少林寺的石碑上。我们今天拜访嵩山少林寺，还可以见到此图。

少林寺欣赏这幅画，或许是因为佛教人物位于正中的缘故。然而图名中的“混元”两个字，却是道家的术语。

同是在这个院内，还有绘制了“十殿阎罗”和“二十四孝”的壁画。

“阎罗”原本是印度婆罗门教神话中的人物，后来被佛教吸收，又随着佛教来到了中国，被改造成了道教的“十殿阎罗”。
 这十位掌管地狱的神灵，全是中国历史上有名有姓的君王将相。结果这十位阎罗又和儒家代表“二十四孝”一起被画在了禅宗少林寺的墙壁上。




福建省闽东地区的罗江顶头村更有意思，村子里既有佛庙，也有天主教堂。村里建祠堂的时候，无论是佛教徒还是天主教徒，每个人都得掏钱。祠堂建好了以后，和尚和基督徒们共用同一个祠堂。一个是烧香磕头、一个是鲜花祷告，各用各的规矩，一起干什么呢？一起“祭祖”[42]
 ！

还是儒家是老大呀。

这么看来，佛教是被中国文化彻底吸收了吗？复杂的佛教义理最终变成了儒家的一种趣味性补充了吗？佛教消失在了浩如烟海的孔孟典籍之中，只能跟在儒教后面亦步亦趋的尽忠尽孝了吗？

不，一切还都没有结束。






[1]
 刘昫
 等《旧唐书》卷十八载唐武宗诏书：“
 洎于九州山原，两京关，僧徒日广，佛寺日崇。劳人力于土木之功，夺人利于金宝之饰，遗君亲于师资之际，违配偶于戒律之间。坏法害人，无逾此道。且一夫不田，有受其饥者，一妇不蚕，有受其寒者。今天下僧尼，不可胜数，皆待农而食，待蚕而衣。寺宇招提，莫知纪极，皆云构藻饰，僭拟宫居。晋宋齐梁，物力凋瘵，风俗浇诈，莫不由是而致也。”






[2]
 释圆仁《入唐求法巡礼行记》卷四：“
 皇帝宣云：‘
 搬土之坑极深，令人恐畏不安。朕欲得填之。事须祭台之日，假道设斋庆台，总追两街僧尼集左军里，斩其头，用填坑者。’”






[3]
 鸠摩罗什译《佛遗教经》：“
 不得贩卖贸易，安置田宅，畜养人民奴卑畜生，一切种植及诸财宝，皆当远离，如避火坑。不得斩伐草木，垦土掘地。”






[4]
 钱易《南部新书》。





[5]
 刘句等《旧唐书·曹确传》：“
 可及善音律，……尝于安国寺作《菩萨蛮舞》，
 如佛降生，帝益怜之。”






[6]
 司马光《资治通鉴》卷二百四十八：“
 问：‘
 公主何在？’
 曰：‘
 在慈恩寺观戏场。’”






[7]
 释延一《广清凉传·释五台诸寺方所七》：“
 乐音一部，工技百人，箫、笛、箜篌、琵琶、筝、瑟。吹螺振鼓，百戏喧阗，舞袖云飞，歌梁尘起，随时供养，系日穷年。”






[8]
 释道宣《续高僧传·释慧胄传》：“
 寺足净人，无可役者，乃选取二十头，令学鼓舞。每至节日，设乐像前，四远闻观，以为欣庆。故，家人子弟，接踵传风，声伎之最，高于俗里。 ”





[9]
 李昉
 《太平广记》卷三四：“
 时中元日，番禺人多陈设珍异于佛庙，集百戏于开元寺。”






[10]
 杨衒之《洛阳珈蓝记》卷一：“
 辟邪师子导引其前，吞刀吐火，腾骧一面，彩幢上索，诡谲不常，奇伎异服，冠于都市。”
 《洛阳珈蓝记》卷一对景乐寺的描写更令人惊讶：“
 至于六斋，常设女乐，歌声绕梁，舞袖徐转，丝管寥亮，谐妙入神。以是尼寺，丈夫不得入。得往观者，以为至天堂。……召诸音乐，逞伎寺内。奇禽怪兽，舞抃
 殿庭。飞空幻惑，世所未睹。异端奇术，总萃其中。……士女观者，目乱精迷。”






[11]
 释圆仁《入唐求法巡礼行记》卷三。





[12]
 赵璘
 《因话录》卷四。





[13]
 除了竞争信众以外，俗讲还有更现实的目的，就是为了钱。圆珍《佛说观普贤菩萨行法经记》：“
 即年三月就缘修之，只会男女，劝之输物，充造寺资，故言俗讲。”
 《资治通鉴》胡三省注：“
 而俗讲者，又不能演空有之义，徒以悦俗邀布施而已。”
 释道宣《续高僧传》卷三十一：“
 别请设座，广说施缘，或建立塔寺，或缮造僧务。随物赞助，其纷若花。士女观听，掷钱如雨。”“
 每使京邑诸集，塔寺肇兴，费用所资，莫非泉贝。虽玉石适集，藏府难开。及岩之登座也，案邑顾望，未及吐言，掷物云奔，须臾坐没。”
 释元照《四分律行事钞资持记》：“
 如今礼诵讲经，或复世俗杂伎，心希他物，通号邪缘。或私畜长财，箱囊盈溢，于己物则一毛不拔，于他施则多积无厌。”
 李隆基诏令说：“
 近日僧尼，此风尤甚，因依讲话，眩惑闾阎，溪壑无厌，唯财是敛。”






[14]
 慧皎就说过，对待不同的信众，应该有不同的传教方式，见什么人说什么话。释慧皎《梁高僧传》卷十五：“
 如为出家五众，则须切语无常，苦陈忏悔。若为君王长者，则须兼引俗典，绮综成辞。若为悠悠凡庶，则须指事造形，直谈闻见。若为山民野处，则须近局言辞，陈斥罪目。凡此变态，与事而兴，可谓知时知众，又能善说。”






[15]
 葛兆光《禅宗与中国文化》，
 上海人民出版社1986年第1版，第31页。





[16]
 《盂兰盆经疏序》：“
 始於混沌，塞乎天地，通人神，贯贵贱，儒释皆宗之，其惟孝道矣。”






[17]
 藕益智旭《灵峰宗论》卷七，《
 题至孝回春传》。





[18]
 憨山德清《憨山老人梦游集》。





[19]
 藕益智旭《梵网经合注》卷七。





[20]
 契嵩《镡津文集》卷三。又说：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。至哉大矣，孝之为道也夫。”






[21]
 法果和朝廷的关系可见《魏书·释老志》的这段：“
 永兴中，前后授以辅国、宜城子、忠信侯、安成公之号，皆固辞。帝常亲幸其居，以门小狭，不容舆辇，更广大之。”






[22]
 魏收《魏书·释老志》：“
 初，法果每言，太祖明叡
 好道，即是当今如来，沙门宜应尽礼，遂常致拜。谓人曰：‘
 能鸿道者人主也，我非拜天子，乃是礼佛耳。’”






[23]
 欧阳修《归田录》卷一：“
 太祖皇帝初幸相国寺，至佛像前烧香，问当拜与不拜？僧录赞宁奏曰：‘
 不拜。’
 问其何故？对曰：‘
 见在佛不拜过去佛。’
 赞宁者颇知书，有口辩。其语虽类俳优，然适会上意，故微笑而颔之，遂以为定制，至今行幸焚香，皆不拜也。”






[24]
 赜藏主《古尊宿语录》卷十九：“
 遂升座拈香云：‘
 此一瓣香，祝延今上皇帝圣寿无穷。’
 又拈香云：‘
 此一瓣香，奉为知府龙图驾部诸官，伏愿常居禄位。’
 复拈香云：‘
 大众，还知落处么？若也不知，却为注破。奉酬石霜山慈明禅师法乳之恩，山僧不免薰天炙地去也。’”






[25]
 释宗密《原人论》：“
 佛且类世五常之教，令持五戒。”
 魏收《魏书·释老志》：“
 又有五戒，去杀、盗、媱
 、妄言、饮酒，大意与仁、义、礼、智、信同，名为异耳。”
 契嵩《镡津文集》：“
 儒所谓仁义礼智信者，与吾佛曰慈悲、曰布施、曰恭敬、曰无我慢、曰智慧、曰不妄言绮语。”
 这是另一种比附。





[26]
 憨山德清《西林大和尚传》。





[27]
 释智圆《中庸子》卷上：“
 岂知夫非仲尼之教，则国无以治，家无以宁，身无以安。 国不治， 家不宁，身不安，释氏之道何由而行哉！故吾修身以儒，治心以释， 拳拳服膺，罔敢懈慢，犹恐不至於道，况弃之乎？”






[28]
 明末四大高僧之一的紫柏真还对三教并不矛盾给予了“论证”。
 他说，老子、孔子生于佛陀之后的年代，老子的《道德经》、孔子的《春秋》《论语》，
 都没见过反对佛教的话，所以三家说的都是大致一回事。（
 《跋曹溪碎钵》：“
 老子生于佛后，孔子生于老后。我读《道德》，
 不见其有非佛之言。我读《春秋》、《
 论语》，
 亦不见有非佛之言。”
 ）当然，这个论证是不成立的。老子生活的年代不一定比佛陀晚。而且孔子老子的时代佛教还没有传到中国呢。





[29]
 憨山德清《学要》：“为学有三要：所谓不知《春秋》，不能涉世。不精《老》、《庄》，不能忘世。不参禅，不能出世。此三者，经世、出世之学备矣，缺一则偏，缺二则隘，三者无一而称人者，则肖之而已。”






[30]
 相关文字很多，只能引部分。如释僧佑《弘明集》卷三引孙绰《喻道论》：“
 周孔即佛，佛即周孔，盖外内名之耳。”
 孙绰是晋朝人，那时中国人对佛教的误解还很多，可以解释成对佛教还有误解。但是之后讲三教同源的人更多。释契嵩《镡津文集》卷十九《礼嵩禅师塔诗》：“
 吾道比孔子，譬如掌与拳。展、握故有异，要之手则然。”
 释智圆《闲居编》卷十六《三笑图赞》：“
 释、道、儒宗，其旨本融，守株则塞，忘笙乃通。”






[31]
 紫柏真可《紫柏别集》卷一《题三教图》。





[32]
 《大慧普觉禅师语录》卷二十四。





[33]
 释道宣《广弘明集》卷十四。





[34]
 释智圆《闲居编》卷二十二《谢吴寺丞撰〈闲居编序〉书》。





[35]
 云栖袾
 宏《正讹集》。





[36]
 《全真教祖碑》：“
 夫三教各有至言妙理，……真人劝人诵《般若心经》、《
 道德》、《
 清静经》及《孝经》，
 云可以修证。”






[37]
 王重阳《孙公问三教》。





[38]
 丘处机《师鲁先生有宴息之所榜曰中室从而索诗》。





[39]
 许仲琳《封神演义》第七十三回。另外，《五美缘》第六回则有“莲花白藕青荷叶，三教原来是一家”。






[40]
 《张三丰全集·大道论》：“
 三教之同，此一道也。儒离此道不成儒，佛离此道不成佛，仙离此道不成仙。”






[41]
 释普济《五灯会元》卷二：“
 大士一日披衲、顶冠、恿履朝见。帝问：‘
 是僧邪？’
 士以手指冠。帝曰：‘
 是道邪？’
 士以手指恿履。帝曰：‘
 是俗邪？’
 士以手指衲衣。”






[42]
 李向平《佛教信仰与社会变迁》，
 宗教文化出版社2007年第1版，《
 “礼仪之争”的历史痕迹—
 闽东地区顶头村的宗教生活》，
 第430页。
















十二 谁笑到了最后？


一


前两章我们讲的是，破除理性、不讲逻辑的禅宗，最后是如何代替传统佛教，成为中国佛教主流的。

但您有没有发现我有个自我矛盾的地方？

在前面讲佛学是如何代替玄学的时候，我说，是因为玄学不讲逻辑。不讲逻辑就没法讨论、没法研究、没法发展，所以玄学被中国知识界抛弃了。而佛教有严谨的逻辑，所以佛教更受欢迎，代替了玄学。


但是禅宗不是和玄学一样吗？不是也不讲逻辑、没法研究、没法发展吗？




既然魏晋时代的知识分子因为逻辑严密而欢迎佛教，为什么禅宗之后的知识分子，就不因为同样的理由，放弃禅宗而重拾传统的佛教理论呢？


按理说，此时应该有人指出禅宗不讲逻辑的缺点，重新拾起逻辑的武器啊！




为什么中国文人却接受了禅宗呢？

此中道理，需要到中国北方游览一圈才能明白。





外国人造访中国，长城是必去的景点。


最常去的两个地方，一个是北京市西北的居庸关，一个是河北省东北的山海关。两个关隘的连线是燕山山脉，宛如一条水平线，横在北京市的北方。




从秦、汉到明朝，中国长城的东段都建在这段山脉上。这是因为燕山山脉以南是一马平川的华北平原，再无天险，燕山是防守北方民族的最后一道屏障。




唐帝国灭亡后不久，一位叫作石敬瑭的将领和北方的契丹人达成秘密协定。契丹人出兵帮助石敬瑭夺取中国北方的政权，石敬瑭则把包括燕山山脉、河北平原在内的大量领土割让给契丹人。这片领土，中国历史上称为“燕云十六州”。




在中国历史上，中原政权向少数民族称臣、纳贡、割让土地都不是什么新鲜事。连唐帝国的开国皇帝李渊，都曾经向突厥人称臣。因此暂时割让领土或许不算什么，以后大可以再夺回来。我想，石敬瑭本人大概也以为这不过是个权宜之计。

他想不到的是，这件事对中国历史的深远影响，会持续好几个世纪。





燕云十六州这件事放下暂且不提。

深深影响中国历史的另一件事，是唐朝的藩镇制度。

唐亡于藩镇，换句话说，唐朝的灭亡告诫了后代王朝，一定要限制地方军队的实力，把主要的军力握在中央的手里，这才最踏实。

因此，唐以后的五代十国，逐渐开始重视建设禁军，增加中央军的实力。再次统一天下的宋朝，更是以强大的禁军闻名。

这件事看上去很合理：皇帝把军队直接掌握在手下，这样就不会再犯唐朝的错误了。

问题是，唐朝人不是傻子。

唐朝统治者当然知道让皇帝直接掌握全部军队是最安全的，但是这么做是有问题的。

古代的通讯和交通非常不发达。如果要把中央军安排在距离首都比较远的地方，粮食由地方政府供应的话，那么朝廷对军队下达的命令、军队向朝廷的汇报都要花费大量的时间。朝廷对地方监督成本变得非常高，指挥会变得非常笨重，军队也很容易在文件上做手脚，徇私舞弊甚至暗地里违反朝廷的命令。

而且因为军队的粮食只依赖于地方政府而不是朝廷，因此所谓的“隶属于朝廷”，
 不过只是名义上的隶属，朝廷对军队的控制只不过是往来的几份文书而已。统治的时间一长，这些军队也就变成了地方的军队，没必要听从朝廷的了。

这就像唐朝的藩镇一样。在名义上，藩镇当然是服从于朝廷的。朝廷给藩镇的命令，在法律上藩镇必须无条件执行。但是因为藩镇距离朝廷太远，远离监督，又在经济上独立，因此藩镇在实际意义上属于地方军队，而不是朝廷军。




真正意义上的中央军，必须是驻扎在首都附近，必须是由首都来提供粮食的。





问题是，中国太大了。

如果是个欧洲封建小国，能够镇得住全国的部队，只需要几千人、上万人就可以。那么这些人大可以驻扎在领主的城堡附近，所需要的粮食从附近不远的领土就能调集齐。

可是，中国太大了。土地大，人口就多。人口多，壮丁就多。壮丁多，需要镇得住全国的中央军人数就多。

一般认为，宋初，中央禁军和其家属的人数达到了70万人。

其实，这点人数和全中国的壮丁总数比，也不算太多，也未必够用。可是，这70万人再加上首都市民一共140多万人所需要的粮食，光首都附近那点土地可就供应不起了。

中国的领土面积远比欧洲小国要大，但古代的运输能力却没有相应增加。要喂养140万人，需要极为广大的土地上的产出。这些产出，要经过崇山峻岭的长距离运输，才能送到首都。

因为运输的速度太慢，所以古代运输粮食的损耗非常大。一车粮食走上几个月，车上绝大部分的粮食都被运输人员吃了，能运到的只是其中的一小部分。也就是说，要供养能镇得住全国的中央军，就意味着全国有大量的粮食和人力，都被浪费在运送粮食的途中。

在古代，粮食就是一切。有粮食就有人口，有人口就有生产力，就可以生产更多的粮食。粮食充足，就能进入人口不断繁衍的良性循环。一旦粮食不够用，就会造成饥荒、叛乱、兵变、军队打不过外族。古代百姓常年在温饱线上挣扎，好端端的把那么多粮食都白白浪费在路上，是不现实的。





但这个问题不是无解的。有一个解决办法：漕运。

漕运利用水流的便利，可以用很少的人、很少的时间运送沉重的物资，相当于是古代的铁路。有了漕运的低成本运输，减少了粮食在运输上的浪费，大规模的中央军才得以建立。

也可以这么说，因为漕运运输成本低，所以朝廷可以把地方的粮食都搜刮集中起来，让地方没有多余的财产，也就等于强化了朝廷对地方的控制力，避免类似唐朝地方武装割据的情况。




漕运的办法不错。

但漕运的前提是必须有河啊。

而且首都必须在漕运网络的中心，这样，四通八达的运河就可以像伸向地方的血脉一样，不断吸取地方的经济，源源不断的供给朝廷。

这样的漕运中心，在中国有一个，就是汴梁，今天的开封市。汴梁是当时漕运交通的枢纽，掌握着全国漕运的命脉。在五代十国的时候，就有很多王朝定都汴梁。

宋帝国要在首都附近驻扎数量庞大的禁军，也只能定都汴梁。

然而这个选择，已经为宋帝国的灭亡埋下了伏笔。

二


汴梁作为首都有一个巨大的缺点，它交通便利，也就意味着不利于防守。




汴梁周围都是平原，北面除了黄河，基本无险可守。

当然，宋朝人也不是傻子。宋朝的统治者也意识到了这个问题。赵匡胤就曾经考虑，要把首都迁到更容易防守的洛阳。但是那时宋帝国还没有完成统一，南方还没有平定，燕云十六州还没有收回来，太原也没有收复。所以赵匡胤还没顾得上考虑迁都的事情。

在还没完成这一切的时候，赵匡胤突然去世了。

赵匡胤死后，他的弟弟赵光义继位。

赵匡胤的死因有很多疑点，有很多历史学家怀疑，是赵光义谋杀了他。

到底是不是赵光义谋杀，这件事不是很重要。重要的是，按照中国传统的继承习惯，赵匡胤有一个比赵光义更合法的继承人：赵匡胤的儿子赵德芳。他是对赵光义威胁最大的皇位竞争者。

这事和汴梁有什么关系呢？

在继承皇位之前，赵光义是汴梁市市长。

赵德芳的岳父，是洛阳市市长（河南知府）。

显然，皇位不稳的赵光义必须把首都安排在自己的地盘里。

因此，不管汴梁是不是容易防守，由赵光义统治的宋帝国，必须定都在汴梁了。








赵光义不是一个无能的皇帝。

他继位以后，平定了南方，平定了太原。这时的宋帝国和传统汉族帝国的疆域相比，只剩下燕云十六州了。

在刚刚平定太原之后，赵光义立刻组织军队进攻燕云十六州。

战争的结果出乎他的意料。契丹人太强了。

游牧民族虽然兵强马壮，却很少能入主中原，关键在于游牧式的生产方式不能维持大量的人口。在对汉民族的作战中，游牧民族虽然在局部可以取得军事上的胜利。但是人口的悬殊比例使得他们最终只能劫掠一时，抢完就撤。汉人政权就算一时失利，也可以凭借生产力的优势，慢慢挽回败局。


但是当年石敬瑭割让的并不只有土地，还有土地上成千上万的农业人口。契丹人取得燕云十六州后，他们立刻模仿汉制，给自己取国号为“辽”。而且早在得到燕云十六州的二十年前，契丹人就已经开始重用汉人，逐步汉化。




等到赵光义进攻燕云十六州的时候，辽帝国已经按照儒家模式经营了这里四十多年。辽帝国将燕云十六州的汉人居民分成若干部分，编制到自己原有的部落下管制。这样每一个契丹人的部落都有了农业社会的经济和兵员支持。和汉人相比，辽人在生产力上的劣势已经不存在了。

在这次北伐战役中，宋军和辽军在今天北京市西直门外的高粱河边上决战，宋军战败，赵光义中箭逃跑。

1年后，宋帝国再次北伐，再次失败。

6年后，宋帝国再次北伐，再次失败。宋帝国西路军副统帅杨继业被辽军俘虏，三天后死亡。

后来，杨继业的事迹被民间演绎成《杨家将》，
 编造了杨继业的儿子、女眷领兵打仗，大败辽军的故事。以后每当受到外族入侵，国人就抬出这部戏，在杨门女将的锣鼓声中回味胜利的滋味。

但历史不是这样的。





刚才说过，燕山山脉是中国北方唯一的屏障。山脉以南是一马平川的平原，正适合北方骑兵驰骋。从燕云十六州的边境到黄河边，骑兵疾驰不过几天的路程，而黄河对面就是北宋帝国的首都汴梁。

为此北宋专门在华北平原上挖坑植树来抵御骑兵，可土坑和树林怎么能和建在高山上的长城相比？




8年后，辽帝国大举入侵，辽军一度逼近北宋首都，大宋皇帝已经做了南逃的打算。幸亏宋军拼力抵抗，最终与辽国和谈。两国以对等的身份互相承认，但是北宋要每年送给辽国一定的财物“助军旅之资”。




与此同时，在北宋帝国的西线，宋军还要和历史上被称为“西夏”的大夏帝国交战。后来两国和谈，夏国向北宋称臣，但北宋每年也要“赐”给夏国不菲的财物。

就像强大的唐帝国对外民族展开怀抱一样，饱受外族侵扰的宋帝国催生出强烈的民族主义情绪。儒生们对“夷夏之辨”尤为敏感。来自国外的佛教，成了这股民族情绪的牺牲品。

宋初的儒生就攻击佛教“灭君臣之道，绝父子之情，弃道德，悖礼乐，裂五常，迁四民之常居，毁中国之衣冠，去祖宗而祀夷狄”[1]
 。




这不过是千百年来的老生常谈，并没有新鲜的批评，只能算是发泄情绪而已。





更紧迫的问题还在后面。

在辽宋和谈一百年后，辽帝国和北宋帝国先后被另一个少数民族政权“金”击败。擅画山水的宋徽宗和他继位的儿子，以及成千上万的宫女、大臣都成为阶下囚。俘虏们受到极大的羞辱，两个皇帝被冠以屈辱的名号，被迫带领群臣向金国的祖庙行投降礼。其中的种种惨状，已经是相关史书的老生常谈。

大宋虽然没有亡国，但丧失了北方的大片江山，被迫偏安一隅，史上称为“南宋”。
 当年，宋太祖曾经豪迈地说：“
 卧榻之侧，岂容他人鼾睡乎！”
 没想到这张床被他的后辈睡来睡去，睡到了南宋，已经“从八尺方床收缩而为行军床（钱钟书语）”了。


相比皇室所受的屈辱、土地的沦丧，或许南宋和金帝国之间的和约更难以让汉人儒生接受。在这份和约里，除了岁贡之外，南宋帝国要正式向金称臣。




从两国的利益上来看，这份和约南宋并没有太吃亏。按照和约，金归还了其扶植的汉人傀儡政权的一部分土地给南宋，还交还了现任皇帝的生母。




但称臣这事怎么能行？

汉人的那份自大该如何安放？

更要命的地方是，儒学已经不再被汉人垄断了。金帝国之所以能够横扫北方，因为它也早早的儒化、汉化，兴建孔庙、重用汉人儒生。汉化效果之好，以至于一百多年后，当金国被蒙古人征服的时候，竟然有不少汉人官员为了大金国“殉节”。




在客观上，金帝国已经占领了咸阳、长安、洛阳、汴梁这些中原古都。

在名分上，南宋帝国已经俯首称臣。

因而儒化的金帝国的知识分子们，已经开始从儒家的角度论证金国是天下之主的道理。

比如有的金国儒生说，汉民族并不一定就比四夷更加伟大，关键要看谁更能符合儒家道德，谁就更有资格统治中国。

这话听着挺有道理啊。

假如南宋帝国也像南北朝、五代十国的那些小国一样折腾几年就灭亡也就算了，可偏偏南宋又在外夷带来的巨大焦虑中，持续了一百五十多年。经济文化仍旧一片繁荣。因此南宋知识分子们就要饱受如下的困扰：

当“外夷”也拿起儒家的理论来论证他们比汉人更优越的时候，我们该如何反驳[2]
 ？





假如辩论的对象是汉人政权统治下的平民，比如佛教徒，那这事就很好办，直接瞪起眼来喊就是了。

前面说过，要讲辩论，佛教说第二没人敢说第一了。可儒生根本就不和佛教徒正面辩论。儒生们讨论过万法性空吗？他们根本就讨论不了。孔子的弟子说：“
 夫子之言性与天道，不可得而闻也。”
 说终极真理、事物本质这类东西，我们不知道。孔子说：“
 未知生，焉知死？”“
 子不语怪力乱神。”
 说神神鬼鬼的事，我不知道。


儒生根本就不和佛教徒们正面辩论。只是说了句佛教不孝，然后就大吼：







“你怎么能不孝呢？你太不像话了！”




你要是按照逻辑规则追问他：“
 为什么不孝就错了？”




他会一愣，然后说：“
 你竟然还有脸问！你太不像话了！”




就这架势，你还怎么和他辩论呢？也就是因为这帮儒生背后有政权的支持，有刀有枪，有钱有权，中国的佛教徒们才只好处处让着他们。所以善辩的慧远在回应“不敢毁伤，何以剪削”的质疑的时候，只能用儒家典籍中的双关话来回答。

但是南宋的形式不同啦，大金帝国也有刀有枪，有钱有权，还是大宋的宗主国。

儒生们想不辩论是不行啦！

但儒生们靠什么能赶鸭子上架，直接蹦上辩论的舞台呢？

我们刚才说什么？

论辩论，佛教说第二，谁敢说第一？

三

我们曾经说过，形而上学是追问终极真理之学，传统儒学并不重视。但在辩论的时候就有用了：

两个人你说你对，我说我对，如何分辨是非？这时候如果有一个亘古不变、放之四海皆准的终极真理，那是非对错就好办了。

所以儒学急需找到自己的终极真理。

实际上，这样的工作，佛学和老庄玄学都做过。

佛教认为终极真理就是佛性。

老庄认为终极真理是“道”。




不难发现，佛性和道很像，两者都包含在万事万物中，两者都超越了理性、不可言说。而且在几百年里，关于佛性和道的问题都有连篇累牍的文章论述。儒家学者在寻找终极真理的时候，自然受到了这两者的影响[3]
 。

影响的结果，就是我们都听说过的“程朱理学”。




朱熹在儒家学术史上具有很高的地位。但我们上中学的时候学程朱理学，似乎只记住了“存天理，灭人欲”一句，好像朱熹就因为是个道德变态才被后人推崇的。




这不对。

朱熹被推崇，是因为他为儒学建立了如同佛学一样的形而上学体系。

传说朱熹刚学会说话的时候，他的父亲指着天教他：“
 这是天。”
 朱熹就问：“
 那天的上面是什么呢？”




这个问题问的好！天就是宇宙，宇宙就是一切物质，一切物质之上是什么？那就是有形之物之上的事物，就是形而上学了。

程朱理学搞的，就是儒家自己的形而上学。

我们在这一章开头的地方说，为什么禅宗不讲逻辑，却没有像玄学那样被抛弃呢？这是因为，在宋以后，逻辑思辨的重任被儒家理学扛起来了。上一章说过，中国学术界在唐以后逐渐趋向于三教合一，每个知识分子都通晓儒、佛、道。所以对于那时的知识分子来说，是由佛教搞逻辑还是由儒家搞逻辑，效果都是一样的。而失去了逻辑思辨的禅宗，则作为一种艺术境界和人生情趣被保留了下来。





我们接下来大致介绍一下理学都说了什么。不难懂，其实就是佛学的复习课。

佛教说事物的本质是“空”。
 道家认为事物的本质是“道”。




理学认为事物的本质是什么呢？

我们现在有个词叫“道理”。
 其中的“道”和“理”都是儒家的学术术语。这个“道”不是老子的道，是孔孟之道的“道”。
 这个“理”，
 就是程朱理学的“理”。




单说这个“理”。




朱熹认为，万物的本质有两种东西。事物运行的规律叫作“理”，
 组成事物的材料叫作“气”[4]
 。

我们可以用物理学勉强打个比方：分子运行的物理规律叫作“理”，
 组成事物的分子，叫作“气”。







整个宇宙有一个“理”[5]
 ，万物又都有自己的“理”[6]
 。整个宇宙的“理”，
 朱熹又起了一个名字叫作“太极”。




“太极”就是整个宇宙的终极真理。

那么有一个疑问：每个事物中都有“理”，
 所有的“理”组成了“太极”。
 那“理”是“太极”的一部分吗？

我们刚才用物理规则来比喻“理”，
 因此我们很好理解，无论是具体某个桌子中分子的运动规律（理），
 还是全体世界所有分子的运动规律（太极），
 它们都是一回事，不分大小。就像决定一块橡皮运动的物理定律，和决定星球运转的物理定律是一回事，两者不分大小一样。

但朱熹那时候没有物理规律这个概念，朱熹借用了禅宗永嘉玄觉的话来打比方：

“理”和“太极”的关系，就如同月亮映照在水面上。虽然每个水面上都有月亮的影子，但你不能说这些影子是月亮的组成部分，它们都是月亮的写照[7]
 。

所以我们可以说，“
 理”就是终极真理。





人也属于万物，每个人的心中，也都有“理”[8]
 。但是，既然每个人心中都有相同的“理”，
 为什么人和人的外在表现都不同呢？这世上为什么还有好人坏人、哲人庸人呢？

这是因为，虽然每个人心中的“理”都相同，但是“气”却不同。“
 气”是有清有浊的。清的就是圣人，浊的就是庸人。修行的目的，就是把气由浊变清。朱熹用灯笼来做比喻。说理就是光明，气就是灯笼纸。灯笼纸越浑浊，灯就越昏暗。如果灯笼纸整个都没有了，那就是最明亮的了[9]
 。

我们看，这里和佛教的染净说，几乎是一样的。




朱熹又认为，所谓浊的“气”，
 主要是人的那些违反道德的欲望。是这些欲望把“理”给遮掩了。

我们可以用现代语言，做一个比喻：

“理”相当于人们内心深处的道德观。比如一个男人在马路上看见了一个漂亮姑娘，他有一种想和姑娘亲近的冲动，但是在道德压力下，他控制住了自己。朱熹认为，这就是“理”在这个人的内心深处起作用。

如果这个男人的浊气占上风了，他热血上涌，冲上去拉了漂亮姑娘的手。完！按照儒家礼教，这个男人就成了丧心病狂的罪犯。这浊气把他心中的“理”给遮掩了。

所以程朱理学说“存天理，灭人欲”。




要想让我们认识“理”、符合“理”，
 就必须把浊气摒弃掉。

“存天理，灭人欲”，
 我们后来常用这句话批判程朱理学禁锢人性。这个批判有不准确的地方：程朱要灭的“人欲”，
 不是人类的一切欲望，而是那些违反儒家制度的欲望。男子不能轻薄陌生姑娘，但夫妻亲近不仅允许，而且是必须的。因为传宗接代符合儒家的“理”。




朱熹作诗说：





川原红绿一时新，

暮雨朝晴更可人。

书册埋头无了日，

不如抛却去寻春。





他说，看，外面的春光多美好啊，看什么书啊，扔了书出去玩吧！你看，他其实不是死板的道德狂。

当然，以我们今天的价值观看，儒家礼教还是禁锢人性了。





但是，光摒弃浊气还不够。

禁欲是消极的行为，顶多让人不违反礼教，但还不能指导人主动做什么。

比如说孔子那样的儒家圣人。孔子不仅仅是不纵欲，他还有智慧，留下了《论语》等儒家经典来指导别人。




这个《论语》中的思想是怎么来的呢？我们能不能也像孔子那样拥有伟大的思想呢？

朱熹认为，孔子伟大，是因为孔子了解了“理”。




因为“理”是终极真理，所以根据孔子思想总结出的《论语》成为了传世的伟大著作。

如果我们也了解了“理”，
 我们就可以像孔子那样为这个社会做出巨大贡献。就能成为儒家的“圣人”了。

那么，我们该怎么了解“理”呢?





因为“理”存在于万物之中，所以我们通过研究身边的小事物，就可以发现“理”。
 朱熹管我们对个别事物的研究，叫作“格物”[10]
 。

那么我们只格一个物，是不是就可以发现终极真理了呢？

可以的。


这里就和物理学不同了。我们研究物理学，用的是归纳的方法。就是说，我们观察很多很多的物理现象，然后去想想有没有什么统一的道理可以概括所有的现象。这个统一的道理，就是我们的物理定律。如果我们只观察一个事物，就不能得到有用的物理规律，或者说，只有极小的概率才能蒙上。




但是朱熹认为，通过研究单一的物体来发现“理”是可以的。

我们对朱熹的格物说有一个常见的误解，就是以为朱熹是在号召人们格掉天下所有的事物，格来格去永远也格不完[11]
 。

其实不是这样，朱熹明确说，格物不是要格掉所有事物。既然每一个事物都包含终极真理，那么理论上，你只要能“穷尽”一个事物的“理”，
 你就能“可推而无不通也”，
 你就可以获得终极真理了[12]
 。

但是所谓“穷尽”，
 只是理论上的理想状态。就像普通人不能轻易成为圣人一样，普通人也很难随随便便在通过一件事物就能发现终极真理[13]
 。




但好在每一个事物都拥有“理”，
 那么我们就不用非在一个事物上格[14]
 ，我们可以随便格，见到什么就格[15]
 ，日常生活也可以格[16]
 ，觉得什么容易就格什么[17]
 。

格到什么时候呢？

格到有一天，你就突然间发现自己什么都明白了，明白了世间的一切道理，你就完成目标了[18]
 。





以上这些内容您没有看明白也没有关系。

我们可以用几句简单的话来概括理学：

理学的“理”就是佛学“佛性”、道家“道”的大致翻版。“
 理”是终极真理，遍布于所有事物中，不能用理性语言直接描述。我们想要认识到“理”，
 可以从万事万物中慢慢领悟。积累到一定程度，就可以瞬间领悟到“理”，
 也就是领悟到世间万物的真理了。

我们不用太认真研究理学，因为在经过了佛学的学习后，我们不难发现理学有大量和佛学类似的地方。

比如前面朱熹用“月照万川”的例子，就很像华严宗的“因陀罗网”宝珠互相相映的比喻。再比如，朱熹认为在理论上格一个事物就能发现万物的终极真理，这也很像华严宗的“一即一切”。




还可以注意朱熹的这句话。他说，悟出“理”的过程，“
 乃是零零碎碎凑合将来，不知不觉，自然醒悟。其始固须用力，及其得之也，又却不假用力。此个事不可欲速，‘
 欲速则不达’，须是慢慢做去。”[19]








这正是禅宗对顿悟的阐述：千万不能刻意。而这个一点点格物，最终格出真理的做法，分明就是神秀的“时时勤拂拭”。




理学和佛学不同的地方在于，佛教认为包括世俗生活在内的所有理性知识都是妄想，都应该破除。儒家不同，儒家认为存在一个非理性的终极真理，但不意味着这终极真理之外的世俗世界就是必须抛弃的坏东西，世俗生活还是有意义的。儒生还要定国安邦治天下呢。

所以，禅宗用来破除理性概念的公案、棒喝、呵祖骂佛，对理学来说就过分了。理学不需要这么极端的破除理性。理学的格物比较像是道生的顿悟，是一个逐渐积累、直到一瞬间突然融会贯通的过程。





作为一心振兴儒学的学者，朱熹很排斥佛教。然而从他的理学中，我们不难看出他受到禅宗的影响[20]
 。


以我们学过的禅宗去评价理学，那理学相当于禅宗的不彻底版。这样的理学，既拥有了佛学的哲学体系，阐述了终极真理的奥妙，又符合儒学并非看破一切的入世观，也避免了慧能之后毫无规则的公案、惊世骇俗的呵祖骂佛。




听上去蛮不错的。

如果我们以佛学发展史为坐标衡量理学，那么理学是沿着中观般若一路走，走到慧能之前，到了神秀那里就突然止步了。

这样做可以吗？

这里的关键是，慧能的“去尘埃”并不是毫无根据的杜撰，它是根据严格的逻辑推理出来的结果。凭什么理学说停在哪里，就能停在哪里呢？

四

很多时候，理学难以把自己和禅宗区分开来。

前面说过，禅宗认为，一切世俗的事物和佛性之间都没有距离，所以禅宗里有一句著名的话：“
 青青翠竹，皆是法身。郁郁黄花，无非般若。”[21]








世间万物都是真理的完整体现，这同样是理学格物的理论基础。

所以，禅师在日常生活中就可以领悟佛性。而理学家在日常生活中，也可以随时格物。

问题是，既然佛性和“理”都难以用理性表述，那么，同样都是在日常生活中领悟真理，我们怎么能知道自己所领悟的到底是佛性还是“理”呢？

我们是不是可以说，禅宗的修行和理学的格物，其实说的是一回事呢？

这且不论。

就像禅宗难以准确的说清楚修行的具体方法一样，朱熹对如何格物也说不太明白。他提倡用“敬”、“
 诚”的心情去认识事物，要心无杂念。但具体到技术上如何操作，讲得也是含含糊糊。

和朱熹同一个时代，有一个叫作陆九渊的书生，提出了和朱熹相近又不太相同的形而上学，称为“心学”。
 陆九渊反对朱熹的格物，认为真理就在每个人的心中，用不着去格外物。因为学术上的分歧，朱熹和陆九渊还发生了激烈的争辩，史称“鹅湖之会”。
 当时两个人谁也没说服谁。不久，理学成为了宋帝国的官方学说，弘扬天下。

朱熹三百多年后，一个被后人常称为“王阳明”的儒生决心要按照朱熹的理论，认真去格一个竹子，去“穷尽”竹子中的“理”。
 他一连格了七天，心力交瘁，为此大病一场，却什么也没格出来。

王阳明从此对理学产生怀疑，投入了陆九渊心学的门下，最终把心学发扬光大。

我们用佛学的话翻译一下，就是说：

王阳明跨越了朱熹不敢迈过的界限，一步跨到慧能那里了。





理学和慧能的区别在哪？

区别在于，慧能认为人心和佛性之间是没有距离的，“
 即心即佛”，
 不需要修行就可以领悟佛性。而理学认为，虽然“理”无处不在、不可言说，但要追求理还需要刻苦的努力，也就是格物。

但是，既然“理”这个终极真理无处不在，那么也应该体现在人心里，那我们为什么要通过外物去寻找呢[22]
 ？





所以王阳明说：“乃知天下之物本无可格者。其格物之功，只在身心上做。”[23]






—
 我们应该从自己的内心中去追求终极真理。

接下来的推理，对于我们来说，简直就是禅宗理论的复习课：

既然我们的内心就是终极真理，那么我们对终极真理的领悟过程，也应该类似于禅宗的顿悟。就像陆九渊说的：“
 一是即皆是，一明即皆明。”[24]





既然终极真理不需要特别追求，那么我们也就不需要包括格物在内任何刻意的修行方式。

所以王阳明作诗说：


“饥来吃饭倦来眠，只此修行玄更玄。说与世人浑不信，却从身外觅神仙。”[25]





你看，这完全就是禅宗“饥来吃饭，困来即眠”的翻版，心学和禅学理论之近，王阳明连话都懒得改了。

既然终极真理就在我的内心之中，不需要从外物中追求，那么，我们为什么还需要外在于我们的儒家经典呢？

这和慧能认为不需要依赖佛家经典是一个道理。

所以陆九渊说：“
 学苟知本，六经皆我注脚。”[26]






—
 如果我掌握了真理，那么儒家经典对我来说意义就不大了，不过是我思想的注释而已。


这么说在逻辑上没有问题。终极真理是不能用理性的文字来表现的，所以儒家经典必然不是终极真理的直接阐述，顶多只是一个注解[27]
 。




到目前为止，心学和禅宗几乎都一模一样。








但有个不一样的地方。

佛教的终极真理是“佛性”，
 这个佛性是完全超越一切理性概念的，其中也包括道德概念。佛性是无所谓善和恶的，是超越了善和恶的，道德在佛性看来，是一种顿悟不彻底的执著。

理学心学的终极真理（理学称为“理”、陆九渊称为“心”，
 王阳明称为“良知”），
 虽然也超越理性概念，也不可以用文字言说，但这个终极真理是属于道德的，而且符合儒家道德的规范。

这个逻辑是怎么来的呢？

孟子持“性善论”，
 认为人的本质是“善”的，这个“善”，
 当然是儒家道德标准下的“善”。
 这就是说，孟子认为，儒家道德属于人的本质。

在理学和心学看来，既然人的本质是善的，人的本质又符合终极真理，那么终极真理就是善的[28]
 ，是符合儒家道德的[29]
 。

也可以抛开性善论这么说：儒家先验的认为，道德人伦是天经地义的，是不容置疑的。理学和心学的终极真理也是天经地义的，这就是说，终极真理和道德人伦是一回事。

理学和心学的终极真理，就是儒家道德。


终极真理永恒不变，那么，儒家的忠孝道德也就是永恒存在，不可质疑的
 了[30]
 。

所以朱熹才敢说：“
 纲常千万年，磨灭不得。”[31]

 王阳明才说，儒家道德“放之四海而皆准，施诸后世而无朝夕者也。”[32]

 既然儒家道德是终极真理，那当然是在所有的空间和时间里都是正确的了。

俗语常说“天理何在”，
 这个“天理”就是老百姓公认的道德，放在过去就是儒家道德。为什么敢咆哮“天理何在”？就是因为，老百姓认为“理”是从天而来的，拥有不可置疑的、先验的正确性。他们不去怀疑“理”到底正确不正确，而是想都不想就理直气壮地大喊：为什么不遵守天理？




这听上去也可以成立，其实有问题。

我们前面说，“
 理”也好，“
 良知”也好，都是用理性语言不能表达的。

但是，“
 道德”不是个理性概念吗？


我们说道德，不就是一条一条清晰明确的“你该干什么，不该干什么”吗？




非理性的“理”，
 是如何产生理性的、表述清晰的道德观念的呢？





我试着来替理学和心学解释一下。


人类天生的道德，并不是来自于理性思辨，而是来自于无法用语言形容的感性本能。比如说我们孝顺父亲，这不是来自于内心里一个清晰的命令，比如“必须对父亲好”，而是我内心某种说不清道不明的本能。这种说不清道不明的本能是永恒的，是根本的，就是“理”。而我们对父亲的孝只是其外在的表现。





这就好比食欲一样。食欲本身是超越理性的，没有理性思想的动物也有食欲。但在有理性的人类身上，食欲会驱使人给自己下达种种理性命令来满足食欲。所谓“我要吃东西”这个理性概念，不过是非理性的食欲的表现而已。




认为“理”和“良知”代表了终极道德的好处，首先给儒家道德找到了一个天然的合法性，谁如果不孝顺父母，儒生就可以说你是“丧尽天良”，
 不用再进一步解释。你不孝违反的是“理”，
 这理是万物都遵守的终极道德，那我还有什么好解释的？

其次的好处是，有很多让人纠结的道德问题都可以解决掉了。

假如说，孝道只是外在的强加的道德观念，那么比如遇到“不养子女的父亲值不值得孝顺”“
 自己没饭吃的时候要不要再赡养父亲”等复杂的现实问题，我们就必须经过复杂的逻辑讨论才能知道该怎么做，就像现代西方伦理学所讨论的那样。

假如认为“理”或者“良知”是一种超越了一切客观世界的、永恒不变的、决定了一切事物的最本质的终极真理，那么这就简单了，只要我们能够把握“理”或者“良知”，
 根据“理”或者“良知”的指示，我们就能选择出正确的选择[33]
 ，我们也就可以获得儒家的最高成就，成为儒家的圣人了。




《宋元学案》中记录了一个故事。说陆九渊给弟子讲什么是“本心”（
 即陆九渊理论中的终极真理），
 讲了半天讲不清楚。后来，他的弟子当了县里的小官，断了一个案子。陆九渊对弟子说，你断的这个案子，让当事人明白了道德是非，你断案的依据就是“本心”[34]
 。





听上去没问题吧？

可是，你有没有嗅到了危险的味道？

既然终极真理就在自己的心中，既然外在的经文、说教都不重要。那么是否道德岂不就是自己说了算？

王阳明大胆地说：

“我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地鬼神万物离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。”[35]





又说：“
 人胸中各有个圣人。”[36]





又作诗说：“
 个个人心有仲尼。”[37]





假如我的心灵就是万物的主宰了，那道德在哪[38]
 ？

假如我就能代表孔孟，那儒学在哪？

这最后的突破将由泰州学派完成。

五

泰州学派创始人王艮第一次拜访王阳明的一段小事，可以作为该学派的一个写照。

王艮在见到王阳明之前，已经是一个颇有成就的学者。两人见面之后，进行了一番非常机智的对话，王艮对王阳明崇拜得五体投地，说您实在是太厉害了！立刻决定拜师。





结果到了第二天，王艮又找到王阳明说：不对，我昨天回去琢磨了琢磨，你说的话还有问题。我这师父拜得太轻率了，咱俩还得再聊聊[39]
 ！




两人第一天的见面，既充满机智又惺惺相惜，原本是难得的文人佳话，将来能常常拿出来跟晚辈们讲的。无论从文人做派还是从传统礼节上来说，王艮第二天的行为都大煞风景。然而王艮只以真理为重，别的什么也不在乎。而王阳明还就欣赏他这一点，赞赏说：

“善！有疑便疑，可信便信，不为苟从，予所甚乐也。”





—
 有疑问就问，不盲从，我就喜欢你这样！

也只有这种肯独立思考、不盲从的学者，才可能真正推进学术的发展。

不过，在学过了禅宗的我们看来，激进的泰州学派也不过是重走了一遍禅宗的老路而已。





从王阳明那里，就能到处看到禅宗的痕迹[40]
 。除了我们前面说过的“饥来吃饭倦来眠”外还有很多。我们再说几个。

王阳明作诗说：“
 心性何形得有尘。”[41]





很容易联想到慧能的：“
 从来无一物，何处染尘埃？”




王阳明还作诗说：“
 万化根源总在心。”[42]





慧能则说：“
 故知万法尽在自心。”[43]





慧能还有个很有名的故事。

说有两个僧人看见幡被风吹动，两个人一个人说是“风动”，
 一个人说是“幡动”。
 慧能见了说，不是风动也不是幡动，是“心动”[44]
 。

之所以之前没介绍这个故事，是因为这个故事虽然被很多人故弄玄虚的引来引去，实际上道理极为简单，就是一个主观唯心主义。和唯识宗的万法唯识没太大区别，也推不出什么新鲜的道理来。




王阳明说一切真理都在自己的内心，用不着从身外去求，也很容易得出主观唯心主义的结论。

所以王阳明说：“
 天下无心外之物。”




有学生质疑他，树上的花在山中自己开自己落，难道不是独立于人的内心而存在的吗？

王阳明回答说：

“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”[45]





这也是一个很有名、总被引用，但其实很浅显的话。

这是一个主观唯心主义的推论：当我们不去观测外物的时候，这个外物对我来就是不存在的，所以叫“同归于寂”。
 等我观测到外物了，这个外物对我来说才是有意义的，我才能相信它是存在的。


用王阳明的话说就是“心外无物，心外无事，心外无理，心外无义，心外无善
 ”[46]
 。

就是很直白的主观唯心主义。

这两段话的观点不重要。值得我们注意的，是王阳明的这段话似乎就是接在慧能的后面说的。两人一前一后，说的是一件事。

泰州学派也一样在大量的重复禅宗。

王艮曾说：“
 百姓日用即道”[47]
 ，“
 圣人经世，只是家常事”[48]
 。这也是在重复禅宗的“饥来吃饭，困来即眠”。




泰州学派的另一个代表人物李贽晚年出家为僧，自然更热衷佛学，他说：“
 天下宁有人外之佛，佛外之人乎？”[49]





这已经是直接在说禅宗理论了。

那么泰州学派到底是怎么沿用禅宗的呢？








心学有点像慧能，虽然抛弃了全部外在的经文、教理。但还是羞羞答答的，没有彻底否定教理。

泰州学派则像狂禅，把外物否定更彻底：这世上只有我自己的内心是权威，其余的都不重要。

王艮说：“
 天地万物依于己，不以己依于万物。”[50]





何心隐说：“
 惟天惟地，而不有人，则不有天地矣。”[51]





他们都说整个宇宙里，就人最大，是整个世界的本质。这话口气很大，不过还没有指名道姓的骂孔孟。

相比之下，李贽的这句话就厉害了。


他说：每个人自有每个人的用处，用不着孔子屁股后面走[52]
 。孔孟之类的圣人说的话，那是他们的话，不是我发自内心的话。重复别人的话，没意思[53]
 ！




那什么是发自自己内心的话呢？

孟子说“恻隐之心，人皆有之”，
 说“仁”这种精神是人天生的，所以人才会“孝”，
 所以才能推而广之到“忠”。




然而李贽觉得孟子这套不全对。李贽认为，自私也是人的天性[54]
 。

“虽圣人不能无势利之心。”[55]






—
 圣人他们也得有私心！

而那些内心有着私心却不敢承认，嘴上只说“存天理，灭人欲”的儒生，在李贽看来就是虚伪的了。

李贽的学生说老师“平生痛恶伪学”。




李贽进入讲堂，看到人们衣冠整齐的讲经，就说：还不如找几个歌女一起唱歌作乐呢！见到学生带着妓女玩，李贽笑着说：总比和那些迂腐的儒生作伴强多啦[56]
 ！




我们前面在讲道生的时候说过，因为有“毁谤佛法”之类的戒条在，一般的宗教人士对前辈高僧的言论都是言听计从，很少敢质疑。但是在学术历史上，只有能突破前人、能质疑前辈的学者，才可能做出有价值的贡献。所以李贽说：

“有狂狷而不闻道者有之，未有非狂狷而能闻道者也。”[57]





真正的大学问家都思想独立，以传统观念看来，自然也容易成为离经叛道的狂狷之徒了。

这些话当然都惊世骇俗，但还不是最厉害的。





假如每个人的内心比外界说教更权威，那么很容易得出一个结论：

自由价更高。

我们或许会瞧不起这个结论：


这有什么了不起的？追求自由难道不是人的天性吗？李贽那个时代的人看不到自由的价值，只是因为那时的儒家反动透顶，禁锢人性。李贽只不过反观自己的内心，就像发现人都有私心一样，发现自由的可贵，这有什么了不起的吗？




了不起。

因为自由并非毫无争议的正确。

其根本原因在于，人是社会动物，需要群居，需要合作。群居与合作必然会给每个成员带来一些约束。只要是生活在社会里的人，除了独裁者本人外，其他人不可能主张绝对的自由，必然要和这个社会有妥协。我们平时讲的“自由”，
 其实是在讲应该妥协什么、应该跟谁妥协的问题。

所以“自由”并不是天生、无条件就正确的，假如你坚持这么认为的话，别人只要说一句：“
 别人也有杀你的自由吗？”
 你就无话可说了。

因此西方强调人权的时候，说的是“天赋”人权：为什么皇帝不能随便剥夺子民的生命？为什么贵族就不能比平民更高贵？这件事从逻辑上没法解释。西方的知识分子只能说，不为什么，生存权利是老天给的，是上帝给的，所以你不能随便杀人。

我们今天觉得“君要臣死，不死非忠。父要子亡，不亡非孝。”
 这类观点完全不可接受，仅仅是因为我们已经接受了现代人的人权观念而已。但我们没有能力去说服古人反对这个观念。




因为儒家的逻辑也没错。儒家礼教的逻辑是，只有每个人都按照自己的社会地位安分守己，恪守本分，这个社会才不会“乱”。




这种逻辑在今天依然成立。比如学校里规定，学生要听老师的话。我们完全可以质疑：闻道有先后，老师有什么了不起的？人人平等，学生为什么就要听老师的？人无完人，老师就一定绝对正确吗？

事实上，学校制定这种规定的唯一理由就是：不听老师的话教学秩序就会“乱”。
 和礼教的出发点一模一样。





这么看来，李贽能在一片儒家礼教中喊出“自由”，
 是非常可贵的了。


在李贽身前一千六百年，以及在他身后三百年，儒家制度都在中华大地上运转良好、收效显著，凡是拒绝使用儒家制度的政权无不吃了大亏。在李贽的时代，礼法制度简直是中国唯一的出路，谁能认为中国人还需要更多的自由？




李贽的社会梦想是，人们能“各从所好，各骋所长”，“
 人能自治，不待禁而止之也”。




这两条用现代的话说，就是“人们想干什么就干什么”、“
 人人拥有高度的道德自觉性”。
 这虽然和“三纲五常”不同，但以我们今天的立场看，也不算有多叛逆，不也是在扬善弃恶么？

这是因为在古代，儒家礼教维系着社会的稳定。如果人们真能想干什么就干什么，那么儿子就可以不听父亲的命令，臣子不听君主的命令。整个社会体系就会乱掉，巨大的明帝国可能会瞬间崩溃。所以李贽的自由观表面上看只是个人怎么生活的问题，是个小事。其实却是一个重大的政治问题、一个根本的意识形态问题。

如果任由李贽宣扬他的观点，礼教就会被破坏，国家也就完蛋了。

李贽晚年剃发为僧，这在中国古代原本是文人最为稳妥的出路。但就在他76岁高龄的时候，以言论罪被逮捕入狱，所有的作品被全部销毁。

当时的皇帝为万历帝朱翊钧。他因为立太子的问题，和朝中大臣已经冷战了十几年，对大部分政事都不闻不问。

但李贽这么一个远在天边，不过是说了几句话的老和尚，却得到了朱翊钧的特别关注。久不问政事的皇帝亲自下令逮捕李贽。在朱翊钧统治的四十余年里，鲜有文字狱。因而皇帝对此案的重视尤为突出。

李贽在狱中借着剃头的机会夺剃刀割喉自杀。割得不够深，折腾到第二天才气绝身亡。




泰州学派的另一位代表人物何心隐也以言论罪的名义被逮捕，被人杀死在狱中。颜钧以盗卖官船的罪名发配充军。

至于他们的著作被禁，那就更不用说了。

六

朝廷的反应虽然强烈，却不能算是过激。泰州学派的理论，的确可以动摇帝国的根本。

明末文人卫泳对于隐居，有一番自己的理论。他说，就像嵇康喜欢在音乐中隐居，陶渊明喜欢在菊花中隐居一样，真正的英雄豪杰可以在女色中隐居。因为一见到美丽的姑娘，人的名利心就都淡了[58]
 。

这很像是禅宗“手把猪头，口诵净戒”的修行方式。对于儒家社会来说，这观点是灾难性的。

明朝末年，社会上掀起一股狂狷之风。很多传统儒家完全不可能接受的事情，突然在社会上兴盛起来。

比如儒生张献翼和张孝资这两个猛人，“
 相与点检故籍，刺取古人越礼任诞之事，排日分类，仿而行之。”[59]






—
 这俩人专门翻书，查出所有古人不守规矩的事，然后挨个模仿。纯粹是为了叛逆而叛逆，故意跟礼教反着干。

这行为放到现在看，也是属于朋克级别的吧？

这还只是个别现象，我们再去看那些普遍现象。





“饮食男女，人之大欲存焉。”
 人的食欲性欲最强烈，要放纵，首当其冲就是男女关系。

李贽所处的年代前后，《
 如意君传》、《
 痴婆子传》、《
 隋炀帝艳史》等大量色情小说蓬勃而出。其中最著名的是《金瓶梅》，
 甚至有人怀疑《金瓶梅》就是李贽所写。这类小说基本是为了满足市场需要而作，大量色情小说的出现，说明市场上有大量的人热衷于读这类书。




看黄书还属于私下的行为，公开宣扬色情就更激进了。

当时的儒生袁宏道竟然说，色情小说“其胜三坟五典，秦碑汉篆何啻万万”[60]
 。说色情小说比上古经典还棒，这何止是大逆不道！

袁宏道还公开宣扬享乐主义，毫不避讳肉体享乐。他说：“
 目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也。……宾客满席，男女交舄……二快活也。”[61]





放在四十年前，这能论上一个“反革命宣淫罪”。




明末不仅嫖妓之风大盛，而且嫖妓逐渐有登上大雅之堂的趋势。文人不仅要玩儿妞，还要玩出各种文雅的花样来。

比如有人搞暧昧Party，组织一帮年轻男女混坐在一起，大家调调小情，说说小话[62]
 。还有人搞选秀活动，召集一群文人名妓，给妓女评“状元”[63]
 。还有过生日的时候公开“召名妓百人为百年会”，
 还拉王公贵族一起来玩[64]
 。

如果说喝酒嫖妓还只是个人爱好的话，那么下面的事情就更严重了。






当时出现了一大批士大夫喜欢奇装异服[65]
 。有以王阳明命名的“阳明衣”、“阳明巾”，有非汉族的衣服[66]
 、还有人穿女人的服饰[67]
 。同时，也有妇女穿男人衣服
 的[68]
 。




这不仅仅是审美上的选择，因为这些人不仅喜欢穿，而且还要专门穿成这样招摇过市[69]
 。还不仅仅是衣服，还有戴彩色胡子的[70]
 ，有和妓女一起骑驴的[71]
 ，有带着一大群妓女出来招摇的[72]
 。甚至在局部地区形成了时尚，整个地区的男子都争先恐后的穿女人的衣服[73]
 。

当时有看不惯的人仿照张俞的《蚕妇》作诗说：

“昨日到城郭，归来泪满襟。遍身女衣者，尽是读书人。”[74]









在我们今天看来，穿件怪点的衣服没什么的，顶多是个审美问题。

但在儒家社会，服装可远远不是审美那么简单。

儒家最看重“礼”。
 而“礼”的前提是“名”，
 就是先要确认每个人的身份。你不先确认谁是君、谁是臣，又怎么能实行“君为臣纲”呢？所以子路问孔子，施政最重要的是什么，孔子回答：“
 必也正名乎！”[75]

 而服装就有显示人身份的作用。所以颜渊向孔子问治国之道的时候，孔子又回答：“
 服周之冕”[76]
 ，孔子认为穿什么衣服也是治国的基础。

不能说穿衣服这件事太教条。像我们今天的西服，舒适和实用性都不如运动服，但是在进行商务会谈的时候，人们都要穿西服。穿西服本身没有实际用处，其价值仅仅在于代表了一种社交礼仪。现代社会如此，更不用说古代了。我们都知道，在古代，龙袍只有皇帝能穿，别人乱穿就要杀头。每个级别的官员也都有各自的官服。




儒家对平民的穿着也有严格的规定。

汉族管少数民族叫“披发左衽”。
 什么叫“左衽”呢？“衽”是衣襟，“
 左衽”就是右边的衣襟压着左边的衣襟，也就是衣襟开向左边。汉人的头发是要梳起来的，衣襟应该是左边压着右边的。而少数民族“披发左衽”，
 不梳头发，衣襟也压反了，就因为这么点穿着上的小事，儒家认为这就是属于野蛮人了。


衣服开襟到底是朝左还是朝右，放到今天咱们绝不会注意。但在儒家看来，却是个大事。儒家文献中记录了很多儒生为了遵守服饰礼节而做的夸张事。




汉朝的马援“敬事寡嫂，不冠不入庐”[77]
 ，为了表示对嫂子的尊敬，不戴帽子就不进屋。

孔子的弟子子路和人打仗，被别人割断了系帽子用的带子。子路说，君子宁可死也得戴帽子。于是停下来系帽子，就被人杀死了[78]
 。





儒家文人把穿什么样的衣服，简直提高到了国家兴亡的高度[79]
 。《
 论语》、《
 礼记》等儒家经典里，都有关于服装样式的详细规定[80]
 。《
 礼记·王制》甚至说：“
 作淫声，异服，奇技，奇器以疑众，杀。”
 —
 故意穿错衣服的人，可以直接处死。

每个儒家王朝在制定法律的时候，也都要事无巨细的规定官员和百姓应该穿什么样的衣服。明帝国建立的时候，朱元璋就几次三番下诏，详细规定百姓应该梳什么样的头型、穿什么样的衣服[81]
 、戴什么样的帽子[82]
 。甚至于连妇女、丫环穿什么颜色的衣服都有规定[83]
 。




服装的目的是“正名”，
 在各种名分中，最基础的是男女的性别身份[84]
 。所以儒家经典把穿异性的服装看作是非常严重的错误。古人又认为，人们穿奇装异服，是有灾祸的征兆[85]
 。东晋干宝的《搜神记》里说，有妇女戴着男人的饰物，国家因此乱套[86]
 ，说男女衣服混穿是政局混乱的原因。

这种价值观，百姓也是认同的。

典型的例子，是清军入关时的“剃头令”。
 清军并不是在占领汉地的同时就强制剃头的。而是在基本平定天下，四海臣服的时候，才宣布强制剃头。但是在“剃头令”颁布以后，各地都出现了汉人造反的情况，有些地区甚至死伤惨重。按常理来说这不正常：清军来的时候你都投降了，跪也跪了，爷爷也叫了，怎么一让你剃头你又玩命了呢？这说明，中国古人认为衣冠服饰甚至比国家兴亡还重要。明人看清人那一小圈头发那一小撮辫子（所谓“金钱鼠尾头”，
 头上留的头发只有铜钱大，辫子如同老鼠的尾巴，清宫戏里常见的阴阳头是清朝后期才有的），
 觉得只有形同禽兽的野蛮人才打扮成那样子。明人觉得，你占领了我的土地没关系。只要我还保持着汉人的文化，那你就还是野蛮人，我还是文明人。可是要我也打扮成野蛮人的样子，那我也就形同野蛮人了。穿着女真人的衣服，“
 即与牛马何异？”[87]

 ，觉得这和畜生都没有区别了。所以这事儿宁死也不能干。

我们从这个背景上来看，明末士大夫们穿着女人衣服招摇过市，甚至穿少数民族的“戎服”，
 在儒家看来简直就是丧尽天良了。儒生李乐见到有人穿着鲜艳的丝绸衣服，立刻“惊心骇目”感叹“此乱象也”。




这种感觉，大概和二十世纪六十年代居委会中年女主任穿越到今天看见满街都是染发露背穿鼻环的非主流差不多，估计满脑子只剩下一个念头了：




“这是要疯吧？”








没那么夸张。

我们不能夸大泰州学派对儒家社会的颠覆力量。

在上文中，我们刻意从泰州学派的言论中挑出了叛逆的部分。假如继续寻找的话，甚至还会发现王艮提出过用选举制代替科举制的民主观念。何心隐搞过接近社会主义的团体“聚和堂”。
 罗汝芳讲课面向广大工农子弟。这么看来，泰州学派简直就是民主先锋了。

但其实以我们今天的标准去看，泰州学派讲的仍旧是很保守的儒学，还是在歌颂孔孟，还是在讲仁义道德。他们虽然已经嗅到了自由的味道，但是和现代社会的自由观念相比，还有很长的距离。

更重要的是，“
 一言兴邦”很多时候是知识分子的自我幻想。如果没有欧洲重视私有权的社会传统，没有贵族和王室分庭抗礼的社会环境，没有商人阶级的崛起，再多的卢梭也不可能掀起法国大革命。我们上述明末的开放景象，根本原因并非出自泰州学派的倡导，而是因为当时商业的发达，商人的影响力大到可以威胁儒家秩序[88]
 。所以，我们不能夸大禅宗和泰州学派的作用—
 比如假设清军要是没有入关，泰州学派会不会给中国社会带来资本主义革命。这恐怕只是历史爱好者的一厢情愿。不过，禅宗的确通过理学、心学和泰州学派，彻底改变了儒学的学术轨迹。就像狂禅把佛教带入了一个尴尬境地一样，泰州学派也把儒学带入了和初衷南辕北辙的困境。这意外的结果，是当初一心想振兴儒学的朱熹肯定想不到的。

七

在这章的最后部分，我们评价一下理学和心学。

禅宗和心学从表面上看极为简单，很多人只看到了它们的表面，不理解背后的哲学理论，因而产生了很多误解。




就连佛教内部人士也不例外。

唐代的僧人道镜和善道就质疑禅宗说：你们禅宗说“即心即佛”，
 说见到内心就是见到佛性了，那岂不是说我见到衣服就应该暖和了，看到吃的就应该饱了[89]
 ？

我们能看出来，这个质疑是对禅宗的误解。禅宗说“即心即佛”，
 是因为佛性是超越了空间和时间的，所以和人的内心没有距离。并不是说连衣服、食物也都是超越了空间和时间的。佛性和衣物两者不能类比。

衣服、食物的本质（也就是“空”）的确是超越了时空的，但如果能体悟到这点，那么修行者本人也就已经接近成佛的境界了。佛当然是无所谓饱暖的，以凡人的思维去理解佛，认为佛想暖就暖，想饱就饱，这也完全成立。并没有矛盾的地方。


另一个唐代僧人飞锡认为，不念佛号不行。他说，只有念了佛，想到佛，才叫“是心是佛”。他反问禅宗：禅宗说人心中不能有任何念头，就“是心是佛”了，那修行者心中也没有想到恶事，能不能说修行者“是心是恶”呢[90]
 ？




他的误解在于，禅宗认为心不产生任何念头的时候就能把握万物的本质。那为什么把握的是佛性不是恶呢？那是因为佛教认为万物的本质是佛性不是恶。





心学也经常被现在的人误解。

因为王阳明的那句其实毫无深意的“你未看此花时，此花与汝心同归于寂”，
 因为王阳明传奇般的军旅生涯，因为他的“龙场顿悟”，
 有些人虽然不知道心学的理论，却想当然地认为心学是某种玄妙神奇的东西，一经掌握就可以超凡脱俗，甚至可以成为大政治家、大军事家，做事无往不利。

是这样的吗？




我认为不是。

从哲学本身的价值上说，理学心学和佛教哲学、和康德一脉的形而上学相比，没有太大的差别，没有什么独一无二的见解。无非是认为世上存在超越万物且决定万物的终极真理，并且这终极真理超越了一切理性思维而已。

而且理学心学还是错的。

理学心学认为，终极真理就是儒家道德。可这有什么根据？根据是“人伦道德是天经地义的”？凭什么呀？就凭儒家道德是孔子定的啊？

其实，之所以古人产生“儒家道德是天经地义”的错觉，是因为儒家道德是古代社会最有效的统治工具。不讲三纲五常，国家就乱，就灭亡。这经验自打从中国有历史以来，就没不灵过。用咱们现在的话说，那时的人们认为儒家道德是“颠扑不破的真理”。




可是到了现代，这个真理早就被颠仆破了。美国没有“君为臣纲”了，美国小贩敢在白宫门口跳着脚骂总统全家是狗娘养的，总统见了还得给人家露笑脸儿，这美国国亡了吗？我们现在没有“夫为妻纲”了，姑娘们敢揪老爷们儿的耳朵刷着男人的信用卡还顺手养了仨备胎，这天下大乱了吗？马路上，俩大姑娘穿着小背心光着大白腿手拉手的走，走一半相视一笑，“
 叭”，
 打个啵儿，这简直就是儒家眼里的群魔乱舞，这地球毁灭了吗？

“纲常千万年，磨灭不得”，
 其实纲常在现代社会里，早就磨灭的差不多了，反倒是“人人平等”这样反纲常的价值观更被人们接受。在这个没有儒家纲常的世界里，非但没有亡国灭族，反倒有更加开明的政治、更加健全的法律、更加丰富的文化、更加发达的科技、更加美好的生活。

这显而易见的事实狠狠地抽了理学和心学一记耳光，为什么还要崇拜它们呢？

在谈论理学和心学的时候要记住，它们是从儒家道德而来，向儒家道德而去，从始至终都没离开过伦理道德。然而道德这件事，不光是儒家研究，全世界学者都在研究，在西方这门学问叫“伦理学”。
 理学心学用形而上学去解释道德，这事儿也没什么了不起的，欧洲哲学家们也这么搞过，有名的如康德。而且西方人研究了一段时间，发现这么搞是不对的，现在已经不用形而上学来证明伦理学了。现在的伦理学，有一套更为成熟的研究方法，而且还在不断的发展之中，那有什么理由不用最新的最好的办法，反倒去无条件的崇拜古人站不住脚的结论呢？








那我们退一步，说理学和心学最起码在古代是伟大的，是儒家社会定国安邦的伟大学问，可不可以？

这也很勉强。

我们知道，在中国古代的统治模式下，只要全民人人都遵守儒家道德，社会就能稳定，国家就能强盛。那理学和心学对道德统治提供了什么帮助？唯一的帮助，只是在理论上强化了儒家道德的合法性，证明儒家道德是天经地义的（而且还证错了）。如果当时有知识分子在理论上和儒生辩论，这套证明是有用。但对于帝国的根基—
 老百姓们来说，这番证明有什么用呢？没有哪个老百姓懂得你们这番复杂的东西，统治者用不着证明什么，只需要多修关帝庙贞节牌坊来强化老百姓的道德观就够了，这和理学心学无关。对于军事对手，理学心学更没用了，谁听你的啊？多组织点军队，多生产几件武器才是正经。这和理学心学也无关。

理学心学对统治是有用，能用来教化知识分子。知识分子懂得思考，难免会对儒家道德产生疑惑，理学心学里强大的形而上学部分，可以打消知识分子的疑惑，让他们对儒家道德的信念更加坚定。所以古代的理学心学大师们，常醉心于在各地开办学馆。首要目的当然是为了传播自己的学问，但客观上也让地方的知识分子官僚乡绅更加信仰儒家道德，用现代的话说，就是“增加了当地官员富商们的思想凝聚力”。





可是，强化意识形态其实没这么麻烦，只要朝廷规定公务员考试必考《四书》《五经》，谁敢反对儒学我就抓你，这就足够了。宋时曾有一段时间，官方打击理学，说理学是“伪学”，想做官的书生人人都骂理学，这宋朝也没大厦倾覆，儒家道德还是如日中天，宋朝还不是一样用儒家制度统治着？




有没有理学心学，又有什么区别？

其实，恰恰是理学的宋朝和心学的明朝，是中国历史上政治经济搞得最焦头烂额的两朝。

宋朝把理学列为官方学说以后，没能重振朝纲，反倒是被完全不学儒学的外族政权摧枯拉朽般摧毁了。明朝心学流行之后，也没能抵外辱安内乱，反倒是内忧外患全都一起来了。您心学厉害，您倒是振振朝纲啊？您倒是用心学生产二斤粮食，杀几个敌军啊？

试想那个整天被政务军情搞得心急火燎的崇祯帝，假设送他一个当世最伟大的心学大师，让大师给他指点一番，那个心学大师会教给皇帝什么？更有效的税收政策？安抚农民军的好办法？宁远防线的部署方案？耐旱作物的种植推广？新的盔甲制作工艺？当心学大师摇头晃脑的说什么“你未看此花时，此花与汝心同归于寂”的时候，崇祯帝会不会直接让人给他轰出去，让他少耽误自己的工夫呢？




学了理学心学，的确可以提高人们对儒家道德的信念，可是光有信念又有什么用呢？明末以死殉节的儒生是很多，可这么一帮不懂经济学政治学军事学农业学、只知道以死殉节的臣子，对帝国又有什么用呢？所以那时的儒生才批评理学家说：“
 平时袖手谈心性，临危一死报君王。”




明末清初的时候，黄宗羲、顾炎武这些大知识分子发现搞了半天理学心学，结果反倒是国家里外一团糟，儒家王朝倒被“夷狄”征服了，事实证明理学心学只能误国不能强国，因此他们对理学心学都有强烈的批判情绪。顾炎武就批评说：“
 昔之清谈，谈老庄。今之清谈，谈孔孟。”[91]





同样的道理，就像禅宗不能提高个人的工作能力、经商能力和社交能力一样，理学和心学也提高不了个人的能力。

一个合格的禅宗学者，他看到的是万物性空的本质，看到工作也是空，商业也是空，人际交往也是空，完全不在乎这些事。上班对他来说是上不上班无所谓，经商是赚不赚钱无所谓，社交是你喜不喜欢我无所谓，你觉得我无礼我还觉得你执著于色相呢。他不会成为成功人士，反倒是一个世俗标准下的失败人士。

一个合格的理学心学学者，他看到的是万事万物都必须遵守儒家道德，工作也要遵守道德，商业也要遵守道德，人际交往也要遵守道德。工作对他来说必须遵守仁义礼智，经商对他来说根本不屑于为，社交对他来说必须遵守三纲五常。要他来参加现在的社交晚宴，他的反应应该是跳上桌子指着一屋子杂处的男女痛斥道：“
 你们违反了亘古不变的真理，你们都是一群禽兽！”
 他也不会成为成功人士，他只会成为世俗标准下的怪物。

那理学和心学有什么用呢？

理学和心学只落脚在道德上。而且研究的深度远落后于现在的伦理学。两者的意义，仅仅在于坚定当事人内心的信念。

只有在坚定自己的信念这件事上，理学和心学才重要。








当然，这也是很了不起的一件事。

这是因为，人有一个与生俱来，极难摆脱的困境：

人的欲望是无穷的，但人的能力有限，因此人必然会遭受痛苦。

这个痛苦，是人类摆脱不掉的原罪。穷困如百姓，会为了身体肉欲彻夜哀嚎。富贵如帝王，会为了终有一死整日忧愁。

人类的很多高级的文化活动，都是为了摆脱这份痛苦。

比如佛教，就用消除欲望的方式来消除这痛苦。

基督教，用永恒的博爱来抵消这痛苦。

儒家，用亘古不变的道德来抵御这痛苦。

别的不说，单说儒家道德。

有一份道德在心中，可以干掉很多世俗中的痛苦。比如受到穷困、饥饿这些痛苦的时候，一想到自己的所作所为符合最高的道德标准，心中升起一股崇高感，那么就会觉得自己所受的苦难都值得，受苦就是在心目中的那个道德系统里给自己加分。这么一来，所有的苦难都有了回报，也就不显得那么苦了。在受到死亡威胁的时候，一想到彰显道德比死亡更重要，也就可以对死亡更加坦然。既然道德比死亡更重要，用死亡换取道德就是一个划算的买卖，那为道德而死还占便宜了呢，有什么可怕的？既然死都不怕了，现实又有什么可怕的？

远的不说，单说近代无数为革命牺牲生命的先辈。要知道，他们都是唯物主义者，不相信死后有来生，认为自己死后将会面对绝对的虚无，什么共产主义的美好未来、什么中国的明天，他们一死，就什么都见不到了。

那他们为什么不怕死？

只因为他们相信，有比死亡更重要的道德标准。为了革命道德而死，是划算的。

且不说为国牺牲这么大的事吧，就只对个人幸福来说，内心坚信一种道德，要比那些没有信仰，只知道追求物欲，又不得不在欲望和现实的矛盾中永尝痛苦的人们快乐多了。

这就是儒家道德为了个人幸福所能做到的。





但是，能满足这个要求的道德，不能是普通的道德。

普通意义上的道德，有着强烈的社会属性：道德是大多数人承认的一种行为规范，必须依赖大多数人的承认。




这个定义很好理解。

同样是在餐馆里大声喧哗，很多中国人认为这是道德的，甚至会感到亲切。但到了外国，因为大部分人都不接受大声喧哗，同一件事，就变成不道德的了。

大部分道德问题都和餐馆喧哗一样，道德不道德是相对的，在有的文化里是道德，在有的文化里就成了不道德。

但是，这种依赖于大众文化的道德，是不能驱散“欲望和现实矛盾所产生的永恒痛苦”，
 用来寻求个人的永恒幸福的。

就比如革命者即将为理想而牺牲。你告诉革命者“你的理想正确不正确这是相对的，对你们来说是正确的，对另一群人来说是错误的”，
 革命者能接受这种想法吗？他们一定认为，自己所坚持的道德是亘古不变，不以个人意志为转移的。就算有人反对这道德，这反对也是暂时的、无力的，从更远的未来来看，革命道德才是永存不朽的。


儒家学者，包括理学、心学家们在内，他们并非没有欲望。他们的欲望是彰显儒家道德，建立儒家的理想社会。但是，欲望无限、能力有限，儒生们在实现欲望的过程中，必然会遇到失败。假如道德的成立与否只依赖于大众认同而不是亘古不变的话，那怎么能让失败的儒学家们得到内心的安慰呢？




就比如在满人入关的时代，汉人儒生们一定会觉得万分痛苦：这又到了夷狄遍地的乱世了。假设这个时候，有一个不懂儒学的女真将领，把一个儒生全家都绑起来，当着儒生的面把他的家人一个一个杀死，男女老少横尸遍地。然后把滴着亲人热血的刀口架在儒生的脖子上，对这儒生说：“
 下一刻你就要死了，在你死前我要告诉你，你们的皇帝已经死了，你们汉人的国家亡了，你们的儒学也到头了，你坚持一辈子的儒家道德百无一用，我们在未来要建立一个没有儒学的世界！”




这个时候，儒家道德该怎么安慰这个儒生，让他不怕死呢？

这个儒生必须在心里坚信，在心里大喊：“
 不！儒家道德是亘古不变的真理！你杀了再多的人也没有用，儒家道德超越一切刀枪、一切意识形态，用任何手段都摧毁不了的，会永存下去！”




也就是说，只有论证儒家道德是超越一切客观事物的永恒真理，它才能真正起到安慰个人的作用，才有资格成为一种信仰。




理学心学的最大作用，是用精妙的理论证明儒家道德是永恒不变的终极真理。为了理学心学而活，就是人生最大的意义，是人活着最值得做的事。就算人生遭遇苦难，就算国家沦丧，就算宇宙毁灭，儒生所坚持的这份真理都能永恒存在。

找到了这么一件事，人还能痛苦吗？





王阳明领悟心学的关键一刻在“龙场悟道”。
 这事发生在什么时候呢？王阳明是个儒家书生，他的人生目标当然是当大官，掌握权力，然后按照自己的理想去治理国家。在龙场悟道之前，王阳明都挺顺利的，考试、当官，事业一帆风顺。最后当上了国防部人事处处长。中央大员啊，不算大权在握也算小权在握啊。但是过了不久，王阳明得罪了刘瑾，直接从中央大员变成了偏远地区贫困县的邮政局局长，这是一个全国最小的小官。

我们知道，刘瑾这种宦官没文化，内心无比自卑，心眼特别小。得罪了他的人除非主动去给他舔鞋，否则没机会让他回心转意。这就是说，只要刘瑾不下台，王阳明这辈子的仕途就完全葬送了。什么儒家道德啊，什么光宗耀祖啊，所有理想和个人名利全都没了。当时的王阳明，从意气风发的青年才俊一下子成为一个彻底的loser。

简单说吧，就是王阳明这辈子已经完蛋了。

然后王阳明就龙场悟道了。

王阳明在悟道之前，他受到了环境最强烈的打击，类似于前面讲的那个在刀口之下的明末儒生。他对现实完全无能为力，他在客观世界里已经无法拯救自己，他迫切需要在主观世界里拯救自己。

也就是说，他需要让自己相信，自己所作所为符合最高级的、超越一切官场沉浮名利得失爱恨情仇的、亘古不变的真理。

这时候，最好的安慰他的东西就是心学了。

心学给了王阳明什么？给了王阳明安慰，给了他坚强的信心，让他在儒家的形而上学上建立了一个新高峰。除此之外，就没再给什么了。

王阳明在悟道之后，打了几场胜仗，但这些胜仗和心学没有什么关系，王阳明也没给军事史留下什么深刻的思想。悟道以后，王阳明虽然在学术上出了名，但他没能用心学把国家改造成儒家的理想社会—
 后来的泰州学派还差点把国家给颠覆了。更不用说，之后的心学也没给大明王朝粮食和军队，只给了一群“临危一死报君王”的道德犯。从儒家的理想上说，领悟了心学的王阳明仍旧是失败者。




所以，精神上的事就让它归精神吧，非要把纯精神上的冥想拉到物质世界来，结果只能是不伦不类。

如果想不明白这层道理，就有可能变成这样的人：星期一早晨，好不容易挤上了人肉贴人肉的地铁。晃晃悠悠间突然想起了守仁先师“知行合一”的教诲。于是一只手扶着横杆，一只手艰难地掏出《传习录》。一边摇头晃脑诵读，一边用余光藐视着车里的芸芸众生，为他们不曾领略过守仁先师的奥妙绝学而替他们羞愧。恍惚间，似乎真有一种超然于世的奇妙感觉。然后呢？然后快到站的时候突然惊醒，把书胡乱卷成一卷，在鸡蛋灌饼和烧饼夹里脊的味道中拼命向门口挤去：

“动动诶！动动诶！不下车还都堵门口……我说先下后上您别往里挤呀哎呦喂！”

您倒是用您的心学来个闪现啊。

八

不仅是理学和心学容易被误解，实际上，整个“国学”都存在被误解的情况。

这是因为，中国文化的传统是崇拜古人。古人就一定非常了不起，古人说过的话，一定蕴含着伟大的哲理。这传统实在是太强烈了，以至于就算古人说的是浅显的大白话，后人也非得在其中使劲挖掘出什么深刻的道理来。

在这章为止，我们已经把佛学理论的主线说完了。作为理论的最后一部分，我想跟您谈一谈我们该如何看待整个国学。

我的观点是：和科学相比，国学不擅长解决实际问题。

有人不同意我这么说。

大国学家梁漱溟就说：





西洋人对一切都考查研究过，一切都明白都有办法。可是他就差了一点，少回来了解他自己，体认他自己，所以对自己没有办法。西洋人诚然发达了许多学术，不过对自己尚没有顶亲切而有用的学问。他对物的问题算有解决，而对自己则无办法。




……

西洋人虽然会造飞机，上升天空；可是他的生命是蠢的，所以制造无数飞机放炸弹，自己毁灭他自己，自己对自己没办法[92]
 。





这段话说错了。这是因为，现代科学不仅有能制造飞机大炮的物理学、化学等自然科学，还有“心理学”、“
 政治哲学”等社会科学。

社会科学的研究方法和物理学一样：

学者假设出若干理论、方法，然后拿这些理论和方法在实践中一一检验，好用的留下，不好用的去掉。最后剩下的，就光是好用的方法了。

所以西洋人并不是梁漱溟口中的傻子。





西洋人（其实就是咱们现代人）也懂得关注人生幸福。这门学问叫作“心理学”。




我们今天有各种宽慰人心情的书籍、音乐、电视节目；有各种风格不同、针对不同观众的影视娱乐；西方人还喜欢花大价钱去看心理医生。这些产品都在大量使用现代心理学的成果。

当现代人心情郁闷的时候，去看一部好莱坞的喜剧片、爱情片，其宽慰内心的功能，要远比耐下心来看国学语录要更有效、更省时间，也更轻松。

这就说明在追求个人幸福上，现代科学一点都不比所谓传统国学更差。

同样的道理，在建立社会制度上、维护世界和平、保护自然环境、以及所谓“塑造人生观”、“
 寻找人生意义”等领域，现代科学都有专门对应的学科去研究。它们总结的解决方案都很有效，而且随着研究的进步，将会越来越有效。

我相信，作为学术著作，国学可以提高人的视野，让我们知道古人都有什么学术观点。作为传统文化，国学可以提高人的气质，就像古典音乐也可以熏陶气质一样。

但在解决实际问题上，国学就不如科学实用了。

关键是大部分普通人追求的不就是解决实际问题吗？他们去听国学大师们的讲座，不就和求神拜佛一样，为的是追求某种立等可取的好处吗？不就是想要成功、想要快乐、想要别人对自己更友善吗？




那还是去学“西洋人”的种种社会科学更划算，我觉得。





那么，为什么现在国学讲座这么流行呢？国学书也能成为畅销书呢？

那是因为通俗国学家们有自己的秘诀。

他们的研究课题可以分成两个词库。

第一个词库是中国的国学经典：《论语》、《
 老子》、《
 庄子》，
 总之越有名越好，里面的内容越含含糊糊越好（所以他们从来不会讲《九章算术》、《
 天工开物》，
 这玩意儿太实在，太不“微言大义”了）。

第二个词库是百姓希望解决的问题：人生啊，理想啊，家庭和睦啊，事业有成啊，百姓越急迫解决的越好，这话题越大越好。

通俗国学家们从这两个词库中随便挑出两个合在一起，就成了他们的课题了。从《论语》中论人生啊，从《老子》中讲幸福啊，全是好选题。反正国学典籍有的是，反正百姓的愿望也多，所以这门国学可以无穷无尽的研究下去，不由得国学家们深情的感叹一声：国学真是博大精深，怎么能研究得完呀！


但是你发现了没有，第二个词库里的词绝对不会选那些能够立刻被检验的东西。什么叫成功的人生什么叫不成功？什么叫幸福？怎么衡量？你能给我做个模型，在一年严格的算出一个家庭和睦程度的变化情况吗？都不可能[93]
 。





反之，那些很容易用事实来检验的论题，国学家们是绝对不会碰的。你看他们何时讲过“如何制造一枚钉子”，何时讲过“二元一次方程的新解法”？




无独有偶。

中国民间非常流行求签。那个签上面写的，只是类似诗一样的短短几行话，普通人要想知道这个签到底是什么意思，必须查阅专门的书籍。但是，写书的人又不知道求签者想问的是什么，假如人家问的是“财产”，
 结果你的书上写的是“喜得贵子”，
 这不就不灵了么？所以这些解签的书上，在每一个签下面都会列出一大堆条目，针对不同的问题有不同的解答。比如“求子”条目下，就写“喜得贵子”。“
 发财”条目下，就写“恭喜发财”。







如《香港祖庙灵签》在每签下面列了如下条目：

“自身”、“
 谋望”、“
 家宅”、“
 婚姻”、“
 行人”、“
 失物”、“
 官讼”、“
 占病”[94]
 。

你看这几条列的，其中一多半和通俗国学家们的第二个词库一模一样：既是老百姓急需解决的问题，又都是难以准确验证的。人生、前途、家庭、婚姻，这些算命的人常算的问题，正好也都是通俗国学家们热衷的主题。

通俗国学家们和算命的不谋而合，这能说明什么呢？





最后，我们用电影来打一个比喻。

我们前面说过，有些好莱坞电影里，喜欢用类似于禅宗公案的小故事增加趣味性。

比如主人公陷入了某种困境，感到了人生迷茫。然后有个老和尚就倒水，说“把心倒空”之类的话。主人公就顿悟了，故事就开始转折了。

但要注意的是，在好莱坞电影里，作为故事的转折点，在主人公悟道以后，故事必须有实质性的改变，主人公的困境要得到实质性的解决。

比如：

主人公如果是个打不过坏人的习武者，那他顿悟后就学会了无上武功，把敌人打败。

主人公如果是个被生活所累，忘记了童年理想的上班族，那顿悟后就毅然辞职，成功实现梦想，当初嘲笑他的人都认同了他的选择。

主人公如果是苦恋女神的情种，那么顿悟后他会放弃对爱情的执著。那女神反而对他回心转意，主人公却一笑而过，去追求外表平凡的真爱了。

但是，这些实质性的改变，都是要经过客观行为才能实现的啊。

武功大增不是需要经过刻苦训练和名师指点吗？让别人认同不是取决于别人价值观的改变吗？完美女神对主人公回心转意，这不是因为那女神人性本贱吗？




所谓的顿悟，对这些实际行为没有影响啊。

按照禅宗理论来说，顿悟并不能让人武功大涨，或者改变别人对你的看法，或者吸引姑娘。顿悟的价值从大里说是成佛体验佛性，从小里说仅仅是改变顿悟者的内心世界而已。

假如按照真正的禅宗“顿悟”，
 在上述电影里，更合理的故事发展应该是：习武者仍旧被坏人胖揍；上班族在实现了梦想之后，仍旧被周围人嘲笑；情种在放弃女神以后，女神也对他毫不在意，主人公在她眼里仍旧什么也不是。

唯一的区别仅仅是，主人公因为领悟到了“万法性空”的道理，所以对这些坏遭遇不在乎了。

但是，这样的电影谁会喜欢看呢？

少部分的文艺青年或许会喜欢，但大部分百姓不会喜欢看。

朴实百姓们想看的，是故事发生实际的变化：主人公心里怎么想不重要，关键是要解决实际问题，让主角在现实中获得胜利。

这就是好莱坞电影的模式。

而真正的禅宗不改变任何实际事物，这是文艺片的模式。

只有酒足饭饱的知识分子才有精力去看文艺片，也只有酒足饭饱的知识分子才会喜欢禅宗。

文艺片和禅宗可以让人们不假任何万物，只靠精神上的运动就可以超越世俗的痛苦，平静对待世间万物。这很棒。但对于连饭都吃不饱的人来说，它们提供不了任何帮助。

绝大部分老百姓没有文艺青年那矫情劲儿，他们只想看好莱坞大片，只想看好人打败坏人，只想看主角泡上大美女。在电影外，他们不在乎佛学理论，他们想要的是生动形象的天堂许诺，想要立等可取的菩萨救苦救难。

他们需要求神拜佛。

佛教最早只重视启迪智慧，不主张对神佛盲目崇拜，原始佛教原本不允许造佛像[95]
 。实际上，释迦牟尼反对绝大部分的绘画[96]
 。佛教主张破除色相，而画、像则是在创造色相，这不是反其道而行之么？




但是在释迦牟尼涅槃
 以后，佛像是信众对佛陀的最主要纪念形式，在宗教活动中是必不可少的。后来，佛像就越造越多，佛经中出现了很多鼓励造像的文字，说造佛像有若干极大的好处。甚至有《大乘造像功德经》这类专门讲造佛像的经文。终于，今天的佛教寺庙里已经到处是神佛雕像，香烟缭绕，求神拜佛已经成了宗教人士不可缺少的仪式。

我们下一章就来讲讲佛和菩萨。






[1]
 石介《怪说》。





[2]
 关于宋朝汉人对政权正统性的焦虑，论证正统的迫切，可参见葛兆光《宅兹中国—
 重建有关“中国”的历史论述》，
 中华书局2011年第1版，第一章：“
 中国”意识在宋代的凸显—
 关于近世民族主义思想的一个远源。





[3]
 全祖望《题真西山集》：“
 两宋诸儒门庭径路，半出入于佛老。”






[4]
 黎靖德《朱子语类》卷一：“
 未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地。若无此理，便亦无天地。无人无物，都无该载了。有理，便有气流行，发育万物。”“
 且如万一山河大地都陷了，毕竟理却只在这里。”
 朱熹《答黄道夫书》：“
 天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也。气也者，形而下之器也，生物之具也。”






[5]
 《朱熹文集》卷七十：“
 宇宙之间，一理而已。”






[6]
 黎靖德《朱子语类》卷一：“
 合天地万物而言，只是一个理。及在人，则又各自有一个理。”
 《朱子语类》卷十五：“
 上而无极太极，下而至于一草一木一昆虫之微，亦各有理。”






[7]
 黎靖德《朱子语类》卷十八：“
 释氏云：‘
 一月普现一切水，一切水月一月摄。’
 这是那释氏也窥见得这些道理。”






[8]
 黎靖德《朱子语类》卷九：“
 心包万理，万理具于一心。”






[9]
 黎靖德《朱子语类》卷六十四。





[10]
 黎靖德《朱子语类》卷六十二：“
 天地中间，上是天，下是地，中间有许多日月星辰，山川草木，人物禽兽，此皆形而下之器也。然这形而下之器之中，便各自有个道理，此便是形而上之道。所谓格物，便是要就这形而下之器，穷得那形而上之道理而已。”






[11]
 朱熹确实有类似观点的话。《
 朱子语类》卷十五：“
 一书不读，则阙了一书道理。一事不穷，则阙了一事道理。一物不格，则阙了一物道理。须著逐一件与他理会过。”






[12]
 《朱熹文集》卷十五：“
 格物非欲尽穷天下之物，但于一事上穷尽，其他可以类推。……但得一道而入，则可以推类而通其余矣。盖万物各具一理，而万理同出一原，此所以可推而无不通也。”






[13]
 黎靖德《朱子语类》卷十八：“问：‘一理通则万理通，其说如何？’曰：‘伊川尝云：虽颜子亦未到此。天下岂有一理通便解万理皆通。也须积累将去。如颜子高明，不过闻一知十，亦是大段聪明了。学问却有渐，无急迫之理。有人尝说，学问只用穷究一个大处，则其他皆通。如某正不敢如此说，须是逐旋做将去。不成只用穷究一个，其他更不用管，便都理会得。岂有此理。为此说者，将谓是天理，不知却是人欲。’”






[14]
 《朱熹文集》卷三十九：“
 格物之论，伊川意虽谓眼前无非是物，然其格之也，亦须有缓急先后之序，岂遽以为存心于一草木器用之间而忽然悬悟也哉！”
 张载《张载集·张子语录·语录上》：“
 穷理亦当有渐，见物多，穷理多，如此可尽物之性。”






[15]
 黎靖德《朱子语类》卷十八：“
 此推而言之，虽草木亦有理存焉。一草一木，岂不可以格。如麻麦稻粱，甚时种，甚时收，地之肥，地之尧，厚薄不同，此宜植某物，亦皆有理。”






[16]
 黎靖德《朱子语类》卷十五：“
 穷理格物，如读经看史，应接事物，理会个是处，皆是格物。”






[17]
 《朱熹文集》卷十五：“
 若一事上穷不得，且别穷一事。或先其易者，或先其难者，各随人浅深。譬如千蹊万径，皆可以适国。”






[18]
 朱熹《四书章句集注》：“
 所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵莫不有知，而天下之物莫不有理，惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。此谓物格，此谓知之至也。”
 黎靖德《朱子语类》卷十八：“
 积习既多，自当脱然有贯通处。”






[19]
 黎靖德《朱子语类》卷十八。





[20]
 黎靖德《朱子语类》卷十八：“
 今之不为禅学者，只是未曾到那深处，才到深处，定走入禅去也。”






[21]
 这句话有很多版本，比如“青青翠竹，尽是法身”、“
 青青翠竹，尽是真如”等。





[22]
 王守仁《传习录》卷中：“
 夫物理不外吾心，外吾心而求物理，无物理矣。遗物理而求吾心，吾心又何物邪？”“
 夫万事万物之理不外于吾心。”
 陆九渊的观点类似：“
 宇宙即是吾心，吾心即是宇宙。”“
 人皆有是心，心皆具是理，心即理也。”






[23]
 王守仁《传习录》卷下。





[24]
 陆九渊《象山全集》卷三十五。





[25]
 王守仁《答人问道》。





[26]
 黄宗羲《明儒学案》卷五十一。





[27]
 陆九渊还有一句有趣的话：“
 尧舜曾读何书来？若某则不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”
   这话在我们今天是不成立的，因为我们认为，尧舜（如果历史上有这些人的话）没读过什么书，也没有什么知识。但是在陆九渊的时代，人们都非常崇拜古人，认为尧舜是最厉害的大圣人。因而陆九渊这番话就很有说服力了：尧舜肯定没读过孔孟经典，但能说他们不够伟大吗？所以我们为什么非要依赖书籍呢？





[28]
 黎靖德《朱子语类》卷五：“
 这个理在天地间时，只是善，无有不善者。”
 卷三十四：“
 仁者，人之本心也。”
 陆九渊《象山全集》卷一：“
 仁义者，人之本心也。”“
 四端者，人之本心也，天之所以与我者，即此心也。”






[29]
 黎靖德《朱子语类》卷二十八：“
 乾之元亨利贞，天道也，人得之，则为仁义礼智之性。”
 王守仁《传习录》卷上：“
 见父自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知，不假外求。”






[30]
 这套道德观和康德的观点非常像。





[31]
 黎靖德《朱子语类》卷二十四。





[32]
 王守仁《传习录》卷中。





[33]
 王守仁《传习录》卷下：“
 尔那一点良知，是尔自家底准则。尔意念着处，他是便知是，非便知非，更瞒他一些不得。尔只不要欺他，实实落落依着他做去，善便存，恶便去。”






[34]
 黄宗羲《宋元学案》卷五十八。





[35]
 王守仁《传习录》卷下。





[36]
 王守仁《传习录》卷下。





[37]
 王守仁《咏良知四首》。





[38]
 黄宗羲《明儒学案·师说》：“
 若吾儒日在世法中求性命，吾（五）欲薰染，头出头没，于是而言无善恶，适为济恶之津梁耳。”






[39]
 王艮《王心斋全集·王艮年谱》：“讲及良知，曰：‘简易直截，予所不及。’下拜，隅坐。明日，复入见，曰：‘绎思所闻，轻易拜矣。请与再论。’公曰：‘善！有疑便疑，可信便信，不为苟从，予所甚乐也。’”






[40]
 王守仁《传习录》卷上：“
 大抵二氏之学，其妙与圣人只有毫厘之间。”
 王守仁《王阳明集》卷七：“
 夫禅之学与圣人之学，皆求尽其心也，亦相去毫厘耳。”






[41]
 王守仁《示诸生诗》。





[42]
 王守仁《咏良知四首》。





[43]
 《坛经·般若品》。





[44]
 《坛经·自序品》：“
 因二僧论风幡义，一曰风动，一曰幡动，议论不已。惠能进曰：‘
 不是风动，不是幡动，仁者心动。’”






[45]
 王守仁《传习录》卷下。





[46]
 王守仁《王阳明集》卷四。类似的观点还有，王守仁《传习录》卷下：“人的良知就是草木瓦石的良知，若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。岂惟草木瓦石为然，天地无人的良知亦不可为天地矣。”






[47]
 黄宗羲《明儒学案》卷三十二。





[48]
 王艮《王心斋全集·语录》。





[49]
 李贽《焚书》卷一。





[50]
 黄宗羲《明儒学案》卷三十二。





[51]
 何心隐《爨桐集》卷一。





[52]
 李贽《焚书》卷一：“
 夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。”






[53]
 李贽《藏书》卷四十：“
 夫按圣人以为是非，则其所言者乃圣人之言也，非吾心之言也。言非吾心，词非由于不可遏，则无味矣。”






[54]
 李贽《焚书》增补一：“夫私者，人之心也。”“若无私，则无心矣。”“我以自私自利之心，为自私自利之学，直取自己快当，不顾他人非刺。”李贽《焚书》卷二：“大凡我书皆为求以快乐自己，非为人也。”






[55]
 李贽《焚书》增补一。





[56]
 钱谦益《列朝诗集·闰集·卓吾先生李贽》引袁小修语：“
 平生痛恶伪学，每入书院讲堂，峨冠大带，执经请问，辄奋袖曰：‘
 此时正不如携歌姬舞女，浅斟低唱。’
 诸生有挟妓女者见之，或破颜微笑曰：‘
 也强似占道学先生作伴。’”






[57]
 李贽《焚书》卷一。





[58]
 卫泳《悦容篇·招隐》：“
 谢安之屐也，稽康之琴也，陶潜之菊也，皆有托而成其癖者也。古未闻以色隐者，然宜隐孰有如色哉。一遇冶容，令人名利心俱淡。视世之奔蜗角蝇头者，殆胸中无癖，怅怅靡托者也。真英雄豪杰，能把臂入林，借一个红粉佳人作知己，将白日消磨，有一种解语言的花竹，清宵魂梦，饶几多枕席上烟霞。须知色有桃源，绝胜寻真绝欲，以视买山而隐者何如。”
 《悦容篇·达观》：“
 缘色以为好，可以保身，可以乐天，可以忘忧，可以尽年。 ”





[59]
 钱谦益《列朝诗集》丁集。





[60]
 袁宏道《花阵绮言题辞》。





[61]
 袁宏道《锦帆集》卷三。





[62]
 钱谦益《列朝诗集》丁集：“
 男女杂坐，绝缨灭烛之语，喧传都下。”






[63]
 余怀《板桥杂记·丽品》：“
 于牛女渡河之明夕，大集诸姬于方密之侨居水阁，四方贤豪，车骑盈闾巷，梨园子弟，三班骈演，水阁外环，列舟航如堵墙，品藻花案，设立层台，以坐状元。二十余人中，考微波第一，登台奏乐，进金屈卮，南曲诸姬皆色沮，渐逸去，天明始罢酒。”






[64]
 赵翼《二十二史札记》卷三十四：“
 康德涵六十生日，召名妓百人为百年会，各书小令付之，使送诸王府，皆厚获。谢榛为赵穆王所礼，王命贾姬独奏琵琶，歌其所作竹枝词，歌罢，即饰姬送于榛。大河南北无不称谢榛先生者。”
 （俱见《稗史汇编》）





[65]
 顾起元《客座赘语》：“
 南都服饰，……近年以来，殊形诡制，日异月新。”






[66]
 王世贞《觚不觚录》：“
 袴
 褶，戎服也。……若袖长则‘曳撒’。……而士大夫宴会，必衣曳撒。是以戎服为盛，而雅服为轻，吾未之从也。”






[67]
 沈德符《万历野获编》卷二十三：“
 同时吴中有刘子威（凤），
 文苑耆宿也，衣大红深衣，偏绣群鹤及獬豸，服之以谒守土者。”






[68]
 萧雍《赤山会约》：“
 又有女戴男冠，男穿女裙者，阴阳反背，不详之甚。”
 汪楫《崇祯长编》：卷三十一“男为女饰，女为道装。”
 郎瑛《七修类稿·衣服制》：“
 呜呼！今妇人之衣如文官，其裙如武职，而男子之制迥殊于此，是时制耶？”






[69]
 余怀《板桥杂记》下卷：“
 无锡邹公履游平康，头戴红沙巾，身著纸衣，齿高跟屐，佯狂沉湎，挥斥千黄金不顾。”






[70]
 郑仲夔《耳新》卷五：“
 幼于置有五色须，每出行携之满袖中，不数步辄更带焉，其诡异如此。”






[71]
 何良俊《四友斋丛说》卷十八：“
 康对山常与妓山同跨一蹇驴，令从人赍琵琶自随，游行道中，傲然不屑。”






[72]
 王世贞《艺苑卮言》卷六：“
 边庭实以按察移疾还，每醉，则使两伎肩臂，扶路唱乐，观者如堵，了不为怪。”
 吴肃公《明语林》卷十一：“
 杨用修……在泸州，常醉，胡粉傅面，作双丫髻插花。门生舁之，诸伎捧觞，游行城市，了不为怍。”






[73]
 李乐《见闻杂记》卷十：“
 余乡二三百里内，自丁酉至丁未，若辈皆好穿丝绸绉纱湖罗，且色染大类妇人。余每见惊心骇目，必叹曰：‘
 此乱象也。’”
 李乐《见闻杂记》卷十：“
 二十年来，东南郡邑凡生员读书人家有力者，尽为妇人红紫之服。外披内衣，姑不论也。”






[74]
 李乐《见闻杂记》卷十。





[75]
 《论语·子路》：“
 子路曰：‘
 卫君待子而为政，子将奚先？’
 子曰：‘
 必也正名乎！’子路曰：‘
 有是哉，子之迂也！奚其正？’
 子曰：‘
 野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺。言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴。礼乐不兴，则刑罚不中。刑罚不中，则民无所错手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。’”






[76]
 《论语·卫灵公》：“
 颜渊问为邦。子曰：‘
 行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《
 舞》。放郑声，远佞人，郑声淫，佞人殆。’”






[77]
 范晔《后汉书·马援列传》。





[78]
 《左传·哀公十五年》：“
 太子闻之，惧，下石乞、盂黡敌子路。以戈击之，断缨。子路曰：‘
 君子死，冠不免。’
 结缨而死。”






[79]
 王安石《王安石集》卷四十二：“
 先王制服也，顺性命之理而为之节，恩之深浅，义之远近，礼之所与夺，刑之所生杀，皆于此乎权之。”






[80]
 《论语·乡党》：“
 君子不以绀緅
 饰，红紫不以为亵服。当暑，袗絺绤
 ，必表而出之。缁衣，羔裘。素衣，麑裘。黄衣，狐裘。亵裘长，短右袂。必有寝衣，长一身有半。狐貉之厚以居。去丧，无所不佩。非帷裳，必杀之。羔裘玄冠不以吊。吉月，必朝服而朝。”
 《荀子·王制》：“
 衣服有制……皆有等宜。”
 《荀子·君道》：“
 修冠弁、衣裳、……皆有等差，是所以藩饰之也。”
 《荀子·富国》：“
 礼者，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。故天子袾裷
 衣冕，诸侯玄裷
 衣冕，大夫裨冕，士皮弁服。”






[81]
 《明太祖实录》卷三十：“
 至是悉命复衣冠如唐制，士民皆束发于顶，官则乌纱帽、圆领袍、束带、黑靴，士庶则服四带巾杂色盘领衣，不得用黄玄，乐工冠青卍
 字顶巾，系红绿帛带。士庶妻首饰许用银镀金，耳环用金珠，钏镯用银，服浅色，团衫用纻
 丝、绫罗、
 绢，其乐妓则戴明角冠、皂褙子，不许与庶民妻同。不得服两截胡衣，其辫发椎髻、胡服、胡语、胡姓，一切禁止，斟酌损益，皆断自圣心。”






[82]
 《明太祖实录》卷四十九：“
 至是，又以士民所服四带巾未尽善，复制四方平定巾颁行天下，令士人吏民咸如式服之，皂隶伶人如初所定，以异其制。”






[83]
 《明太祖实录》卷七十三：“
 诏庶民妇女袍衫，止以紫绿桃红及诸浅淡颜色，其大红、鸦青、黄色，悉禁勿用，带以蓝绢布为之。”
 《明史》卷六十七：“
 五年，令民间妇人礼服惟紫絁
 ，不用金绣，袍衫止紫、绿、桃红及诸浅淡颜色，不许用大红、鸦青、黄色，带用蓝绢布。女子在室者，作三小髻，金钗，珠头窄袖褙子。凡婢使，高顶髻，绢布狭领长袄，长裙。小婢使，双髻，长袖短衣，长裙。”






[84]
 《礼记·昏义》：“
 男女有别，而后夫妇有义。夫妇有义，而后父子有亲。父子有亲，而后君臣有正。”
 《左传》：“
 男女之别，国之大节也。”






[85]
 伏生《尚书大传》卷二：“
 貌之不恭，是为不肃，厥咎狂，厥罚常雨，厥极恶，时则有服妖。”
 班固《汉书》卷二十七中之上：“
 风俗狂慢，变节易度，则为剽轻奇怪之服，故有服妖。”
 《左传·僖公二十四年》：“
 君子曰：‘
 服之不衷，身之灾也。’”






[86]
 干宝《搜神记》卷七：“
 晋惠帝元康中，妇人之饰有五佩兵。又以金、银、象、角、玳瑁之属，为斧、钺、戈、戟而载之，以当笄。男女之别，国之大节，故服食异等。今妇人而以兵器为饰，盖妖之甚者也。于是遂有贾后之事。”






[87]
 《史学月刊》2005年第10期第43页，葛兆光《大明衣冠今何在》引闵鼎重《老峰燕行记》。





[88]
 张瀚《松窗梦语·风俗纪》：“
 国朝士女服饰，皆有定制。洪武时律令严明，人遵画一之法。代变风移，人皆志于尊崇富侈，不复知有明禁，群相蹈之。”
 曹一麟嘉靖《吴江县志》：“
 习俗奢靡，故多僭越。”
 可见当时有人认为，服饰乱穿是因为崇尚奢侈。





[89]
 释道镜、释善道《念佛镜·念佛对坐禅门》：“
 难云：看心之时即得成佛者，看衣即得暖，看食应得饱，看金应得宝用。”
 这和霍布斯对笛卡尔的误会很像。笛卡尔按照逻辑推理出“我思故我在”，
 霍布斯不明就里，抬杠说，我还“我散步故我在”呢。





[90]
 释飞锡《念佛三昧宝王论》：“
 以念佛故，佛从想生故，云是心是佛。……若尔都不念佛，而言是心是佛者，亦应都不想恶，而言是心是恶耶？”






[91]
 顾炎武《日知录》卷七。





[92]
 梁漱溟在孔子诞辰纪念会上的演讲，《
 孔子学说之重光》。





[93]
 更严格的说，通俗国学家们的结论都是无法证伪的。如“人生的真谛是____”这个命题，因为“真谛”没有明确的定义，因此无论国学家们填上任何答案，都是无法设计出一个实验证伪这个命题。因此这些结论都不可能被推翻，同时毫无意义。





[94]
 葛兆光《中国经典十种》，
 中华书局2008年第1版，第23页。





[95]
 弗若多罗、鸠摩罗什译《十诵律》卷四十八：“
 白佛言：世尊，如佛身像不应作，愿佛听我作菩萨侍像者善。佛言：听作。”






[96]
 释义净译《根本说一切有部毗奈耶杂事》：“
 是故苾
 刍不应为画，作者得越法罪。”“
 不得画作众生形像。作者得越法罪。”

















十三 念声佛号，佛就会来救我吗？


一


无须避讳，大部分老百姓对佛教理论不感兴趣，只想从拜佛求神那里要点好处。对于他们来说，这是一个简单的成本问题：一门法术，只要它需要投入的成本越少（仪式是否复杂、捐献是多是少），
 许诺的好处越多，老百姓就越会趋之若鹜。

《法华经观世音菩萨普门品》里有一句话：

“若有无量百千万亿众生，受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时观其音声皆得解脱。”
 —
 意思是，众生受苦的时候，只要虔诚的称呼观世音菩萨的法号，观世音菩萨就会来救苦救难。

《光世音菩萨普门品》里列出了观世音菩萨可以拯救的种种苦难。包括可以除七难：火难、水难、刀难、风难、鬼难、囚难、贼难。除三毒难：淫欲、嗔恚、愚痴。满二愿：求男得男，求女得女。

意思是说，只要老百姓诚心诚意的念诵观世音菩萨的法号，就能得到上述众多好处。“
 性价比”如此之高，不难理解观世音菩萨为什么能成为中国最有名的神了。






观世音菩萨来自于印度佛教，但他的名号和形象，在中国发生了很大的变化。




我们今天既习惯说“观世音菩萨”，
 也习惯说“观音菩萨”。




为什么会少了一个“世”字呢。很多人，包括一些著名的学者认为，这是因为唐朝的时候皇帝李世民的名字里有一个“世”字，为了避讳，改称“观音”。
 但这个说法可能不确切。“
 观音”的说法在李世民登基之前就出现过。李世民登基之后，“
 观世音”的名称也有人用。而且李世民本人还下令说，“
 世民”两个字只要不连在一起，就不用避讳[1]
 。所以百姓现在习惯说“观音”，
 恐怕就是为了方便。




观世音菩萨形象的在中国的变化过程也非常复杂，很多人都知道，观世音菩萨的形象有个从男身到女身的变化过程。

佛、菩萨已经超越了理性世界，本来没有性别的概念，无所谓是男身或者女身。所以很多佛、菩萨和罗汉像，特别是来自印度和西域的，大都偏向于中性，没有明显的性别特征。

早年的观世音形象偏向于男子。有的佛经认为观世音是转轮圣王的长子。《
 华严经》里说观世音菩萨：“
 勇猛丈夫观自在，为度众生住此山。”
 北魏和唐朝的时候，观世音像还是男身，还有小胡子。


到了宋朝，观世音的形象逐渐变成了女身，慢慢变成了我们今天熟悉的形象。这恐怕是因为观世音菩萨救苦救难的慈悲形象，有一种类似母爱的感觉。就如同基督教文化里的圣母形象一样，百姓觉得女性的温柔形象更慈善亲切。甚至于到了宋朝的时候，民间给观世音菩萨创造了新的身世，说她是一个中国式家庭的女儿“妙善公主”，奉行孝道。这和正统的佛教传说已经没有关系了。









中国民间对观世音菩萨形象的改变并不是不符合佛理。佛经上说，菩萨原本没有形象，但是为了方便拯救、教化众生，菩萨常要变化成各种形象。有的佛经记载，观世音菩萨会变十九身，有的说，会变三十三身。




这菩萨的“三十三身”在印度空有数目没有形象，给了中国艺术家巨大的发挥空间。中国传统文化中的观世音菩萨三十三身形象，完全都是中国仕女的模样。有名的如“杨柳观音”手持杨柳枝，“
 水月观音”观看水中月亮，“
 持莲观音”手持莲花。还有完全来自于中国人原创故事的“鱼篮观音”，
 手持鱼篮[2]
 。这些造型都是中国传统审美观的体现。




在各种观世音菩萨的像中，常见手持“净瓶”的形象。这净瓶原本是印度僧人的一种日常用具。印度僧人奉行过午不食，有些教派非常严格，下午不仅不能吃东西，而且只能喝一个专用的瓶子里的水，其余器皿的水都不能喝。这个盛水的瓶子就叫“净瓶”。
 这个瓶子到了中国被神秘化了，成为了一种似乎含有法力的圣物[3]
 。

更好玩的是，明朝传入中国的天主教圣母，被画得像是观世音菩萨。在清朝的《观音菩萨慈容五十三现》里，还出现了耶稣像，意思是耶稣也是观世音菩萨的一个化身。

因为观世音的形象深入人心，后来又和中国本土的各类女神结合。在南方，观世音和地方神灵妈祖混合，甚至有了“观音妈祖”的叫法。

中国民间还有香火很盛的“送子观音”。
 佛教明明主张禁欲、不结婚，怎么冒出来一个专门给老百姓送孩子的“送子观音”呢？

是这么回事。

在中国，一开始只是道教有“送子娘娘”这么个神灵。中国古代很重视生子，妇女生不出儿子来，压力会极大。妇女的生子愿望强烈，“
 送子娘娘”的香火就特别旺盛。中国百姓的宗教概念又很模糊，既然观世音菩萨能变化种种形象，又受中国人欢迎，而且也是女性，时间一长中国人就把两者混为一谈，创造出了“送子观音”。




佛教本讲人生是苦海，“
 生”是人生四苦的开始，所以婴儿出生的时候要大哭不止。要是能逃出轮回，不再生于六道才好呢。但是儒家“不孝有三，无后为大”。
 佛教在儒家传统面前也得让步。原本是应该普度众生逃脱六道的观世音菩萨，只好化身为“送子观音”在庙里承受香火缭绕。有些佛教寺庙不仅供奉“送子观音”，
 甚至还称其为“注生娘娘”。“
 注生娘娘”这个说法，既不来自于佛教也不来自于道教，是从小说《封神演义》里开始流行的。而且“娘娘”一般是对道教神的称呼，寺庙里供奉“注生娘娘”，
 是儒、佛、道和民俗文化混作一团的结果。此外，民间还有祭拜罗汉[4]
 、弥勒佛来求子的，这就更乱了。




不过，从另一个角度说，送子观音也不违背佛理。

因为求子不得也是人生的一种苦难。虽然求子的欲望在佛教看来是应该破除的。但是求健康，求免灾之类的愿望，其实也是应该破除的。既然观世音菩萨能救苦救难，那么求子的愿望也不应该被排除在外了。《
 光世音菩萨普门品》里也明确说，礼拜观世音菩萨就可以求男得男，求女得女[5]
 ，所以送子观音按照佛理是可以存在的。





另一个给百姓留下深刻印象的观世音形象，是千手千眼观世音。这是观世音菩萨在密教中的六个形象之一。密宗我们会在后面略说。密宗六菩萨中，除了千手观音外，比较有特色的形象还有马面观音和十一面观音。十一面观音的像，一般是在一个正常人比例的头上，在原本头发的位置再增添十个小头，包括若干表情。这个形象在中国寺庙里也经常能见到。

人们又习惯把观世音菩萨称为“南海观音”，
 这是因为《华严经》里说，观世音菩萨居住在南方的“补怛洛迦”山上[6]
 。

唐朝的时候，有一位日本僧人从中国请一尊观世音菩萨像回日本，走到舟山群岛的时候遇到大风走不了了。他认为这是观世音菩萨不愿意离去的征兆，于是在岛上盖了一座简陋的房子，把观世音像留在了岛上。后来这个传说越来越有名，有人在岛上盖了寺庙。舟山群岛对于中国来说，正好也在南方，于是人们把这个地方按照“补怛洛迦”的音译，取名为“普陀山”。




今天，世界佛教界都普遍认为，位于我国舟山群岛的普陀山就是观世音菩萨的“道场”（
 类似于居住地、“
 总部”的概念）。

关于观世音菩萨，民间还有观音土的说法。

中国百姓在遇到饥荒的时候，会吃一种含有矿物质的黏土，百姓称为“观音土”。
 这种黏土不含有营养成分，吃了可以暂时减轻饥饿感，但是人最终还是会因为营养不良死去。这个说法在佛经中也有出处。《
 优婆塞戒经》里说，菩萨发愿在饥荒的时候，让众生食用自己的身体免除各种灾祸。在瘟疫的时候，让自己的身体变成药树，食用的人能免除各种病痛[7]
 。




二


接下来，讲讲中国人很熟悉的另一个形象：弥勒菩萨，也就是“弥勒佛”。




我们前面说，菩萨原本可以成佛，但是为了普度众生不愿意成佛。菩萨这个普度众生的慈悲愿望，叫作菩萨的“本愿”。
 这相当于菩萨许下的诺言，只有菩萨的本愿都实现了，他们才会成佛。

菩萨的本愿大都不止一个，一般有十几个，也有数十个的。

很多菩萨的本愿是建立净土。

所谓净土，是一块远离六道之外的美好佛国。菩萨发愿建立净土，等净土建立好之后，菩萨就成了佛，可以把尘世间的众生接到净土中[8]
 。这也就是说，每个净土都有（而且只能有）一名佛，所以净土也叫佛国。

已经建成的净土，有阿閦
 （chù）佛净土、药师佛净土（即东方净琉璃世界）、
 阿弥陀佛净土（即西方极乐世界）等。自然，这些净土也分别对应着阿閦
 佛、药师佛、阿弥陀佛等佛。

传统佛教认为人的解脱之路是不断的修行，可这种修行方式太过艰苦漫长了，有的佛经认为修行成佛要经过很多劫。“
 劫”是佛教的时间单位，长短说法不一。按最小的算，1劫是13.4384万年，按大的说法算，1劫是268.768万年[9]
 。总之，那都是天文数字了[10]
 。





净土的特别之处是，当满足了某些条件之后，净土所对应的佛就会用他的力量把修行者直接带到净土。净土是一个极为美好的世界，生活在净土的众生不会再轮回受苦，还有很大的可能成佛。转生净土的方式大多不难，主要是向该净土的佛虔诚祷告。这种修行方式既不需要学习复杂的佛学，也不需要太刻苦的修行，和传统漫长艰苦的修行方式相比，转生净土就容易很多了。









佛经记录的净土很多，大部分净土大同小异。我们只介绍两个有名的净土。




第一个是弥勒菩萨的弥勒净土，又叫“兜率天宫”。




弥勒菩萨在佛教里有独特的地位。


按照佛教的传说，释迦牟尼涅
 槃
 以后，我们现在的这个世界里已经没有佛了。佛教一般认为，在我们世界里出现的下一个佛是弥勒佛，也就是我们这个娑婆世界未来的教主。通俗的说，可以把弥勒菩萨当作释迦牟尼佛的接班人。




现在弥勒还没有成佛，所以还是弥勒菩萨。现在，弥勒菩萨正住在天上的兜率天宫里给众生说法。

佛经上预言，在遥远的未来弥勒菩萨会下生来到人间。这个时候，人间就成为天堂，人的寿命84000岁，地上自然长出食物，到处都是金银财宝等等[11]
 。这里有两种不同的说法。一种说法，是弥勒菩萨的下生导致了人间变成天堂。另一种说法是，只有人间到了变成天堂的时候，弥勒菩萨才会下生。





弥勒菩萨此时正在兜率天宫说法，未来会下生到人间。对于弥勒菩萨的信仰也就分成了两种。一种是希望死后能上升到兜率天宫，成为弥勒菩萨的弟子。一种是期盼弥勒菩萨能下生到人间，拯救众生。

弥勒净土的信仰者希望自己死后能直接转生到弥勒净土，在弥勒菩萨身边听菩萨传法。这样就不用再承受转生的痛苦了。等到未来弥勒菩萨下生成佛的时候，转生到弥勒净土的众生随弥勒菩萨一起下生，再一起成佛，这样就完成了修行。这显然比传统的累世修行快多了，所以在弥陀净土流行之前，中国的大部分僧人除了学习本门的佛法之外，都同时信仰弥勒净土。




我们前面说的唯识学，最重要的经典是《瑜伽师地论》。此经是印度的佛学家无著声称他上升到兜率天宫，听了弥勒菩萨的演讲而得到的。因此佛教认为弥勒菩萨是《瑜伽师地论》的作者，是唯识学的祖师。所以信仰唯识学的玄奘也信仰弥勒净土。玄奘就发愿，希望死后能上升到弥勒净土，追随弥勒菩萨学习佛法。

白居易在《答客说》里说：“
 海山不是吾归处，归即应归兜率天。”
 他也是持弥勒信仰的。





相对于上升信仰，弥勒菩萨下生的传说在中国民间的影响更大。

这是因为普通百姓生活在凡尘里，与希望来生幸福相比，更希望今生今世，此时此刻就能得到快乐的生活。有些信众相信弥勒菩萨下生后，就会让人间变成非常美好的世界，这有点类似于西方宗教中“救世主”的概念。

很多生活疾苦的百姓愿意相信这个传说。在中国历史上，出现了多次打着弥勒菩萨旗号的农民暴动。

比较有名的是隋朝大业年间，有数十人装扮成菩萨的样子，自称弥勒佛，杀入皇宫，但被守卫击败了[12]
 。在隋末的时候，还有个叫高昙晟的僧人利用做法事的机会，杀掉县令造反。这个造反的规模非常小，不过就是占了个县城，美了三个月就被人灭了。有意思的是，造反的头头自称“大乘皇帝”，
 竟然还立了个尼姑当皇后。

在中国历史上影响最大的，还属“白莲教”。
 莲花是佛教的吉祥物，民间的弥勒信仰常常以白色的莲花为标志。中国历史上出现过多次白莲宗、白莲会一类的民间组织。最有名的是元朝末年的起义。声势浩大的“红巾军”就打着“弥勒佛下生”的口号。


今天我们在寺庙里看到的“大肚子弥勒佛”的形象，也和下生信仰有关。




印度的弥勒佛并不是大肚子形象。印度佛教对佛外形的描述基本都是一样的，所有的佛、大部分的菩萨，都接近我们在庙里看到的释迦牟尼佛的形象，弥勒佛也不例外。





在五代的时候，中国有一位被称为“契此和尚”的大肚子和尚，经常背着一个布口袋。他圆寂以后，民间认为他就是弥勒菩萨的化身。以后寺庙中的弥勒菩萨，就渐渐变成了大肚子的形象。甚至民间还根据这个形象，编出了一个“大肚能容，容天下难容之事。开口常笑，笑世上可笑之人”的对联来。后来又有艺术家在弥勒像旁边增加了几个小孩，又产生了“送子弥勒”的说法。《西游记》里的弥勒佛，还背着“人种袋”。这都是中国民间的创造了。




因为白莲教影响社会稳定，各朝统治者对弥勒信仰一再限制，记得弥勒下生说法的人越来越少了。又因为后来兴起的弥陀净土比弥勒净土更吸引人，弥勒净土的上升信仰也渐渐被人们忘了。今天游客们来到佛寺，看到“大肚子弥勒佛”，
 大多只把他当作寺庙中一处有趣的景象，展现了佛教文化世俗、宽容的一面。而弥勒菩萨真正的传说，很多人已经不知道了。

三

中国僧人都习惯喊“阿弥陀佛”：
 遇到人打招呼，先喊“阿弥陀佛”；告别的时候互相祝福，也喊“阿弥陀佛”。“
 阿弥陀佛”在中国几乎成为了佛教的代名词。甚至于不信佛教的中国百姓，遇到幸运的事情长出一口气，也会连声喊“阿弥陀佛”。
 就像是外国人随口喊“Oh my god!”一样。

这个“阿弥陀佛”，
 就是一位佛的名字。

阿弥陀佛之所以广受欢迎，是因为他在我们世界的西边建立了弥陀净土，也称为“西方极乐世界”。




要注意了，虽然极乐世界在我们的西边，但那是一种极远极远的西，和我们世俗中的地理概念不一样。并不是说西方极乐世界就在印度或者在欧洲。印度和欧洲都属于我们人间的范围。而西方极乐世界超过了人间，在我们接触不到的地方。（
 当然您别问我“都出了地球了哪边儿才算是西”这种问题，我也不知道哪边才算。）




信仰阿弥陀佛的人，都希望自己来生能够往生弥陀净土。

佛教的净土有很多，凡是希望自己能往生净土信仰，都可以算作“净土宗”。
 但在今天，净土宗一般信仰的都是弥陀净土。因为和其他净土相比，弥陀净土的优点更多。




都有哪些好处呢？





首先，往生到弥陀净土的众生的身份，比其他一些净土更好。

往生弥勒净土的众生还不算是菩萨。众生还要在弥勒身边学习佛法，将来还要下生人间，还要努力修行才能成佛。但是往生到弥陀净土的众生已经很接近菩萨了，具备五神通（相当于五种超能力）。外表也和佛一样，而且永远不会再轮回，修行成菩萨、成佛的速度也很快。

中国净土宗僧人昙鸾的说法就更厉害了，他认为众往生到弥陀净土就是菩萨，从菩萨到佛也只需要一生的时间。

生在弥陀净土还有一个好处，可以不“退转”[13]
 。

“退转”的意思是说，众生修行成罗汉，成菩萨后，虽然不再经历轮回，但并不保证修行成果是永久有效的。假如罗汉、菩萨做了不应该做的事，果位还会后退。

《大智度论》上有个故事，说释迦牟尼十大弟子之一的舍利弗，在他是菩萨的时候，有一个人过来要他的眼睛。

舍利弗问他，你要我的眼睛有什么用呢？不如我帮你干活，或者把我的财物都给你吧。

那个人却说，我什么都不要，就要你的眼睛。

在菩萨的修行中，有一种叫作“施舍”，
 就是向别人施予财物、知识，也包括自己的身体。于是舍利弗挖出了一只眼睛给那人。


那个人拿到眼睛后，闻了闻，觉得眼睛太臭，把眼睛扔在地上，又用脚踩。





舍利弗心想，这种人太坏了，我怎么能度他呢？不如我自己修行算了。




结果舍利弗刚产生这个想法，就从菩萨退回到阿罗汉去了[14]
 。





舍利弗刚刚有一点错误的念头，极难修行成的菩萨道就一下子失去了。在我们看来，退转的标准是极为严厉的。（不过，菩萨已经超越了我们的理性世界，能力大到我们不可思议，所以对于菩萨来说，或许这样的标准不算严厉。）




那么，在弥陀净土可以不退转，也就是一个很吸引人的优点了。





弥陀净土的第二个好处是，往生的难度更低。


以释迦牟尼涅
 槃
 为标准，佛教有“正法”、“像法”、“末法”的说法。




释迦牟尼涅槃
 不久的时代，人们积极学习佛法，这叫“正法”时代。

过了一段时间，因为已经没有佛陀说法了，人们对佛经的误解越来越多，这个叫作“像法”时代。

再过一段时间，认真修行佛法的人更少了，这个叫作“末法”时代。末法时代基本就没人能修成正果了。

佛教对于这三个时代的时间划分说法不一，最短的有说释迦牟尼涅槃
 一千年后就是末法时代。长的有说涅槃
 两千年后是末法时代。对于末法时代的长度，都认为是一万年。不管怎么计算，我们今天都是处于末法时代了。

另外，佛教还认为人类所处的世界在按照“美好—可怕—美好”的规律不断循环。按照佛教的说法，我们正好在向最差的年代发展。所以佛教管我们所处的年代叫“五浊恶世”。
 就是有各种坏东西都出现了，不信佛法的人也越来越多了。

净土宗认为，处于这么差的时代，人很难自己修行解脱，我们只能依靠外力，也就是依靠菩萨、佛的力量才能解脱。

佛教其他宗派大都提倡自己修行，净土宗却不同，净土的产生和对众生的接引，是由菩萨的本愿力造成的。有了菩萨和佛外力的帮助，自然就更容易修行了。

在这些净土中，弥陀净土又格外的好。

阿弥陀佛有一个本愿，说如果众生诚心发愿往生到弥陀净土，那么在这个人临终的时候，阿弥陀佛会亲自来接引[15]
 。相比之下，其他净土大都没有提到有佛来接，似乎是要修行者自己去找的。所以很多宣传净土宗的文章都说，自己去佛国太难了，因为不认识路。而弥陀净土有阿弥陀佛来亲自接引，那就方便、保险很多了。








弥陀净土的第三个好处是，净土宗对信众的要求很低。

说到这里，就有一个佛教修行方法的问题。

我们前面介绍了那么多不同的佛教宗派，这些宗派对很多佛学问题的看法不一样，甚至是矛盾的。那么，该如何看待这些不同呢，我们敢说有些学派是错的吗？


不同宗派的修行方法也不同。那么这些修行方法，有没有好坏之分呢？如果有好坏之分，那我们都去学那最好的就行了，其他方法还有留下的必要吗？




佛教是这么解释的。

佛教说，修行有八万四千种法门。这个“八万四千”是虚数，意思是在理论上，修行的方法有无数种，不限于几宗几派。

那为什么不只留下一门最好的呢？

有一个很棒的比喻，说这就如同我们看病一样。医院里有“内科”、“
 外科”很多科室。我们得了病，不会每个科室都去看，而是去挑专门能治我们那个病的科室去看。

佛教的法门也是一样。佛教这么多法门说法不一样，这不是说佛的智慧不够，一会这么说，一会那么说。而是因为修行者的智慧不够，有的修行者适合这种教法，有的适合另一种。不同的法门是用来适应不同的修行者的，法门之间不存在冲突，也没有优劣之分[16]
 。


至于不同宗派之间互有矛盾的说法呢，有些矛盾可以用“方便说”来解释。




所谓“方便说”，
 就是这事其实不是这么回事，但为了信众能更好的信仰佛教，暂且这么一说。

比如说，佛教的本意是希望信众能抛弃对世俗生活的依恋。但是很多人对这个没有兴趣。因此很多佛教徒在劝老百姓信教的时候，会着重说：信佛教会有很多好处呀，会保佑家宅平安呀，会保佑多子多孙哪。佛教的本意并不是这个，但允许用这些言辞先吸引信众对佛教感兴趣，以后才能有机会慢慢教给他更深刻的佛理。




《法华经》里有一个故事。

一人家发生火灾，家里的几个孩子贪玩，不愿意离开。家长就哄他们说：门外有羊车、鹿车和牛车，快出去玩吧！孩子们听了，果然都出了屋子，结果屋外并没有什么羊车、鹿车和牛车。而是家长送了他们每人一辆大白牛车。几个孩子都大喜过望。

这个故事叫作“三车喻”。
 在印度，白牛的价值远胜于羊、鹿和牛。在这个比喻里，着火的房子比喻六道苦海，几个小孩比喻无知的大众，羊车、鹿车和牛车比喻“方便说”，
 白牛车比喻佛法。

这个故事是说，因为大众一直都在轮回中受苦，佛教觉得拯救大众是一件很急迫的事情，顾不上慢慢来。这种情况就好像着急想把人从着火的房子中救出来一样。为了能尽快吸引大众，所以佛经的一些说法，比如宣称信佛能多子多孙，就好像羊车、鹿车和牛车，是为了让信徒快点从苦难中逃脱出来权宜之说。等大众被吸引住，认真一看才发现，原来这些方便说不存在，真正存在的是佛法。

佛教的众多法门也是这样。所以才会有“八万四千种”法门，虽然这些法门都不是对佛教真理的直接表述（真正的佛性是无法用语言表述的），
 但为了教化不同的修行者，这些不同的法门都是由必要存在的。修行者适合哪种法门，就选择哪种。

不过话又说回来。世上有无数众生，而佛教的修行法门总是有限，所以法门不可能和每个人的具体情况一一对应。总是一个法门要同时教化很多人。对此佛教也有一个比喻：佛的教化就如同雨露一般灌溉大地，众生就像草木一样，虽然都平等的接受佛法，但是草木的天性不同，成长的效果也就不同了[17]
 。








净土宗认为，因为有阿弥陀佛的接引，所以本宗是佛教众多法门中最容易的一种，是“易行道”，
 佛教其他大部分宗派要靠自己的力量修行，是“难行道”。
 易行道的净土宗最适合资质差的人。

净土宗的修行方法很简单。

一般的修行方法，就是口中念佛，诚心想佛。其中诚心想佛是关键，口中念佛只是辅助的做法，是为了加强心中的信念。如果不出声，在心里默念佛也是一样的。念佛的次数越多，内心越诚恳，转生净土的可能就越大。

所以中国的僧人们经常不停地说“南无（nā mó）阿弥陀佛”或者“阿弥陀佛”。




“南无”当然不是“南边没有”的意思，“
 南无”是梵文音译，大致是“致敬”的意思。念“南无阿弥陀佛”的意思是，修行者在向阿弥陀佛这位佛表达自己的恭敬之心，表达自己想要转生弥陀净土的愿望，希望死后能被阿弥陀佛接引到弥陀净土中。

所以中国僧人不停地念“阿弥陀佛”，
 这并不是佛教通用的某种“口号”或者是“口头语”，
 而是这些僧人希望自己能往生弥陀净土。他们抓着一个机会就念佛号，所以才会张口就说一句“阿弥陀佛”。




我们有时会看到有信众不分对象，在寺庙里对任何佛像、菩萨像礼拜的时候，都念“阿弥陀佛”，
 这就有些奇怪了。念佛号不算错，但对此佛念彼佛的佛号，对着观世音菩萨喊“阿弥陀佛”，
 总是很怪吧。

《西游记》里也是一样，里面的信众不论拜雷神雨神、观世音菩萨，也都习惯念“阿弥陀佛”。
 石德堂本《西游记》第十九回里，猪八戒还说：“
 阿弥陀佛，南无佛……”

这哪有一个“南无佛”，
 大约是作者描写猪八戒的呆像故意写的。


有意思的是，我们前面说过，历史上的玄奘信仰的是弥勒净土。而且玄奘的时代，弥陀净土还没有在中国流行，所以玄奘是不会念“阿弥陀佛”的。但是《西游记》撰写的年代，“阿弥陀佛”已经成为几乎每个僧人都要念的佛号。所以在《西游记》里，唐僧也一口一个“阿弥陀佛”。其实是不合理的。




“阿弥陀”的意思是“无量”。
 所以阿弥陀佛还有另一个名字叫“无量寿佛”。
 道教的修行目标是长寿成仙，所以互相问候的时候，有一句问候语叫作“无量寿福”，
 祝福对方长寿、多福。结果因为发音相近，民间就渐渐把“无量寿佛”当成了道家的用语。包括《红楼梦》在内，道士见面都说“无量寿佛”，
 这其实是张冠李戴了。








我们常见僧人手中拿着“念珠”，
 一边念经还一边用手一粒一粒的拨念珠。这个念珠是为了计算念经、念佛次数而设—
 “念”珠嘛。比如净土宗的僧人念一次“南无阿弥陀佛”就拨一粒佛珠，这样就能知道自己已经念了多少次，今天的功课有没有做足。因为念珠是一个环形，为了计数，其中还有一粒或者几粒念珠的个头比较大，这样才能知道什么时候数完了一圈。念珠数量的多少也是有规格的，少的有十四颗，多的有上千颗，这些数字各有不同的讲究。

弘一法师写过文章宣传“听钟念佛法”，主张信众随着钟表“滴答”的机械声念佛。
 用钟声提醒自己念佛，这样可以更专心[18]
 。这说明，念珠也好，钟表也好，只是为了能专心念佛的工具而已。

念珠原本只是个工具，但是宗教用品使用的年代长了，容易被认为含有某些特殊的法力。后来念珠也被神秘化了，据说念珠的材质不同，念佛的法力也不同。用铁珠能获得五倍功德，用金刚树的果实金刚子做的念珠，功德有千亿倍。用菩提树果实菩提子做的念珠，念佛功德有无数倍[19]
 。

净土宗又常说，念一句佛号有很大的好处，有很大的功德。那这么说，用菩提子的佛珠念一句佛，好处简直是难以想象的多了。是不是念一句就可以成佛了呢？佛教既然大慈大悲，那寺庙不如寻个菩提子的佛珠，让每个信众轮流拿着念句佛，这不才是最快的普度众生的做法吗？听着太荒诞了。只好解释成，上面那些说法难免有夸张的成分，对此应该像白话文先生说的，“
 不可执著”了。





因为极乐世界在西方，“
 上西天”也成了中国人的俗语。

有很多佛教信徒都希望自己死后能到西方的极乐世界“西天”去，所以后来“上西天”就成了死亡的代名词。中国小说里常常有武者大喝一声：“
 呔！送你上西天！”
 就跟外国人大喊一声：“
 送你上天堂！”
 差不多的意思。





《西游记》里说，唐僧是上“西天”取经，但唐僧拜访的不是阿弥陀佛，而是如来佛，也就是释迦牟尼佛。还说，释迦牟尼佛住在“西天大雷音寺”。




这都是小说家杜撰的了。我们前面说了，释迦牟尼涅槃
 以后离开了我们这个世界，到其他世界说法去了。并不是住在“西天大雷音寺”。




为什么《西游记》说释迦牟尼在“西天”呢？

中国古代有管印度叫“西天”的传统[20]
 —
 我不知道这个“天”是“天界”的“天”，
 还是“天竺”的“天”[21]
 。反正既然以前就有人管印度叫“西天”，
 那么《西游记》这么说倒不算错。


可是，《西游记》毕竟是神怪小说，讲唐僧去人间的印度取经太没意思了，要直接从佛那里取经，这才能算是“真经”嘛。释迦牟尼佛在中国、特别是民间的地位最高。取经当然是从最“权威”的释迦牟尼佛那里取才最合适。这么一来，《西游记》也就只好让释迦牟尼佛也住在“西天”了，还专门为佛祖创造了一个“大雷音寺”当作居所。既然有了释迦牟尼居住，那么《西游记》这里的“西天”，也就不能是印度了，必须是一种类似天界的地方。




可另一方面，中国人也管极乐世界叫“西天”。
 正因为《西游记》把玄奘取经的“西天”和修行者希望死后能往生的“西天”混在一起，所以才有了蔡志忠漫画里的那个冷笑话：

妖怪对唐僧说，师父，我来帮你取经！

唐僧很高兴，问，你怎么帮我啊？

妖怪说，我把你吃了，你不就立刻“上西天”了嘛！





前面说的是，净土宗的修行方法很简单，只要诚心诚意的想往生净土，经常念佛号就可以。

还有更好的事。




如果念是念佛了，但是心意不够虔诚呢？那也有机会，修行者会生在弥陀净土的边界，寿命500岁。在这里见不到佛祖菩萨，听不到佛法。500岁后认识到自己的罪了，就可以转生到弥陀净土。

而且，就连念佛这么简单的行为，都不用持续太长时间。

《阿弥陀经》说：“
 若有善男子、善女人，闻说阿弥陀佛，执持名号，若一日、若二日、若三日、若四日、若五日、若六日、若七日，一心不乱，其人临命终时，阿弥陀佛与诸圣众，现在其前。是人终时，心不颠倒，即得往生阿弥陀佛极乐国土。”





—
 就是说，只需要专心念几天佛号，就可以往生极乐净土。

唐代净土宗僧人慧日和玄奘一样，也是个了不起的旅行家，他曾经坐船到印度，在印度待了十三年。他在夸赞净土宗的时候，一连用了七个“速”字，说净土宗是“速得见佛，速出生死，速得禅定，速得解脱，速得神通，速得圣果，速得自在！……万行速圆，速成佛者，唯净土之一门！”[22]






另两个唐代僧人道净、善道更快，说传统修行方法“既是十劫不能成佛”，而念佛“迟则七日，疾则一日，速生净土，即是八地以上菩萨。”[23]





一天就行，简直就是神速了。

净土宗的好处还不止这些。





前面说过，佛教最基础的一条理论叫“因果报应”。
 众生种下的业要自己去消，如果业没有消净，就会不断轮回。而人的前世往往积累了无数没消的业，所以佛教才说人要经过很多很多世的修行才能跳出轮回。

但是，净土宗企盼的是今生结束后立刻就转生净土。那么就有了一个问题，没消的业怎么办？

传统的净土信仰认为，应该“消业往生”，
 在往生净土之前，必须先把自己的业都消掉了就行。说白了，先把账都还清了再说。

但是，假如必须消干净业的话，那不意味着还是需要漫长的修行吗？绝大部分人今生不就没希望往生了吗？如果业都消干净了，那不就已经跳出轮回了吗？去不去净土还有什么意义呢？




所以净土宗后来就提出“带业往生”。
 就是说，你之间积累了业也没关系，不用消，也可以带着业往生净土。隋唐时的净土宗僧人道绰就说，一个人带着业也可以往生到弥陀净土，而且弥陀净土极为纯净，众生到那里不会再生恶念，也就不会再造业，将来直接就能成佛解脱了。

换句话说，这业就给消掉了，之前说的每个人必须自己承担业报，到这里就不算数了。

《观无量寿佛经》说，那些修行净土却资质不高的人，只要他没有犯毁谤佛法之类的重罪，就算他做了很多恶事，只要临终的时候认真念佛，就能“除五十亿劫生死之罪”，
 往生极乐净土[24]
 。“
 五十亿劫”是一个极长到不可思议的时间。只要临终诚心念佛，连这么长时间里的罪孽都可以消掉，那效果可是极大极大的了。

可是，一个人干了任何恶事，都能带业往生吗？如果是丧尽天良的恶事呢？念几句佛号，就不用受惩罚了？

传统的佛经说，犯了诸如“五逆罪”（
 杀父、杀母、杀阿罗汉、挑拨僧人关系、让佛身体出血）、“
 毁谤佛法”等大罪的人，是不能往生的。但是隋唐时一位净土宗僧人善导认为，犯了五逆罪也没有关系。只要诚心念佛，也可以往生。

假如我们从所有关于弥陀净土的论述里，挑出“好处”最多的观点来看的话，那么净土宗修行成佛极为简便：

一个人就算前世今生做过无数的恶的都没关系，不信佛法也没关系，只要临终的时候诚心忏悔自己的罪过，诚心信佛，诚心希望转生弥陀净土，哪怕只念了一天的佛号，死后都可以转生到弥陀净土。一经转生，就成为菩萨，然后经过一世的时间，就可以成佛。

相比前面所述的种种修行，那成佛太容易了。

正因为这个原因，净土宗在中国越来越流行。不仅百姓中学净土的多，其他宗派的僧人也都愿意同时修净土。前面说过，宋以后中国的佛学界基本上是禅宗一枝独秀。其实最流行的除了禅宗还有净土宗。今天我们见到的大部分寺庙，都是“禅净双修”，
 兼顾两宗。








弥陀净土虽然非常美妙，但是我们前面学过的中观、唯识等学说，所讲的却是万法性空，讲的是整个世界都虚幻不实。按照般若学的看法，佛超越了我们的理性思维，不受时间和空间概念的束缚，我们根本无法用语言去描述佛。

那么，按照中观学的说法，净土、佛国不也应该本性是“空”，
 无法用语言去描述的吗？

按照唯识学的说法，净土、佛国的种种外表、形象不也是我们的感觉器官产生的幻象吗？

天台宗说一念三千，我们的一念之中具足十界，净土就在这十界中[25]
 。

华严宗更不用说了，认为世界本质圆融无碍，我们对世界的描述和区分，只来自于我们的妄想。

在禅宗那里，当然更不存在外在于人的佛国净土了。

这些观点和净土宗并不是没有冲突。

那个提出“顿悟成佛”、“
 善不受报”、“
 一阐提可以成佛”的竺道生，他就提出过“佛无净土”，
 所依据的，正是“万法性空”的道理。

但是，佛经上所说的“净土”又是怎么回事呢？

这里，又得用“方便说”来解释。


前面所说的那些破除时空观点的宗派，我们说过，它们并不是认为世界是完全不存在，或者是混沌一团的。世界的本质面貌是存在的，就是佛国。这么看来，净土是可以存在的。只是净土超越了人的理性概念，不可用语言描述。佛经上对净土的种种描述，是一种便于信众理解的方便说。或者在唯识那里，认为是信众因为内心虔诚，由自己心识产生的。




至于净土的位置，按唯识来说，是个人心识产生的。按禅宗来说，净土和内心没有距离，内心体验到佛性，也就无处不是净土了。从破除空间概念的角度说，净土是无所谓位置的，我们也无法谈论它的位置。




四

前面说完了净土宗，现在粗略讲一下密宗。

释迦牟尼不否认咒语的存在，但是佛教提倡人们追求智慧，沉迷于咒语会影响信众安心学习佛法，还容易让人对咒语产生执著和贪婪之心。所以在较早的经文记录中，释迦牟尼不许徒弟随便使用咒语[26]
 。

人世间到底有没有咒语这种事呢？

站在佛教的立场上，既然佛经都说有咒语，那咒语自然是真实无疑了。但即便站在唯物主义的角度，也很好理解咒语这件事。上世纪八十年代，我国曾经流行过气功热、特异功能热，当时各种大师满地乱窜，无数信徒坚信不疑。现在大家都明白过来了：那些特异功能大师没有真本领，不过是耍了一些初级的魔术再加上心理暗示而已。

我们想，八十年代人们已经普遍相信科学，还有照相机、摄像机这么先进的记录仪器，还有报纸电视这么发达的媒体。在这样一个环境下，还有大批的人愿意把魔术当成奇术，那在几千年前的古代，一个会变魔术又敢吹嘘的人，岂不是轻轻松松就能混成大法师了？


在佛教诞生的年代，印度遍地都是各种宗教的传教者。既然靠戏法传教方便快捷，那时的印度，想必是一个到处都有人在用咒语传教的时代。




但是，靠咒语传教有明显的缺点：吸引了一大批只盼着学点奇术为自己谋好处，不愿意学习哲学思想的庸人。在周围人普遍使用咒语传教的大背景下，释迦牟尼专门禁止徒众使用咒语，是很自然的事了。因而早期的佛教，是不重视咒语的。

但我们能理解，对于百姓们来说，实惠好用的咒语肯定要比哲学理论更受欢迎。我们前面讲，百姓只要诚心念诵观世音菩萨的法号，菩萨就会来救苦救难。这里的菩萨法号，在效果上不就相当于咒语吗？实际上，的确有些佛学家认为，观世音菩萨、阿弥陀佛等佛和菩萨的法号，本身就是咒语。念诵之后会有祈福、消灾等效果。

前面提到过季羡林先生“天国入场券”的说法。这在佛教朋友看来或许是无稽之谈，但我们站在社会传播学的角度去看，是有一定道理的。从理论深度上说，从哲学趣味上说，净土宗的理论都难以超过中观和唯识，但是在宋朝以后，中国最流行的佛教宗派就只剩下禅宗和净土宗了。两宗共同特点，是都不需要研究复杂的义理，只通过比较轻松的修行，就可以得到很大的福报。




佛教在印度的发展也是这样。

和中国不同，佛教在印度受到各种打击，印度佛教很难再要求信众耐下心来慢慢学习复杂的佛理。所以后来印度佛教的咒语越来越多、咒语的功能越来越强大，最后就出现了重视仪式、咒语的密宗。

作为晚出的宗派，密宗认为自己比其他的宗派更加容易修行。密宗认为，本宗的修行者能够得到佛的外力—
 术语称为“加持力”[27]
 —
 的帮助，修行者在今生就可能成佛[28]
 ，也就是所谓肉身成佛。

前面说，大乘修的是“菩萨行”，
 有大慈大悲的菩萨心，自己先不成佛，愿意普度众生之后再成佛。密宗就不一样了。密宗鼓励修行者先让自己成佛，等成佛以后，再去普度众生。

当然，密宗就像其他佛教宗派一样，也认为自己揭示了世间的真理。也提倡要多钻研佛法，多做善行。

因为密宗比较重视仪式、符咒，所以很多内容都是神话传说和复杂的规定，我们也就不一一罗列了。只简单介绍一下大概内容。





首先，密宗并不等于“藏传佛教”。
 早在唐朝的时候，密宗就在汉地流行，称为“唐密”，
 只不过影响力没有佛教其他几个宗派大。藏地的佛教也不只有密宗，也有佛教的其他宗派。

和其他佛教宗派一样，密宗也有复杂的佛学理论，因为晚出，所以同时吸收中观和唯识两家的学说综合而成。密宗吸收了中观学“真俗二谛说”的思想，认为染净两个世界同样重要，不分彼此。并不是说现实世界就虚幻不实，必须抛弃。因此密宗很重视现实里的仪轨。密宗认为“染”的本质就是“净”[29]
 ，因此不排斥包括纵欲在内的“染法”，
 认为可以通过纵欲离开欲望[30]
 ，这就为其中一些教派允许吃肉、甚至男女双修铺平了理论道路。




密宗称为“密”，
 是因为本宗的内容要师父和徒弟一对一传习，不能随便外传。相对的，佛教的其他宗派就被密宗称为“显宗”。




因为重视保密，密宗的师徒传承有一套严格的仪式，其过程称为“灌顶”。
 没受过灌顶的人不能修习密宗的佛法，也不能阅读密宗经典。

在宗教的发展史上，经常会有后出的宗教、教派把之前广受信仰的神灵吸收变为自己教派较低位置的神灵，以彰显本宗的权威。

密宗也类似。密宗信奉的是大日如来，认为大日如来有无数的化身，释迦牟尼佛只是大日如来的一个化身。因为密宗最早在印度出现，所以也吸收了不少印度本土宗教的神灵。





密宗重视仪式和咒语，修行方法也很仪式化。

具体的方法大概有三类，一个是特殊的肢体姿势、手势，叫作“身密”，
 一个是特殊的咒语，叫作“口密”，
 一个是内心活动，叫作“意密”[31]
 。


密宗的大部分内容，教外人士是不能随便修习的。但是有一些咒语叫作“普传咒语”，不需要师承，普通人也可以念诵，“功能”也很强大。对于信仰佛教，但没投身密宗的人来说，这些咒语的吸引力是很大的。




在普传咒语中，比较有名的是六字真言“唵
 嘛呢叭吽
 ”。
 这六个字被称为《六字大明咒》，
 密宗认为念诵这个咒语有极大的好处。有一种说法是，念《六字大明咒》千万遍就可以成佛。假如我们按照念一遍10秒来算，一天不间断念8个小时，那么不到10年就可以念够数量了。

还有一个很有名的咒语是《大悲咒》，
 来自于《大悲心陀罗尼经》，
 据说此经是千手千眼观世音菩萨传授的。据经文说，念诵《大悲咒》有很多好处，能躲避各种苦难，受到各种好报，还有神灵保佑。所以有很多人念诵。

《往生咒》也是普传咒语，据说来自于阿弥陀佛。所以信仰净土宗的人，很多都念《往生咒》。








咒语念得越多好处越大。为了提高念经效率，也为了不识字的信众能念诵长篇的经文，有的地方就把咒语（特别是《六字大明咒》）刻在可以旋转的经筒上，或者装在经筒里，经筒每旋转一周就代表念了一遍。有的经筒还通过水力、风力甚至电力旋转，念经的效率就更高了。

这种“省力”的读经法不是密宗独创。

在中国，有一种可以旋转的书架，叫作“轮藏”，
 用来摆放佛经。

佛经浩如烟海，读不完，还有的信徒不识字，怎么办？前面介绍过的那个穿着三教服装的傅大士就认为，旋转一圈轮藏就能相当于读了一遍佛经。这可是极为方便了。因此很多轮藏殿都同时建了傅大士的像[32]
 。

我们前面介绍佛经的时候说过，大部分佛经是佛教的学术论文。修行者念佛经和念课本一样，是为了从中体悟智慧，而不是一种机械的或者神秘的仪式。

如果认为佛经或者咒语本身就拥有了不起的神力，就有可能造成这样的情况：某个信徒买了一个经过大师“开光”的电子转经筒，插上电线，摆在自己的桌子上。那转经筒靠电力一圈一圈的转，这个信徒或者这个屋子就被非常了不起的神力加持，就有了无数的好处，甚至信徒可以很快超脱成佛。

这不违反相关的佛经，但是，这场景是不是有点古怪？





还有个“结界”的概念。

在魔幻电影、小说里有时会见到“结界”的说法，说施法者用法术在一定的范围内设立了结界，就可以抵御外敌入侵或者增强结界内众人的能力。结界的确是佛教的说法。最早释迦牟尼传教的时候，没有固定的传教场所，僧团大部分时候都是到处游走。僧团在休息的时候，就划定一个范围，让僧众在这个范围内进行一系列宗教活动。这个范围就叫作“结界”，
 没什么特殊的神力。




但是到了密宗的时候，因为密宗相信咒语等法术的力量，“
 结界”也就真的变成了法术。密宗对设立结界有一系列的仪式，结界设立好了之后，据说有防止妖魔干扰法事的作用。用来设立结界的法坛，一般被称为“曼陀罗”。
 相关的佛教绘画作品，也称为“曼陀罗”。




五

这一章，我们主要说的是仪式和神佛的力量，这力量如此之大，甚至可以改变因果报应，让做过恶业的人不再受报。我们之前费了很多篇章说的“因果报应”，
 在这里已经基本失效了。

然而，神佛可以改变因果，从理论上是可以说得通的。

我们说过，因为佛已经超越了理性世界，因此在我们看来，是几乎万能的：比如说因为佛超越了时间，所以可以在一瞬间洞悉我们过去未来全部的知识。因为佛超越了空间，所以在我们看来，他可以无限大也可以无限小，也可以瞬间移动。


也就是说，因为佛超越了理性世界，所以佛是可以超越物理定律的。


因果报应规律也是我们人类理性的产物。那么超越了理性世界的佛，也就应该有能力超越因果报应规律。

（顺便说一句，佛虽然万能，但是不能控制人的自由意志。这点在前面说过了。假如能控制的话，那么佛就应该直接用神力让人类都皈依佛法，都解脱就得了，佛教也不会发展得这么慢了。）





在前文我们讨论过佛、菩萨的行为是“清净业”，可以不受果报的问题。




到这里我们有了新的论据：既然佛可以超越因果报应，那么佛所做的业，自然也就不用受果报了。






我们前面在讲佛性和涅
 槃
 关系的时候，留了一个矛盾，一直没有解释。




之前说过，人领悟了佛性，就可以修行成佛。

但我们又说过，按照因果报应规律，我们只有把所有的业都消了，才可以不再轮回。


那么，要是领悟、把握了佛性，但是之前业还没有消净，那该怎么办呢？




刚才说了，因果规律属于理性概念，超越了理性世界的佛是可以超越、改变因果规律的。那么，修行者领悟了佛性之后，也就可以不受因果报应的限制，之前的业就算不消，也可以不再受果报，不再轮回了。




顺便追问一句，那要是把业都消了，但是没有领悟佛性，那该怎么办呢？我个人觉得，那就应该是阿罗汉果，不再轮回了，但智慧还远没有达到佛的境界。





我们说佛能超越理性世界，那菩萨能吗？从菩萨可以成佛但自愿不成佛这一点上来看，菩萨应该已经具备了佛的智慧，所以菩萨应该也有能力超越理性世界。而且从观世音菩萨可以救苦救难这一点上看，菩萨也是有能力超越因果报应的。

那么之前说过的“菩萨畏因，众生畏果”这句话怎么解释呢？

可以这么解释。

从浅显的角度讲，“
 菩萨畏因”里的“菩萨”，
 可以解释成是对高僧大德的尊称。高僧大德虽然佛法高深，但还是属于普通人。

从深的角度讲，我们前面说的能改变果报，只是让恶报变得轻一点而已，不能彻底消除恶报。而菩萨在乎的不是一时恶报的轻重，他们在乎的是纯情无染，彻底不造业，不受报。而“因”就等于是造业。所以这句话可以理解成：众生想要一个好的果报，而菩萨在乎的，是不再造业，纯情无染。





虽然神佛能改变因果这件事说得通，但这么一来，修行解脱这件事就变得非常简单了。只要做完佛教的一系列仪式，修行者就可以既不受前世恶行的困扰，又能得到今生的福报，还能来世往生净土、成佛……

甚至于，贪心的人还可以打打擦边球，先在人间享受够了美事，做做不那么过分的恶事，等人生不如意的时候，想享受也享受不到的时候，再赶紧信佛，在死亡的恐惧之下诚心忏悔，祈愿往生净土，最后不也能躲避恶业，获得种种福报吗？

丰子恺先生在《佛无灵》中描写过这么一类人：





他们的吃一天素，希望比吃十天鱼肉更大的报酬。他们放一条蛇，希望活一百岁。他们念佛诵经，希望个个字变成金钱。这些人佛堂里散出来，说的统是果报：某人长年吃素，邻家都烧光了，他家毫无损失。某人念《金刚经》，
 强盗洗劫时独不抢他的。某人无子，信佛后一索得男。某人痔疮发，念了“大慈大悲观世音菩萨”，
 痔疮立刻断根……此外没有一句真正关于佛法的话。这完全是同佛做买卖，靠佛图利，吃佛饭。这真是所谓：“
 群居终日，言不及义，好行小惠，难矣哉！”











这帮人把所谓的信仰，变成了“同佛做买卖”的交易，只图私利福报，没有真正的慈悲之心，也不想追求真理，这种人当然让人讨厌。但要命的是，这些人的行为，却不算违背佛理。按照因果报应，按照佛经上的许诺，这些人的确可以得到他们期待的福报。顶多因为他们的心不是特别诚，打点儿折扣罢了。

但如果纯粹做好事、完成仪式就可以获得巨大的福报，甚至可以成佛，那我们前面说过的种种奇妙佛学，还有什么意义呢？





对于这件事，一般的佛教人士的看法是，修行有无数法门，这些方法既然都记录在佛经内，那么它们自然都是真实的，也都是并行不悖的。有能力学佛法的去学最好，没能力学的光忏悔念佛也同样可以解脱成佛，学哪个就看你和哪种佛法有缘了。

但假如我们结合佛经和各学派在历史上出现的时间来看，我们会得到另一种解释：

佛教在刚刚出现的时候，有着很强的哲学性、学术性。释迦牟尼不认为自己是高高在上的佛，只把自己当作先于他人开启智慧的老师。这时的佛教的哲学味道更浓、理论更简洁：因果报应规律是客观存在的、不以神佛意志为转移；佛是众生的老师而不是统治者；个人要自己努力学习佛法而不能依赖仪式；不鼓励咒术、佛像这些外在的宗教形式。

但是随着佛教的发展，佛教的学术味道越来越淡，宗教味道越来越浓：越到后来越强调神佛的外力，观世音菩萨、净土信仰越来越受欢迎；认为因果报应可以通过宗教仪式来修改；强调符咒和仪式的力量，产生了密宗。佛教中带有超能力味道的“设定”也越来越多，一个普通工具念珠也成了神器，一个普通的结界也有了法力。既然神佛的外力强大，那么向神佛忏悔、求助就比自己修行更加有效。最后就演变成了，就算是刻苦学习佛理的僧人，也都同时兼修净土，因为后者的“性价比”更高。


从社会传播学的角度说，这是佛教作为一门大众宗教不得不做的妥协：在传播中，只有那些最容易修行的，给大众好处最多的教义才可能流传下去。







从佛教自身来说呢，我也想出了一种解释：

我们说过，佛教是大慈大悲的宗教。佛教设立的种种说法不是想故意刁难人的，而是想让大众别在六道中受苦，早点解脱。佛教是想尽力帮助大众的。那么，佛教的修行方法就不应该以复杂、艰苦为荣。如果有可能的话，当然要尽量寻找容易、轻松的修行方法来帮助大众解脱。佛教发展了这么多年，其修行方法，也应该是越来越容易、好处越来越多。如果佛教越发展修行难度越高，这反倒不符合佛教救人的宗旨了呢。

六

因为施行宗教仪式最简单，“
 好处”又极大，因此各种佛教仪式远比佛学理论更为流行。这里简单讲讲几个大众非常熟悉的宗教仪式。

先说烧香。

烧香是中国和印度都有的传统习惯。从印度来说，可能是因为印度盛产香料，喜欢用熏香来供奉尊者，因此也愿意用香来供奉神佛[33]
 。

佛教认为，烧香对于菩萨和佛是一种供奉。就像有的寺庙里，会用一些装饰品来装饰佛像一样，是弘扬佛教的一种手段，没有特别神秘的色彩。

按照佛教的因果报应观来说，供奉佛像当然会得到好报。但对佛像的尊敬、供奉，主要基于个人内心，而不在于所用财富的多少。汉地佛教一般不主张用多么昂贵的财物供养佛，真心供奉的话，一杯清水就可以了，最多再供奉水果、茶水[34]
 。水果、茶水的供奉也只是表达一种心意而已，并不是说佛、菩萨真的来吃这些水果[35]
 。供奉的食品、水果，在腐坏之前就要撤掉。撤掉的食物就直接吃掉，不要浪费[36]
 。其余的贡品、特别是奢侈品，佛教都不主张使用。有钱供奉佛像，还不如用这些钱来做善事更好[37]
 。




不过这些规矩民间一些寺庙渐渐不遵守了。有时我们在寺庙里会看到比较丰盛的贡品。《
 红楼梦》第一回里说，葫芦庙里的和尚因为“炸供”不小心引燃了窗户纸，着了大火。这里面的“炸供”是民间的一种习俗，一般是用油炸的细长的面食，上面再涂抹红糖、蜂蜜、桂花等调料，是非常好吃的一种食物，民间专门用这种东西来供养神佛。解放前，北京的居民家家都要购置这种食物来祭神。和清水相比，这种油炸的甜食就有点奢侈之嫌了。《
 红楼梦》里说因为和尚炸供而引火烧了寺庙，恐怕也有讽刺的含义。

和供奉一样，烧香也只是表示恭敬而已，佛教一般不认为烧香会额外附带什么法力。


有些地方争着烧“大年初一第一炷香”什么的，自然不属于佛教的说法了。





有些寺庙烧香，收费“八百八十八”之类就更搞笑了。这是取“八”、“发”谐音，想要发财。可是佛教摒弃世俗物质，你求发财不正是佛教反对的吗？其次“八”、“发”谐音那是来自汉语，和从印度来的佛教有什么关系啊。




民间还流行一些《香谱》，
 就是三根香，烧完之后，左面两根比较长代表什么，右边两根比较长又代表什么，等等。这是一种民间占卜法，和佛教无关的。





中国老百姓的这些习俗，听上去煞有其事，其实细研究起来，很多说法又混乱又好玩。

2011年的时候，我在小区里，听见有一个老太太神秘兮兮的和另一个人说：“
 今年可不一般。你拿自己的出生年份加上你的岁数，看看末尾两个字是不是都是1，这样的年份百年一遇！”







那人心中暗算，许久，惊讶地点了点头。

我当时就乐不行了：老太太您用小学知识算一算，“
 出生年份加上岁数”结果不就是今年的年份嘛，在2011年算可不就是11嘛。这样的年份可不是百年一遇嘛，您说您得有多聪明啊。

而且最好玩的地方在于，之所以这一年是2011年，那是因为我们采用的是公元纪年法，来自于基督教。老太太的那些民间迷信，听着好像很传统，其实早就国际化了。





再说一些民间崇尚，但是佛教反对的习俗。


有一个佛教故事。说阿育王让大臣上街去卖各种动物的头和一个人头。结果动物的头都卖出去了，只有人头没人买，人们一看到有人卖人头，都跑了。




阿育王问大臣：到底是动物的头贵呢，还是人的头贵呢。

大臣说：当然是人的头最尊贵。

阿育王问：那怎么最尊贵的人头，反而卖不出呢？


这故事说的是，所谓尊贵，指的是活人的头。人死了以后，就一文不值了。


佛教认为人的身体就是一个臭皮囊，死后生命轮回，尸体就是毫无意义的肉体，所以佛教不主张厚葬。厚葬属于浪费，这些钱物不如用来救济穷人，支持佛教[38]
 。我们说过，早年的印度佛教徒有的就把尸体扔到森林里或是火葬。

佛教认为人去世后会轮回，故去的人既不是埋在坟墓里，也不是待在某个不属于轮回的“阴间”或者“天上”之类的地方，而是在轮回中拥有新的生命，或者修成正果跳出轮回。所以佛教也不主张祭祖，更不烧纸钱。因为人已轮回，所谓的香火、供奉其实是无处可供。清代学者钱大昕就说，按照轮回说，我的先辈又轮回成了别人的儿子了，这还怎么祭祀啊[39]
 ？


佛教一般认为，在人去世后最多49天里，是以一种叫作“中阴身”的形式存在，49天后人就会轮回。所以佛教的丧葬仪式也就只持续49天。可以每天都进行法事，也可以每隔7天一次，叫作“斋七”，一共7次。这一习惯中国民间普遍遵守，有“头七”、“二七”、“三七”等说法。







有人或许会问，佛教不是说因果报应吗？人生前做了恶事，死后就要轮回受恶报。那给去世的人做法事有什么用呢？这是不是说，坏人死了，只要有人给做法事，就能免受恶报呢？圣严法师对此的解释是，这49天法事的主要目的，是让死者尚为“中阴身”的时候，听到出家人诵经，听到佛法的教诲，对做过的恶事产生忏悔，立下善的念头。这样等49天后再轮回的时候，就可以轮回到比较好的地方。等人去世49天以后，这个人已经轮回为新的生命了，那么再给他做法事，就不能改变他轮回的结果了。但是可以改善他新生命的生活环境，让他亲近佛法，有更大的可能信佛解脱[40]
 。

佛教强调“愿力”的重要性，当事人的内心的愿望是主要的，外在的形式是次要的。所以进行法事的时候，去世者亲人内心是不是虔诚很重要。亲人不能只以瞧热闹的姿态去围观僧人做法事，而是要自己虔诚的加入其中[41]
 。


在佛教看来，祭祖扫墓也不是不可以，只不过和唯物主义的观点一样，把祭祖看作是一种寄托思念的个人行为而已，没有实际的意义。但是想着故去的人，念一些祈祷对方早日解脱的经文是可以的，也是被鼓励的[42]
 。




金银纸箔是烧给鬼的，故去的亲人未必轮回为鬼，所以佛教不主张烧纸钱。给神佛供奉、焚烧金银纸箔就更不对了。有的人点个香烟插在香炉上，那也是不行的。

还要注意的是，和人去世后再做法事相比，在人活着的时候，让他自己信仰佛教、多行善举才是更重要的。有些人把死后仪式当成大事，活着的时候肆意妄为，这就是本末倒置了。

另外，圣严法师说得好：“
 出家人要超度的主要对象，是活人而非死人。”[43]

 僧人的主要职责是教导活人找到修行解脱的办法，相比之下，超脱已经去世的人，是其次的任务了。




顺便说，“
 生”是佛教四苦之一，是人生苦海的开始，没什么值得庆贺的。所以佛教不主张过生日[44]
 。





再说说“开光”。




所谓“开光”，
 原本是佛像落成后，僧人要进行的启用仪式。


为什么要有启用仪式呢？这是因为佛像在建造的时候，不过是一块木头、一块金属而已。等到佛像造成了以后，这个佛像就成了大众观想佛的媒介。大众看着这个像，把这个像想象成佛，借此来增强自己的信仰。




开光仪式的目的是，把信众召集到一起，告诉大家，从此以后这尊佛像就代表佛了，含有宗教含义，和一般的工艺品不同了[45]
 ，就是一个普通的广而告之的作用。所以自己家里供奉佛像，是不需要开光的。

一般的开光仪式，就是由僧人念诵一段专门的佛经，这个仪式本身并不含有什么神秘的法术，并不是说僧人通过开光来给佛像灌注了特别的法力。


然而这个仪式在民间，慢慢地就被大众理解成佛像不开光就不“灵”了。




我们前面说过，对于中观般若也好，对于唯识也好，佛像都不过是一个虚幻的形象，是用来帮助大众敬仰佛祖的。关键在于观想者内心的活动，佛像本身没有特殊的含义，也不包含特殊的法力。

如果虔诚礼拜，就算没有佛像，佛和菩萨也会感应。就像祈求观世音菩萨救苦救难的时候，并不需要什么菩萨像或者法器，只要心诚就行。反过来，如果心不诚的话，拥有再多的佛像那也只是亵渎。

因此，佛像根本就不存在“灵”不“灵”的问题。


但是老百姓看到僧人举办仪式、念经，总觉得其中含有特殊的意味。见到佛像，总希望其中包含了特殊的“法力”。甚至进一步以讹传讹，变成了任何物品都能被开光，开了光就有佛祖保佑，就可以保主人平安，甚至保发财了。




社会上，有很多地方都贩卖号称“高僧开过光”的饰品，甚至还有“高僧开过光”的手机号码、小汽车卖。

我们明白了“开光”的来历，也就知道这类说法对于佛教，其实是无稽之谈了。




另外要说明，以上说法只限于显宗。在密宗里，有时“开光”一词含有类似“加持”的意思，也就是开光的确可以给器物灌输某种法力。我们说过，密宗非常强调咒语、仪式的重要性。对“开光”理解的不同，也是表现之一。到底该如何看待这个现象，就请读者自己思考了。





再说“许愿”和“还愿”。





民间习俗有“许愿”、“还愿”的做法。佛经里也有关于“许愿”和“还愿”的记载[46]
 。所以现在有不少人到庙里许愿，什么儿子考上大学，我就给你磕头烧香啦；女儿病好，我就抄写多少遍经文啦。等愿望满足了，再来还愿。


但细想这件事，所谓“许愿”和“还愿”不就是在拿世俗的好处和神佛交易吗？还是一种带有威胁味道的交易：你让我心满意足了，我就如何如何。那言外之意，你没满足我，我也就不对你好了。

这不就是在气势凌人的和神佛做交易吗？

首先，神佛不会真在乎你“重塑金身”“
 烧高香”之类世俗的好处。其次，如果你真想弘扬佛教，顶礼膜拜，那就立刻去做啊，怎么能拿这些好处和神佛的力量去交换呢？

我觉得，对于那些不相信佛教的人来说，“
 许愿”和“还愿”有点像怀疑佛教的人和佛教签订的赌约。可以让那些本不信佛教的人有机会去烧香或者抄佛经，客观上是有利于传播佛教的，但总的来说还是不大妥当的[47]
 。





再说说一个颇有争议的话题，放生。

佛教主张众生平等，禁止杀生，鼓励放生是完全没问题的。但有些佛教宣传文字特别强调放生的种种好处，所以有的人把放生当成了某种积累功德的捷径，当成一种和神佛之间的简单交易：我完成了这个放生的仪式，你就得拿功德来奖励我。




既然是交易，那当然是怎么出价低怎么划算。有的人就开始琢磨怎么节约成本了。


有些人觉得，把动物一股脑扔到野外，念几句“阿弥陀佛”，这就算完成放生的仪式了，功德就算到手了。至于那些动物后来怎么样，在这些人看来，已经不属于“功德交易”的一部分，不需要自己费心去管了。




乌龟长寿，所以中国人很喜欢放生乌龟。有些人买了堆乌龟，往大海里一扔，看到那乌龟在海里翻腾，心里还挺高兴：“
 你自由啦，快乐的生活吧！”
 殊不知他买的是陆龟，扔海里其实是在杀生。还有的人在市场上买了鸟，把笼子一开，就觉得积累大功德了。然而很多鸟是没法在城市里生活的。还有些动物是被抓捕后长途运输来的，就算在当地的野外放生，因为气候环境不同，也活不了。

还有人放生的是对本地自然环境有严重威胁的入侵物种。这本身不算杀生，但是对于自然界来说，却会造成生态灾难。有些寺庙里，放生池中最后只剩下凶狠的巴西龟，其他的鱼虾都被吃掉了。还有那种买了一麻袋蛇，随便往郊区一扔，搞得附近居民不堪其扰集体出来打蛇的。甚至还有人往郊区、往村子附近放眼镜蛇，放毒蛇的。这简直让人无话可说了。

前面说过，行为的善恶主要以动机考察。以善心放的鱼虾，如果被大鱼吃掉，或者吃掉其他小鱼，这也不能算是杀生。

这道理是没错的，但前提是鱼虾被大鱼吃的恶果，是正常人力不能控制的。要是有能力避免的恶行没避免，光强调自己是好心，那就不成立了。比如说故意把毒蛇放到一个人身旁，那个人被毒蛇咬死了。你摊摊手说sorry啦，我是好心啦，我没预测到后果啦，所以这种行为不算恶行不用受恶报？这说得通吗？同样的道理，把毒蛇放到人类村落的附近，这也能受善报？你有钱买动物，有时间大老远走到山林里放生。那你在放生之前，多花几个小时时间，学学自然知识，或者给园林部门打个电话，先学习一些生物学常识，这不是很容易做到的吗？





说到这里，我们顺便多说几句。

有些宗教在历史上，曾经对异教徒很残酷，甚至刀兵相见。相比之下，佛教和其他宗教的冲突很少。佛教更像是个学校，对于其他宗教的信徒，佛教并不认为你就是邪恶的恶魔，就得打杀。佛教只是觉得，你这个人不知道我们佛教这么好的知识，误入歧途，太可惜了。要是你能舍弃原来的知识，学习我们佛教，那该多好啊！好像是老师对待一个不上学的学生一样。




佛教对于科学等其他教外知识，也不那么排斥。在保证学习佛教知识的前提下，是可以学一些教外知识的。比如释迦牟尼鼓励信徒学一些婆罗门教的知识，有助于在当时和婆罗门教辩论，有助于传播佛教。佛教中还有“五明”的说法，指的是一些对佛教有一定好处，可以学习的教外知识。如逻辑学、医学，也包括书画、雕刻、数学等等。所以，学佛和学科学、学其他宗教，并不是矛盾的。

像生物学这样的知识，就更重要了。佛教讲放生、护生，自然是希望其他生命能活得更好一些。生物学可以告诉人们如何保护生物，如何让生物生活的更加健康。这和佛教一点也不矛盾，反倒能给放生、护生提供很大帮助。依我个人看，非但可以学，而且是放生前必须学的。

有的人在网上说：佛学博大精深！光是佛学一辈子都学不完，哪有时间学别的！

那我只能一摊手：既然别的知识都来不及学，那上网打字什么的你也不要学啊，你哪来的时间呢？

放生还不仅仅是生物学的问题。要想真心做好事，还有经济学等更复杂的知识需要学呢。比如人们为了放生而大量购买动物，反倒刺激了捕猎市场的兴盛，这是一个简单的经济学常识。有些人可能觉得，那动物已经被抓住在先，我总不能见死不救吧。这事倒还可以再议。但在有些放生热门的地方，已经形成了一条龙的产业。特别是在某些放生节日里，一排全都是专门卖供放生用的活物的商店，直接交钱买一塑料兜鱼虾，旁边就是湖一倒，得，这就算是你的功德了。你看这一条龙买卖，这功德积攒得多快！放生人觉得反正我钱也花了，那功德就是我的了。可你就不能动动你那脑子，想想你花掉的钱，是不是鼓励了更多的人捕捞鱼虾、抓野生动物呢？那些鱼虾，这边被放到水里，那边又立刻被人捞上来重新贩卖，这在捕捉中又造成了更多的杀戮。这是保护生命的行为么？小鱼小虾在你们这种抓抓放放的游戏中，是获得了好处呢，还是多遭受了苦难呢？这道理任何一个人想想都能明白，你觉得神佛那么智慧他能不知道？你是真觉得自己特聪明能蒙得过神佛只要完成了这抓抓放放的放生游戏就能上天堂呢，还是想以傻卖傻，等着佛祖摸摸你脑袋夸你“蠢是蠢点儿起码善心可嘉”呢？

行善并不是愚蠢的借口。以行善为动机，却做了本可以避免的愚蠢事，那不是行善，那是你懒。




信佛不需要学习知识，只需要听老师的话磕头行善就行了吗？别忘了佛教可是追求智慧的宗教啊！

实际上，当代高僧早就注意到了这个问题。圣严法师在《学佛群疑》里就说过放生的种类、场所，放生动物之后的生存问题。如果方法不当，“
 那些动物，根本没有适应自然环境而自求生存的能力，放生，也等于杀生”[48]
 。

再者，有的佛学家认为，同是杀生，杀人的罪要比杀畜生的罪更大。根据这个道理，那么保护动物，就没有保护人的功德大。印顺大师就说，“
 从人的立场说，应先救人类”，
 只知道放生，不知道救护人类的行为，“
 这即是不知伦次”[49]
 。这种重视人大于重视动物的观点，也是符合世俗伦常的。这么看来，那些在村落附近放蛇的行为，就不好说是善行多，还是恶行多了。

七

说到寺庙里的宗教仪式，再说一个比较大的问题：不持银钱戒。


小乘佛教遵守“不捉持生像金银宝物”的戒律，僧人不能积蓄钱财，甚至都不能用手接触钱财。佛教说有八种不净物，其中也包括金钱。




如果要严格遵守这一条，那么僧人在接受施主布施的时候，只能接受食物、衣物等能直接用的东西，不能接受金钱，所接受的物品也不能积累太多，够用为止，更不能经商[50]
 。




大乘佛教就不大遵守这一戒律了。

我们在讲大小乘历史的时候曾经说过，大小乘是在一次佛教内部的分裂中产生的。分裂的原因之一是两派僧人对戒律的理解不同，其中就包括不持金钱律。后来发展成大乘佛教的那一派认为，僧人可以持有金钱。今天的汉传佛教绝大部分都属于大乘，如果这么论，那么是可以持金钱的。

《大品涅槃
 经》就说，如果为了弘扬佛教，或者生活困难，可以接受各种财物的布施[51]
 。那些遵守不持银钱戒的教派也有变通的方法。比如。有的僧人请一位俗人当“净主”，
 凡收金钱就说是“代净主收的”。





小乘的戒律对于金钱的要求也在不断变化。后来的小乘戒律里，就出现了“若为僧伽，应求利润”[52]
 的文字，公开说为了佛教事业，僧团是可以挣钱的。








汉地佛教发展到今天，寺院可以拥有财产已成了既成事实。

一件有趣的事是，印度佛教不允许僧人积蓄钱财，只允许僧人保留有限的几件生活必需品，比如穿的衣服，乞食用的钵盂，合称为“衣钵”。
 中国僧人在有了庙产之后，为了不违背前辈的规定，就变通地把钱财称为“衣钵”。
 比如寺庙里管理钱财的僧人叫“衣钵侍者”，
 他住的地方叫作“衣钵局”，
 账本叫作“衣钵簿”—
 中国人变通的本事是很大的。

寺院拥有钱财有很多好处：能用于弘扬佛法，也能用这些财物广行善事。我们不妨世俗一点说，有些自私的人不愿意捐钱给穷人，但他们为了获得神佛保佑，宁愿把钱捐给寺庙。而接受钱财的寺庙可以用这些钱来做慈善，这也就等于为社会做了一件好事。

但另一方面，出家人过多地沉迷于赚钱，甚至把这些钱用来供自己享乐，这就不合适了。




佛教对僧众乞食的规定是，施主给什么就吃什么，而且所乞食物以吃饱为限（头陀还不能吃太饱），
 不能多要。这一个是为了抑制僧人的享乐之心，一个是避免浪费。如果我们以这个标准来看，那么现在少数僧人的奢侈生活就不妥了。哪怕这些财产是自己劳动、经商所得，也不应该用在不必要的享乐上。

比如佛教有一条戒律叫“不坐卧高广大床”[53]
 。“
 床”在古代不仅指床，还包括凳子椅子[54]
 。这条戒律的字面意思，指的是不能坐太高，太宽敞的坐具。实际上，过于舒服、装饰华丽的坐具卧具都属此列。这是为了避免舒适安逸，影响修行。按照这个规定，现代人用的床垫、沙发恐怕都是犯戒的。推而广之，坐飞机头等舱，坐软卧，坐豪华小轿车，住星级宾馆，恐怕也都是不合适的。

还有一条戒律叫“不着香花鬘”，
 就是说，出家人应该穿着朴素，不打扮。这个一般的出家人都能遵守。要注意的是，手表也属于饰物，所以南传佛教的出家人是不戴手表的[55]
 。

养宠物也不行。因为众生平等，又不允许劳动生产，所以印度的大乘佛教不允许出家人养牲畜、宠物，算是小罪[56]
 。严格说来，居士也不能养宠物的[57]
 。禁止养动物，主要是怕伤害动物。而且养宠物是一种娱乐，对修行是阻碍。很多汉地寺庙从事农业生产，要使用一些牲畜恐怕是免不了的，因而对这一条遵守得不很严格。





现在有些寺庙特别商业化，烧香、供养亲人的名号，都是分等级的。钱多的人可以烧高香、烧头炷香，可以把亲人的名号放到佛像前较高的位置。要是没钱呢？就只能屈尊了。

这种行为也是不合适的。我们不拿“不持银钱戒”来说，我们拿“菩萨六度”的“忍辱度”来说。菩萨六度，指的是大乘修菩萨行要遵守的六条准则。汉地佛教大多都属于大乘，所以可以适用。




为什么这里能用六度里的“忍辱度”呢？因为忍辱度的涵盖范围很广，不光指是要忍受痛苦、忍受别人的打骂屈辱，还包括别人在称赞、布施你的时候，要忍住自己的欢喜之心，不对该人有所偏爱。

那也就是说，僧众不能因为这个施主给的钱多，就多关照他，让他有烧高香的“特权”，
 让他受到更多的祝福。更不能说这个施主有钱，就笑眯眯的。那个施主没钱，就冷冰冰的。

不过严格说来，中国历史上的很多高僧也不能遵守这条戒律。

前面介绍过，包括玄奘在内，中国历代高僧大都“依国主”，
 对皇帝好话说尽，马屁拍够，动不动就说皇帝是现世佛，是转轮王。其实我们也知道，哪可能那么巧，那么多皇帝全都是佛？高僧对皇帝的恭维难免有夸张的成分。从教理上说，这依据的是“不依国主则法事难立”，
 是为了弘扬佛教所做的方便行为。但是，假如因为皇帝掌握着全国的资源，就对皇帝更亲近一些，就对皇帝说一些更顺耳的恭维话，这不也算是“偏爱”吗？不就等于把皇帝当成了最有价值的施主了吗？

再者，假如施主本人并没有那么好，僧人夸张的赞扬他，这算是撒谎，是犯了“妄语”戒的[58]
 。

说到布施，还可以说明的是，酒、武器、毒药一类的“不净物”，
 除非是万不得已的情况，否则不能布施给寺庙（比如，如果寺庙等着用酒精去救人，那就可以布施）。也不能布施偷盗、抢夺来的东西。所以说贪官到庙里扔钱，是不行的。

另外，没有特殊情况，外人不能接受寺庙的财物。这是因为按照佛教教义，寺庙的财物是寺庙全体僧人共有的，僧人不能私自赠予。甚至于世俗人免费在寺庙里吃顿斋饭也是不合适的[59]
 。除非是接受财物的人处于贫病的时候需要救济，或者是为寺院工作获得正常的报酬。获赠佛经应该也没问题，因为这是把钱财用在了传播佛法上。








上面这些讲布施的话，我是站在“方便”的角度，为收费的寺庙尽量开脱。但我们也得承认，有些寺庙，有些“僧人”完全把佛教当成了敛财的工具。他们利用中国人怕事、不敢得罪神灵的想法，轻而易举地赚取大笔金钱。我们不是司法部门，也不是佛教权威，恐怕不能和他们正面对抗，那我们老百姓遇到这种情况该怎么办呢？

比如网上流传着这样的游记：





转到最后面一个殿的时候，我看见殿门是开着的，有人在那里磕头烧香。我以为这里烧香可能不要香火钱，往供养箱里塞点钱就行了吧。于是先点了一炷香，趴下磕了三个头，还没有爬起来，一位穿灰布袈沙的和尚走过来，双掌合十，念了一声阿弥陀佛。他说，这里是磕头许愿的地方，让我过去签个香袋。这时候才意识到，上当了，但头已经磕完，总不能跑吧？于是跟着和尚到他的木鱼前面，他拿出一个香袋，有六句诗，每一句诗的起头都是一个数字，说让我选择一个数字，每个数字代表一百天，他们会在佛祖那里为签了名的人诵经，请菩萨保佑香客完成心愿。

我还算是个聪明人，知道那些数字背后肯定有圈套，就选了最小的一个数字“六”，
 果然，我画完勾，和尚又念了一声阿弥陀佛，说诵经一天要掏一块钱，我选择的是六百天，要交六百块钱。我什么话都没说，明明白白地上了一当，说什么呢？拿出六百块钱放到桌子上，转身走人[60]
 。





这还算简单的，还有比较高级的骗术，比如寺院和导游合谋。导游在车上跟你聊天，了解你的家庭情况。等你下车到了庙里，里面算命的假僧人预先得到了导游的通知，上来就跟你说你家怎么怎么回事，一说全对。很多人一下就傻了—
 这玩意儿真灵啊！

遇到这种情况该怎么办呢？








首先，记住一条，我们说过，无论是算命也好、改运也好，这些都不是真正佛教相信的东西，佛教也不认同面相、手相[61]
 ，不认同黄历、所谓“良辰吉日”[62]
 ，不认同星象、观星、占星的说法[63]
 ，也没有符咒治病的说法[64]
 。戒律更是规定，出家人不能靠占卜牟利[65]
 。所以只要那些僧人一说算命，你就立刻知道这个人是假僧人，无论他再说什么你也不要往心里去了。




其次，记住我们前面对佛教的介绍：

佛教是追求智慧的宗教，不重视外在的吉祥物和宗教仪式。


即便是注重佛号的净土宗，也认为内心观想最重要。你拥有再多外界的佛像、法力，自己不虔诚念佛，不做善事，那也没有用。反过来，即便没有佛像，不进寺庙，只要内心虔诚，多做好事，也能得到佛的保佑。




所以要是有人给你某个“香袋”、“
 金牌”、“
 佛像”之类的吉祥物，然后找你要钱，那你就把那吉祥物还给他好了。神佛不会因为你没钱“请”佛像而怪罪你。如果有人说要你花钱念经、花钱烧香、花钱给父母祝福，你拒绝就好了。你这么想：你是偶然进一趟寺庙，信手为父母扔了几百块钱是对父母好呢，还是回家日夜孝顺父母，诚心为父母念佛更能让神佛喜悦呢？

有人借着佛教祝福的名义找你要钱的时候，你就对他说：“
 大师，心外无境，我只求心诚而已。”
 转身走开就是了。按照唯识的观点来说，在他的眼里神佛可以用来赚钱，而你的眼里具体的佛像、金钱，都是“遍计所执”的假象，这不正说明你的心识在某方面比他更纯净吗？你如果迁就、纵容了对方贪财的行为，这不反倒是造恶业了吗？所以走开就是了。我相信神佛是不会因此怪罪你的。

这世上怎么会有善的神佛，只因为信众贫穷就降罪于他呢？
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 释慧日《往生净土集》。





[23]
 释道净、释善道《念佛镜·念佛对坐禅门》。





[24]
 畺
 良耶舍译《观无量寿佛经》：“
 下品上生者，或有众生，作众恶业，虽不诽谤方等经典，如此愚人，多造恶法，无有惭愧，命欲终时，遇善知识，为说大乘十二部经首题名字，以闻如是诸经名故，除却千劫极重恶业。智者复教合掌叉手，称南无阿弥陀佛。称佛名故，除五十亿劫生死之罪。尔时彼佛，即遣化佛，化观世音，化大势至，至行者前，赞言：善男子！以汝称佛名故，诸罪消灭，我来迎汝。”






[25]
 天台宗另有一说，十界中的佛界不在一念中，那么净土也应该不在一念里。但无论如何，天台也是在尽量消除各界之间的距离。





[26]
 瞿昙僧伽提婆译《中阿含经·多界经》：“
 或有沙门梵志，或持一句咒、二句、三句、四句、百千句咒。令我脱苦。是求苦、习苦、趣苦，苦尽者，终无是处。若凡夫人，舍离此内，更从外求。”






[27]
 “加持力”的概念不是密宗独有的，显宗也相信。比如有时说通过忏悔、念经、念佛号，避免了灾祸、获得了好处，就可以解释成是“加持力”的作用。





[28]
 《金刚顶王秘密经》：“
 若依毗卢遮那自受用身所说内证自觉圣智法，……由加持威神力故，于须臾顷，当证无量三昧耶。”






[29]
 释施护译《现证三昧大教王经》：“
 贪法自性本清净。”“
 观察贪性本清净，譬彼莲华正开敷。”






[30]
 金刚智译《金刚顶略出念诵经》：“
 以染害离染，一切受安乐。”
 释施护译《现证三昧大教王经》：“
 若与贪染相合故，即彼贪染自清净。”“
 若不舍离诸欲贪，即是三昧大妙理。”






[31]
 《发菩提心论》：“
 所言三密者，一身密者，如结契印，召请圣人众是也。二语密者，如密诵真言，令文句了了分明，无一谬也。三意密者，如住瑜伽相应，白净月圆满，观菩提心也。”






[32]
 田汝成《西湖游览志馀》卷十四：“
 其原起于傅大士，以经目繁多，人或不能遍阅，乃就山中建大层龛，一柱八面，实以诸经，运行不碍。谓之轮藏。人有发菩提心者，推转是轮，即与持诵诸经无异。故今天下轮藏，皆设大士像。”






[33]
 驮跋陀罗译《华严经·离世间品》：“
 闻一切菩萨行香，摄取如来智也。”






[34]
 李炳南《李炳南老居士全集·佛学答问类编上·通问》，
 第2页，第77页。





[35]
 李炳南《李炳南老居士全集·佛学答问类编上·通问》，
 第180页。





[36]
 释道宣《四分律删繁补阙行事钞·随戒释相篇》：“《
 律云》：供养佛塔食，治塔人得食。《
 善见》云：佛前献饭，侍佛比丘食之。若无比丘，白衣侍佛亦得食。”
 另见释圣严《学佛群疑》，
 陕西师范大学出版社2008年第1版，第9页。





[37]
 但有的大师对供奉的要求严一些。比如圣严法师认为，出家人进食不能忘了供佛（释圣严《律制生活》，
 华夏出版社2010年第1版，第181页-第182页）。如果供奉的是鲜花、水果、茶水，必须每天更换（释圣严《学佛群疑》，
 陕西师范大学出版社2008年第1版，第9页）。因为佛陀只在中午进食，所以下午供奉食物也是不妥的。更不能把食物供奉过夜（释圣严《律制生活》，
 华夏出版社2010年第1版，第177页）。

进食前供奉一律，可见昙无谶译《优婆塞戒经·受戒品》：“
 若优婆塞受持戒已，若得新谷、果、菰、菜、茹，不先奉献供养三宝，先自受者，是优婆塞得失意罪，不起堕落，不净有作。”
 说居士在进食前，也要先供奉三宝。但这条规定实行起来太麻烦，遵守的人恐怕不多了。





[38]
 释圣严《学佛知津》，
 华夏出版社2010年第1版，第204页。





[39]
 钱大昕《潜研堂文集》卷二：“
 若如释氏所言，昔为张甲之父，今为李乙之子，风牛马不相及矣，何以祭为？”






[40]
 释圣严《学佛知津》，
 华夏出版社2010年第1版，第100页-第101页。释圣严《学佛群疑》，
 陕西师范大学出版社2008年第1版，第29页-第30页。





[41]
 释圣严《学佛群疑》，
 陕西师范大学出版社2008年第1版，第29页。





[42]
 李炳南《李炳南老居士全集·佛学答问类编上·通问》，
 第243页。





[43]
 释圣严《学佛知津》，
 华夏出版社2010年第1版，第97页。





[44]
 李炳南《李炳南老居士全集·佛学答问类编上·通问》，
 第56页。





[45]
 释圣严《学佛群疑》，
 陕西师范大学出版社2008年第1版，第34页。





[46]
 释玄奘译《大乘大集地藏十轮经·忏悔品第五》：“
 哀愍济拔我等当来恶趣、苦报，我等今者，还愿受行先所修习声闻乘行。唯愿世尊！哀愍教授。”






[47]
 释印顺《观世音菩萨的赞仰》：“
 一般人崇敬观世音菩萨，往往多为功利的交易，如向菩萨许愿，如菩萨佑助我，那末我来还愿。如：‘
 重修庙宇，再塑金身’等等。这种贿赂式的祈求，即是毫无真实信仰，是非佛法的！”






[48]
 释圣严《学佛群疑》，
 陕西师范大学出版社2008年第1版，第20页：“
 因此，我们到哪儿放生？如果是鱼，有人用钩钓、网捞；如果是鸟，有人用枪射、网捕。而且今日的鱼市场和鸟店，所售的商品很少是野生的，有些是来自人工繁殖的鱼池和鸟园。它们都有各自生存的习性，有些根本没有适应自然环境而自求生存的能力，放生，也等于杀生。放小的，被大的吃掉；放大的，就进入餐馆的厨灶。而且，鸟类和鱼类，尤其是鱼类都有它们生存的习性。一定的鱼类必须生存于一定的水质、水深和水流的环境中；买淡水鱼放于大海，买海鱼放于淡水，都是大问题。如果是鸟园繁殖的鸟类，它们不曾在自然界觅食，便可能不知草丛树林间的草种树果等也可以作为食物；如果放之于原野，不是饥饿而死就是被其他动物或鸟类捕食而亡。在这种情况下，我们是否还需要放生？是否还应该放生？


  
 “这确实是非常不幸的事实，自然环境的限制使得放生运动越来越困难。不过，放生的精义在于当下放生的念头，如希望被放的生物能够延长寿命；至于能够延长多久？我们必须尽到研究、考虑和照顾的责任。比如说，要放鸟类，就先得考虑放什么鸟，在哪儿放，什么时候放，才比较安全有效；放生鱼鳖水族，也当首先研究观察它们的生态、习性和来源，然后选择最适当的时机，放到我们觉得最安全适合的地方。”






[49]
 释印顺《人间佛教论集》，
 中华书局2010年第1版，第120页，《
 人性》：“
 但有的但知护生，不知首先应护人。这才但知放生──龟、鳖、鱼、虾、蛇、蛙、鸟、雀等动物，千千万万地热心救护它，而眼睁睁地看着那些无衣无食的受灾患病的人类，却不想去救济他们，这即是不知伦次。从人的立场说，应先救人类；这不是轻视众生，而是扩展人类道德应有的伦次。发心应广大，遍为一切众生；而实践应从近处小处做起，扩而充之，以到达遍为一切众生。在人与人的关系中，出家的，如师长、徒属；在家的，如父子、夫妇、兄弟、朋友，都应以惭愧心，履行应行的道德分宜。”






[50]
 释道宣《四分律删繁补阙行事钞》：“
 制不听蓄，如田产、奴婢、畜牲、金宝、谷米、船乘等。妨道中最，不许自营。”






[51]
 昙无谶译《大品涅槃
 经》卷六：“
 如来观知所有弟子：有诸檀越供给所须，令无所乏，如是之人，佛则不听受畜奴婢、金银财宝、贩卖市易不净等物。若诸弟子无有檀越供给所须，时世饥馑，饮食难得，为欲建立护持正法，我听弟子受畜奴婢、金银、车乘、田宅、谷米，卖易所须。虽听受畜如是等物，要当净施，笃信檀越。”






[52]
 释义净译《根本说一切有部毗奈耶·出纳求利学处》。





[53]
 《四分律》：“
 若比丘，作绳床木床，足应高如来八指，除入陛孔上截竟，若过者波逸提。……自作绳床木床，足应高八指截竟，过者波逸提，作而不成突吉罗。”
 灵峰蕅
 益《沙弥十戒威仪录要》：“
 床足但高一尺六寸，坐时脚不挂空，过此量者即名为高。但可容身转侧，过此即名为广。既高且广，即名为大。非出家人所宜坐卧也。”






[54]
 许慎《古文观止》卷六：“
 牀
 ，安身之坐者。”






[55]
 释圣严《戒律学纲要》，
 宗教文化出版社2006年第1版，第99页。





[56]
 鸠摩罗什译《梵网经》：“
 长养猫狸者，若故作者，犯轻垢罪。”






[57]
 昙无谶译《优婆塞戒经》：“若优婆塞受持戒已，若畜猫狸，是优婆塞得失意罪，不起堕落，不净有作。”






[58]
 李炳南《李炳南老居士全集·佛学答问类编上·通问》，
 第205页。





[59]
 释圣严《律制生活》，
 华夏出版社2010年第1版，第179页-第180页。





[60]
 因为这段文字在网上流传太广，找不到原始作者，引用时修改了部分错别字。





[61]
 昙无谶译《大般涅槃
 经·圣行品》：“
 终不瞻相手脚面目。”






[62]
 释法坚译《阿难分别经》：“
 世间意，为佛弟子，……亦不得择良时、良日。”
 昙无谶译《大般涅槃
 经·梵行品》：“
 如来法中无有选择良日吉星。”
 支娄迦谶译《般舟三昧经·四辈品》：“
 不得视吉良日。”






[63]
 释玄奘译《瑜伽师地论》卷七：“
 今应问彼，汝何所欲，世间兴衰等事，为是日月薄蚀，星度等作？为净、不净业所作耶？若言日等作者，现见尽寿，随造福、非福业。感此兴、衰、苦、乐等果，不应道理。 若净、不净业所作者，计日等作。不应道理。如是日等作故，净、不净业作故。不应道理。是故此论非如理说。”
 瞿昙般若流支译《正法念处经·身念处品》：“
 是诸外道婆罗门论师，邪见倒说星曜所作，非业果报。若星曜所作，非业果报。日月胜故，善、不善时节流转。一切时节，而有华果。日月若胜，何故日月为余曜所覆？所谓日莎婆奴月罗睺
 ，一切星宿为曜所覆。曜为余覆，以是善不善故。宿曜亦有善不善业。是故善不善业。众生自业，非星曜作。”






[64]
 李炳南《李炳南老居士全集·佛学答问类编中·析疑》，
 第600页：“
 符咒治病，这是外道方士伎俩。”






[65]
 昙无谶译《优婆塞戒经·净三归品》：“
 一切众生，皆由修善业因缘故，得受安乐，非年宿也。”
 释法坚译《阿难分别经》：“
 世间意，为佛弟子，不得卜问、请祟、符咒、厌怪、祠祀、解奏。亦不得择良时良日。”
 《般泥洹经》：“
 一曰邪见，不知今世后世，所作自得，好以卜占享祀求福。”
 鸠摩罗什译《大智度论》：“
 问曰：何等是五种邪命？答曰：……三者、为利养故，占相吉凶，为人说。”
 鸠摩罗什译《佛遗教经》：“
 仰观星宿，推步盈虚，历数算计，皆所不应。”
 鸠摩罗什译《梵网经》：“
 占相男女。解梦吉凶。……犯轻垢罪。”
 释玄奘译《大般若波罗蜜多经·初分不退转品》：“
 不行咒术、医药、占卜诸邪命事。不为名利咒诸鬼神令着男女问其凶吉，亦不咒禁男女、大小、傍生鬼等现希有事，亦不占相寿量长短、财位、男女诸善恶事，亦不悬记寒热、丰俭、吉凶、好恶惑乱有情。”
 另见《第二分转不转品》，《
 第三分不退相品》。实叉难陀译《大方广佛华严经·十地品》：“
 菩萨住于正道，不行占卜。”
 尸罗达摩译《佛说十地经》卷二：“
 若是菩萨善莹初地欲求第二菩萨智地，……舍离种种占卜吉凶邪戒者。”
 释明旷删补《天台菩萨戒疏》中：“
 第二十九邪命自活戒。……三仰邪仰观星宿。”
 释印顺《印顺集》，
 中国社会科学出版社1995年第1版，第129页，《
 契理契机之人间佛教》：“
 ‘佛法’是彻底否定了占卜、咒术、护摩、祈求—
 印度神教（也是一般低级）的宗教行仪。”
 李炳南《李炳南老居士全集·佛学答问类编上·通问》，
 第8页：“
 业占相吉凶之事，而维持生命者，佛家谓之邪命。四众弟子，皆不应为，以其涉迷途而背正觉也。”
 另见第162页。李炳南《李炳南老居士全集·佛学答问类编中·析疑》，
 第599页：“
 扶乩属于鬼神之事，佛教最禁忌之。”




但要说明的是，就像佛经中的其他一些矛盾一样，佛经中也有一些占卜的记录。“工巧明”是佛教允许和鼓励学习的一系列教外知识，其中就包括了“占卜”。各类中国的佛教文献更是记录了大量僧人占卜灵验的神异故事。甚至于《苏婆呼童子请问经·下钵私那分品》中还有具体如何占卜吉凶的办法讲解。释赞宁《宋高僧传·唐百济国金山寺真表传》还记载了寺庙把求签占卜和寺庙的戒律结合在一起，占卜已然成了寺庙生活的一项固定内容了。就连玄奘本人也善于占卜。释赞宁《宋高僧传·唐京兆大慈恩寺窥基传》：“复念在印度时计回程次，就尼犍子边。占得卦甚吉。”释慧立，释彦悰《大慈恩寺三藏法师传》卷九：“窃以八卦垂文，六爻发系，观鸟制法，泣麟敷典，圣人能事，毕见于兹。”慈恩寺内就有专职负责相面的“气色僧”。还有一部正经教占卜的佛经《占察善恶业报经》。




对于这两类说法的矛盾，应当注意以下几点：第一，虽然佛教承认占卜，但是根据因果报应说，佛教显然是反对宿命论的。在佛教概念下的占卜，预测的不是人的宿命，而是根据该人之前的所为来预测他未来的果报。这个预测的结果是可以更改的。按照佛教的说法，可以通过多做好事和念经拜佛来更改。很多算命先生为了“改运”所做的各种神秘仪式，特别是不花钱就无法完成的仪式，是不符合佛教教义的。第二，中国历史上，多有一些僧人喜欢迎合大众而不顾忌戒律。与俗讲对大众的迎合一样，大众喜欢占卜祈福，自然有僧人逢迎而上。佛教在中国本地化的过程中，也有大量吸收中国本土占卜术的痕迹。第三，结合两种不同观点所出经文的权威性、历史地位、写作的动机不难分辨，反对占卜是主流观点。而对僧人占卜灵验的记录，恐怕多半是出自佛教自我宣传的需要。如王钦若等编《册府元龟》卷一百五十九载唐玄宗批评弥勒教的诏书中，说弥勒教徒“称解禅观，妄说灾祥，别作小经，诈云佛说”。
 固然这是基于意识形态的攻击，但是所批评的也未必就是捕风捉影。至于《占察善恶业报经》，
 此经虽然收于《大正藏》，
 但来历还有一些争议，学者之间辩不清楚，暂且不提。特别要说明的是，密宗对占卜也有大量的阐述，对此不做评价。


（（接上页）从传统佛教理论上说，佛性超越时间，可以预知未来，占卜未来自然也不在话下。但既然按照因果报应，一个人的遭遇是由他的所作所为决定的，那么就算有人能占卜，这个占卜也不能决定当事人未来的吉凶。所以，就算不给钱，“得罪”了占卜的人，也不会给自己带来坏事。如果担心未来会遭遇坏事，按照佛教理论，应该多做善事，多念经信佛，求助于算命先生是没用的。

















附：写在最后


一 唯物主义下的佛教



如果您只想了解佛教的大意，那么您现在已经看完了全本书，不用再往下看了。下面，我打算从哲学、科学的角度讨论一下佛教真实存在的可能性。这里就不大照顾文章的可读性了，我言简意赅，有什么说什么。




这一节，我们站在唯物主义的角度讨论一下佛教。先说佛教可疑的地方，然后说可信的地方。

首先从宗教史上看佛教。

我们初步了解佛教的观点后，能感到它的理论既新鲜又充满了智慧，心中免不了充满敬佩。但如果细看宗教史，会发现佛教的种种理论，大多在之前的印度本土宗教中有类似的影子。

比如耆那教。

耆那教相信轮回、相信因果报应。认为人是因为之前做过的业，导致了不停轮回。修行的目的是跳出轮回。耆那教不允许信徒伤害生命，雨季的时候不出门，怕踩到水洼里的虫子。走路带着面纱，怕呼吸伤害了飞虫。耆那教相信放生会有功德，鼓励信徒抛弃家庭出家，出家以后只能化缘为生。这些观点和佛教都很像。

和佛教不同的是，耆那教认为一切事物，包括植物和非生命的事物都拥有灵魂。

再比如婆罗门教。




婆罗门教认为世界会周期性的毁灭和重建。相信因果报应[1]
 ，相信轮回[2]
 ，相信因为前世造业不同，轮回后就会往生为不同的种姓[3]
 。婆罗门教修行的目的也是跳出轮回。

婆罗门教还认为，世间万物是不存在的，都是梵变出来的，人的本质可以超越空间[4]
 。人不能解脱的原因是无明、认识不到梵我合一的本质。梵不能用语言来表达。想要表达梵，要用“遮诠法”，
 也就是不断的否认[5]
 ，这点很像是中观空宗。《
 他氏奥义书》还说：“
 一切都由识指引，由识确立，世界由识指引，支撑物是识。”
 这点又很像唯识有宗。

再比如，佛教说“非有非无”，
 把“有”和“无”都否定了，我们前面解释过，这里面有非常深刻的哲学理论，很了不起。但其实在比释迦牟尼要早上一千多年的时候，婆罗门教的经典《梨俱吠陀》（
 10，129）里，就有“那时‘无’不在，‘有’也不存在”之类的文字[6]
 。

佛教的一些观点，还和印度的地理特点有关。

印度很多宗教都讲众生平等，不能杀生，原因之一是印度温度宜人，物产丰富。人们不需要杀生、不需要厚厚的毛皮，只从树上摘果子就可以活命。要是换到极北的苦寒之地？那里的古人不猎兽，不穿毛皮，能活下去吗？他们不可能信仰什么众生平等，那些地区的本土宗教，大多崇拜的是猛兽和火焰。

再比如说坐禅，印度很多宗教都有类似坐禅、瑜伽的修行方式。这种修行方式也有明显的地域特征——因为印度热。太热了，要想专心思考，就得先让人坐下来，把心静下来。你要是换成天寒地冻的北方地区？这法门自然也就不合适了。








这件事很容易让我们觉得，佛教就像唯物历史学家们认为的那样：

宗教并不是从天而降的神迹，而是人类文明发展到一定程度自然产生的。释迦牟尼就是一个普通人，他生活在印度，并不知道印度以外世界其他文明的情况。


对于当时只知道印度本土宗教的人们来说，佛教好像是一个革命性的新宗教：讲无我，讲众生平等，不鼓励苦修，没有创世神，这些观点都和之前的印度本土宗教截然不同，似乎佛教凌空出世，揭示了一个全新的世界。但我们今天能全面的了解世界文明史，拿着佛教和其他宗教一比，回过头再看，明显发现佛教的教义和印度本土宗教有着很深的联系。佛教只是在印度本土宗教的基础上进行了小范围的“改造”，而不是提出一个革命性的新学说。




在这个背景下看，释迦牟尼似乎不像是一下子洞悉真理的最高智者，而是一个广泛学习了当地知识的比较聪明的人。他能在当时印度的文化基础上提出更为深刻的道理，但仍旧受到了本地知识的限制。假如他当时能接触古希腊、古中国的哲学思想，或许还会有不同的想法。





不过，这个现象站在佛教的立场，也是可以解释的。

可以解释成，佛教种种和印度本土宗教相近的学说，都是一种方便说。

我们说过，真正的佛理不能用任何文字表现，连佛经上的文字，都是为了人类能理解，不得不选择的方便说。因此，当佛教在印度刚出现的时候，为了方便印度人理解，也就不得不在一些教义上采取容易被当时印度人接受的说法。

我们甚至可以想象，释迦牟尼的确洞悉一切真理，上知太阳系银河系，下知电子光子，问题是身边都是生活在公元前五六百年的人，别说物理学了，常识都没有，你这些破天荒的知识突然一下子教给他们，那不得把他们都吓坏了吗？佛教教义本来就够抽象难懂的，你再没事跟他们讲什么地球是圆的，时间空间可以互相转换，量子它怎么都测不准，那不是更让他们糊涂了吗？再说了，相比抽象的佛教教义，“
 地球是圆的”这种形象的爆炸性知识更容易引起普通人的注意。你这种东西讲多了，大众光关心这些吓人的知识了，不就更不关心真正的佛理了吗？对于佛祖来说，他最关心的是传播佛教教义，地球什么的都是本性为空的幻象。科学说地球是圆的，可万物本质超越空间，地球其实不也不是圆的嘛。那么，给大众讲什么地球是圆是方之类本性是“空”的幻象，这纯粹是浪费时间。佛祖曾经说过，有若干形而上学的问题因为太耽误时间，就不讨论了（即“十四无记”）。形而上学这还是哲学问题呢，离佛学问题还比较近，这都不讨论了，那地球是圆是方之类的地理问题就更不值一谈了。所以佛祖没讲或者随便沿用了当地人的地理知识，这是非常合理的。




再者说，释迦牟尼在圆寂以后，佛教长期在印度社会传播，在传播过程中受到当地文化的影响，也是理所当然的。从客观上讲，现存的佛经一定有一些神学内容，是由后来的普通人撰写或者改写过的。他们把自己有限的知识加入到经文中，连猜带想象的写一写，也是有可能的。

还可以解释说，是因为印度古人习惯了婆罗门等印度本土宗教的神话，这一概念早已影响了他们，所以相由心生，他们看到的世界就是有轮回，有诸天的。所以佛陀的教化，并不是欺骗他们。但从本质来说，有轮回、因果报应世界还是不纯净的幻想，世界的真正面貌是超越这些理性概念的。

还可以解释说，轮回、因果报应这些印度本土宗教已经有的观点并不是方便说。佛教不是凡事都讲因缘么？为什么佛教非要在那个年代在印度出现呢？这就是因为当时的印度已经具足了佛教产生的因缘了——印度人民先于世界其他文明洞悉了轮回、因果报应等真理，比其他文明更容易接受佛教的观点。释迦牟尼本人能成佛，也是因为他因缘具足——正因为释迦牟尼生活在当时的印度，学习了印度本土宗教一些接近真理的观点，所以他才有机会顿悟成佛。

这种情况有点像人择原理：为什么我们生活的太阳系、生活的地球那么适合人类居住呢？这些星球的参数只要稍微变动一点点，人类就不可能在地球上出现，为什么这么“巧合”呢？这不是巧合，这是因为只有各种条件都正好合适，才会出现人类，才会有人类去观察自己的生活环境。所以只要有人类去考察自己的生活环境，这个环境一定是“恰巧”适合人类生存的。同样的道理，因为佛教的产生也需要因缘，当佛教产生以后，我们去考察佛教产生的环境，自然会发现当地的文化和佛教的主张很相近，没什么稀奇的。





还有一个类似的疑问。

我们观察世界宗教的发展史，会发现，各宗教、各教派的发展情况，都完全符合唯物主义的规律，都符合社会学、传播学的规律。




比如说，总是“好处多、修行容易”的教派能流传下来，传播最广。总是那些善于利用当时最先进的传播技术（鼓励信徒向外人传教、文字有煽动性和感染性、有很多适合文化水平低的受众的传教语言、在现代社会肯利用多媒体、网络）的教派，传播最广。

还有，能流传下来的教派都“依国主”，
 要求信徒不违反世俗政权的法律，甚至积极支持世俗政权。这些教派还都会与时俱进，能根据社会的主潮流适当修改自己的主张。

不符合以上标准的宗教或者教派，都在历史长河中被淘汰了。

因为这个原因，我们会发现，世界各大宗教教义虽然相差十万八千里，但是各个主流教派，在很多形式上是非常相近的。

比如说都有雕像、画像形式的偶像崇拜，都有富丽堂皇的宫殿，复杂的祈祷、忏悔仪式，都有某些教派崇信咒语，对经文字句无比崇拜。


这些宗教传播上的例子不能证明宗教是假的，但是能粗略的说明，宗教团体在人间的发展过程中并没有神灵明显的干涉。各大宗教都说，自己是因为受到了神灵的护佑、揭示了人间的真理，所以才能如此兴盛。但是从上述发展史来看，这些教派之所以兴盛，只是因为他们的传教方式符合社会学规律，对大众最有说服力和吸引力，是因为他们的教义不会违背社会的主潮流。




这应该会降低一点宗教的可信度。





下面说说关于神通的问题。

佛教认为修行到罗汉位以上的时候，有的人可以拥有五种“神通”（不修神通的阿罗汉就没有），
 也就是五种特异功能。包括能知道别人的心思啊，能飞行变化啊等等。有些港片里讲人有“天眼通”，
 这个“天眼通”就是“五神通”里的一个，指的是能看见一般人看不到的东西。

但是，从发明了录像设备到今天，没有人能记录下神通存在的证据。比如飞行变化这种神通，如果真有的话，实在是太好验证了。借助今天发达的科学设备和通讯媒体，要是有人真有神通，真愿意一遍遍当众演示，那他很容易就能向全人类证明佛教的真实性。

然而，一个这样的人都没有。

佛教对此的一般解释是，真正有神通的人都秘而不宣，炫耀神通的，都不是真正的得道者[7]
 。当年释迦牟尼也是告诫徒弟，不要随便炫耀神通[8]
 。




但是，这个解释有点说不通。

毫无疑问，在今天的社会里，假如能在科学的检验下证明神通的存在，对佛教肯定有极大的好处，会有无数的人改信佛教（包括我）。那为什么不这么做呢？

释迦牟尼当年禁止徒弟随便炫耀神通的目的，我的理解（当然，不一定对）是不想让大众以为佛教只是一门巫术。是要大众知道，会点神通并不是佛教的目的，佛教的目的是追求智慧，跳出轮回。

但以今天的传媒方式来看，这个担心已经没有必要了。会神通的人在向全社会证明了自己的神通以后，自然会得到全世界的关注。此时利用便捷的电视和网络媒体，这位会神通的人能拥有极为自由的话语权。等全世界关注以后，他可以再慢慢的向大众解释佛教的宗旨、原则，这不是实现了过去无数高僧都难以企及的传教效果吗？有网络这么直接的传媒，他也不怕自己的神通被利用、被篡改，这么传播佛教有什么不对呢？

而且大乘佛教讲的是普度众生，既然掌握了神通的人有这个能力让大众接受佛教，他为什么不去做呢？说大众的因缘不到？可是神佛、菩萨不都是竭尽全力的去拯救众生吗？在观世音菩萨的传说里，观世音菩萨不是多次变身到人间，只为了鼓励人多学佛吗？

实际上，佛经中也说：“
 若对俗人现神通者，得恶作罪……无犯者，为显圣教，现希有事，自陈己德，或欲令彼所化有情心调伏故，虽现无罪。”[9]





为了宣扬佛教，是可以显神通的。

其实今天的佛教界，也经常会传播一些当事人声称亲眼见到神佛、或者在神佛保佑躲避灾难、获得福报的神迹。这不和传播神通的效果是一样的吗？但很少见佛教界人士对这种言论产生异议。

所以，到现在还没有人拥有能被大众承认的神通，我认为是对佛教的一个不利证据。

对此佛教还是可以解释的。这是因为，按照传统佛教所说，修行成罗汉是非常困难的事。科技发明便捷的录像技术没有几年，不少佛教人士还认为现在是“末法时代”，
 那在这短短的几年里，没出现证得罗汉果的人，也说明不了什么。




不过，我们前面在讲咒语、拜佛的时候讲过，佛教越到后来，就越强调修行的简单。有些宗派认为人今生就有机会成佛。照这些宗派的观点来看，在几十年内全世界都鲜有人证得阿罗汉以及以上的果位，是不是还是有点少了呢？

类似的，佛经上有很多佛、菩萨、天人（类似于神仙）、鬼显示神通的记录，为什么今天都不出现了呢？我们可以解释成，这些异象都是当事人的主观感受，和因缘有关，所以不能被重复检验。这么解释可以。但是佛经上还有很多关于龙的记录，说龙如何显示神通，如何皈依佛法。那为什么现在就找不到一个证明龙（注意，是佛经中描述的龙）存在的科学证据呢？或者可以解释说，龙有神通，可以任意变化形状。但佛经又说，龙在睡觉等五种时候是不能变形的。那么，各种卫星、潜水艇、探险队，就不能发现一条睡觉的龙吗？





再说一个疑问。

佛教描述的地狱非常恐怖，什么割舌头啊，下油锅啊，撕扯身体啊，基本是人间各种酷刑的极限夸张版。佛教又说，那些不遵守佛教道德的人，死后必然会下地狱。因此，有不少佛教人士通过描绘地狱的情景来宣扬道德。比如画一幅地狱的惨状图，对别人说：你们不要做坏事，做一点坏事，就会被油锅炸一万年等等。

但是，为什么地狱的审判和惩罚，不能当着人间众生的面进行呢？

如果你让一个坏人看看其他坏人在地狱里被割舌头，被油炸的惨状，那谁还会做恶啊？哪个笨蛋会为了贪污一万块钱，宁愿自己下一万年地狱啊？

假如地狱的审判和酷刑能在人间公开展示一下，这所有的坏人不都弃善从恶了吗？

现在有视频了，有网络了，既然神佛的力量是无边无际的，为什么不来一个24小时的地狱直播？为什么不来一个人类和地狱众生的网络互动？为什么不让史上最坏的恶人一边炸着油锅一边和人间的电视主播做个专访？


这人类社会不就一瞬间净化了吗？这全人类绝大部分不都一心向佛了吗？


展示地狱并不违反佛教教义，因为早就有大量宣传地狱的经文和图画，干的都是展示地狱，劝人信佛的事。大量的佛教信徒一刻不停地撰写、印刷、分发这些经文，不就是为了告诉别人，地狱是真实的吗？既然用打印机打印佛教宣传品，在网络上开办佛教网站是好的行为，那把经文和图画换成更有说服力的地狱视频、地狱网络互动，这有什么不对吗？佛和菩萨希望众生能一心向佛，他们又有无上的神力，那为什么不在地狱里录个视频带出来呢？或者把全世界最有话语权的人都带地狱里走一圈让他们回来劝说大众信法呢？








下面说一个验证佛教比较有效的办法。

我们说过，慧远的“三世报应”说是个很强的，难以证伪的观点。按照这个观点，当我们观测到一个人在他的一生里，所作所为和他所受的报应不相符的时候，大可以解释成这个人所遭遇的是这个人前世所为的报应。这个人此世所为的报应将在他未来的轮回中经受。这样因果报应就仍然成立。

但是，很多宣传佛教的资料说，信仰佛教、礼拜神佛、捐助佛教事业、多行善事会有很多现世报。比如家庭和睦、身体健康等。前面还说过，佛教有时强调礼拜神佛、念咒的好处，这些好处中有很大一部分也是今世可以很快得到的。


上述说法是可以检验的。方法非常简单，就是“大样本随机单盲实验”。




简单地说，就是先找到特征尽量丰富的、数量极多的一群人。比如在全体中国人中随机抽出一万人。然后把这一万人随机分成四组。

第一组，让他们每天都虔诚拜佛，按照佛教规定的行善、放生。

第二组，让他们每天都虔诚向上帝祷告，按照基督教规定的准则生活，但是不刻意放生。

第三组，由实验者编造一个假神，让被实验者每天向这个假神虔诚祷告。但是不刻意做善事，不放生。

第四组，给他们灌输无神论思想，不刻意做善事，不放生。

要注意的是，后三组的生活方式要尽量和第一组相同。比如第一组吃素，那其他组也都吃素。第一组要是早晨起来打坐，那其他组也在同一个时间打坐，但是心里并不按照佛教的要求观想。

分成四组的原因是，希望能尽量避免宗教外的元素干扰。比如虔诚礼拜神灵会在心理学上给人造成一些影响，有利于人的健康，有利于人在生活中少出意外，所以设计了第二组和第三组把这部分因素排除出去。




分组后，按照那些佛教宣传资料中承诺的“好处”，
 规定一些可量化考察的项目。比如收入啊、身体健康啊、寿命啊，等等。

几个组要在比较长的时间里，比如几十年的范围，统计这些项目。这样，上文中佛教的理论是不是有效，立刻就能检查出来。

只有第一组的“运气值”和其他组的差距，随着时间的推移明显拉大，才能说明上述理论是有效的。

有人说，那你不考虑前世因果的影响吗？

这是不用考虑的。因为实验对象是我们从庞大的人群中随机抽取出来，数量巨大，所以他们前世所为是好还是坏，其平均值是非常接近的。

那为什么不考虑这些人的所作所为到后世才会受到报应呢？

这是因为，佛教虽然说认为人可以后世受报，但也承认现世报。那么在数量巨大的实验者中，总有一些人会得到现世报。如果质疑实验的准确性，可以加大实验人数、加大监测的时间范围，多做几次实验。

这个实验我设计得比较仓促，肯定有可以修改的地方，但大意不错。我的意思是，虽然大部分宗教观点都是无法设计实验监测的，但凡是认为在今生今世就能得到客观好处的宗教观点——比如因果报应理论、密宗的仪式和咒语、各种“加持力”——这些我认为都可以通过上述“大规模随机单（双）盲实验”来检验。

特别是密宗的神器、咒语，在一些高僧的言论中，把这类“加持力”都说的极为神乎其神，拥有数不清的极大的好处，能保佑人如何如何身体健康、没有灾祸等。譬如，有人说，对着有污染的食物念某某经，这个食物就没有污染了。那么这太容易检验了嘛。都不需要上文那么长时间的跟踪。直接分组用沙包扔、吃泻药、踩香蕉皮等等，加持力有没有效果一检验不就检验出来了吗？

基督教说了很多向上帝祷告应验的例子，理论上也可以用类似的实验检测。之所以现实里不做这样的实验，基督教的解释是，“
 不可揣测神”。




但是佛教呢？佛教也不许人揣测加持力，揣测因果报应吗？好像没有。单说因果报应，因果报应是不以人的意志为转移的客观规律。按照佛教的说法，不管信不信佛的人都要承受因果报应。那么，无论检测者是什么动机，都不应该影响因果报应的运行啊。

既然佛教界人士相信现世报等说法是真的，而且只要通过检验就能大大提高佛教的威信，那么，佛教界也没有理由排斥这种实验啊。




但是，还没人这么做。





前面说的是质疑佛教的证据。站在唯物主义的角度，我还有一些支持佛教的证据，不过不多，力度也不强。

大部分支持佛教的证据，都是孤立的、不能重复检验的。比如有一些神迹，虽然历史有记载，但属于孤证。很多当代人声称的神迹，也都是一个人或者有限几个人一次性体验到的。也都没有留下能够经得住科学手段检验的照片、视频或者实物。

先说第一个值得一提的证据。轮回的概念其实并不是印度独有的。古希腊的毕达哥拉斯、柏拉图，德鲁伊教，都有类似轮回的概念。认为人死后灵魂不灭，会进入其他人或者动物的身体中。古希腊的四元素说和佛教的四元素说也是不谋而合的。

当然，这可以解释成轮回、元素说就像灵魂说、上帝说一样，是人类原始文明很容易产生的遐想，想到一起并不稀奇。因此这个证据比较弱。而且我们中国人常以自己的文明自豪，可中国传统却持五元素说呢。

第二个证据，是我们前面说过，中国历史上有几次由皇帝下令，全国范围内的灭佛运动。

在古代，这样的大规模灭佛运动一共有四次，分别是：北魏太武帝、北周武帝、唐武宗、后周世宗。中国佛教界称之为“三武一宗法难”。




巧合的是，这四次法难的主导者都没有一个好下场：

太武帝灭佛6年后驾崩，活了44岁。主谋崔浩灭佛6年后受酷刑死。他的结局非常惨，士兵在他的囚车上便溺，崔浩“呼声嗷嗷，闻于行路”。
 还被夷九族。

周武帝灭佛4年后驾崩，活了35岁。

唐武宗灭佛4年后驾崩，活了32岁。主谋赵归真灭佛4年后死。

周世宗灭佛4年后驾崩，活了38岁。

四个皇帝灭佛后不久都死了，而且都短命。有的佛教支持者说，这是因果报应存在的证据。

从概率上说，我个人觉得这个数据不正常，的确是太“巧合”了。

不过其中还是有例外。比如唐武宗灭佛的另一个主谋李德裕是灭佛7年后去世的，活了63岁，在古代可不算是短命了。但是佛教又有三世报应的说法，所以个别的反例是允许出现的。整体上主谋年龄的不正常，我觉得已经可以作为支持因果报应的证据了。








最后，再说一个比较诱人的想法。


一百多年前，英国人艾勃特写过一本叫作《平面国》的小说。在这本小说里，他设想了一个只生活在二维平面的国度。里面的“人”都是圆形、三角形这样的几何图形。二维世界的人因为只生活在平面上，所以它们不知道除了二维之外还有一个三维世界。但当我们这些三维世界的人去干涉二维世界的时候，会发生很多让二维世界的人感到不可思议的事情。比如，在二维世界里，一个封闭的正方形就是一个全密闭的房子，房子外面的二维人不可能看到房子里面的事物，也不可能进入到房子里。但是我们这些三维人，可以直接看到这个正方形里发生了什么，也可以把正方形外面的二维人直接拿起来（也就是拿到三维世界中），再放入到正方形里。这在二维人看来，我们三维人都是有超能力的神仙：可以透视一切事物，可以让二维人穿墙而过，二维世界的任何墙壁盔甲都没法阻挡三维人的监视和干涉。




但是，没有和三维世界接触过的二维人，他们根据几千万年来的生活经验，不会承认在二维世界之外还有一个别的维度。不知道咱们的三维世界比二维世界要丰富多彩无数倍。除非有一个三维人把一个二维人从二维世界中拿出来，拿到三维空间里。这个时候，这个二维人看到的就是一堆眼花缭乱，不断变换的二维图形。这些图形超过了他以往一切的经验，他觉得根本没法用自己的语言来描绘。当三维人把这个二维人再放回他的世界里的时候，这个二维人会激动的和他的同胞们讲：“
 我刚才在一股不可言说的神秘力量的帮助下，遇到了极其美妙的体验，我发现了一个非常美妙的世界，却没法用语言向你们描述。”




我们这些三维人，对于二维世界来说，是不是有点像神佛？这个三维世界，是不是像一个美妙到无法言说的佛国？

那么，假如我们之外还有四维、甚至更高的维度，如果那个世界里也有智慧生物，对于我们来说，他们是不是很像是全知全能的神佛或者上帝，他们的居所是不是很像佛国或者天堂？实际上，已经有很多科幻作家这么幻想过了[10]
 。




蒋维乔先生就讲，他打坐的时候，有时会看到身体内的物体，就好像打开仓库看见里面储存的粮食一样[11]
 。这不很像是站在高维世界来观察三维世界的结果吗？

如果您熟悉物理学，您可能知道，现在物理学最大的难题之一是无法统一四种自然界的基本相互作用力。而且就算抛开引力，统一剩下三个力的数学描述也非常丑陋不堪。这种情况，就好比物理老师告诉我们说，推动桌子和推动椅子所遵守的物理定律是不一样的，而且这些定律还要用一百多行公式才能表示。对于物理学家们来说，这些又笨又不优美的公式显然还不能揭示物理规律的本质，它们不过是为了符合我们的观测数据，勉强拼凑出来，暂时凑合着用的公式而已。物理学家们认为，一定有某一个极为简洁的公式，能统一所有的物理现象，就像当年牛顿干的一样。


但所有最伟大的物理学家，对统一四种基本相互作用力的努力都失败了。




这时候，数学家帮助了物理学家。依靠纯粹的数学方法，物理学家们发现，在十维或者十一维的空间里，可以用非常优美的数学表达式来统一四种作用力。换句话说，我们观测到的所有物理现象在高维空间里能够得到完美的统一（即超弦理论和M理论）。似乎高维空间才是这个世界的本质。结合前面我们对高维生物的想象，这个物理学观点似乎可以用来支持宗教。

不过，这个诱人的想法有两个问题。第一，上述理论以人类目前的能力无法用任何实验检验，虽然很美妙，但仅仅停留在纸面上。这对于物理学来说，是不可忍受的。第二，即便物理学认为有高维空间，我们也不知道这个空间里是不是存在智慧生物。就算存在，我们也不知道他们是不是真的愿意拯救我们。




二 不可知论下的佛教


佛教各宗都试图破除理性，认为理性是人类对事物本质的一种错误的认识。




我大致认同这句话。之所以说“大致”，
 是因为“本质”和“错误”的概念并不应该在这句话里出现，它们也是理性创造出的概念。

我下面慢慢解释我的观点。

我们对事物的认识有两种，一个是感性的认识，一个是理性的思考。

什么是感性的认识呢，比如说一只狗看见了一块肉，它感受到了这块肉的形状、颜色、味道，它因此想要去吃了。这个狗所感受到的肉的形状、颜色、味道，就属于感性认识。


什么是理性的思考呢，我们心中产生的任何概念，都属于理性的思考。比如我们看到了一块肉，当我的头脑中意识到“这是个固体”、“这东西好香”、“这是块肉”等概念，就是我的理性思考。连我们对自己感性认识的反思，“刚才肉引起了我的食欲，这属于我的感性认识吧”这句话，也属于理性思考。




我们可以这么说，我们所有能意识到的心理活动，都属于理性思维。这是因为，当我们去“意识”自己的心理活动的时候（比如回想我们对肉的感性体验），
 这个主动“意识”的过程，就属于理性思维。

同样，“
 认识”这个行为也是属于理性思维的范围。因此我们可以说，我们对世界的一切认识，都属于理性思维的范围。





理性思维是有局限的，这个观点我们已经重复很多遍了。

有很多我们认为“可能存在”的事物是我们永远不可能认识的。

比如说我们无法想象高维世界是什么样子的。比如我们无法脱离空间和时间概念去理解任何一个事物。

我们无法知道自己“此瞬”在想些什么，一旦我们去尝试观察、思考“此瞬”，
 此瞬就已经变成过去的一瞬了。实际上，我们无法知道整个世界“此瞬”发生了什么。

我们无法知道时间是不是连续的。因为就算时间是不连续的，是跳跃的，但我们自己也生活在这不连续的、跳跃的时间里，所以我们是无法察觉这种不连续的。类似的，我们也无法确认我们所处的时间是单向匀速前进的。时间的流逝方式完全可以倒退、旋转、暂停，我们却无法察觉。




人类的理性不能认识世界的真实面目，这是康德的哲学观。

康德认为，时间、空间等概念，都是人类理性的产物，不是世界本来就带有的属性。可是人类离开了时间、空间等概念，就不可能认识任何事物。所以万物的真实面貌虽然不具备时空概念，但人类必须把自己的时空概念强加给万物（也就是歪曲了万物）之后，人类才能去认识万物。所认识到的，也只能是万物被歪曲后的结果，万物的本质是认识不到的。

（为什么时间、空间概念是理性的产物，而不是事物本质的属性，相关的简单证明我们在讲华严宗和天台宗的时候，已经介绍过了[12]
 。）




这就是康德的形而上学。康德管世界的真实样子叫作“物自体”，
 管我们用来理解（歪曲）万物的理性工具叫作“先天认识形式”，
 管我们能认识到的万物，也就是被歪曲后的万物的样子，叫作“表象”[13]
 。




这也是佛教大部分宗派的世界观。世界的真实样子是“佛性”。
 我们用来理解世界的理性工具是“妄想”、“
 杂念”。
 我们通过理性感觉到的世界，是“色即是空”中的“色”，
 也就是“色相”。




从这个角度看，康德的形而上学和佛教的世界观是可以一一对应的。





基于这样的世界观，我们可以这么理解佛陀：

佛陀存在于超越了人类理性的世界里。他为了教化人类，变成了人的样子（大乘的说法），
 他告诉人类，你们应该抛掉理性，像我一样进入非理性世界，成为佛。佛陀的追随者们根据这些学说完善了佛教。可能有的追随者真的达到了佛的境界，佛可能不止一次的和现实世界的人进行了交流（比如龙树声称在龙宫里得到了《华严经》，比如无著声称是弥勒菩萨那里亲口传授的《瑜伽师地论》）。
 这样逐渐形成了今天的佛教。

还可以解释成，释迦牟尼只是一个普通人，但是他通过某种方式，发现了非理性世界是非常美好的，他把追求非理性世界的方法告诉了大众。根据原始佛教的记载，释迦牟尼更像是一位普通的老师，一位更接近真理的普通人。那么这样的解释也说得通。

禅宗的顿悟可以解释成，通过破除理性思维，让人暂时感受到了非理性世界。因为非理性世界超越了时间和空间，所以顿悟者有可能在一瞬间领悟世间全部的知识。这和道教的坐忘等修行方法是一样的[14]
 。








用非理性真理来解释佛教可以成立，但因为我们对理性之外的东西完全无法讨论，所以我们无法知道这假设是不是真的。

首先，我们不知道佛陀是不是真的从非理性世界而来。有可能有人并没有亲身体验过非理性世界，但通过纯粹的逻辑，思考出关于超越理性世界的一系列理论。又或者有人仅仅是在冥想中产生了某些幻觉，却以为自己进入了非理性世界，从而对此坚信不疑，并鼓励其他人和他一起修行。换句话说，光凭基于理性的语言，是不可能证明一个人领悟了非理性的道理的。

其次，就算佛从非理性世界而来，我们也无法知道，他所说的和真正的事实是不是吻合。我们可以想象——这么说可能对佛陀不够恭敬——佛陀是从非理性世界来的人（当然，对于非理性世界，我们不应该用“人”这个概念，下面几个词也是这种情况），
 来告诉我们这些理性世界的人如何脱离理性世界，获得幸福。但问题是，我们怎么知道在非理性世界的那个“人”，
 动机确实是要拯救我们，而且他所说的都是正确的呢？

我们可以虔诚的相信佛掌握了真理，是大慈大悲的，这没问题。但要我们去证明，是不可能的了，因为“真假”、“
 善恶”也都是理性的概念。

我还有一个疑问，佛不是超越了时间和空间的限制吗？那为什么很多年才能出现一次呢？为什么只在印度出现，不能在全世界出现呢？佛不是愿意拯救大众的吗？那他在人间传法的时间越长，出现的次数越多，拯救的效果不就越好吗[15]
 ？

这只能解释说，佛陀从非理性世界变成了理性世界的凡人这个过程，拥有某些技术上的限制。








我们继续沿着非理性世界这个思路思考。

假如我们认为，佛教的最终目的是指导人们破除理性思维，用非理性的方式认识世界。那么我们可以以中观般若画一条佛学发展的主线，最终的目标是让修行者认识到非理性真理，也就是“空”或者“佛性”。




在这条主线上，“
 八不中道”对事物本质的描述最为准确。天台和华严企图以一种形象的方式去比喻事物本质，但由于我们对非理性世界的任何正面描述都是错的，所以它们的这些描述也都是偏颇的。不过这两宗的描述的确可以帮助我们尝试形象的想象，有助于那些觉得理解“八不中道”困难的人入门。


禅宗对于佛性的理解我以为是没问题的。我也认为从理性到非理性，如果有办法跨越的话，那一定是“顿悟”型的。慧能主张禅悟的方式是心无杂念，“不于法上生念”。这不是说什么都不想，慧能说“一念断即死”，人的思维是断不了的。慧能追求的只是不于“法”上生理性的念[16]
 ，念还是要有的，而且是“念念不住”。我以为，这里指的就是破除理性思维，追求非理性的思维。





从破除理性思维这里来讲，我觉得，慧能是说得最准确的。默照禅摒弃一切语言，也没问题，但毫无指导的话，后人就无所适从，也有可能去追求“一念断”，那就偏颇了。至于棒喝、公案、呵祖骂佛我以为是走过了头。它们不过是要求修行者破除理性，那就像慧能那样直接说就完了，我觉得不大可能像公案那样一点拨、棒喝一吓唬，这人就能超越理性思维了。当然顿悟是个人体验，我不能证明这么做就真的顿悟不了。假如像有些人说的，禅宗公案并不仅仅是为了破除理性，本身还有特别的意境、含义。那我觉得，这含义也是企图在用感性的文字去描述非理性的状态，或者诱导人进入非理性的状态。我也不能证明它没有效，我只是觉得，还不如像慧能那样直说了吧。




还可以一提的是，当我们接受了上述观点，那么唯识学和中观学也就没有矛盾了。




中观学的终极真理是“空”，
 唯识学的终极真理是阿赖耶识。终极真理超越了理性概念，是没有名字的。但我们不能不称呼它啊，所以我们只好给它起个名字。那么，到底是起个名字叫“终极真理”、叫“佛性”、叫“空”、叫“阿赖耶识”，
 又有什么区别呢？

中观学说没有东西是实有的，唯识学说阿赖耶识是实有的。这看起来是矛盾。可是，我们不也说终极真理是“存在”的吗？中观学说事物的本质“是”空。这个“是”字，不也是一个理性的概念吗，不也和说阿赖耶识是“存在”的一样，是在讲某种形式的实有吗？

按照上述主线来说，这里的“存在”、“
 是”都是不得不用的方便说，都是俗谛而已。






当我们把佛性看作是非理性世界的时候，一些曾经有的疑惑都可以解释了。




在前面讲竺道生的一章里，我们说到，为什么佛和菩萨传法、救难影响了人类，但他们的做法就不算是普通的造业，不会因此导致轮回呢？

我们曾经解释说，众生造业会受到什么果报，主要是看众生造业时候抱着什么动机。佛和菩萨没有了欲望，因此他们所做的业是“清净业”，
 不会产生果。

我们还解释成，因果报应是理性概念，非理性世界里是不存在因果报应规律的（因果律也属于康德的先天认识形式）。所以超越了理性世界的佛和菩萨，不会受因果报应的影响，也就不会受报了。

还有另一种解释。我们前面说过《瑜伽师地论》里有十种“不增长业”，
 这些业造了是不会产生果的。其中第八种业叫作“自性无记业”，
 意思是，没有善恶属性、非善非恶的业。

现在很好理解这个概念了。佛已经超越了理性世界，善恶属于理性概念，那么佛的所作所为，自然也是不能用“善恶”去描述的了。根据无记业属于不增长业的说法，佛的所作所为，也就不会造业了。

还有一个疑问。

佛有大智慧，一瞬间就能知道所有的事情。那么就有人问了，佛为什么不告诉人类一些有用的知识？比如释迦牟尼为什么不告诉人类青霉素的造法，这能拯救多少生命啊。假如你说人类承受病痛是应得的因果报应，那尘世间的僧人不也都在尽力治病救人吗？能说他们救错了吗？菩萨不也救苦救难吗？




对于这个疑问一般的解释是，凡事都有因缘，因缘未到，佛也不能左右众生的命运。

这么说可以成立，但感情上还是有点别扭。

假如我们认为佛是来自于非理性世界的话，那么我们想，在佛看来，理性世界的种种一定是不值一提的。佛已经可以超越时间和空间了，漫长的人类历史和芸芸众生，在佛看来不过是一瞬、一粒芥子而已。相比之下，理性世界个体的生老病死，实在是不值一提的小事[17]
 。只有快点进入非理性世界，才是唯一重要的事。





站在非理性世界的角度，我们可以把老庄的观点重说一遍。

“道”就是超越了理性的真理。

“道”没有形状、没有声音、理性无法理解它[18]
 ，无法描述它[19]
 。但这不是说“道”等于什么都没有，“
 道”只是一种我们无法描述的东西，本身还是存在的[20]
 。

“道”是一切事物永存不变的基础和本质[21]
 。那么，不能描述的“道”是怎么产生我们身边万物的呢？

《老子》这句话说得非常清楚：“
 无名，天地之始。有名，万物之母。”[22]





有了“名”才有了万物，也就是说，有了理性的概念，才有了万物。

所以，《老子》和《庄子》都主张抛弃一切知识和语言，这些观点前面都说过：《老子》和《庄子》说“知者不言，言者不知”、“
 多言数穷”、“
 不言而善应”、“
 辩不若默”来拒斥语言。又说“道可道，非常道”、“
 道不可闻”来说明真正的真理是不能用语言来表达的。又说“大音希声，大象无形”，
 说事物的本质是不能用理性概括的。玄学家王弼也说，要想体验真理，就必须破除理性概念[23]
 。




基本上和我们前面讲的非理性世界是一回事[24]
 。

道家体验真理的具体做法除了学习哲学理论之外，更重要的是通过打坐等方式忘掉一切理性思维，称为“坐忘”[25]
 和“心斋”[26]
 。这和佛教的禅坐也几乎是一回事。


此外，儒家、道家都提到过“天人合一”，有些人还对天人合一的感觉进行过描述，类似于“自我的概念消失了”“我离开了自己的身体”“我和世界融为一体”。我们说过，当破除了空间的概念以后，人就无法分清什么是“我内心的世界”，什么是“我之外的世界”。上述对天人合一的描述，正符合这一点。








那么我们就难免好奇，非理性世界是不是还可以套在其他宗教上？

基督教说上帝是“全知、全能、全善”的。这几点在逻辑上是矛盾的。最简单的质疑是“上帝能创造出一块自己举不起来的石头吗？”，
 这在逻辑上说不通（一般的传教者对于这句质疑的种种辩解，在逻辑上都不成立，不一一反驳了）。如果上帝确实是“全知、全能、全善”的，那唯一合理的解释是，上帝是超越人的理性的，人不能用理性、用逻辑去描述。从这个角度可以说，上帝和佛陀一样，都是从非理性世界中来到我们的理性世界，去引导我们脱离理性的认识。不同的是具体的方法，佛教（除净土宗、密宗）是从哲学上破除理性。基督教则叫人们去“信仰”、去“爱”，
 这个“信仰”和“爱”也是非理性的。




甚至还可以推想。刚才说了，假如佛可以超越时间和空间的限制，那么为什么只在印度出现呢？那可不可以说，佛[27]
 其实已经化身为其他形象，在人类历史上的其他地方出现过了。佛要因缘说法，根据当地的文化适当修改教义，所以才出现了这么多宗教。（
 但从非理性世界到理性世界仍旧是有限制的，否则佛为了多拯救大众，应该在无数时间无数位置都出现才对。）




这对于那些追求各宗教大一统的人来说，似乎是个很有诱惑力的想法。

但其实有很大的问题。


首先不用说，这个想法会冒犯各个宗教。每个宗教都有严格的戒律，要求信仰者不能歪曲本教教义，不能信仰其他宗教。惩罚都很重，这就不说了。




其次，世界主要宗教教义的分歧很大，想要强行统一是件很勉强的事。比如佛教讲轮回、讲因果报应，这是很多宗教都没有的。佛教认为满足欲望就是造业，克制欲望就能完成解脱。《
 圣经》则说：“
 要生养众多。”
 这是明显不一样的地方。这些根本性的矛盾，我们很难用“因缘说法”来解释。

所以，即便我们认为不同宗教所信奉的神祇都存在，都来自于非理性世界。那么他们应该也不是同一个人（当然，“
 同一个”、“
 人”也只是我们的理性描述），
 他们对人类该如何解脱的主张是不一样的。





再多说一句。佛教、老庄、古印度文明、古希腊文化、基督教文化中，都有试图超越理性思维，追求非理性真理的主张。所以让我们忍不住猜想，是不是真的存在能体验到非理性真理的人，或者是从非理性世界来的先知、先贤、神灵？是不是这些世界各地完全不同的文明，全都不谋而合地揭示了同一个真理？这个猜想很有诱惑力。

但其实，猜想真正的真理是超越语言和理性思维的，这并不是什么太难的事，不需要多厉害的天才，只需要略懂得思考的人都能自己想得出。当我们心中有某种感觉，却怎么都说不清楚的时候，我们就能够意识到原来语言是有局限的。再比如，所有的人类文明都会思考宇宙的起源问题。所有的文明又都会意识到“宇宙最初的起源，又是谁来产生的呢”这样的问题。这么一环一环的思考下去，必然会感到宇宙起源是个极为玄妙，无法用语言表述的奇怪东西。从逻辑上讲，宇宙的起源必然是个最伟大的存在，但是我们一旦试图去思考，就感到头痛，感到想不清楚，感到不可言说。那么古人认为终极真理是属于非理性的，又给起了个名字叫“一”、“
 道”，
 这不是很自然的事吗？这根本不能说明这个终极真理真的存在，也没法说明古人能领悟到比现代人更多的、更正确的东西。




当人类开始对变化多端的世界尝试解释的时候，用一个终极真理（“大道”啊、“
 元”啊、“
 无极”啊、“
 一”啊，“
 上帝”啊）来解释一切的形而上学问题，是最容易想到的答案，因为这个办法最简洁，最省事。这个形而上学一旦成立，就意味着凡人只要能领悟一个道理，就可以超越一切限制，实现永恒，成为超人、仙人。同时，这种涵盖一切的形而上学又不需要任何证据，只要把终极真理和现实万事一一比附，再说万物都有缺陷，都不能真正代表我的终极真理，人也有缺陷，一切理性思维也不能表达我的终极真理。这学说就全齐了，任何人也反驳不了。也就是说，这种形而上学是完全不能证伪的。

按照王小波的话说：“
 根据我的人生经验，假如你遇到一种可疑的说法，这种说法对自己又过于有利，这种说法准不对，因为它是编出来自己骗自己的。”
 这类形而上学确实非常可疑。

由于这种学说非常吸引人，又完全自洽。所以在古代哲学爆发的年代（古希腊、春秋战国），
 只要有人提出来，立刻就会被大众广为相信。同时，人在打坐、冥想或者生病、吸入麻醉剂的时候，容易产生非理性的幻觉。反正终极真理是不可验证的，任何非理性的幻觉都可以比附其上。所以那些产生幻觉的人们可以用“亲身经历”来验证这些终极真理，让该理论经久不衰，写出更多的理论和心得来。这么看来，各个文明都不约而同的出现这种形而上学，也不是什么神秘的巧合。

三 辩证唯物主义和主观唯心主义下的佛教


这部分从辩证唯物主义和主观唯心主义的角度，讨论一下佛教的哲学观。




您或许会问，为什么要选择辩证唯物主义和主观唯心主义呢？为什么不谈机械唯物主义和客观唯心主义呢？

这是因为，我觉得，辩证唯物主义和主观唯心主义是和我们生活最近，最容易被大众接受的两个世界观。




辩证唯物主义我们很熟悉了，是说在这个世界里，存在“物质”和人的“意识”两种东西。物质是基础，物质决定了意识，人的肉体消失了，人的意识就消失了。但人的意识不是物质的俘虏，人拥有自由意识，人可以凭借自己的意识在一定程度上影响物质。比如说，因为人没有翅膀，所以人不可能想飞就飞起来，但是当文明发展到一定程度以后，人可以依靠自己的聪明才智发明出飞机，就可以飞起来了。

主观唯心主义以为，我们既不知道眼前的世界是不是一场幻觉，也不知道有没有一个超能力的神佛在背后操纵一切，我们唯一能把握的是自己的心灵。这世上唯一真实的只有我的心灵。当然，我要生活，我要在客观世界里喝水是要举杯子的。但这不能证明杯子是真实的、是客观存在的。这只能说明我的心中拥有杯子这么个印象而已，是什么东西产生了这印象我不知道，我只是生活在由自己印象产生的世界里。假如有一天我发现整个世界都是一场大梦，我不会像唯物主义者那样惊慌失措，我对这一切都早有心理准备。





我觉得，这两种哲学观（还可以加上机械唯物主义）之间的区别，其实可以归纳为一回事：我们对自己控制未来的能力有多自信。

机械唯物主义认为，世界上的一切事，包括人的意志在内，都是由物理定律严格决定的。因此一切都是注定的，一切都是可以计算的，它对控制未来最有信心。

辩证唯物主义认为，世界上的事在宏观上是注定的，可以预测。比如我们在古代，无论有多么聪明的人，也不可能发明飞机。我们在现代，就算没有爱因斯坦那样的天才，科学也可以慢慢的向前发展。再比如辩证唯物主义的历史观就认为，历史的发展是有规律的，该什么社会就什么社会，不能跳跃发展。

但是辩证唯物主义认为，因为人拥有自由意志，所以我们没法预测局部的未来。我们知道古代人不可能飞上天，但会不会有皇帝组织几万人去进行飞行试验，这个就不能预测了，全凭皇帝的心情。希特勒的成功有历史的必然因素，但也和希特勒本人有关，假如上台的不是希特勒而换了另外一个人，历史可能变得更好或者更糟。在历史的必然中，存在一定的偶然因素。

也就是说，辩证唯物主义和机械唯物主义相比，对控制未来信心要更小一点。




主观唯心主义呢？主观唯心主义不相信任何的实在，只相信自己心中留下的印象。有些唯心主义者的观点和唯物主义者无异，虽然他们不承认这些印象一定来源于客观物质，但他们也相信这些印象是真实可靠的，我们可以依据印象生活。在这里，依据心灵的印象和唯物主义者依据物质是一回事的两种不同说法。

但是还有一些唯心主义者，他们认为我们不知道我们心灵中的印象来自何处，那么也就不觉得这些印象是可靠的。换句话说，我们不能证明我们的所见都不是幻觉，我们不能证明下一秒钟地球不会被未知的强大力量毁灭，我们不能证明自己的记忆没被修改过。所以下一秒钟发生什么，严格的说我们是不知道的。

这种唯心主义对控制未来的信心，是最小的。


我们可以以人们对自己控制未来的信心画一个坐标轴，越到右边，信心越低。那么，坐标轴的左边端点是机械唯物主义，往右一点是辩证唯物主义，越到右边越唯心，最右的端点是否认一切心灵之外世界的主观唯心主义。








另一件重要的事情是：我们对自己控制未来的信心，是在不断变化的。这一变化，时刻影响着我们的人生选择。

有的时候，我们改造未来非常顺利。也就是说，活得很称心如意，我们就会对生活很乐观，认为自己控制未来的能力比较强，我们的世界观就会偏向唯物主义。


比如处于事业上升期的人，他的勤奋工作总能换来回报，想做什么都能成功。今天是科员，明天就是处长了。那这个人一定会非常热衷于工作，认真研究自己应该如何对待工作——也就是物质世界，因为这种研究是有回报的。




比如一个大富豪，想赚钱就能赚到钱。他饿了立刻有美食，闲了立刻有娱乐，困了立刻有舒服的软床供他安眠。他想要的享乐，都能有物质立刻满足他，他当然会觉得，这物质世界是真实的。你让他看空物质，他就很痛苦，因为这些美食美酒给他带来的享受是实在的，难以割舍的。

同样的道理，不论在什么社会里，总是年轻人信仰唯物主义的多，年老者信仰神神鬼鬼的多。这是因为年轻人的能力正在成长，身体越来越强，控制世界的能力越来越大。而老人正在衰落，身体越来越弱，对世界的影响力也越来越小。








但人控制未来的能力总是有限的，没有人能百分之百的控制未来。就算是机械唯物主义者，也只是在理论上能准确预测未来，而在技术上不可能，更不用说去控制未来了。

每个人都有无法控制未来的时候。

人们控制未来失败，就会降低控制未来的信心，人生观也就会从唯物主义偏向唯心主义。

比如我们常听说，有人在死里逃生之后，“
 人生观都改变了”。
 我们或许会奇怪，人总是会死的，这不是一个人人都知道的常识吗？为什么非要亲身体验一下生死边缘，才会去改变人生观，才会对自己过去所做的种种后悔呢？

假如这个死亡危险来自于意外，比如说一场车祸后的死里逃生，那么这件事给当事人的意义不仅仅是向他提醒死亡多么恐怖，还告诉他：你对未来的控制能力是极为有限的，你连保证自己下一秒会不会死的能力都没有。

我们平常当然不会动不动就认为自己下一秒就死，会觉得那样想是神经病。这就是我们对自己控制能力自信的表现：我们也不知道为什么，就是以为自己下一秒、下一天、下好多年都肯定不会死。

但当人们亲身面临死亡危机以后，他就被提醒了：你凭什么那么自信自己能活好多年？你凭什么能保证自己下一秒不会死？这个人控制未来的自信一下子被击垮了，那么他的人生观也就被改变了。一个对控制未来有自信的人，他的规划就比较远，总想未来的事。一个对控制没自信的人，假如连下一秒会不会死都不能确信，那自然顾不上去规划几年以后。这种人的人生感悟经常是“珍惜身边”“
 把握现在”“
 珍惜和亲人在一起的时光”“
 好好享受生活”之类珍惜眼前、及时行乐的世界观。

再比如，一个人一辈子刻苦努力，勤奋克己，把一切该做的都做到了。结果到了晚年事业失败、朋友反目、妻离子散，自己疾病缠身，老无所依。一个人到了这份上，他要还是浑不在乎，大声说大不了从头再来，那这人不叫坚强，得叫缺心眼儿是吧？一般人这时候已经充满绝望了。他觉得他对这世界所做的一切，都没得到他设想中的结果，每次都出乎他意料的让他倒霉。他会觉得这世界太不可靠，对未来也毫无安全感——过去这么努力都得到这下场，现在老成这样，更不知道未来会有什么结果了。那么当他反省自己的时候，他会想，这辈子得到了什么呢？将来早晚有一天自己会浑身病痛的躺在病床上，满身屎尿，连移动身体的能力都没有，到了这个境地，有什么是他能有信心把握的呢？想来想去，只有一个：那就是他的精神世界。只有这个让他有安全感。茫茫世界都不可靠、都不真实，只有自己的精神，自己的信念才是唯一可靠的。这不就是主观唯心主义吗？








在这个理论下，佛教是什么呢？

很容易想到，佛教认为所有事物都是“无常”的观点，正好是在极端强调我们没有控制未来的能力。

在上述控制未来自信心的坐标轴上，佛教不仅处于主观唯心主义一端，而且还超过了主观唯心主义，比它对控制未来更不自信。因为佛教认为，连“我”都是无常的，我们连自己未来会想什么都不可以把握。唯心主义最起码还是在用理性来认识世界，但佛教连理性都要求破除。当唯心主义觉得自己内心中所想是真实可靠的时候，慧能说“不于法上生念”，
 连这点思维都被制止了。


但既然是在同一个坐标轴上，所以佛教和辩证唯物主义并不是不能对话。




我们前面说过，佛教认为事物并不是不存在，只是“无常”，
 辩证唯物主义也认为事物处在永远的变化中。两者对物质世界的看法是一样的，只不过佛教认为无常的世界不值得留恋，唯物主义者认为我们能把这世界改造得更美好。

佛教说“无常”是苦，我们所得的终究会消失。但对于一个对改造物质世界有信心的人来说，“
 无常”非但不是苦，反倒是幸福的根源——假如世上万物都是永恒不变的，那么改造物质世界也就变得不可能了，也就毫无希望可言了。


从这个角度来看，佛教的世界观和唯物主义其实没有本质区别，它们观测的都是同一个世界。只不过面对同样的观测结论，一方乐观、一方悲观而已。








有一些人以为唯物主义和唯心主义，或者唯物主义和宗教是完全相反的两种世界观，一个天上一个地下，非此即彼。

因为持有这样的观点，所以有些深受唯物主义教育的人，对唯心主义坚决排斥：这世界这么真实，我绝不相信那些神神鬼鬼的东西！

又有的人，一旦从唯物主义投向宗教以后，他原有的世界观就完全崩溃了。他把学过的科学知识全部抛弃掉，完全投入了宗教的怀抱，成了一个彻底的反智主义者。

我认为，以上观点是错的。




唯物主义和唯心主义并不是完全对立的黑白两面，而是位于同一个坐标轴上，而且这个坐标轴是连续的。绝大部分人在这个坐标轴上不会位于端点，而是位于中间的某段。人们还会随着自己对控制未来的自信心的变化，随时改变在坐标轴上所处的位置。


所以是否信仰宗教，这其实不是一个纯理性问题，不是一个“要么信唯物主义，要么信宗教”的二选一问题，而是一个人的人生观在坐标轴上慢慢移动，移动到哪的问题。起决定作用的，就在于一个人如何看待自己的生活了。








不过，从非宗教到信仰宗教，还是有个一跃而成的过程。这是因为我们前面说过，宗教——比如说佛教——并不是位于“唯物主义—唯心主义”坐标轴的中间，而是位于唯心主义这个点还要靠右的地方。

为什么佛教可以比唯心主义更靠右？这是因为，当唯心主义在主张“世上只有我最可靠”以后，就不可能再往坐标轴的右边走了。或者说，就不可能对这个世界更不自信了。因为在坐标轴的最右端，唯心主义者们只剩下“自我意识”没有怀疑了。可要是否认了“自我意识”，
 连“我”都不存在了，我就不可能思考了（笛卡尔的“我思故我在”证明了这一点）。

为什么佛教可以把“我”也否定了呢？这是因为佛教从外界拉来了一个永恒的“佛性”。
 坚定不移的说，把握了“佛性”我们就可以拥有永远的幸福。正因为有了这个坚定的“佛性”做保障，佛教的世界观才可以突破坐标轴的右端点，才可以连“我”都否定。试想，假如不相信存在永恒的“佛性”或者其他类似的非理性真理，而坚持要否认“自我意识”，
 那会变成什么？——一个失去自我的疯子。

所以，要想超越坐标轴的右端去接受佛教，就必须先一股脑的接受永恒“佛性”的存在。这就是一跃的过程。

按照前面的理论，接受佛教需要两步：


第一，对于自己预测未来的能力极端没有自信，认为佛教之外的一切事物都是不可把握的。用佛学的话说，就是在理性上认识到“万法性空”的本质。




第二，认定“佛性”是超越理性世界的永恒的存在。换句话说，就是从感情上一股脑的接受佛教的说法，坚信不疑。

这两者一个是在理智上开启智慧，一个是在感情上虔诚信仰。宗教的主要元素都具备了。

这就是唯物主义、唯心主义和佛教之间的差别与联系。








最后一个问题是，假如我们对于控制未来极端不自信，已经位于主观唯心主义的最右端了——大部分人早晚有无助地躺在病床上的那一天——但我又不愿意信仰宗教（能看完这本书的朋友，应该喜欢理性思考，多半不容易信教），
 那我又该怎么办呢？

我们在人世间无论怎么奋斗、怎么享乐生活，难免会迎来这样的结局：

有一天有气无力的躺在医院的病床上，突然意识到：我这辈子再也不可能回到我的家了！再也不可能睡到我的床上、使用那些我曾经努力争取并极为珍爱的东西了！我这辈子在人间的一切努力的成果都将离我而去，对我来说全都化为浮云。这张陌生的病床，这间吵闹的病房，就是这辈子我的全部结局了。

总有这么一天，对吧。

一想到这个结果，很容易让人感到丧气：不管我们怎么在世间奋斗，最后不还是这么个结果么？努力奋斗又有什么意义呢，赚再多的钱最后也不过是病床一躺，能留得住什么呢？

我告诉你，有件东西能留住：音乐。

只要我们清醒，我们就能够在自己的脑海中播放音乐——如果我们不清醒，那也就和死亡无异了。

音乐是什么呢？音乐能承载美好。您一定有最喜欢的音乐，当您听到这些音乐的时候，您会感到世间万物特别美好。佛教说无常说得没错，我们拥有的一切都必将离我们而去。但直到失去意识之前的最后一刻，我们都可以在心中保留美好的音乐，以及对世间其他美好事物的爱。

而且一般人的遭遇不会那么糟，在最终失去意识之前，我们多半有条件能听自己喜欢的音乐。所以如果你为人生无常而惶惶不安，如果你想到人生结局就觉得万事虚无，那么不如现在多听音乐，收集美好的乐曲，建立一个自己最喜欢的音乐库。然后买一套最好的便携式音乐播放设备。在你失去意识之前，它们可以一直让你感受到美好。

说这些和佛教有什么关系呢？





死最令人害怕的地方在于，它是未知的。

我们不知道自己在死后的那一瞬会进入什么样的世界，还是说会进入彻底的虚无？虚无是很恐怖，但起码死了后什么都不知道了，眼一闭、心一横，就过来了。可是还有很多宗教吓唬我们，说我们会因为生活中的一些细小行为，导致自己会在死后，在非常恐怖的地狱里受上极大极长的痛苦。就像佛教对地狱的描述那样，又是铜条穿胸、又是钢水灌肺的，太恐怖了。




万一真有地狱在等待着我们，那该怎么办？

能皈依宗教当然很好，但要是我不信宗教呢，怎么办？虽然信教了，但是不知道自己能不能从地狱恐怖的惩罚中幸免，怎么办？又万一辛苦修行一场，死后一看，我的天这竟然是另一个宗教的地狱，怎么办？

我告诉你一件能稍稍安慰你的事。

即便在最残酷的地狱里，有两件事是可以存在的：

美和爱。

前面说过，佛教应该认为众生拥有自由意志。地狱的受苦者也属于众生，所以也拥有自由意志。

有自由意志就意味着有感情，就意味着有审美和爱的能力。

而美和爱可以不需要外物而存在——我们可以把美好的事物和对美好事物的感情保存在脑海中。最简单的，我们可以在自己的脑海中演奏最美好的音乐，去思念最爱的人。

综上可证，无论地狱多么残酷，我相信地狱里一定会有音乐，一定会有美和爱。

也许地狱里有非常严酷的狱卒，禁止一切美好的事物，禁止鬼和鬼之间的微笑，禁止鬼用残破不缺的嘴哼出旋律，禁止鬼在牢房上敲打出节奏，禁止鬼在受苦的嚎叫中夹上一句调侃地狱讽刺天堂的笑话。是有这种可能，它们甚至可以消除你的记忆，强迫你忘记莫扎特和贝多芬的旋律，强迫你忘记最爱的人——算你们狠！但只要地狱众生能保留自由意志和感情（否则惩罚和恐吓又有什么意义呢？），
 那么，你们就永远禁止不了思考，永远阻止不了众生在自己的心里吟唱节拍，阻止不了幽默感，阻止不了受苦的大众在这悲惨世界中找到值得深爱的并为之付出炽热的感情。

如果你想让我受苦，你就无法阻止我去爱。

这就是我们可以把握的小小安慰。
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  “人们在三维世界中看到的广阔浩渺，其实只是真正的广阔浩渺的一个横断面。”





   “感受高维空间感是一场灵魂的洗礼，在那一刻，像自由、开放、深远、无限这类概念突然都有了全新的含义。”





  （刘慈欣，《三体Ⅲ·死神永生》，重庆出版集团，重庆出版社2010年第1版，第193页-第195页）
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 能见身内各物，犹如开仓窥见谷米麻豆，心大惊异，寂静安快。”






[12]
 关于时间是理性的产物，我还有另一个证明。这个证明的核心是“我们不能证明时间是匀速直线单向运动的”。
 在我们现在的观念里，时间是匀速直线单向运动的。我回想过去的时光：A．小时候我咿呀学步。B．五分钟前我还没看这本书。C．此时我在看这本书。没错，在记忆中，时光就是照着A-B-C的顺序单项直线运动的。但是，我们怎么知道时间会不会突然倒流呢？


  比如说有个邪恶科学家，有一台可以改变世界时间线的机器。他一按电钮，全世界刚过完C，突然回到了B的位置。这个时候，因为我们的记忆都回到了B点，我们的全部状态和刚才B时一模一样，所以在B点的我们根本就意识不到时间倒流了。还以为自己是在直线单向运动的时间轴上第一次体验到B点呢。更可怕的是，那个邪恶科学家也回到了B点，他不知道自己即将按下电钮，正打算要去按电钮呢。这样，世界到了C点，邪恶科学家继续按电钮，世界就永远在B点和C点不停地循环下去了。如果有一个超越了时间轴的生物观察我们，会发现我们是永远困在时间循环中的可怜生物，而处在B点和C点的我们，还以为时间会一直继续下去，未来一定会到来呢。



  同样，我们还可以假设，时间可能会突然循环到A点，我们的意识又回到了童年，去世的人重新出现在我们身边，我们已经经历过的快乐和痛苦还要重新经历一遍。时间还可能只是在一瞬间反复重复，虽然这一瞬间能短到我们来不及产生任何完整的理性念头，但我们还是不会察觉。时间还可以忽而倒流，忽而跳跃前进，忽快忽慢，随意怎么流动都可以。时间也可以是分岔的。



  ——这场景并非全是幻想。根据相对论我们知道，当我们观察一个接近于光速的飞船时，我们会发现飞船的时钟非常慢，飞行员的行为就像电影里的慢动作一样。然而飞船里的飞行员不会觉得自己有什么异常，不会觉得时间变慢了。为什么？因为飞行员思维也变慢了，他的思维和时间是同步变慢的，所以他自己根本体会不到变化。同样，相对论认为空间的收缩、膨胀、扭曲是普遍存在的，但是身处其中的我们是意识不到的。



  意识到了以上这点，我们能感到，时间并不是什么稳固的存在宇宙中的一个事物。时间可以是任何状态。但是，为什么我们意识到的时间是“匀速直线单向运动”的呢？是因为我们的理性必须存在于做匀速直线单向运动的时间轴里。理性的基础是逻辑，我们人类能理解的逻辑，就必须存在这样的时间轴里。



  这就是说，时间不是先于理性存在，而是因为理性需要一个做匀速直线单向运动的时间轴，所以我们才意识到了这么一个时间。



  类似的道理，我们的空间是不是扭曲的、环形的、麻花的、不断缩小的、不断膨胀的，这些都有可能，身处这个空间中的我们无法感觉到任何异常。



  有人会反驳：那在理性出现之前，这个世界就不存在了是么？没有人类的时候，地球上的石头、漫步的动物，就都不存在于时间轴中了是么？你这不是让古生物学家、地质学家和天文学家们泪流满面吗？对此我的解释是，人类存在之前的地球、宇宙的群星、我们生活的整个空间，我们对它们的概念都是基于理性的认识。它们并非不存在，而是当人类出现以后，再去回顾、认识人类出现之前的历史得到的结论，已经是带着理性工具过滤后的了，已经是用理性强行加上时间轴的了。这个论述没有超过康德的范围，都可以用康德的形而上学模型来解释。






[13]
 康德的物自体并不完全是哲学上的空想。在量子物理学中，哥本哈根学派为了解释量子实验中的奇怪现象，认为人的观测会影响到量子的状态。在人观测之前，量子并不是一个实在的物体，而只是概率波。只有当人观测这个量子的时候，量子才会坍缩成一个实体。要注意，这个“观测者”不能是机器，不能是动物，必须是有意识的人。这个唯心的观点让很多物理学家都无法接受。他们质疑说，难道在人类出现之前，整个宇宙都是一个不实在的概率波？只有出现人的一刹那，这个宇宙才突然坍缩出太阳和地球？还有著名的“薛定谔的猫”，
 该思想实验认为，按照哥本哈根学派的理论，这只猫的状态是“既死又活”，
 这显然是荒谬的，所以哥本哈根学派的观点也是荒谬的。但假如我们按照康德的世界观来理解，哥本哈根学派的观点并不荒谬。关键在于，并不是人的观测使宇宙从概率波坍缩，而是宇宙的本质就是概率波（或者其他不能用人类理性理解的状态）。人的观测并没有改变宇宙，但人只能理解坍缩后的宇宙，所以当人去观测宇宙的时候，就会发现它坍缩了。这样就很好理解“薛定谔的猫”：猫“既死又活”的状态并不是荒谬的，实际上，连猫本身的状态都是一堆概率波，根本就不存在“猫”和“生死”的概念。不过，哥本哈根学派的这个说法只是众多假说之一，缺乏足够的实验证据。





[14]
 对于“人类的感性思维能不能体验非理性世界”，
 有一个质疑：如果我们认为人的思维是基于大脑神经元的活动，那么神经元的活动是需要一段时间才能完成的。也就是说，在大脑里，即便是不依赖于理性思维的感性体验，也要持续一段时间的。我们体验到这些感觉，也是需要一段时间的。那么，持续一段时间的感受又怎么能超越包括时间概念在内的一切理性思维呢？我的反驳是：我们对神经元的活动，对“自我意识”、“
 感受”等概念的理解，都是基于理性世界的。在非理性世界里，“
 自我意识”已经不存在了，所以我们根本不能说我们“感受”到了非理性世界，我们只能说，超越了理性世界的“我”消融了。





[15]
 或许有人会说，佛的现身是需要因缘的。你自己的业没消，佛现身也没用。你的因缘不到，佛也不会出现。我的反驳是，第一，我们前面说过，佛教应该相信人有自由意志。我们不知道佛是不是有自由意志（因为佛处于非理性世界，我们无法描述），
 但既然我们用“慈悲”形容佛，那么以人类的标准看，佛应该是愿意主动、尽力帮助大众的。而且还有神通广大的菩萨，他们没有成为佛，假如他们还没有完全超越理性的话，那他们就应该有自由意志（菩萨有“退转”的说法，说明菩萨还是要对自己的行为负责，所以菩萨应该有自由意志）。第二，佛教认为，人有自由意志。因缘说中的“因”是人可以自己努力改变的。人是可以通过做好事来改变因的。那么有自由意志的佛和菩萨，不也有能力做一些事来影响因缘吗？他们不能改变因果规律，但他们可以为了拯救众生种下善因啊。佛经里有很多神佛现身拯救大众的记录。那么前文的疑问就还成立：既然佛和菩萨有能力种下善因，有能力现身（菩萨有没有能力超越时空限制我不能肯定，但在佛经中，菩萨大都有很强的法力），
 为什么不现身？我们并不是说要求神佛一下子把我们都带到佛国，我们承认，自己种下的业还是得自己消了才能解脱。但神佛仅仅是现身，展现一下奇迹，就能增加大众的信仰，能更有效的引导大众弃恶从善，为什么不这么做呢？


  《玄览堂丛书》中有一段很有意思的话。明朝的时候有外国僧人来华传教，有人质疑说：“若彼既有神通，当通中国语，何为待译者而后知乎？”






[16]
 这个“理性的”三个字，是我自己的理解。《
 坛经》：“
 无念法者，见一切法，不著一切法。遍一切处，不著一切处。”
 我觉得也是类似的意思。





[17]
 “一瞬、一粒芥子”不准确，因为根本没有时间概念，所以在佛看来，人类历史不是一瞬，而是根本就不存在“历史”这个概念。“小事”这个“小”的概念也不存在，更严谨的说法是，人类的喜怒哀乐都是虚幻，所以不用关注。





[18]
 《老子》第十四章：“
 视之不见，名曰夷。听之不闻，名曰希。搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不徼，在下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无象之象，是谓忽恍。迎不见其首，随不见其后。执古之道，以语今之有。以知古始，是谓道已。”
 《庄子·大宗师》：“
 夫道，有情有信，无为无形。可传而不可受，可得而不可见。”






[19]
 《老子》第一章：“
 道可道，非常道。”
 《庄子·知北游》：“
 道不可闻，闻而非也。道不可见，见而非也。道不可言，言而非也。知形形之不形乎。道不当名。”






[20]
 《老子》第二十一章：“
 道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”






[21]
 《老子》第四十二章：“
 道生一，一生二，二生三，三生万物。”
 《庄子·大宗师》：“
 夫道……自本自根，未有天地，自古以固存。”






[22]
 《老子》第一章。





[23]
 《周易正义·系辞上》：“
 夫非忘象者则无以制象，非遗数者无以极数。”






[24]
 在儒家中也可以找到拒斥理性的文字。《
 中庸》：“
 诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。”






[25]
 《庄子·大宗师》：“
 仲尼蹴然曰：‘何谓坐忘？’颜回曰：‘堕肢体，黜聪明，离形去智，同于大通，此谓坐忘。’”





[26]
 《庄子·人间世》：“
 回曰：‘敢问心斋。’仲尼曰：‘若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者，心斋也。’”





[27]
 假如佛来自于非理性世界，我们就不能用理性去描述，那么“佛”也好，其他名字也好，都只是人类取的代号。为了尊重其他宗教，在这个假想中的“佛”这个词也可以替换成其他宗教神祇
 的名字。
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