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  注释



序言：为什么要学经济学？


  为什么大家对经济学不太感兴趣？


  既然你已经拿起这本书，就说明你对经济学感兴趣，至少是一时兴起。但即使这样，你还是会有点担心。经济学给人的印象就是难——可能不是像物理学的那种难，而是要求掌握的太多。你可能会想起某个经济学家在电视上做时事评论，虽然那些评论总感觉有点问题，但你只能接受他，毕竟他可是专家啊，而你甚至还没读过真正意义上的经济学读物。


  但经济学真的有那么难吗？如果它能用浅显易懂的语言去解释，其实真没必要搞得那么难。在我的上一本书——《关于资本主义，他们没告诉你的23件事》（23 Things They Don't Tell You about Capitalism）[1]里，我甚至冒着风险说，经济学有95%都是常识，只是用各种专业术语（jargons，即行话）和数学让其变得看起来很难罢了。


  经济学并不是唯一在外行眼里比实际情况要难的学科。在任何需要技术能力的专业——比如管道工程或医学中，专业术语虽然促进了专业内的交流，却使业内人士与外行的交流变得困难。更讽刺的是，所有的技术性职业都有激励让自己看起来比其真实情况更复杂，这样就可以证明他们的服务收费高是合理的。


  虽然这么说，但在打消大众的涉猎意愿上，经济学还是做得最成功。人们几乎对所有事情都有强烈的看法，尽管他们没有足够的专业知识，比如在气候变化、同性婚姻、伊拉克战争、核电等议题上。但一提到经济议题，许多人就不是很感兴趣，更不用说对这些事情有很强烈的观点了。你上一次和别人讨论欧元的未来、发展中国家的贫富差距或者美国制造业的未来是什么时候？不管你在哪生活，这些议题都可能对你的生活（就业前景、工资，乃至退休金）产生巨大影响——不管是积极的还是消极的，但你很可能都没有认真思考过这些事情。


  的确，经济议题不像爱、流离失所、死亡和战争那么有吸引力，但这只能部分解释这种反常事态。这种事态的存在，主要是因为人们已经被误导而相信（特别是在最近几十年），经济学跟物理学或化学一样，是一门“科学”——在科学里面，所有事情都只有一个正确答案。因此，只要你不是专家，就应该接受“专家共识”，然后不再思考。曼昆——这位哈佛教授和世界最流行的经济学教材之一的作者说过：“经济学家喜欢摆出一副科学家的样子。对此我心知肚明，因为我自己就是这么做的。当我在给本科生上课时，我很刻意地把经济学描述成一门科学，这样就没有学生一开课就觉得他们要钻研的是一门软软的学科。”[2]1


  然而，经济学无论如何也不可能成为物理或者化学那种意义上的科学。这个观点贯穿全书。经济学里面有各种各样的经济理论，他们各自侧重复杂现实的不同方面，做出不同的道德和政治价值判断，并得出不同的结论。此外，经济理论经常没能成功预测真实世界的发展，即使是在这些理论所专注的领域。之所以会这样，很重要的一个原因是：人类有自由意志，而化学分子和物理对象没有。2


  如果经济学没有一个正确答案，那经济事务就不能只留给专家来决策。每一个负责任的公民都需要学点经济学。我这么说不是要让大家都捧着一本厚厚的教材，吸收某个特定的经济观点。真正需要做的是，对各种经济论点都予以关注，并培养批判能力，从而能够在给定的经济环境下，根据此环境下的道德观和政治目标，判断哪一种论点最说得通[3]（注意，我没有说判断“哪一种论点是正确的”）。这要求经济学读物能够以一种前所未有的方式来讨论经济学，而我相信，这本书就是。


  
这本书有何不同？


  这本书跟其他入门书有什么不同呢？


  第一个不同是，我认真地对待我的读者。我是说真的。这本书不是某些复杂的永恒真理的精简版。我将介绍许多分析经济的方法，我相信读者完全有能力对它们做出评判。对经济学中最基本的方法论问题我也没有回避，比如经济学是否是科学，道德观在经济学中扮演（或应该扮演）什么角色。只要有可能，我就会尽量指出不同经济理论隐含的假设，这样读者就能对这些理论是否符合现实或是否合理做出自己的判断。我还会告诉读者，经济数据是如何被定义和放在一起的，劝他们不要将这些数据当成和一头大象的重量或一壶水的温度[4]一样客观。简言之，我要解释的是如何思考，而不是思考什么。


  然而，让读者跟我一起进行深层次的分析，并不代表这本书会很难。只要读者受过中等教育，就没有什么内容理解不了。我对读者的全部要求就只是，拥有想要弄清当下在发生什么的好奇心，和一口气读完几段文字的耐心。


  另一个重要区别是，这本书有很多真实世界的信息。这些信息涉及许多国家，虽然不是所有国家都得到一样的重视。但是，跟绝大多数经济学读物不同的是，这些信息不局限于一两个国家，或局限于某类国家（比如，富国或穷国）。大部分信息是数据：世界经济有多大，美国或巴西占世界经济的比重，这两个国家的产出中有多少是中国或者刚果民主共和国投资的，希腊人或德国人每天工作多长时间。不过，对于这些问题，我也会补充一些定性的信息，比如制度安排、历史背景、特有的政策，等等。我希望读完这本书，读者能够说他对真实世界的经济运作有了一定的了解。


  “接下来来点完全不同的东西……”[5]

  


  [1] 新华出版社版将书名译为“资本主义的真相”。——译注


  [2] 此处指的是软科学。就是没有物理学、化学等自然科学那么硬。——译注


  [3] make most sense，即最有道理。——译注


  [4] 不过如果你问科学家的话，科学家会告诉你，即使是大象重量或水温这样的数据，也不是客观的。——原注


  [5] 喜剧《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》（Monty Python's Flying Circus）里面经常出现的台词。——原注


  间奏1　如何阅读这本书


  并不是所有读者都准备花很多时间在这本书上，至少一开始没这样打算。因此，我根据你认为你所能安排的时间，推荐了下面几种阅读方式：


  如果你只有十分钟，那么请读各章标题和每章的第一页。如果你在即将用完这十分钟时，发现你还有几个小时可以用，那我就太走运了。


  如果你有一两个小时，请读第1章和第2章和后记，并飞速浏览其他部分。


  如果你有半天，那么请读各章节标题，最后一个层级的标题其实就是总结。如果你是个快速阅读者，你可以突击阅读每一章的开头和结尾部分。


  如果你有时间和耐心读完全书，请读完它吧！这是最有效的方式。你这么做我会很开心。不过你也可以跳过一些你不是太感兴趣的章节，只读这些章节的标题就好。


  第一部分


  认识经济学


  第1章


  生命、宇宙以及一切：什么是经济学？


  什么是经济学？


  不熟悉这门学科的读者可能会认为它是研究经济的。毕竟，化学是对化学品的研究，生物学是对生物的研究，社会学是对社会的研究，因此，经济学一定是对经济的研究了。


  但根据一些经济学畅销书的说法，经济学研究的远远不止经济。他们认为，经济学研究的是终极问题，关于“生命、宇宙以及一切”（Life, the Universe and Everything）——这是道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的邪典（cult）喜剧科幻小说系列《银河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）第三部的书名——的终极问题。


  蒂姆·哈福德（Tim Harford）是《金融时报》的记者，也是《卧底经济学》（The Undercover Economist）这本极为成功的畅销书作者。他说经济学是关于生命（life）[1]的，他把他的第二本书起名为《生命的逻辑》（The Logic of Life）。


  没有经济学家声称经济学能够解释宇宙。宇宙至今仍然是物理学家的地盘。物理学家几个世纪以来，一直是大多数经济学家仰慕的榜样，他们内心渴望有一天经济学也能成为一门真正的科学。[2]一些经济学家已经接近了，他们声称经济学是关于“世界”的。举个例子。罗伯特·弗兰克（Robert Frank）著名的《牛奶可乐经济学》（Economic Naturalist）系列第二卷的副标题叫“经济学如何帮助你理解世界”（How Economics Helps You Make Sense of Your World）。


  接下来是关于“一切”的部分。《生命的逻辑》的副标题是“揭示一切事物的新经济学”（Uncovering the New Economics of Everything）。史蒂芬·列维特（Steven Levitt）和史蒂芬·都伯纳（Stephen Dubner）的《魔鬼经济学》（Freakonomics）可能是现在最出名的经济读物了。从这本书第一册的副标题可以看出，它要探索的是“一切事物隐藏的一面”（Hidden Side of Everything）。罗伯特·弗兰克应该会同意，但他要谦虚许多。他在的第一本《牛奶可乐经济学》中，他只是说：“为什么经济学解释了几乎所有的事物。”（Why Economics Explains Almost Everything）


  这就对了。经济学（几乎）就是关于生命、宇宙和一切的。


  但当你细想时，你很难想象就是这样一门声称能够解释生命、宇宙和一切的学科，却在大部分非经济学家所认为的它的主要工作上遭遇巨大失败，这个工作就是经济解释（explaining the economy）。


  从21世纪开始到2008年金融危机，大部分经济学家都在向世界宣扬市场很少出错，现代经济学已经找到方法熨平市场可能存在的那极少数褶皱。1995年诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·卢卡斯在2003年宣称：“防止萧条的核心问题已经被解决了。”1因此，当2008年全球金融危机爆发时，大部分经济学家完全惊呆了。[3]而且，我们至今还没想到很好的解决办法来应对仍在持续的危机余波。


  综上所述，经济学似乎极度狂妄自大：连自己领域都没能解释清楚，怎么敢宣称自己能够解释（几乎）一切呢？！


  经济学研究理性选择……


  你可能会说我不公平。前面提到的这些书不都是面对大众市场吗？这个市场的竞争本来就非常激烈，因此出版社和作者就会忍不住把事情说得天花乱坠。[4]当然，你可能会认为，严肃的学术著作不会大胆声称他们的研究对象是“一切事物”。


  这些书都被炒作了。但关键是，用的还是同样的路数。本来这些书都可以沿着“经济学如何解释有关经济的一切”这条线来炒作，但事实是，他们采用的都是“经济学如何同时解释经济和其他一切”这条线。


  这种做法，是源于主流经济学派——新古典学派对经济学的定义。新古典的标准经济学定义（其变体至今仍在使用）是由莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）于1932年在其《经济科学的性质与意义》中提出。他将经济学定义为“研究各种目的与具有多种用途的稀缺手段之间关系的人类行为的科学”。


  在这种观点中，经济学是由其理论方法（theoretical approach），而不是由其主题（subject matter）所定义。它是对理性选择的研究。这个理性选择基于某种深思熟虑的系统性计算，计算必然稀缺的手段对目标所能实现的最大程度。[5]计算的主题可以是任何事，比如婚姻，要不要孩子，犯罪或药物上瘾，就像1992年诺贝尔经济学奖获得者、著名的芝加哥学派经济学家加里·贝克尔（Gary Becker）所研究的一样，而不像大众眼中所定义的“经济”事务，如工作，金钱或者国际贸易。当贝克尔在1976年将其著作起名《人类行为的经济分析》（The Economic Approach to Human Behaviour）时，他就已经宣告经济学可以分析“经济”以外的事情，但是他没有鼓吹它就是关于一切的。


  这种将经济方法应用到所有事情上的趋势，被称为“经济学帝国主义”。这种趋势在像《魔鬼经济学》这样的书里达到顶峰。《魔鬼经济学》里面只有一点点跟大部分人所定义的经济议题相关。这本书探讨了日本相扑运动员、美国老师、芝加哥贩毒团伙、益智类电视节目《智者为王》（The Weakest Link）的参赛者、房地产中介、三K党。


  大部分人会认为（那些作者自己也承认），上面说的这些人，除了房产中介和贩毒团伙以外，其他都和经济学没一点关系。但如今大部分经济学家都觉得，经济学研究相扑选手如何相互串通或美国老师为让学生得到更好的工作而伪造学生分数，跟研究希腊是否留在欧元区、三星和苹果如何竞争、如何降低西班牙的青年失业率（写这本书时，其青年失业率是55%）一样合理。对他们来说，那些“经济”议题在经济学中并没有特权，它们只是经济学能够解释的诸多事情中的一部分（哦，我忘了，是一切事情中的一部分），因为他们是从经济学的理论方法，而不是从它的主题来定义经济学的。


  ……或者是研究经济？


  另一个显而易见的经济学定义，是我一直在用的——经济学就是对经济的研究。但什么是经济？


  经济是关于金钱的，是吗？


  对绝大多数读者来说，最直觉的回答就是：经济是跟金钱有关的一切——没钱，赚钱，花钱，花光钱，存钱，借钱，还钱。虽然不是很准确，但它是思考经济和经济学的一个好的开始。


  当我们讨论跟金钱有关的经济时，我们并不是真的在讨论物理上的钱——实物货币。实物货币，无论是纸币、金币或者在太平洋某个小岛上使用的作为货币的巨型石头，仅仅是一个象征。货币（money，即钱）象征社会上其他人欠你的东西，或者是你对特定数量的社会资源的债权。2


  货币及其他金融债权——比如公司股票、金融衍生品和许多复杂的金融产品（我在后面的章节会解释）如何被创造、买卖是经济学研究的一大领域，这个领域叫金融经济学。目前，金融行业在许多国家的主导地位，许多人因此将金融经济学等同于经济学，但其实它只是经济学的一小部分而已。


  产生金钱（或对资源的债权）的方式有许多。经济学里面有很多内容就是关于这些方式的。


  最普遍的赚钱方式是工作


  最普遍的赚钱方式（除非你就生在钱罐里）是找份工作（包括为自己打工），然后通过它赚钱。因此，经济学中有很多内容是关于工作（jobs）的。我们可以从不同的视角来思考工作。


  工作者的角度是一种。你有没有工作，工资多少，取决于你掌握的技能以及社会对这些技能的需求。比如你有非常稀有的技能，像足球巨星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多一样，那你可以拿到非常高的工资。或者别人发明了一种机器，它能做你的工作，而且效率是你的100倍，这时候你可能就失业了，就像电影《查理和巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory）中查理的父亲巴克特先生——一个给牙膏拧盖的工人的遭遇[6]一样。又或者由于更便宜的进口商品（比如来自中国的商品）使你所在的公司亏损，你不得不接受更低的工资或者更差的工作环境。例子还有许多。因此，即使站在个人角度理解工作，我们也需要了解技能、技术创新和国际贸易。


  工资和工作条件还深受“政治”决策[7]影响。“政治”决策可以改变劳动力市场的范围和特点。东欧国家加入欧盟，会大大增加西欧国家劳动力市场的工人供给，对西欧国家工人的工资和行为产生巨大影响。19世纪末到20世纪初对童工的限制则起到完全相反的效果。这些政策缩小了劳动力市场的范围——突然有一大批潜在的雇员被挡在劳动力市场之外。对工作时长、工作条件、最低工资的规定则是不那么引人注目的“政治”决策，但它们同样影响了我们的工作。


  金钱转移


  你还可以在保有工作的同时，通过转移（transfers）得到钱，也就是通过别人给予。形式可以是现金或者“实物”——即直接提供特定的物品（如食物）或服务（如义务教育）。不管是现金还是实物，这些转移都可以通过许多种方式实现。


  一种转移是来自“你认识的人”，例如父母对子女的支持，子女对长辈的照顾，当地社区成员的礼物（比如他们参加你女儿婚礼送的礼物）。


  一种是慈善捐助，也就是陌生人自愿做出的转移。人们以个人或集体名义（比如公司或自愿组织）捐钱或物资给慈善组织。


  从数量上来说，跨国组织的慈善捐助在政府所做的转移面前黯然失色，因为后者通过向一部分人收税来资助另一部分人。经济学里面有许多内容自然就跟这些事情相关。他们所属的领域叫公共经济学。


  即使非常穷的国家也会有一些政府援助计划。政府会拨款或发放物资（如免费粮食）给那些处境最差的人（老人、残疾人、饥民等）。但在富裕社会，特别是西欧国家，这种转移计划的范围要全面得多，数量也要多得多。这种制度被称为“福利国家”（welfare state），建基于累进税（progressive taxation）和普遍福利（universal benefits）之上。累进税制指赚得越多，交的税占收入的比重越大；普遍福利是指每一个人，而不只是残疾人或者穷人，享有最低收入以及基本的服务，比如卫生和教育。


  工作和转移的收入被用于商品和服务的消费


  不管是工作还是转移获得的收入，你都会用来消费。每个人都有一副身体，为满足自身基本需要，我们需要消费一定的食物、衣服、能源、住房等商品（goods），也就是说有一个最低消费量。同时，为满足更高的“精神”需要，我们还需要消费书、乐器、运动装备、电视、电脑等其他商品。此外，我们还得购买和消费服务（service），坐公交车、理发、去餐馆吃大餐、国外旅行等。3


  因此，经济学也致力于对消费（consumption）的研究，比如人们如何在商品和服务之间分配金钱，如何在同一产品的不同品种之间进行选择，如何通过广告了解产品或被广告所操纵，以及公司是如何花钱建立自己的“品牌形象”的。


  商品和服务必须从一开始就被生产出来


  为了消费，这些商品和服务必须从一开始就被生产出来——农场和工厂里的商品，以及办公室和商店的服务。这是生产（production）领域。自从强调交换和消费的新古典学派在20世纪60年代成为经济学主流以来，这个领域就一直被忽视。


  在标准的经济学教科书中，生产以“黑箱子”的面目出现。一定数量的劳动（labour，人类的工作）和资本（capital，机器和工具）一起被放进黑箱子，然后以某种我们不知道的方式生产出商品和服务。这些教科书却很少承认，生产远不只是劳动和资本这些抽象的量的简单组合，还需要把握许许多多重要的细节。大多数读者不会将这些事情跟经济学联系起来，但它们对经济至关重要，比如工厂架构、工人管理、工会交涉、科技的研发及系统性改良。


  大部分经济学家都乐于把这些事情让给“其他人”去研究，比如交给工程师或者企业管理者。但生产其实是任何经济体的根基。生产领域的变化，往往是巨大的社会变革最有力的源头。自工业革命以来，生产领域的一系列技术和制度变革，塑造了整个现代世界。


  经济学界以及所有受其影响的普通大众，都应该给予生产更多的关注。


  结论：经济学就是对经济的研究


  在我看来，经济学应该像其他学科一样，根据主题而不是方法论（methodology）或者理论方法来定义。经济学的主题就应该是经济，包括金钱、工作、科技、国际贸易、税收和其他跟“生产（商品和服务）、（这个过程中的）收入分配以及消费（这些产品）”方式相关的事情，而不是像许多经济学家想的，是关于“生命、宇宙和一切”（或几乎一切）的。


  光是这个定义，这本书就跟其他经济学读物有着根本的不同。


  因为用方法论定义，大多数经济学读物就认定“做经济学”只有一种正确的方法——新古典方法。最差的甚至都不告诉你在新古典学派之外还有其他学派。


  本书通过主题来定义经济学，就凸显了有很多不同的方法来做经济学这个事实，每一个方法都各有其重点、盲点、优点和缺点。毕竟，我们是想通过经济学，找到对各种经济现象的最佳可能解释，而不是反复“证明”某个经济理论不仅能解释经济还能解释一切。


  延伸阅读：


  ［英］罗杰·E.巴克豪斯. 经济学是科学吗？上海：格致出版社，2018.


  B. Fine and D. Milonakis. From Economics Imperialism to Freakonomics: The Shifting Boundaries between Economics and the Other Social Sciences. London: Routledge, 2009.

  


  [1] 此处更合适的译法应该是“生活”，但为了和上一段及标题保持一致，还是选择用“生命”。后面出现的也统一翻译为“生命”。——译注


  [2] 这是“物理嫉妒”的一个例子。——原注


  [3] 如果经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith，1908—2006）能够见到这次危机，那他绝对不会惊讶，因为他曾经面无表情地说过：“经济学预测的唯一作用就是让占星令人起敬。”——原注


  [4] Hype up，有时也译为“炒作”，注意，此处炒作是中性词。——译注


  [5] 也就是说，理性选择通过这种计算，能够让稀缺手段（稀缺资料）最大化地满足目标。——译注


  [6] 原版小说中，巴克特先生丢了工作是因为工厂破产了，而不是因为工厂买了台机器来取代他。——原注


  [7] 我在“政治”上加了引号，因为经济学和政治学的界限到最后是模糊的，不过那是第11章的主题了。——原注


  第2章


  从pin到PIN：资本主义，1776到2014


  从pin到PIN


  历史上第一个在经济学作品中被分析讨论的东西是什么呢？黄金？土地？银行？或国际贸易？


  答案是pin。


  这里讲的pin，是针，不是PIN（密码）。不过这个金属小物件大多数人都不会用到，除非你头发很长想夹头发，或者想自己做衣服。


  针的制作，是亚当·斯密（Adam Smith，1723——1790）的《国富论》开头第一章的主题。这本书被公认为（尽管是错误的）1第一本经济学著作。


  亚当·斯密开篇就点明，财富的增长源于生产力（率）的提升，而生产力的提升靠的是更高程度的劳动分工（division of labour），也就是将生产流程分割成一个个更细、更专业的工序（parts）。他认为，劳动分工从三个方面提升生产力。首先，通过重复做同一两个作业，工人对他们的任务越来越擅长，越做越快（熟能生巧）；其次，通过专业化，工人不需要花时间在不同工作之间转换，比如移动身体或走神（节省转换成本）；最后，对生产流程的细分，能够让每一个步骤都更容易自动化，速度超人（机械化）。


  为了说明这一点，亚当·斯密以针为例。他说他见过一个小厂，10个人分工生产针，每个人负责一到两个工序，一天下来可以生产48000枚，平均每人生产4800枚。而如果让他们独立完成整个生产流程，每人一天最多做20枚。


  斯密说制针是最微不足道的例子，之后他举例说明了其他产品的劳动分工有多复杂。但不可否认的是，在他生活的年代，十个人在一起完成一枚针的制造已经非常酷了，至少酷到可以被写进一本后来被公认为开创一门全新学科的杰作的第一页。


  在接下来的两个半世纪里，在机械化和化学工艺的推动下，生产技术有了巨大的发展，制针行业也不例外。斯密之后的两代，工人的人均产出接近翻番。19世纪数学家、电脑先驱查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）紧随斯密的脚步，于1832年研究起了制针业。他发现，每个工人平均一天产针8000枚。150年后，根据剑桥大学经济学家克利福德·普拉滕（Clifford Pratten）在1980年的研究2，技术进步又大大提升了生产力，人均每天产针80万枚，是1832年的100倍。


  同一产品的生产力提升，其实只是故事的一部分。今天我们生产的许多东西，是在斯密年代生活的人只能想象的，比如飞机，甚至是他们所不能想象的，比如芯片、电脑、光纤以及其他大量的科技。其中的一些科技，使得我们使用PIN成为可能，这里的PIN指的已经不是针（pin），而是密码（PIN）。


  都变了：资本主义的参与者和制度是如何改变的？


  从亚当·斯密时代至今的两百多年间，除了生产技术，还有许多东西发生了变化。经济参与者（economic actors）——那些参与经济活动的人，以及经济制度——关于如何组织生产和其他经济活动的规则，也发生了根本性的转变。


  斯密时代的英国经济体——他称之为“商业社会”，跟我们今日大多数经济体有很多基本相似之处，要不然他的工作就跟我们无关，也不重要了。那时候的英国，已经是“资本主义”经济体了。当时除了英国，就只有荷兰、比利时以及意大利部分地区是了。


  那什么是资本主义经济或资本主义？它指的是这样一种经济：在这种经济中，生产是为了追求利润，而不是为了自己消费（就像在自给农业中，种的粮食是给自己吃的）或政治义务（就像在封建社会或者社会主义社会中，政治权威，分别是贵族和中央计划机构，会告诉你生产什么）。


  利润是你在市场上销售某个商品挣的钱（称为销售收入，简称收入）与生产过程中所有投入的成本之差。在制针工厂例子中，工厂的利润就等于销售针的收入减去制针过程中的成本——包括钢丝、工人工资、厂房租金等。


  资本主义是由资本家组织起来的。资本家指的是那些拥有资本品（capital goods）的人。资本品又被称为生产资料（means of production），指生产过程中的耐用品投入，比如机器，但不包括原材料。日常语言中，“资本”（capital）也指投资企业的资金。[1]


  资本家直接或间接地拥有生产资料。如今，他们更多的是用间接的方式——拥有公司的股份（或者股票），也就是拥有公司总价值的部分所有权。


  资本家按商业原则雇用其他人来使用这些生产资料。这些人被称为雇佣劳动者（wage labourer，也叫工资劳动者），简称工人。资本家通过生产商品然后在市场上销售给其他人赚取利润。市场就是买卖商品和服务的地方。亚当·斯密相信，卖家在市场上的竞争能够确保追求利润（逐利）的生产者以尽可能低的成本生产产品，因此对所有人有益。


  但是，斯密时代的资本主义跟今天的资本主义除了这些基本方面之外，就没多少相似的了。在生产资料私有制、逐利、工资雇佣和市场交换等这些基本特征如何转化为现实上（即其实现方式），两个时代有着巨大的不同。


  资本家不同


  在亚当·斯密时代，大多数工厂和农场要么由单个资本家自有自营，要么由几个相识相知的合伙人共有共营。这些资本家也经常参与到生产中——经常在厂房里指挥工人做事，责骂甚至殴打他们。今天，大多数工厂都是由“非自然人”——企业所有和运营。这些企业只是法律意义上的“个人”，也就是法人。这些企业的所有权由大量个体持有，他们通过购买这些企业的股票而部分持有其所有权。然而股东并不足以成为传统意义上的资本家。即使你拥有大众汽车3亿股份中的300股，你也没有权利飞到它在德国狼堡[2]的工厂，在“你”的工厂使唤“你”的工人他们工作时间的百万分之一。在最大型的企业里，企业的所有权与其经营的控制权往往是分离的


  今日大多数大型企业的所有者只负有限责任（limited liabilities）。如果有限责任公司或公开有限公司（Public Limited Company，即股票上市公司）出了问题，公司的股东只是损失其投资在这个公司的股票的钱而已。在斯密时代，大多数公司的所有者有无限责任，这意味着生意失败的话，他们必须卖掉他们的个人资产来还清债务，如果没法还清，就得进债务人监狱了。[3]亚当·斯密是反对有限责任制度的。他认为，那些管理有限责任公司却不拥有这些公司的人，是在拿“别人的钱”（other people's money）[4]在玩。因此，他们就没能像那些负无限责任的人一样谨慎。


  不管所有权形式怎样，今天公司的组织架构都跟斯密时代很不一样。在斯密时代，大多数公司很小，只有一个生产现场。这个生产现场采用的是单一指挥结构，由几个领班和普通工人组成，最多加一个“看管人”（caretaker，这是当时对聘请的管理人员的称呼）。现在很多公司都非常巨大，在全世界雇用几万人甚至几百万人。沃尔玛有210万名员工，麦当劳及其加盟店（franchises）[5]则有180万名员工。他们的内部结构复杂，由不同的事业部、利润中心、半自主性的单位等组成，他们有复杂的工作规范，并有一个复杂又官僚的指挥结构与薪酬等级。


  工人也不同了


  在亚当·斯密时代，大多数人还不是为资本家工作的雇佣劳动者。即使是在资本主义最发达的西欧3，大部分人也还是以农业为生。他们中的一小部分人是雇佣劳动者，为农业资本家工作，但绝大部分是自给自足的自耕农或者为贵族地主工作的佃农。


  在那个时代，甚至许多为资本家工作的人也不是雇佣劳动者，而是奴隶。像拖拉机或者耕地的牲畜一样，奴隶只是资本家——特别是美国南部、加勒比海、巴西和其他地方的种植园主——的生产工具。在《国富论》出版两代人后（1833年），奴隶制在英国才被废除。在《国富论》出版近一个世纪之后，在一场血腥的内战之后（1862年），奴隶制在美国才被废除。巴西则是要等到1888年才废除。


  当时，为资本家工作的人中有很大一部分不是雇佣劳动者；而在那些雇佣劳动者中，许多如果放在今天是不允许成为雇佣劳动者的。这部分人是儿童。那时候几乎没人觉得雇用童工有什么问题。《鲁滨孙漂流记》的作者丹尼尔·笛福，在其1724的小说《不列颠全岛纪游》（A Tour Through the Whole Island of Great Britain）中得意地提到，在诺里奇——当时英国棉纺织品的中心之一，“每一个四五岁的小孩都可以赚钱谋生了”，这要感谢1700年英国对印花布以及当时备受青睐的印度棉纺织品的进口禁令。4后来，童工被政府限制，进而被全面禁止。但那已经是亚当·斯密1790年去世好几世代后的事情了。


  今天，在英国和其他富裕国家，情况已经完全不同。[6]儿童不允许务工，除非是工作时间很短且工作内容很有限的那些工作，比如送报之类的。合法奴隶也不存在了。成人工作者中有10%是自雇的（self-employed），也就是为自己打工；有15%—25%是为政府工作，其余的都是为资本家工作的雇佣劳动者。5


  市场已经改变


  在亚当·斯密时代，市场很大程度上只是当地市场，最多就是全国市场。在世界范围内进行贸易的，就只有几种大宗商品（比如糖、奴隶和香料）以及范围有限的制成品（比如丝绸、棉布、羊毛织品）。这些市场的供应商是数量众多的小企业、小商店，因而形成了现代经济学家所谓的完全竞争（perfect competition）市场，在这个市场，没有一个卖家能够影响价格。生活在斯密年代的人，很难想象有公司能够拥有超过两倍于伦敦人口（1800年的人口是80万）的员工而且经营范围是当时大英帝国殖民地（差不多20个）的6倍（现在麦当劳进驻的国家超过120个）。6


  今天，大多数市场充斥着大公司，并且受这些公司所操纵。有一些公司是唯一的供应商（垄断，monopoly），更典型的情况是少数几个供应商（寡头垄断，oligopoly）之——这里指的不只是全国市场，还有全球市场。举个例子，波音和空客占有世界民用飞机近90%的市场。现在的公司也可能是市场唯一的买家（买方垄断，monopsony），或者是市场中几个买家之一（买方寡头垄断，oligopsony）。


  垄断企业或寡头垄断企业跟斯密时代的小公司不同的是，他们能够影响市场结果——他们有经济学家所说的“市场势力”（market power）。垄断企业可能会刻意限制产出，以便把价格提到使利润达到最大的那个点上（这个知识点我会在第11章解释）。寡头垄断企业不能像垄断企业那样去操控市场，但他们可能会故意串通起来，通过互相不削价而最大化各自的利润，这被称为卡特尔（cartel）。为了应对这种反竞争行为——打破垄断（比如，美国政府在1984年拆分美国电话电报公司AT&T）和禁止合谋，如今大多数国家都制定了竞争法（competition law）——有时被称为反托拉斯法（anti-trust law）。


  至于买方垄断和买方寡头垄断企业，这两个概念在几十年前其实还是理论上的新奇事物。而到今天，在塑造经济方面，他们中的一些甚至比垄断和寡头垄断企业还要重要。作为某些产品（有时是全球范围内）仅有的几个买家之一，像沃尔玛、亚马逊、乐购、家乐福这样的公司，通过行使他们的权力，就能对“生产什么、在哪生产、如何分配利益、谁会购买”产生巨大的影响，有时甚至是决定性影响。


  货币——金融系统也变了7


  每个国家只有一个负责发行其纸币（和硬币）的银行，也就是中央银行（central bank），比如美国联邦储备委员会（简称美联储委员会）或日本中央银行。现在的人认为这理所当然。但在亚当·斯密时代的欧洲，大部分的银行（甚至一些大商人）都发行自己的纸币（发钞）。


  这些纸币并不是现代意义上的纸币。每张纸币的票面都有特定的收款人姓名、特定的面额，并由出纳签核。8英格兰银行直到1759年才开始发行固定面额的纸币（当时只发行10英镑的纸币，5英镑的要到1793年才发行，那时斯密都去世3年了）。要到1853年，纸币才完全是印刷的，上面没有收款人姓名，也没有出纳的签名了。但就连这样的纸币也不是现代意义上的纸币，因为他们的价值明确地跟发钞银行拥有的贵金属（如黄金、白银）存量挂钩。这被称为金本位（Gold Standard）或银本位或其他。


  金（银）本位是一个货币体系，在这个体系下，央行发行的纸币能够按规定的比率自由兑换成黄金或白银。但这并不意味着央行必须储备等价于已发行的流通中的货币（简称通货）的黄金。不过，由于纸币对黄金的可兑换性（convertibility），央行必须有大量的黄金储备，比如，美联储委员会让黄金储备保持在已发行的通货价值的40%。这样导致的结果是，央行几乎没法自由决定发行多少货币。第一个采用金本位制的国家是英国，由英国皇家铸币局（Royal Mint）局长艾萨克·牛顿[7]于1717年促成。其他欧洲国家要到1870年代才采用。金本位制对1870年之后两代人的资本主义发展起了非常重要的作用（第3章会细讲）。


  除了使用纸币之外，我们还储蓄和从银行借钱——也叫银行业务（banking）。银行业务在亚当·斯密时代更落后。只有少数人有机会使用银行业务。四分之三的法国人直到19世纪60年代（《国富论》出版将近一个世纪后）才能使用。即使在银行业务远远发达于法国的英国，这个业务也是高度分散，不同地方的银行利率不一，直到20世纪依然是这样。


  股票市场，就是买卖公司股票的地方。到亚当·斯密时代，股票市场已经存在好几百年了。我们前文提过，当时有限责任公司的数量很少，因此也就只有寥寥无几的公司发行股票了。股市只能算是这场徐徐展开的资本主义大戏的一个穿插表演。更糟糕的是，许多人认为股市跟赌场差不多（不少人如今仍这么看）。那时候的股市监管很少，也很难执行。股票经纪人没有义务披露太多公司的信息。


  其他金融市场就更原始了，比如政府债券市场。在这个市场，政府发行借据从民间借钱，而这种借据也可以转让给任何人。2009年撼动世界的欧债危机，其震源正是政府债券市场。而这么一个市场，在亚当·斯密时代，却只存在于少数几个国家，如英国、法国和荷兰。而借据由公司发行的企业债券（corporate bonds），即使在当时的英国，也不怎么发达。


  今天，金融业已经高度发达——有人甚至会说过度发达。这个行业不仅有银行部门、股票市场、债券市场，还有越来越多的金融衍生品（期货、期权和互换交易）市场。还有各种名字为字母缩写的复合金融产品，如MBS、CDO、CDS（不用担心，这些概念我都会在第8章解释）。现在这个体系，中央银行会扮演最后贷款人（lender of last resort）角色，当发生金融危机时，没人愿意放贷，这时央行会无上限提供贷款。但亚当·斯密时代并没有央行，金融危机就很难受到控制。


  不像斯密时代，今日有许多规则来规范金融市场参与者的行为：他们放款的额度可以是其股本的几倍，公司股票上市需要披露什么信息，不同的金融机构允许持有哪些资产（比如，养老基金不允许持有风险资产）。尽管如此，金融市场的复杂多样，还是让监管变得相当困难，这个从2008年全球金融危机就可以看出来。


  结论：真实世界在变化，经济理论也是


  以上种种差异显示，资本主义在过去两个半世纪已经发生了巨大的变化。虽然亚当·斯密的一些基本原理仍然站得住脚，但也只是在非常宽泛的意义上如此而已。


  比如，逐利企业之间的竞争可能还是资本主义的关键驱动力，就像亚当·斯密时代一样。但是这样的竞争已经不是发生在默默无闻的小公司之间，这些小公司只能接受消费者的偏好（taste，口味），通过已有技术提升效率来进行竞争。今日之竞争，是发生在超大型的跨国公司之间。这些公司有能力影响价格，因为他们不但能在很短的时间内重新定义科技（想想苹果跟三星的较量），还能通过塑造品牌和广告营销来左右消费者的偏好。


  一个经济理论再怎么伟大，都有其特定的时空背景。因此，如果我们要有效运用某个经济理论来分析特定的市场、产业或国家，我们就必须掌握这个市场、产业或国家的技术和制度特征。这也是为什么如果想要理解不同时空背景下的经济理论，就必须了解资本主义的演化史。这正是下一章的任务。
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  [1] 在经济理论中，这被称为金融资本或者货币资本。——原注


  [2] 即沃尔夫斯堡（Wolfsburg），德国北部城市。——译注


  [3] 当时有一小部分公司从事的是国家意义上的风险投资，比如殖民扩张（如英国或荷兰的东印度公司），或者大规模的银行业务，这些公司就被允许使用有限责任制度。——原注


  [4] 这是斯密用的词。也是一部很出名的电影的片名，主演是丹尼·德维托（Danny DeVito）。——原注


  [5] 加盟店也即特许经营者。它是独立的公司，但使用一个更大的公司的品牌和供应商，而不是由更大的公司直接经营的分店。——原注


  [6] 只有在资本主义尚不发达的发展中国家，情况才和斯密时代的西欧类似。在最穷的那些国家中，童工依然普遍，许多人仍然是向半封建地主租地的佃农。在这些国家中，30%到90%的劳动力是自雇的，其中有许多仍从事着自给自足的农业。——原注


  [7] 没错，就是那个科学家。他同时还是炼金术士和股市投机者。——原注


  第3章


  我们是如何走到今天的：资本主义简史


  老师林托特太太：拉奇，你认为历史是什么？


  学生拉奇：我可以随便说吗？不会挨揍吧？


  林托特太太：我会保护你。


  拉奇：我怎么定义历史？它就是烂事一件接着另一件。


  ——阿兰·本奈特（Alan Bennett），
话剧《历史系男生》（The History Boys）


  烂事一件接着一件：历史有什么用？


  2006年电影《历史系男生》（由2004年阿兰·本奈特的卖座话剧改编）讲的是，英国谢菲尔德一群贫困但聪明的高中生通过奋斗考进牛津大学历史系的励志故事。电影中那句“一件烂事接着另一件”可能也是许多人对历史的看法。


  许多人认为经济史或关于各经济体如果发展演进的历史尤其没意义。我们真的需要了解两三百年前发生的事，才能理解自由贸易促进经济增长、高税负不利于财富创造、简化手续促进商业活动吗？这些智慧和其他当代的经济学智慧，不都是出自逻辑上无懈可击的理论，并且被当下海量统计数据检验过了吗？


  大部分的经济学家都同意这种说法。经济史在20世纪80年代之前一直是绝大多数美国大学经济学研究生的必修课，但如今许多高校都不开这门课了。越来越多的理论经济学家认为，经济史说得好听是一个无害的消遣，像“猜火车”之类，说得难听就是那些无法处理像数学和统计学这样“难搞的”学科[1]的脑力劳动者的避难所。


  但是，我还是要向读者讲述资本主义简史（其实也没多简），因为对这段历史有一定了解，对完全理解当下的经济现象至关重要。


  生活比小说更离奇：历史为什么重要？


  历史影响当下。这不仅是因为历史发生在过去，还因为历史（准确地说，是人们自以为了解的历史）影响人们的决策。许多政策建议都有历史实例支撑，因为再没有什么比引人入胜的真实事件（不管成不成功）更能说服人了。举个例子，那些提倡自由贸易的人往往会指出，英国以及之后的美国就是因为自由贸易才成为世界经济超级大国的。如果他们意识到他们所知道的历史是不正确的，他们就不会在政策建议上那么振振有词，也更难说服其他人了。


  历史还迫使我们质疑一些理所当然的假设。一旦你知道今天不能买卖的许多东西，比如人（奴隶）、童工劳动、政府官职，在过去是可以买卖的，你就不会认为“自由市场”的边界是由某个永恒的科学定律划出来的，进而认为它可以重新界定。当你知道，发达资本主义经济体增长最快的20世纪50年代到70年代，管制多税负重，你就会立刻怀疑“减税和减少管制才能促进增长”的正确性了。


  历史能够凸显经济理论的局限。生活往往比小说还离奇，历史上有许多成功的经济经验（国家、公司、个人，各个层面都有），任何单一的经济理论都没法对其提供令人满意的解释。比如，如果你只读《经济学人》《华尔街日报》，你只会听到新加坡的自由贸易政策以及它对国外投资的欢迎。你可能会因此认为，新加坡的经济成功，证明了自由贸易和自由市场最有助于经济增长。但如果你听说，新加坡几乎所有的土地都是政府的，85%的住宅都是由建屋发展局提供，国家产出中22%来自国有企业（而世界平均水平是10%左右），你就会怀疑之前的结论了。没有哪一个学派——不管是新古典，马克思主义还是凯恩斯——的经济理论可以解释新加坡这种自由市场和社会主义的成功组合。像这样的例子会让你对经济理论的威力有了更多的怀疑，在得出政策结论时更加谨慎。


  最后一点也很重要。我们之所以读史，是因为道德责任——我们应该尽量避免拿民众做“活体实验”。从前社会主义阵营的中央计划（以及后来该阵营中俄罗斯等国的“大爆炸”式改革，回归资本主义），到20世纪30年代大萧条时期后大多数欧洲国家的“紧缩”政策导致的灾难，再到20世纪80年代和90年代美国和英国“涓滴经济学”（trickle-down economics）的失灵，历史上有太多的激进政策实验，摧毁了数百万乃至数千万人的生活。研究历史没法让我们完全避免犯错，但在制定能够影响民众生活的政策之前，我们应该尽力从历史中吸取教训。


  如果你被上面任何一个观点说服了，那么请将这章余下部分读完。在其中，有很多你以为你知道的历史“事实”可能会受到挑战，你对资本主义的理解也因此会发生些许改变。


  乌龟vs.蜗牛：资本主义黎明前的世界


  西欧发展非常缓慢


  资本主义起源于十六七世纪的欧洲，更准确地说，是起源于英国和几个低地国家（也就是今天的比利时、荷兰）。为什么起源于这些地方，而不是当时的经济发展水平跟西欧有得一拼的中国或印度呢？这后来成了学术界激辩多年的一个主题。各种解释都有，比如中国的士大夫鄙视太现实的追求（如工业和商业），发现美洲新大陆，英国煤矿的分布有利开采，等等。在此我们没必要一一检视这些观点，反正我们知道资本主义发端于西欧就好了。


  在资本主义兴起前，西欧社会跟所有其他前资本主义社会一样，变化非常缓慢。社会基本是以农业这个千百年来技术没什么实质变化的产业为中心，再加上非常有限的商业和手工业而已。


  在公元1000—1500年（中世纪）的西欧，人均收入（income per capita）每年增长0.12%。1这意味着，1500年的收入仅仅比1000年的多出82%。我们可以对比一下。这个增长量，中世纪的西欧用了500年，而21世纪的中国只用了不到6年（2002—2008年，每年增长11%）。也就是说，在物质进步方面，当下中国1年取得的成就等于中世纪西欧83年（中世纪的人需要经历三代半人的时间才能见到这样的进步，因为那时的平均寿命只有24岁）。


  但中世纪西欧的发展仍然超过世界其他地方


  别看西欧发展这么慢，跟亚洲和东欧（包括俄国）比起来，它仍然是在冲刺呢！亚洲和东欧的增长率，只有西欧的三分之一（0.04%）。西欧的增长可能像乌龟在爬，但世界其他地方就像蜗牛。


  资本主义的黎明：1500—1820


  资本主义缓慢诞生


  资本主义诞生于16世纪。但它的诞生非常缓慢，慢到我们很难从数据上看出来。在1500—1820年的西欧，人均收入的年增长率为0.14%，实际上和1000—1500年的增长率（0.12%）差不多。


  到18世纪末，英国和荷兰的增长才明显加速，特别是在棉纺织和冶铁这样的部门。2结果英国和荷兰在1500—1820年的人均经济产出增长率分别达到0.27%和0.28%。以现代标准来看，这个增长率非常低，但在当时已经是西欧平均水平的两倍了。这个现象的背后，其实包含了许许多多的变化。


  新科学、新技术和新制度的出现


  首先是文化的转向。在理解世界上比以前更“理性”了，这促进了现代数学和现代科学的兴起。其中有许多观念是从阿拉伯世界和亚洲传入的3，但到了16和17世纪，西欧开始加入自己的创新。现代科学和现代数学的创立者，如哥白尼、伽利略、费马、牛顿和莱布尼茨，都属于那个时代。科学的发展并没有立即带动经济，但它促成了后来的知识系统化，后者使得技术创新较少依靠个人，因此也就更容易转移。这些都推动了新科技的传播以及随之而来的经济增长。


  18世纪出现了几种机械化生产系统的前导科技，尤其是在纺织业、炼钢业和化工业。[2]就像亚当·斯密的别针工厂一样，借助于19世纪初被广泛使用的连续流水线（即连续装配线），劳动分工愈来愈精细。这些新的生产技术能够出现，一个关键的驱动力是增加产出的渴望，产出增加就能卖得更多，最后赚得更多。换句话说，这个驱动力就是资本主义生产模式的扩散。正如亚当·斯密的劳动分工理论所说，产出增加，分工就可以更精细，而更精细的分工反过来又能提高生产力，从而增加产出。一个产出增长与生产力增长的“良性循环”就此开启。


  为了适应资本主义生产的新情况，新的经济制度出现了。随着市场交易的扩散，银行就必须做出变革，以促进交易的方便顺畅。有些投资项目需要巨额资金——有时甚至超过世界首富的财富，这促使公司法人制度（或者说有限责任公司）以及股票市场的发明。


  殖民扩张开始了


  西欧国家从15世纪初开始迅速向外扩张。这个扩张被美化为“发现的时代”（Age of Discovery），实际上就是通过殖民政策，侵占土地与资源，抓土著做劳力。


  15世纪末，先是葡萄牙人到亚洲，西班牙到美洲，随后西欧各国也开始行动，对殖民地进行残忍掠夺。到18世纪中叶，北美被英国、法国和西班牙三国瓜分。大部分拉丁美洲国家则被西班牙和葡萄牙两国统治着，一直被统治到19世纪（分别是10年代和20年代）。在这个时期，印度部分地区被英国、法国和葡萄牙统治。英国主要统治孟加拉和比哈尔，法国占领东南沿海，葡萄牙则占据沿海多处，最大的是果阿。英国也在这段时期开始定居澳大利亚，并在1788年建立了第一个流放地。非洲并没有怎么受影响，沦为殖民地的只有沿海一些地方而已，比如被葡萄牙人占领的佛得角、圣多美和普林西比等先前无人居住的岛屿和被荷兰人在17世纪占领的开普敦。


  殖民政策走的都是资本主义路线。其中，最具代表性的是东印度公司。一直到1858年，英国都是靠这家公司统治印度，而不是政府。这些殖民地的资源被源源不断地输送到欧洲。一开始的殖民扩张，主要是为了寻找可作为货币的贵重金属（金、银）和香料（特别是黑胡椒）。后来，殖民者在一些新殖民地（尤其是美国、巴西和加勒比海）建立了种植园，这些种植园使用了大量的奴隶，绝大多数是从非洲俘虏过来的。这时候的殖民扩张，主要是为了在这些种植园中生产蔗糖、橡胶、棉花和烟草等，然后运回欧洲。新大陆的一些农作物后来也被引进到欧洲和更远的地方，成为这些地方的基本食材。今天的人很难想象，以前英国没有薯片，意大利没有番茄和波伦塔（由玉米或甜玉米制成），印度、泰国和韩国没有辣椒。


  殖民留下巨大的创伤


  一个长久的争论是，如果没有16世纪到18世纪的殖民地资源——作为货币的贵金属，土豆、糖等食物，棉花等工业原料4，资本主义是否还能发展起来。虽然殖民者从这些资源上获益巨大毋庸置疑，但如果没有这些资源，资本主义还是有可能发展起来。但可以确定的是，那些被殖民的社会因为殖民主义而满目疮痍。


  原住民往往被灭绝，或者被赶到边界去，他们的土地，以及地上和地下的资源，统统被夺走。原住民被严重边缘化，以至于1492年欧洲人抵达美洲大陆之后，至今才出现过两位原住民国家元首。第一位是胡亚雷斯（Benito Juarez），1858—1872年任墨西哥总统；第二位是埃沃·莫拉莱斯（Evo Morales），2006—2019年任玻利维亚总统。


  上千万非洲人（一般的估计是1200万）被欧洲人和阿拉伯人捕获，并作为奴隶被运往各地。这不仅对那些变成奴隶的人来说是一个悲剧，对非洲社会来说也是。这几乎耗尽了这些社会的劳动力，还摧毁了他们的社会结构。殖民时代结束后，许多国家都是凭空建起来的，国界线随意乱划。这至今仍影响着这些国家的国内和国际政策。很多国家的边界直线就是一个例证。自然国界往往是沿着河流、山脉和其他地理特征来分割，不可能是直线。


  殖民主义往往意味着，殖民地中经济较为发达的地区的已有生产活动被蓄意破坏。我们在第2章提到，在1700年，英国为了振兴本国的棉纺织业，禁止从印度进口棉纺织品（印花棉布），这对印度的棉纺织业是一次重大打击。但印度棉纺织业的彻底毁灭，则是由于19世纪中期英国机械化生产的棉纺织品的大量涌入。作为殖民地，印度没法使用关税或其他政策保护本国产业对抗英国产品的进口。1835年，东印度公司的总督本廷克勋爵（Lord Bentinck）说了一句非常有名的话：“纺织工人的白骨漂白了整个印度平原。”5


  工业革命：1820—1870


  资本主义真正起飞是在1820年左右。明显的经济增长加速席卷整个西欧，然后再到北美洲和大洋洲。1820年之后五十年的发展突飞猛进，这个时期通常被称为工业革命时期。6


  在这五十年间，西欧人均收入每年增加1%，跟今天相比，增速真的算非常慢了（日本在20世纪90年代那所谓“失去的十年”就是这个增速）。但比起1500—1820年那0.14%的增速，这个已经算飞速了！


  人均寿命17岁，一周工作80小时：一部分人的悲惨世界


  虽然人均收入增加了，许多人的生活标准却大大降低了。掌握旧技能的工匠，如纺织工匠被机器取代，丢掉了饭碗。而操作这些机器的工人，不需要什么技术，工资也更低，很多还是童工。许多机器本身就是为孩童量身定做的。工厂工人和为其提供物料的小作坊工人，一周工作七八十个小时再正常不过，有的一周工作超过100个小时，且通常只在周日休息半天。


  工作条件极其恶劣。在英国，许多棉纺工人因生产过程吸入粉尘而死于肺病。城市工人阶级住在拥挤的环境里，有时候十五到二十个人挤一个房间。数百人共用一个厕所更是常见。他们像苍蝇般死去。在曼彻斯特的贫民区，人均寿命只有17岁7——比诺曼征服前（1000年）的英国人均寿命还要短30%（当时是24岁）。


  反资本主义运动的兴起


  既然资本主义制造了这么多的苦难，出现各种形式的反资本主义运动就不足为奇了。有些人就只想回到过去。19世纪10年代出现了一批卢德分子（the Luddites）。他们原本是英格兰的纺织工匠，后来由于机械化生产丢了工作，因此转而去捣毁机器——他们失业的罪魁祸首（直接原因）和资本主义进步的最明显象征。一些人则通过自由结社，试图建立一个更美好、更平等的社会。威尔士商人罗伯特·欧文（Robert Owen），试图纠集一群志趣相投的人，建立一个集体工作和生活的社会，很像今天以色列的基布兹（kibbutz，集体农场）。


  不过，最重要且最有远见的反资本主义者是德国经济学家和革命家卡尔·马克思（1818—1883）。他大半生流亡英国，连死后都葬在伦敦的海格特公墓。马克思将欧文等人称为“空想社会主义者”，因为这些人相信后资本主义社会能够建基于田园牧歌式的集体生活之上。他把自己的理论称为“科学社会主义”，他认为，新社会是建立在资本主义所取得的成就之上的，而不是拒绝使用它们。社会主义社会必须在生产资料上消灭私有制，但必须保留资本主义的大型生产单位，这样才能利用他们的高生产力。此外，马克思建议，社会主义社会还应该向资本主义企业学习一点，那就是经济事务由中央计划，就像资本主义企业所有运营由其中央规划一样。这被称为“中央计划”（central planning）。


  马克思以及他的许多追随者（包括俄国革命领袖列宁）都相信，社会主义只能通过工人领导的革命才能实现，因为资本家不可能自愿放弃他们所拥有的一切。然而，他的另一些追随者则认为，资本主义的问题可以通过议会民主制进行改革得到缓解，而不需要废除这个制度。这一派被称为“修正主义”或社会民主主义，代表人物有爱德华·伯恩斯坦（Eduard Bernstein）和卡尔·考茨基（Karl Kautsky）。他们主张对工作时间和工作条件进行规定，同时发展福利国家。


  现在回过头来看，伯恩斯坦和考茨基等改革家所提倡的主张，就是今日所有发达资本主义经济体所采用的。但是在当时，确实看不出工人的处境在资本主义制度下会变好，很重要的原因是大多数资本家强烈抵制改革。


  1870年左右，工人阶级的条件有了明显改善。工资涨了。至少在英国，成人的平均工资高到能允许工人购买生活必需品之外的东西了，有些工人一周的工作时间也少于60个小时了。1800年期望寿命是36岁，1860年就增加到41岁。8到这个时期结束时，福利国家开始出现，1871年德意志帝国首相俾斯麦提出的《工伤事故保险法》是其标志。


  自由市场和自由贸易的神话：资本主义发展的真相是什么？


  19世纪西欧及其旁支国家的资本主义突飞猛进，通常被归因于自由贸易（free trade）和自由市场（free market）的传播。这种观点认为，这些国家的资本主义之所以能够发展，仅仅是因为他们的政府没有收关税或者限制国际贸易（自由贸易）——更一般地说，没有干预市场（自由市场）的运作。英国和美国之所以能够走在其他国家的前面，就是因为他们是第一个采用自由市场以及（尤其是）自由贸易的。


  而没有比这更偏离事实的了。不管是在英美还是在其他西欧国家，在资本主义早期发展阶段，政府都发挥了主导作用。9


  英国，保护主义的先驱


  从亨利七世在位期间（1485—1509）开始，都铎王朝的君主都有意通过政府干预促进羊毛纺织业的发展。这个行业在当时的欧洲是高科技行业，由低地国家（今日的荷兰、比利时），特别是佛兰德斯（Flanders）主导。关税（进口税）使得英国的生产者不用遭受来自低地国家生产者的竞争。为了获得先进技术，英国政府甚至出资赞助，引进熟练的纺织工匠——主要来自佛兰德斯。现在那些姓弗兰德斯（Flanders）、弗莱明（Fleming）或者弗莱明（Flemyng）的英国人或美国人，都是这些工匠的后人。如果没有这些政策，就不会有《007》系列小说和电影（作者伊恩·弗莱明），和盘尼西林（由亚历山大·弗莱明发现）了。而且在我看来，如果《辛普森一家》（The Simpsons）中霍默（Homer）的圣人邻居不叫内德·弗兰德斯（Ned Flanders），而是叫内德·兰开夏（Ned Lancashire，兰开夏为英国工业革命的发源地），笑点就会减少很多。英国在都铎王朝之后还在延续这些政策，到18世纪，羊毛纺织品已经占英国出口总额的一半左右。如果没有这笔出口收入，英国根本没能力进口工业革命所需的食物和原材料。


  1721年，英国政府加快了干预步伐。英国第一任首相罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）10推出了野心勃勃、范围广泛的工业发展计划。这个计划为“战略”产业提供了关税保护和补贴（特别是为了鼓励出口）。英国能够在18世纪下半叶开始领先其他国家，有一部分要归功于沃波尔的计划。到18世纪70年代，英国已经把其他国家远远抛在后头，以至于亚当·斯密看不出保护主义的必要，也不觉得需要其他形式的政府干预来保护国内的生产者。一直要到《国富论》出版近一百年后的1860年，英国才完全转向自由贸易。这时英国的工业霸主地位已经无法撼动：制造业产出占世界制造业总产出的20%（1860年），工业制品的国际贸易量占到世界国际贸易量的46%（1870年），而人口却只占世界人口总量的2.5%。拿这些数据跟当下的中国做个对比会更直观。今天中国的前两个数据分别是15%、14%，但中国的人口却占到世界的19%。


  美国，保护主义的拥护者


  美国的例子更有意思。在英国的殖民政策下，美国制造业的发展受到故意压制。据报道，在第一次听说北美殖民者想要从事制造业时，时任英国首相的老威廉·皮特（William Pitt the Elder）（1766—1768）说：“一个马掌钉都不让他们生产！”


  美国独立之后，许多美国人认为，如果他们国家想要和英国或法国这样的国家打交道的话，就必须实现工业化。这个阵营的领导者就是主管美国经济的第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton），也就是10美元纸币上的那个人。1791年他向国会提交的《关于制造业的报告》（Report on the Subject of Manufactures）中提到，一个经济落后的国家，比如美国，必须保护和扶持“幼稚产业”以对抗强大的国外竞争者，直到这些产业长大。这被称为“幼稚产业理论”（infant industry argument）。汉密尔顿提出使用关税和其他方法帮助幼稚产业，对基础设施（特别是运河）进行补贴或公共投资，制定专利法鼓励新发明，并提出改进银行体系的方法措施。


  一开始，美国南方拥有奴隶的农场主（后来主导了美国政治）对汉密尔顿的计划进行阻挠。他们看不出有什么理由要去买“美国北方佬”（Yankee）的劣质产品，而不是直接从欧洲进口更好更便宜的东西。1812—1816年的英美战争（又称美国第二次独立战争，第一次也是唯一一次美国本土被入侵的战争）之后，许多美国人转而支持汉密尔顿的主张：一个强大的国家需要强大的制造部门，而这个强大的部门如果不通过关税和其他政府干预，根本不可能出现。唯一的遗憾是，汉密尔顿没法看到他的设想被实现了。1804年，他在一次手枪决斗中被射死了，射杀他的人是时任美国副总统的阿伦·伯尔（Aaron Burr）（那是个野蛮的时代，当时在任美国副总统射杀了前财政部长，却没人进监狱）。


  从1816年开始，美国贸易政策的保护主义色彩越来越浓。到了1830年，美国的平均工业品关税已经是世界最高，这个状态一直持续了一百年（几乎每一年都是），直到“二战”爆发才结束。那这一百年里，很多国家的关税就低得多，比如德国、法国和日本。而这些国家，在现在的人眼里，是跟贸易保护主义联系在一起的。


  在贸易保护主义盛行的这一百年的前五十年，贸易保护主义和奴隶制、联邦主义一起，一直是美国工业的北方和农业的南方争论的焦点。这些议题最后靠美国内战（1861—1865）解决了，最终北方获胜。北方的胜利毫无悬念。北方的胜利，完全是因为它在那五十年里借着保护主义这堵墙发展了制造业。在玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）那部经典小说《飘》中，男主角白瑞德（Rhett Butler）跟他的南方同胞说北方会赢得这场战争，因为他们有“工厂、铸造厂、造船厂、铁矿和煤矿——这些东西都是我们（南方）所没有的”。


  自由贸易的扩张——大多通过不自由的方式


  自由贸易确实不必为资本主义的兴起负责，但整个19世纪它确实都在扩张。有一些扩张发生在19世纪60年代资本主义的心脏地带。英国选择自由贸易，以及西欧国家之间签订了一系列双边自由贸易协定（free-trade agreements，FTA）——双边自由贸易协定指两国各自向对方取消进口限制和关税。但大部分的扩张是发生在资本主义的外围，比如拉丁美洲和亚洲。


  导致扩张的，是你一般不会跟“自由”这个词联系在一起的东西——那就是武力（force），至少是武力威胁。殖民是“不自由之自由贸易”最明显的途径，但也有许多没被殖民的国家也都被武力胁迫接受自由贸易。通过炮舰外交（gunboat diplomacy），他们被迫签订不平等条约，交出关税自主权（tariff autonomy，制定关税的权力），11他们只允许以很低的统一税率（3%—5%）收取关税，虽然可以增加一点政府收入，但不足以保护幼稚产业。


  最臭名昭著的不平等条约，是1842年中国在鸦片战争战败后被迫签订的《南京条约》。但更早的发生在19世纪一二十年代的拉丁美洲国家，当时这些国家一独立就签下了不平等条约。19世纪20年代到50年代，奥斯曼帝国（土耳其前身）、波斯（现在的伊朗）、暹罗（今日的泰国）甚至日本等一系列国家都被迫签订了不平等条约。拉丁美洲的不平等条约在19世纪七八十年代陆续失效，亚洲的则要持续到20世纪。


  殖民政策或不平等条约导致这些国家没能力保护和扶持本国的幼稚产业。这种无能是这段时期亚洲和拉美经济衰退的重大影响因素。这些地区在这段时期的人均收入呈负增长（分别是每年-0.1%和每年-0.04%）。


  自由经济全盛时期：1870—1913


  资本主义挂上高速挡：大规模生产的兴起


  1870年左右，资本主义的发展开始加速。从1860年代到1910年代，科技创新不断抱团、扎堆出现，重工业和化工业也因此兴起，开始有了电器、内燃机、合成染料、人造肥料，等等。新科技的发展是通过对科学原理和工程学原理的系统应用，而不是像第一次工业革命一样靠某个人的实操经验和良好直觉。这也意味着，某个东西一旦被发明出来，都会很快被复制和迭代升级。


  此外，由于大规模生产系统（mass production system）的出现，生产流程的组织架构也发生了革命性的变化。移动装配线（传送带）和可互换零部件极大降低了生产成本。这种生产系统至今仍是生产的支柱（如果不是全部的话），尽管1980年之后就不断有人说这套系统已经死了。


  生产规模变大，风险、不稳定性增加，新经济制度应运而生


  今天资本主义的制度，比如有限责任公司、破产法、中央银行、福利国家、劳动法等，在这个时期都已基本成形。发生这些制度转变，主要是因为更根本的科技和政治都发生了变化。


  随着大规模投资的需求日益增加，本来只是少数有特权的公司所享受的有限责任制，被普遍采用了。也就是说，任何公司只要满足一些最低的条件，就可以采用有限责任制。由于吸引了史无前例的大规模投资，有限责任公司成了资本主义发展最强大的动力。


  在1849年英国改革之前，破产法的重点在于如何惩罚破产商人，如果无法还债，这些债务人就得坐牢。19世纪下半叶一系列新法律，给了破产商人第二次机会，允许在企业重组期间暂停对债权人支付利息（正如1898年美国联邦破产法第11章规定的一样），并让债权人勾销部分债务。经商风险从此大大降低。


  企业规模变大，银行也跟着变大。风险增加了，因为这时一个银行的破产能够动摇整个金融系统。为了控制风险，政府设立了中央银行，作为最后的贷款人。1844年，世界上第一个中央银行——英格兰银行成立。


  为了改善工人阶级的处境，社会主义者的呼声越来越大，改革派也向政府施压。从19世纪70年代开始，许多国家制定了一系列社会福利和劳动法案，工人从此享有工伤保险、医疗保险、失业保险以及养老金。许多国家还禁止雇佣那些十岁或十二岁以下的童工，并限制十二岁以上童工的工作时间（一开始只是规定不能超过12个小时）。对妇女的工作条件和工作时间也有规定。遗憾的是，这并不是出于男人的体贴，而是歧视妇女。立法者认为，女人心智不如男人健全，因此可能会傻傻签下不利于自己的劳动合同，所以她们应该受到保护。这些福利和劳动立法改掉了资本主义最大的毛病，大量穷人过得更好了。不过一开始，也只是改善一点点而已。


  这些制度改革促进了经济增长。有限责任和有利于债务人的破产法降低了商业活动的风险，因此鼓励财富的创造。中央银行，以及劳动和福利法规，分别加强了经济和政治的稳定性，使得投资增加，从而助推经济增长。这个全盛时期，西欧的人均收入增速加快，从1820—1870年每年增长1%，增加到1870—1913年的1.3%。


  “自由”的黄金年代其实不那么自由


  这个全盛时期通常被称为“第一次全球化”，是全球经济第一次整合为单一的生产和交换体系。许多评论者认为，这是各国选择自由经济政策的结果。这段时期货物、资本和劳动力的跨国流动几乎没有限制。这种国际层面上的自由主义，跟国内经济的自由放任政策（laissez-faire）共同发挥作用。他们认为，商业自由最大化、政府预算平衡（税收多少就花多少）和金本位是关键因素。然而，事实没这么简单。


  自由主义，世界上最令人困惑的词语


  几乎没有一个词比“自由主义”（liberal）更令人困惑。虽然这个词直到19世纪才被明确指示某种意识形态。但自由主义（liberalism）的理念至少可以追溯到17世纪，由托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和约翰·洛克（John Locke）等思想家提出。古典意义上的自由主义，将个人自由放在首位。从经济角度看，它指的是保护个人按其个人意愿使用财产的权利，特别是在赚钱上。依此观点，理想的政府应该只提供有利于实现这些权利的最少条件，例如法律与秩序。这样的政府被称为“最小政府”（minimal state）。当时在自由主义者之间最出名的口号是“放任”（laissez faire），所以那时候的自由主义也等同于自由放任主义。


  今天，自由主义通常与民主画上等号，因为今日的自由主义者也强调个人的政治权利，包括言论自由。然而，在20世纪中叶之前，大部分自由主义者都还不是民主主义者。他们反对“传统和社会等级比个人权利优先”这样的保守观点。但他们也认为，并不是所有人都值得拥有这些个人权利。他们认为女人心智不健全，因此不该拥有投票权。穷人也不应该享有投票权，因为他们觉得穷人会选出没收私有财产的政客。亚当·斯密公开承认，政府“的建立实际上是为了保卫富人对抗穷人，保卫有些财产的人对抗根本没有财产的人”。12


  更令人费解的是，在美国，“自由主义”被用于指中间偏左。美国的自由主义者，比如爱德华·肯尼迪（Ted Kennedy）或保罗·克鲁格曼（Paul Krugman），在欧洲都会被归入社会民主派。在欧洲，自由主义者指的是德国自由民主党的支持者，而在美国，跟这些人理念相同的人，会被叫作“自由至上主义者”（libertarians）。


  后来又出现了新自由主义（neoliberalism）。新自由主义是20世纪80年代以来经济学的主流。它跟古典自由主义非常接近，但不完全一样。在经济方面，新自由主义也提倡最小政府，但有一些不同。最重要的不同是，他们接受央行具有垄断发钞权，古典自由主义则认为货币发行也应该有竞争。在政治方面，新自由主义没有公开反对民主，但古典自由主义则公开反对。不过，还是有许多新自由主义者愿意为了私有产权和自由市场而牺牲民主。


  新自由主义也被称为“华盛顿共识”（Washington Consensus），特别是在发展中国家。因为世界上最有权势的三个经济机构——美国财政部、国际货币基金组织（IMF）和世界银行都鼓吹新自由主义，而它们都位于华盛顿。




  事实上，1870—1913年，在国际层面上，我们并没有看到普遍的自由主义。在资本主义的中心地带，不管是西欧还是美国，贸易保护主义实际上是加强了，而不是减弱了。


  跟1865年美国南北战争结束前夕相比，这个时期的美国更加奉行贸易保护主义。大多数在19世纪六七十年代签署过FTA的西欧国家，在FTA过期后不但没有续签，还大幅增加关税（FTA的期限一般为20年）。这么做一方面是为了保护农业，对抗来自新大陆（尤其是美国和阿根廷）和东欧（俄国和乌克兰）的廉价进口农产品，另一方面是为了保护和发展新兴重工业和化工业。德国和瑞典是这种“新保护主义”的典型代表，德国称之为“钢铁—黑麦联姻”（marriage of iron and rye）。


  拉美国家独立初期签署的不平等条约在19世纪七八十年代陆续到期，到期之后他们也纷纷开征极高的保护性关税（30%—40%）。然而，自由贸易仍然靠武力从“边陲”地带扩散到了更远的地方。非洲大陆被欧洲列强竞相掠夺并瓜分，许多亚洲国家也沦为殖民地（马来西亚、新加坡、缅甸沦为英国殖民地；柬埔寨、越南和老挝沦为法国殖民地）。靠着工业实力，大英帝国的版图得到极大的扩张。就像那句名言所说的：“在大英帝国，太阳永不落。”（The sun never sets on the British Empire.）像德国、比利时、美国和日本这些本来不怎么采用殖民政策的国家，也都纷纷加入瓜分殖民地的行列。13所以这个时期被叫作“帝国主义时代”是有原因的。


  在国内层面，资本主义核心国家的政府干预也有增无减。确实，这些国家在财政政策（平衡预算）和货币政策（金本位）方面都还坚定地遵循自由市场原则，但在其他方面，政府的作用却大大加强了，比如在劳动法规、社会福利计划、基础设施投资（尤其是铁路和运河）、教育（美国和德国投入最多）等方面。


  1870—1913年这段自由经济黄金时期其实没有我们想的那么自由。不管是在国内还是国际政策上，资本主义核心国家都没以前那么推崇自由经济了。自由化主要发生在较弱的国家，但很多都是被迫——被殖民或者签订不平等条约——而不是自愿。这段时期只有周边地区，也就是拉丁美洲，实现了快速增长，但都是在不平等条约到期后，采取大量贸易保护主义政策的情况下实现的。14


  大动乱：1914—1945


  资本主义跌倒了：第一次世界大战和自由黄金年代的终结


  1914年第一次世界大战的爆发，对资本主义来说，标志着一个时代的结束。在那之前，尽管有贫民频繁的起义威胁（席卷欧洲的1848年革命、1871年巴黎公社等）和一系列的经济问题（1873—1896年的长期萧条），资本主义似乎一直在向上和向外发展。


  然而，第一次世界大战（1914—1918）彻底动摇了这种看法。当时比较流行的观点是，资本主义在全球建立的商业网络越密集，国家与国家之间的联系就越紧密，发生战争的可能性就越小，甚至小到几乎为零。但随着“一战”爆发，人们就不再相信这种观点了。


  在某个层面上，“一战”爆发没什么令人惊讶的。全盛时期的全球化很大程度上是由帝国主义推动，而不是市场力量。这意味着资本主义列强在国际上的竞争，很可能升级为暴力冲突。一些论者走得更远，他们认为，资本主义已经到了没法持续向外扩张就无法维持下去的阶段，但外扩迟早要结束，结束之日便是资本主义灭亡之时。


  资本主义有了对手：俄国革命和社会主义的兴起


  以上观点的最佳阐述来自列宁的《帝国主义是资本主义的最高阶段》（The Highest Stage of Capitalism）。他是1917年俄国十月革命的领导者。俄国革命对资本主义的冲击比“一战”还要大，因为它创造的经济系统，声称破坏了资本主义的所有基石。


  俄国革命后的第一个十年，生产资料（机器、厂房、土地等）的私有制被废除。1928年，苏联开始了农业集体化大变革，富农（kulak）土地被没收，改为国营农场（sovkhoz），贫农则加入集体农庄（kolkhoz），其实也是国营农场，只是名字不同而已。1928年，市场终于被废除，取而代之的是全面的中央计划，第一个五年计划也是从这一年开始的。这时苏联的经济体系已经不是资本主义了，它没有生产资料私有制，也没有利润动机和市场。


  雇佣劳动（wage labour）是资本主义的另一块基石。这方面的情况就比较复杂了。是的，理论上苏联的工人并不是雇佣劳动者，因为他们拥有所有的生产资料——通过公有制（ownership）或合作社（cooperatives）。但在实践上其实很难跟资本主义经济的雇佣劳动者区分开，因为他们根本没法左右他们的企业以及整个经济的运作，他们的日常工作依然受等级关系的制约。


  苏联社会主义是一场巨大的经济（和社会）实验。在那之前，没有一个经济体的运作是靠中央计划的。马克思对实施细节的描述其实是模糊的，苏联走上了一条从没有人走过的路，边走边摸索。甚至许多马克思主义者，特别是卡尔·考茨基都不看好苏联的前景。根据马克思自己的预测，社会主义应该是在最发达的资本主义经济体中出现。那些经济体离全面计划经济仅一步之遥，因为他们的经济活动，很大程度上已经是由大企业或这些大企业组成的卡特尔计划的。当时苏联地区的经济非常落后——即使是它较发达的欧洲地区，资本主义也几乎没什么发展，根本就没有社会主义出现的条件。


  令所有人感到意外的是，早期苏联的工业化非常成功，最形象的证明就是，“二战”期间苏联击退了纳粹对东方战线的进攻。据估计，1928—1938年，苏联的人均收入每年增长5%，这在当时是惊人的增长，因为当时世界典型的年收入增长率在1%—2%之间。15


  这个增长也付出了代价——从政治运动到1932年大饥荒。[3]然而，当时外人没人知道这个饥荒，而且那时候资本主义自己都要撑不住了，1929年就进入大萧条了，这么一对比，很多人就更觉得苏联的经济表现了不起了。


  资本主义的萧条期：1929年大萧条


  对资本主义的信徒来说，大萧条给他们带来的心理创伤比社会主义的兴起还要大，尤其是在美国。美国是大萧条的发源地（1929年的华尔街大崩盘是其开始），也是受大萧条冲击最大的地方。从1929年到1932年，美国的产出骤降30%，失业率增加了7倍，从3%一路升到24%。16一直要到1937年，美国的产出才恢复到大萧条之前（1929年）的水平。德国和法国也遭受了严重的萧条，产出分别下降16%和15%。


  新自由主义经济学家对大萧条有一个很有影响力的观点。他们认为，这个金融危机一开始虽然很大，但还是可控的，后来之所以演变成大萧条，是因为美国在1930年通过了《斯姆特—霍利关税法》（the 1930 Smoot-Hawley Tariffs），采取贸易保护主义政策，从而引发“贸易战”，并最终导致世界贸易大崩溃。然而，这个故事经不起推敲。通过《斯姆特—霍利关税法》增加的关税并不是很多——美国工业平均关税从37%增加到48%，也没有导致大规模的关税战。除了几个像意大利和西班牙这样的经济弱国外，其他国家的贸易壁垒在《斯姆特—霍利关税法》通过后并没有增加多少。最重要的是，有研究表明，1929年后国际贸易崩溃的主要原因，并不是关税，而是国际需求的螺旋式下降，这是资本主义核心经济体的政府坚持平衡预算导致的。17


  像1929年华尔街大崩盘或者2008年全球金融危机这样的大金融危机，每一次发生都会造成私人部门（private-sector）支出的下降。借出的钱没偿还，银行就会减少贷款。因此，企业或个人就借不到钱，借不到钱就会减少开支。这反过来又减少对其他企业和个人生产的商品和服务[4]的需求。需求出现螺旋式下降。


  在这样的经济环境下，能够维持需求水平的经济参与者就只有政府了。政府的支出可以大于收入（入不敷出），也就是采取预算赤字。然而，在大萧条时期盛行的观念就是平衡预算，因此便阻止了预算赤字的使用。经济活动一减少，税收收入也跟着减少，唯一能够平衡预算的，就是削减开支，这样一来，就没有什么来阻止需求的不断下降了。18更糟糕的是，金本位使得其央行没法增加货币供给，因为他们担心一增加，本国货币就会贬值。货币供给有限，无钱可贷，就又限制了私人部门的活动，从而进一步削弱需求。


  启动改革：美国、瑞典走在前头


  大萧条给资本主义留下了长久的伤疤。放任主义被大范围抛弃，许多国家都在努力推动资本主义改革。


  大萧条最严重且最持久的地方是美国，而范围最广、影响最深远的改革也在美国。在富兰克林·德拉诺·罗斯福总统的首个“新政”计划（First New Deal，1933—1934）期间，他先是通过《格拉斯—斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act）让商业银行和投资银行分离，并建立银行存款保险体系，保护小储户在银行破产时的权益；同时通过《1933年联邦证券法》加强对股市的监管，扩大和加强农业信贷体系，提供农产品最低价格保障和发展基础设施建设，等等。第二个“新政”（Second New Deal, 1935—1938）时期的改革更多。其中，1935年通过的《社会保障法》（Social Security Act）对养老金和失业保险做了规定。同年出台的《瓦格纳法案》（Wagner Act），则强化了工会的权利和地位。


  瑞典是另一个进行重大改革的国家。民众对自由经济政策怨声载道，失业率高达25%，社会民主党在1932年借势上台，开始征收所得税。这样一个被认为是所得税最后堡垒的国家，这么晚才开征所得税，这实在令人感到意外。英国早在1842年就开始征收了，即使是著名的反税国家——美国，也在1913年开始征收。税收被用来增进社会福利，比如推出失业保险（1934），提高养老金；或者被用来帮助小农，比如扩大农业信贷、最低价保障等。1938年，瑞典的总工会和总雇主协会达成《萨尔斯巴登协议》（Saltsjöbaden Agreement），实现了工业和平。


  在资本主义改革上，其他国家虽然没有像美国和瑞典走得那么远，但美国和瑞典的改革，为“二战”后资本主义的改革指明了方向。


  资本主义增长放缓，社会主义超过资本主义


  “二战”爆发，将1914年以来的动荡推向高潮。战争期间，数千万人（包括士兵和民众）丧生（甚至有统计说高达6000万）。19世纪以来经济增长的持续加速被逆转。19


  资本主义黄金年代：1945—1973


  资本主义在所有方面都表现突出


  从1945年“二战”结束到1973年第一次石油危机这段时期，通常被称为“资本主义的黄金年代”。这当之无愧，因为这段时期的增长率是有史以来最高的。1950—1973年，西欧人均收入的年均增长率高达4.1%。美国要慢一些，但也达到史无前例的2.5%。西德是5.0%，被称为“莱茵河奇迹”；日本更快，高达8.1%，开启了20世纪下半叶东亚一连串的“经济奇迹”。


  高增长还不是黄金年代唯一的经济成就。失业，这个工人阶级痛苦的根源，在西欧、日本和美国这些发达资本主义国家中也几乎被消除了（参见第10章）。这些国家的产出稳定（因此就业也就稳定），物价和金融也稳定。产出波动也远远小于之前的几个时期。这主要得益于凯恩斯的财政政策：经济衰退时增长政府支出，经济繁荣时减少政府支出。20通货膨胀率，也就是一般价格总水平的涨幅也比以前低。21这段时期的金融也非常稳定。在这段时期，几乎没有国家发生过金融危机。要知道，这段时期结束后几年到21世纪头十年，是每隔几年就发生一次金融危机。22


  因此，不管从什么方面看，这个“黄金时代”的确非凡。当时英国首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）说：“你从未有过这么好的日子。”这句话一点也没有夸张。但究竟是什么推动了这次空前绝后的经济大发展，学界依然没有定论。


  黄金时代背后的因素


  有些学者指出，“二战”后，各国已经积攒了大量新科技等着被运用，这些科技就是黄金时代增长的动力。许多在“二战”中作为军用的新科技，比如电脑、电子器件、雷达、喷射发动机、合成橡胶、微波（一开始用于雷达侦测）等，也被用于民用。战争结束后，大量的资金投入到这些科技的民间运用上，一开始为了战后重建，后来是为了满足因战时节俭而抑制许久的消费需求。


  国际经济体系也有一些重大变革推动了这个时期经济的发展。


  1944年，“二战”同盟国成员就在美国新罕布什尔州的布雷顿森林开会，建立了国际货币基金组织（International Monetary Fund，IMF）和国际复兴开发银行（IBRD）——更为人熟知的名字是“世界银行”。23这两个机构也因此被称为布雷顿森林机构。


  IMF建立的目的是给出现国际收支（balance of payments）危机的国家提供短期资金。国际收支指的是一个国家跟其他国家进行经济交易的收入支出状况报表（具体请看第12章）。当一个国家给其他国家的支出（比如进口商品或服务）远远超过从这些国家得到的收入，并且向外借不到钱时，该国就会出现国际收支危机。这种情况的典型后果就是金融恐慌，然后就是严重的经济衰退。IMF通过向出现这种状况的国家提供紧急贷款，能够让他们渡过危机，减少负面的影响。


  世界银行则是提供“项目贷款”，也就是这些贷款是给特定投资项目使用的，比如建水坝之类的。在世界银行借款，还款期更长，利息更低，借款国的投资就会更积极。


  战后世界经济体系的第三个支柱是关税及贸易总协定（GATT），于1947年签订。从1947年到1967年，GATT一共组织了六系列（也称“回合”）谈判，富国之间的关税因此大大降低了。发展水平相当的国家之间进行关税互减，带来了许多积极的后果，比如通过更大的竞争扩大了市场，刺激了生产力的增长。


  在欧洲，一个影响深远的国际整合新实验开始了。这个实验始于1951年西德、法国、意大利、瑞士、比利时和卢森堡六国成立的欧洲煤钢共同体（ECSC），完成于通过1957年《罗马条约》（Treaty of Rome）建立的欧洲经济共同体（EEC）——一个自由贸易协定。1973年，英国、爱尔兰和丹麦也加入，那时这个组织已经改名为“欧洲共同体”（EC）。欧洲经济共同体为这片饱受战乱之苦和国家之间相互对抗的地区带来了和平，并整合了市场，为各成员国的经济发展做出了贡献。


  然而，对于为何出现黄金时代这个问题，最具影响力的解释是，黄金时代主要是经济政策和制度的改革的结果。改革产生了混合经济（mixed economy），混合了资本主义和社会主义的优点。


  在大萧条之后，所有人都意识到自由放任的资本主义的局限。新的共识是，政府应该积极应对不受管制的市场的失灵。与此同时，战时经济计划的成功，消除了民众对政府干预可行性的怀疑。许多欧洲国家的左翼政党，由于在战前对抗法西斯主义方面起到关键作用，在战后纷纷赢得大选，他们提高了社会福利，并为劳动阶层争取更多的权利。


  这些政策和制度改革在很多方面成就了这个黄金时代。它们创造和平，鼓励投资，增加社会流动，并推动了科技创新。我会详细解释，因为这些改革真的很重要。


  资本主义再混改：亲工人的政策和制度


  “二战”后不久，许多欧洲国家在钢铁、铁路、银行和能源（煤炭、核能、电）等关键行业，将民营企业收归国有，或者成立新的公共企业（public enterprises）或国有企业（state-owned enterprise，SOE）。这些反映了欧洲社会主义运动的信念，认为社会民主的一个关键要素是，对生产资料进行公共控制，正如英国工党党章著名的第五条所主张的（1995年布莱尔改革工党，废除了这一条）。在法国、芬兰、挪威、奥地利等国，许多风险大到民营企业不敢进军的高科技行业，都是由国有企业投资。国有企业被公认为是黄金时代经济高速增长的一个关键角色。


  19世纪末开始采用的福利措施，在黄金时代得到极大的加强，一些国家的基本服务的提供已经国有化，比如英国国家医疗服务体系（NHS）。这些福利措施导致税收大幅增加。更好的社会福利，能够增加社会流动性，增加资本主义体系的公平性（legitimacy）。它所带来的社会和平能够鼓励更长期的投资，从而带动经济增长。


  有管理的资本主义：政府管制并塑造市场


  从大萧条吸取教训后，所有发达资本主义国家政府开始有意地推行反周期的宏观调控（countercyclical macroeconomic policies），也被称为凯恩斯主义政策（参见第4章），简单地说，就是在经济衰退时增加政府支出和货币供给，在经济好转时则减少政府支出和货币供给。


  经历过大萧条之后，政府开始意识到金融市场监管缺失潜在的危险，纷纷加强了金融管制。虽然很少有国家像美国一样改革得那么彻底，将投资银行从商业银行中分离出来，但他们都对银行和金融投资机构的业务范围进行了规定和限制。在那个时代，银行家在公众眼中是一群体面但无聊的人，这跟今天他们装腔作势的形象完全不同。[5]


  许多政府都采用选择性产业政策（selective industrial policy），通过一系列政策如贸易保护和补贴，刻意扶持目标“战略”产业。美国政府官方是说没有产业政策，但还是通过提供庞大的科研经费影响了产业发展，受到支持的产业有：计算机（由五角大楼资助）、半导体（美国海军）、飞机（美国空军）、互联网（美国国防部高级研究计划局）、药物及生命科学（美国国立卫生研究院）。24像法国、日本和韩国这些国家的政府，并没有停止扶持特定产业，他们通过五年规划进行跨产业的政策协调。这些五年规划被称为“指示性规划”（indicative planning），跟苏联的“指令性”（directive）中央规划不同。


  新的黎明：发展中国家终于开始发展


  黄金时代也见证了大范围的非殖民化。从1945年的朝鲜半岛和1947年的印度（跟巴基斯坦分家）开始，大部分的殖民地陆续获得独立。其中许多还必须经过跟殖民者的暴力斗争。撒哈拉以南非洲的独立要晚一些，最早独立的是肯尼亚（1957年），接近一半的撒哈拉以南非洲国家在20世纪60年代的前五年相继独立。有一些要更晚，像安哥拉和莫桑比克要到1975年才脱离葡萄牙的统治；纳米比亚则要到1990年才脱离南非。有些至今还未独立。但到黄金时代结束时，大部分前殖民地都已独立，并改称为“发展中国家”。


  独立后，大多数国家都推翻了曾经在殖民主义政策下被迫实行的自由市场和自由贸易政策。有一些直接实行社会主义，而有一些还是实行资本主义制度，但由国家主导工业化的发展。这种战略被称为进口替代工业化（import substitution industrialization，ISI）战略，顾名思义，就是以国内商品替代进口商品。这个政策可以通过保护国内生产者不受先进外国生产者的竞争来实现，也就是限制进口（幼稚产业保护）和对外资企业在国内的运营进行严格管制。政府也经常补贴私人部门生产者，或者在私人部门投资者不愿意投资的高风险行业成立国有企业。


  因为发展中国家的独立贯穿这整个时期（1945—1973）甚至更长，因此，要讨论“发展中国家在黄金时代的经济表现”是不可能的。通常折中的划分是1960—1980年。根据世界银行的数据，在这个时期，发展中国家或地区人均收入每年增长3%，这说明他们跟上了发达经济体的发展步伐，后者的增长率是3.2%。这个时期，韩国、中国台湾、新加坡和中国香港这四个“奇迹”经济体的人均收入，每年以7%—8%的增长率增长，与之前的日本和之后的中国一起，实现了人类历史上最快的经济增长奇迹。


  然而，有一点值得注意，即便是增长较慢的发展中地区，在这段时期也有很可观的进步。1960—1980年，撒哈拉以南非洲是世界上增长最慢的地区，但其人均收入的年增长率也有1.6%——拉丁美洲是它的两倍（3.1%），东亚是它的三倍多（5.3%）。不过这个增长率也不容小觑，之前我们讲到，在工业革命时期，西欧的人均收入增长率也才1%而已。


  中间道路：适当的政府干预，资本主义运行得最好


  在资本主义黄金年代，在所有国家的几乎所有领域，政府干预都大大增加了，唯一的例外是富国之间的贸易。尽管如此，富国和穷国的经济表现都比以前好得多。20世纪80年代之后就没再这么好过了，从那时开始，政府的干预也明显减少了。黄金时代的经验表明，政府对市场进行适当的规范和刺激，能够将资本主义的潜能发挥到最大。


  过渡期：1973—1979


  1971年，美国终止以美元兑换黄金，黄金时代的体系开始瓦解。在布雷顿森林体系中，旧的金本位被废弃，因为当时各国认为金本位会让宏观调控变得太僵化，像大萧条看到的一样。但布雷顿森林体系最终也还是跟黄金挂钩，因为其他主要货币挂钩美元（对美元汇率是固定的），而美元又可以自由兑换成黄金（35美元兑1盎司黄金）。当然，这个体系是建立在美元跟黄金“一样好”的假设之上的。但这个假设在当时不算不合理，当时美国产出占世界总产出近一半，而且世界各地美元严重短缺，因为人人都想买美国货。


  但随着战后重建和之后其他经济体的迅速发展，这个假设就不再合理了。当人们意识到，美元并没有黄金好，他们就有很强的激励将美元兑换成黄金，这导致美国的黄金储备减少，美元也因此变得更不可靠。1959年，美国官方负债［美联储券（即美元）和美国政府债券］只有其黄金储备的一半，到1967就变成两倍半了。25


  1971年，美国背弃美元兑黄金的承诺，导致接下来几年，其他国家也相继放弃让本国货币盯住美元。这引起世界经济动荡，各国币值随市场情绪波动，越来越受制于货币投机（投资者就币值升降押注）。


  1973年第一次石油危机宣告黄金时代进入尾声。当时，石油生产国组成的卡特尔——石油输出国组织（OPEC，又称欧佩克）串通涨价，石油价格一夜涨了三倍。本来从20世纪60年代末开始，许多国家的通胀率就在慢慢上升了，石油危机一爆发，通胀率暴涨。


  更重要的是，接下来的几年出现了停滞性通货膨胀（stagflation，简称滞涨）。这个新名词打破了长久以来的经济规律，本来是经济衰退（或停滞）物价就下跌，经济繁荣时物价就上涨。如今是，经济停滞（虽然还不是像大萧条那样的长期衰退）但物价却飞涨，每年增长10%、15%甚至25%。26


  1979年第二次石油危机彻底结束了黄金时代，它带来了新一轮的高通胀，帮助新自由主义的政治人物在好几个主要资本主义国家获得政权，特别是在英国和美国。


  支持自由市场的经济学家反对混合经济模型，往往将这段时期描述为一场彻头彻尾的经济灾难。这是很误导人的。对，跟黄金时代相比，发达资本主义国家的增长确实放缓了，但是1973—1980年这段期间，每年还是有2%的人均增长率，比“二战”前的任何时期（1.2%—1.4%）都要高很多，而且比接下来推行新自由主义的30年（1980—2010年是1.8%）要高一点。27失业率平均是4.1%，比黄金时代（3%）高，但高不是很多。28尽管如此，这段时期民众对经济表现已积累了很多不满，希望有彻底的改变。


  新自由主义的起落：1980年至今


  铁娘子：撒切尔夫人与英国战后妥协的终结


  一个重要的转折点是1979年玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher，又称撒切尔夫人）当选英国首相。她抛弃了战后保守党与工党妥协后实施的经济政策，开始激进改革，逐步废除混合经济，并因为这种不妥协的态度赢得“铁娘子”的称号。


  撒切尔政府降低更高税级的所得税率（the higher income tax rate，即降低高收入阶层的所得税），减少政府开支（特别是在教育、住房和交通方面），立法削弱工会力量并废除资本管制（capital control，指对资金跨境流动的限制）。最具象征性的举措是私有化（privatization）——把国有企业卖给私人投资者。将天然气、自来水、电、钢铁、航空、汽车等产业以及部分公共房产都进行私有化。


  为了降低通货膨胀，撒切尔政府提高利率，这抑制了经济活动，需求也因此往下降。高利率吸引了外资，迫使英镑升值，从而削弱了英国出口商品的竞争力。消费者和企业减少开支，结果1979—1983年就出现了经济大衰退。在这期间，英国失业人数飙升到330万，其抨击的前任政府——詹姆斯·卡拉汉（James Callaghan）领导的工党政府执政期间，失业人数也才100万。当时萨奇广告公司（Saatchi & Saatchi）为撒切尔夫人设计的著名竞选标语“Labour isn't working”，现在想想真是讽刺（当时想表达的是“工党行不通了”，没想到后来是另一个含义——“劳动者没工作”应验了）。


  本来英国制造业的竞争力就一直在下滑，再遇到这个经济大衰退，整个就被摧毁了。许多传统的工业中心（比如曼彻斯特、利物浦、谢菲尔德）和矿区（北英格兰和威尔士）变得萧条破败，就像电影《奏出新希望》（Brassed Off）所描绘的一样，片中格里姆利（Grimley）其实影射的就是约克郡的煤矿小镇格林梅索普（Grimethorpe）。


  罗纳德·里根和美国经济的重塑


  罗纳德·里根曾是演员，也做过加州州长，1981年当选美国总统，在任期间推出的政策比撒切尔夫人有过之而无不及。里根政府大幅降低高税级的所得税率，政府的解释是，给富人减税，他们就能享有更多的投资成果，因此就会有更大的激励去投资和创造财富。而当富人创造了更多的财富，就会花得更多，为其他所有人创造更多的就业和收入。这被称为“涓滴理论”（trickle-down theory）。与此同时，政府还削减了穷人的补贴（尤其是在住房上），并冻结了最低工资（也就是不调高），这样穷人就有更大的激励更努力工作。我们如果想一想，会觉得这套逻辑是奇怪的。为什么让富人更卖力工作需要先让富人更富，让穷人更卖力工作需要先让穷人更穷？先不管它的逻辑是不是奇怪，这套被称为供给经济学（supply-side economics）的理论，成了之后三十年美国经济政策的基本信仰。


  像英国一样，美国为了抑制通货膨胀而调高利率。1979—1981年，年利率翻了不止一番，从10%左右涨到超过20%。美国制造业本来就有很大一部分在和日本及其他国家的竞争中节节败退，逐渐失去优势，政府还这么增加金融成本，它们就更撑不住了。中西部传统工业中心变成了“铁锈地带”（Rust Belt）。


  美国在这个时期放松金融管制（financial deregulation），为今日美国的金融体系奠定了基础。恶意并购（hostile takeover）剧增，改变了美国整个企业文化。所谓恶意并购，指的是违背企业现有管理层意愿的收购。做出恶意并购的往往是“企业狙击手”，他们只对资产剥离（asset stripping）感兴趣，也就是把有价值的资产卖掉，而不考虑公司的长期发展。1987年电影《华尔街》（Wall Street）中说出“贪婪是好的”（Greed is good）的男主戈登·盖柯（Gordon Gekko）就是企业狙击手的典型。为了避免这样的命运，企业要比以前获利更快才行。否则没有耐心的股东就会抛售股票，股价下跌，企业被恶意收购的风险就更大。公司要赚快钱，最容易的方式就是精简（downsizing）——裁员和只做可以马上看到结果的最少投资，然而，这样的措施很不利于公司的长期发展。


  第三世界债务危机和第三世界工业革命的结束


  20世纪70年代末到80年代初美国高利率政策——有时被称为“沃尔克冲击”（Volcker Shock），沃尔克是当时的美联储主席——留下的最长久的遗产其实不在美国，而是在发展中国家。


  20世纪70年代到80年代初，大多数发展中国家都大量举债，一是为了资助工业化，二是为了买由于石油危机而价格高涨的石油。当美国利率翻倍，国际利率也跟着上涨，这导致大范围的外债违约，从1982年墨西哥的违约开始，一直到其他各个发展中国家。这被称为“第三世界债务危机”，这么称呼是因为当时各大洲的发展中国家一起被称为第三世界，面对经济危机，发展中国家不得不求助于布雷顿森林机构——IMF和世界银行。这两个机构放款的前提是，这些借款国都必须执行结构性调整计划，这个计划要求弱化政府在经济中的角色，也就是减少预算，国有企业私有化，减少管制（尤其是国际贸易上的）。


  至少可以这么说，结构性调整计划的后果令人非常失望。尽管采取了所有必要的“结构性”改革，大多数国家在20世纪80年代和90年代都经历了增长的大幅放缓。拉丁美洲（包括加勒比海）的人均收入增长率从1960—1980年的3.1%骤降到1980—2000年的0.3%。在撒哈拉以南非洲，1980年到2000年期间人均收入还下降了，2000年的人均收入比1980年的低13%。结构性调整计划有效阻止了第三世界的工业革命。第三世界工业革命这个名字，是剑桥大学经济学家阿吉特·辛格（Ajit Singh）用来描述发展中国家在非殖民化后几十年的经济发展历程的。


  只有智利通过新自由主义政策在20世纪80年代和90年代实现了良好的经济发展，但这是在皮诺切特（Pinochet，1974—1990年执政）的独裁统治下以相当大的人力成本为代价的。29除此之外，这段时期其他成功的案例都发生在政府广泛干预和自由化进行缓慢的经济体。最好的例子是东亚的日本，以及后来的中国。


  围墙倒塌：社会主义的挫折


  1989年，剧变开始了。柏林围墙被推倒。德国重新获得统一（1990年），东欧国家纷纷摒弃社会主义。1991年，苏联自己也解体了。中国从1978年开始，缓慢但坚决地打开国门和进行市场化，越南（于1975年实现统一，实行社会主义制度）也在1986年选择革新开放（Doi Moi）。


  社会主义经济的问题早就人尽皆知：对一个日趋多样的经济体进行计划的困难，绩效与奖励之间的弱联系所引起的激励问题，并存在着不平等的现象。但几乎所有人，甚至包括那些最反对社会主义的评论家都没想到会在这时发生。


  根本问题就在于，社会主义阵营经济体试图用不够先进的技术建立另外一套经济体系。当然，苏联确实曾经有一些技术处于世界领先水平，比如空间和军事装备技术（毕竟，苏联是第一个将人类送到太空的国家），虽然是以不成比例的资源投入为代价的。然而，当人民看清他们的国家只能为他们提供低端的消费品时，人民就会起来反抗。典型的例子是东德的汽车品牌特拉贝特（Trabant），它的车身是塑料做的，在柏林墙倒塌后，它迅速进了历史的博物馆，成为历史文物。


  在那之后，大概有十年，东欧的社会主义国家都急匆匆地将自己转变为（或转回）资本主义国家。当时许多人都认为这个“转型”可以很快。的确，这不就是将国有企业私有化并重新引入市场机制（这所谓最“自然”的人类制度之一）吗？其他人则补充说，这个转型必须尽快，不能让旧的统治精英重整旗鼓，阻止变革。大部分国家选择了“大爆炸”式的改革，企图一夜就回到资本主义。


  在大部分国家，这样做的后果只有一个——大灾难。南斯拉夫解体，陷入了战争。许多前苏联加盟共和国经历了大萧条。在俄罗斯，经济崩溃以及其导致的失业和经济不安全感，引发了精神压力、酗酒和其他健康问题。据估计，假如俄罗斯延续转型前的改革，就不会有几百万人因为这些健康问题而提前死亡。30在许多国家，旧的统治精英只是“换上了西装”，从官员摇身一变成了商人，在私有化过程中，通过行贿和“内幕交易”，以极低的价格获得国有资产，成了富豪。波兰、匈牙利、捷克共和国和斯洛伐克等中欧国家的情况要好一些，特别是在他们2004年加入欧盟之后。这多亏了他们的渐进式改革和更扎实的技术根底。但即便是这些国家，他们的改革也谈不上是巨大的成功，转型也非常困难。


  由于社会主义阵营的挫折，“自由市场必胜论”盛行了一段时间。有一些学者，比如美国新保守主义思想家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）就断言了“历史的终结”（不是世界的终结哦），他认为人类终于发现了最好的经济体制，那就是资本主义。虽然资本主义有许多类型，各种类型也有各自的优缺点，但这在当时一片欢乐祥和的气氛下都被大家幸福地忽视了。


  一个世界，你准备好了吗：全球化和世界经济新秩序


  到20世纪90年代中期，新自由主义已传遍全球。原来社会主义阵营中的大部分国家都已经融入资本主义世界的经济体系中，不管是通过“大爆炸”改革，还是像中国或者越南一样通过渐进又稳定的开放。到这个时期，大多数发展中国家的市场都已经相当开放，自由化程度也明显加深。在大多数国家这一切来得很快，因为他们都采取了结构性调整计划；但也有一些国家比较慢，因为他们采取的是自愿式政策改革，比如印度。


  大约在这个时期，许多国家签署了一些重要的国际协定，这预示着全球一体化（global integration）新纪元的开始。1994年，美国、加拿大和墨西哥签署了北美自由贸易协议（NAFTA）。这是发达国家与发展中国家之间签署的第一个重要的自由贸易协定。1995年，关税及贸易总协定（GATT）乌拉圭回合谈判告一段落，GATT扩展为WTO（世界贸易组织）。WTO比GATT多了很多新领域，比如知识产权（专利和商标等）、服务贸易等。WTO的制裁权也比GATT大。欧盟的经济一体化走得更远：1993年欧盟实现了“单一市场”（实现所谓“四种流动自由”——商品、服务、人和资本的自由流动），1995年瑞典、芬兰和奥地利加入欧盟。[6]所有这些加在一起，创造了新的国际贸易体系，更好地适应了这个贸易越来越自由（虽然还不是完全自由）的世界。


  全球化，作为定义这个时代的概念，也在这时出现。当然，从16世纪开始，国际经济就一直在整合，走向一体。但根据最新的全球化论述，一体化过程进展到这个时期，进入了一个全新的阶段。这得益于通信（互联网）和运输（航空旅行、集装箱运输）上的技术革新，导致了“距离的消失”（death of Distance）。全球化主义者认为，各国已经别无选择，只能拥抱这个新的现实，完全向国际贸易和投资开放，同时让国内经济自由化。拒绝这种潮流的人，被称为“现代的卢德分子”，这些人认为他们能够通过逆转技术的进步，重新回到过去。像《无国界的世界》《世界是平的》《一个世界：你准备好了吗》这样的书名，很好地总结了上述观点的本质。


  终结的开始：亚洲金融危机


  20世纪80年代末90年代初那种欢乐气氛并没有持续多久。“美丽新世界”并非一切都运行良好。第一个迹象是1995年的墨西哥金融危机。在墨西哥推行自由市场政策并签署NAFTA之后，大多人对墨西哥都怀有不现实的期待，认为它会成为下一个经济奇迹，从而开始投资墨西哥的金融资产。后来墨西哥比索贬值，他们又大量抛售这些金融资产。美国和加拿大不想看到墨西哥刚跟他们签完NAFTA，经济就崩溃，就和IMF一起出手，帮助墨西哥缓解危机。


  1997年，亚洲金融危机给世界带来了更大的冲击。几个到这个时期为止最成功的亚洲经济体马来西亚、印度尼西亚和泰国——所谓的“MIT经济体”（M、I、T分别是这三个国家英文名的首字母）和韩国在金融上都陷入困境。罪魁祸首是资产泡沫（asset bubbles，指的是由于不现实的预期，资产价格涨到超过其真实水平）的破裂。


  虽然这些国家跟其他发展中区域比起来，在经济开放上是比较谨慎的，但在20世纪80年代末90年代初，这些国家对金融市场的开放却相当激进。他们的银行受管制更少，向低利率的富国借钱就更大胆。而从富国银行的角度看，这些国家几十年都保持着那么优秀的经济增长记录，借钱给他们肯定没有什么风险。随着更多的外国资本涌入，资产价格上升，企业和家庭的资产更值钱了，拿去抵押就可以借到更多的钱。很快，这就成了一个自证预言（self-fulfilling prophecy），因为对不断上涨的资产价格的预期，会让更多的借贷变得合理（听起来很熟悉吧）。而后来当投资者明显看出那些资产价格已经无法维持时，他们就会撤离资金，金融危机也就随之发生了。


  亚洲金融危机给这些饱受摧残的经济体留下了巨大伤痕。在那些（人均）产出每年增长5%就被称为“衰退”的经济体，1998年产出平均骤降6—7个百分点，其中印度尼西亚最为严重，产出暴跌16%。几千万人失业，而在他们的国家，这意味着贫穷，因为这些国家的福利国家制度规模很小。


  为了获得IMF和富国的紧急援助，深陷在危机中的亚洲国家必须以政策改革作为交换。这些政策改革，都是以市场自由化，尤其是金融市场的自由化为导向。当这次危机推动亚洲经济体往更市场导向的方向走时，其实它——以及随后的巴西危机、俄罗斯危机——也为后冷战时代“自由市场必胜论”埋下了第一颗质疑的种子。对全球金融体系是否需要进行改革，开始有了很多严肃的讨论，当时许多建议跟2008年金融海啸之后的建议一样。甚至许多全球化的主要倡导者，比如《金融时报》专栏作家马丁·沃尔夫（Martin Wolf）和经济学家贾格迪什·巴格瓦蒂（Jagdish Bhagwati），也都开始质疑国际资本是否应该自由流动。在全球经济新纪元下，并非一切都运行良好。


  虚幻的黎明：从互联网泡沫到“大稳健”


  危机被控制之后，全球金融改革的呼声就消退了。美国不但不改革，还反其道而行之，在1999年废除了罗斯福新政时期最著名的《格拉斯—斯蒂格尔法案》，从此商业银行和投资银行又不分家了。


  2000年出现了另一场恐慌——美国“互联网泡沫”（dot.com bubble）破裂。当时的互联网公司在可预见的未来，并没有任何获利的可能，可是股价却出奇的高。由于美联储的干预，利率大幅降低，加上其他国家也跟着做，这场恐慌很快就消退了。


  从那时起——新千年的前几年，富国经济看起来一帆风顺，尤其是美国。增长不能说惊人，但也算相当稳健（robust）了。资产价格（房价、公司股价等）看起来是要一直增长下去。通胀率一直很低。当时，经济学家，其中包括2006—2014年的美联储主席本·伯南克（Ben Bernanke），都在议论“大稳健”（Great Moderation），他们认为经济学在这个所谓“大稳健”时期已经克服了繁荣与萧条（boom and bust），即克服了经济的大起大落。艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan），1987—2006年的美联储主席，人们认为他有炼金术般的本领，能够让经济一直保持繁荣，又没有助长通胀和引起金融问题，都尊称他为“大师”（Maestro）。因报道“水门事件”而声名鹊起的记者鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）为他写过一本传记，书名就叫“大师”。


  到了2000年代中期，全世界终于开始感受到中国在过去20多年的经济增长“奇迹”。1978年，改革开放之初，中国经济只占世界经济总量的2.5%。31货物出口额只占世界货物出口总额的0.8%32，对世界的影响微乎其微。到2007年，这两个数据分别上升到6%和8.7%。33由于自然资源消耗大，经济增长速度又这么快，中国开始大量吸收来自全球其他地方的食物、矿产品和燃料，世界越来越能感受到这个经济还在不断增长的国家的影响。


  中国的高增长，促进了非洲和拉美的原料出口国的经济发展，最终使这些经济体夺回了部分在20世纪80年代和90年代丢掉的市场。中国也成为了一些非洲国家的主要债权国和投资国，让这些国家在和IMF、世界银行和像欧美这样的传统援助国谈判时，有了更多筹码。在这段时期，拉美国家也开始背离新自由主义政策，因为这些政策在几个国家收效甚微。巴西（卢拉任内）、玻利维亚（莫拉莱斯任内）、委内瑞拉（查韦斯任内）、阿根廷（基什内尔任内）、厄瓜多尔（科雷亚任内）、乌拉圭（巴斯克斯任内）都是典型的例子。


  墙裂：2008年全球金融危机


  早在2007年初，就有一些观察家敲响了警钟，他们对美国抵押贷款的偿还表示担忧。这种抵押贷款，美其名曰“次贷”（supreme，次级房贷），说白了是指它有很高的概率违约，成为呆账。这是之前房地产市场繁荣时，美国金融公司放出去的。金融公司认为房价会一直涨，所以可以借给那些没有固定收入和有不良信用记录的人很多钱——多到这些人都还不起。金融机构认为，最差的情况就是把房子卖掉来还债。除此之外，几千甚至几十万笔这样的高风险抵押贷款被打包组合成“复合”金融产品，比如MBS和CDO（现在还不用知道他们是什么，第8章会细讲），包装成低风险资产卖出去。说它低风险，是基于这样一个假设：众多借款人同时出现还债困难的概率会比单个借款人低得多。


  一开始，美国出现问题的房贷估计有500亿到1000亿美元——数目不算小，但是也能够被金融系统轻易吸收（当时很多人是这么说的）。然而，危机终于还是在2008年夏天爆发了，先是投行贝尔斯登（Bear Stearns）破产，然后是雷曼兄弟（Lehmann Brothers）。巨大的金融恐慌横扫全球。据透露，甚至连一些名头最响的金融公司都深陷泥潭，这些公司都买卖大量没把握的复合金融产品。


  “凯恩斯主义之春”与自由市场正统派的回归


  金融海啸爆发后，主要经济体的初始反应跟20世纪30年代大萧条那次很不一样。这次的宏观经济政策走的是凯恩斯主义路线，允许巨额预算赤字扩大，至少没有因为税收减少而削减相应比例的支出，有的国家甚至还增加政府支出（其中以中国最为积极）。这些经济体的政府出资拯救他们主要的金融机构（比如英国政府对苏格兰皇家银行）和工业企业（比如美国政府对通用汽车和克莱斯勒）。其央行都将利率降到历史最低点，比如英格兰银行就把利率降到1694年创行以来最低。当他们已经降无可降时，就推动所谓“量化宽松”（quantitative easing，QE）。简单说就是央行印钞票然后释放到经济中，主要是通过购买政府债券。


  然而，没过多久，自由市场正统派卷土重来。2010年5月是转折点，这个月英国保守党成议会多数党，跟自由民主党组成联合政府，同时欧元区强迫希腊接受纾困计划，这标志着平衡预算这个旧信条的回归。英国以及所谓“欧猪五国”（葡萄牙、意大利、爱尔兰、希腊和西班牙）都大大削减预算，也就是采取紧缩（austerity）预算政策。2011年，美国共和党大大削减奥巴马政府的预算。2012年，欧洲主要国家签订了《欧洲财政协定》（European Fiscal Compact），再次重申反对赤字，在紧缩预算方面走得更远。所有这些国家（尤其是英国）的右派甚至拿平衡预算的说辞，作为大幅减少社会福利的借口。他们老早就想这么做了。


  后果：失落的十年？


  2008年金融危机造成了灾难性的后果，至今[7]仍看不到尽头。危机后4年，也就是2012年底，经济合作与发展组织（简称经合组织，OECD）34个成员国[8]有22个，人均产出还比2007年低。[9]剔除物价通货膨胀的影响后，希腊在2012年的人均GDP比2007年低26%，爱尔兰是12%，西班牙是7%，英国是6%。甚至据说在比其他国家恢复得更好的美国，其2012年的人均GDP也比2007年低1.4%。


  许多国家走紧缩预算政策，复苏前景暗淡。在经济停滞（甚至衰退）时，大幅削减政府支出，只会抑制经济复苏。这已经在20世纪30年代的大萧条中印证过。因此，这些国家可能要花费近十年才能恢复到2007年的水平。他们可能正处于“失落的十年”中，就像日本（1990年代）和拉美（1980年代）的经历一样。


  据估计，危机最严重时，全球有8000万人受其影响而失业。在西班牙和希腊，失业率从危机前的8%左右，分别飙升到26%和28%。两国的青年失业率都超过55%。即使是在失业不那么严重的国家，比如美国和英国，官方公布的失业率也都达到8%—10%。


  为时已晚？改革的前景


  尽管当时金融危机的后果已经非常严重，政策改革还是姗姗来迟。明明是金融市场过度自由化惹的祸，金融改革却还是过于温和，且来得太晚。当年罗斯福总统只给美国银行一年的时间调整，以适应“新政”的金融改革，这次却给了好几年。至今仍有好几个金融领域，比如复杂金融产品的交易，连温和、缓慢的改革都没有。


  当然，趋势可以被扭转。毕竟，经历过大萧条的美国和瑞典，也要等经济下行和陷入困境几年后才着手改革。2012年春天，荷兰、法国和希腊的选举中，走紧缩路线的政党都落选了。2013年，意大利的选民也这么干了。欧盟也推行了一些金融制度，其严厉程度超过了大家的预期，比如金融交易税、金融业分红上限等。瑞士，往往被认为是超级富豪的避风港，也在2013年出台法律，禁止业绩平平的高管拿高薪。虽然在金融改革上要做的事还很多，但有些发展——上述那些改革已经是危机前大家都认为不可能的。
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  [1] 指那些智力高才能学好且需要耗费很多精力的学科。——译注


  [2] 纺织业出现了飞梭（1733）和珍妮纺纱机（1764），炼钢业出现了焦炭熔铸法（1709），化工业则出现了生产大量硫酸的程序（18世纪30年代到40年代）。——原注


  [3] 之所以发生1932年大饥荒，是因为在1928年农业集体化之后，有太多的食物从农村地区被运往人口增长最快的城市，或者出口国外以换取工业化所需要的先进机械设备。——原注


  [4] 比如企业卖给消费者的商品、企业卖给其他企业的机器、工人为企业提供的劳务。——原注


  [5] 保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）在2009年写道：“30多年前，当我还是经济学研究生时，在我的同学中，只有最没有志气的人才会投身金融。在那时，投资银行的薪水已经比教书或者从事公共服务要高了——但不是多很多，因为每个人都心知肚明，做银行业务真的是无聊。”（“Making banking boring”, The New York Times, 9 April 2009）——原注


  [6] 这几个国家是冷战时期的中立国，因此虽然是在西欧，他们也跟欧盟保持着距离。——原注


  [7] 本书写于2014年。——译注


  [8] 2014年写作本书时，是34个成员国，2019年已达36个。——译注


  [9] OECD成立于1961年，总部设在巴黎，创始成员国大多是西欧国家，再加上土耳其、美国、加拿大。1970年代中期加入日本、芬兰、澳大利亚和新西兰。1990年代中期以来，OECD又吸收了几个前社会主义国家（如匈牙利、爱沙尼亚）和墨西哥、智利这两个较富裕的发展中国家。——原注


  第4章


  百花齐放：如何“做”经济学


  百花齐放，百家争鸣。


  ——毛泽东


  任何顾客都可以给车刷上任何他想要的颜色，只要这辆车是黑色的。


  ——亨利·福特（Henry Ford）


  至尊戒，驭众戒[1]：经济学研究进路的多样


  大多数经济学家都想让你相信，经济学就只有一种——新古典经济学（Neoclassical economics）。在这一章，我会介绍不下九种经济学，即九个经济学学派。[2]


  然而，这些学派并不是水火不容，有的学派之间的界限还很模糊。1但看清这一点很重要：认识和解释经济，或者说“做”经济学，有很多不同的方式。但没有任何一个学派能够声称自己优于其他学派，更不能说只有自己学派才是真理（垄断了真理）。


  一是由于这门学科的理论本质。所有理论，包括自然科学如物理学，都需要对事物进行抽象，因此也就无法捕捉到复杂现实世界的每一个方面。2这意味着没有一个理论可以解释一切。每个理论都有优缺点，这取决于它所侧重的和忽视的是什么，它如何将事物概念化，如何分析事物之间的关系。没有一种理论可以全面超越其他理论——或者像《魔戒》小说中的至尊戒一样驭众戒。3


  经济学跟自然科学还有一点不一样，它研究的是人，人有自由意志和想象力。人不只对外在条件做出反应。通过想象乌托邦，说服他人并进行社会改革，他们试图——而且往往成功——改变外在条件。正如马克思所说：“人类自己创造自己的历史。”[3]因此，任何研究人类的学科，包括经济学，都得对他们的预测能力保持谦逊。


  此外，跟自然科学的另一个不同是，经济学包含价值判断，虽然许多新自由主义经济学家会告诉你经济学是价值无涉（value-free）的科学。我会在接下来的章节中证明，在技术概念和枯燥数据的背后，隐藏着各种各样的价值判断：什么是好的生活，如何对待少数人的意见，如何定义社会进步，实现“更伟大的利益”（the Greater Good）[4]的方式有哪些是道德的，以及如何定义“更伟大的利益”。4一个理论从某些政治或伦理角度看更“正确”，在其他角度看可能就不是了。


  鸡尾酒还是整个酒柜：如何阅读这一章


  我们有充分的理由去了解不同的经济学派，但一下子要你学这么多，你可能会有点吃不消，就好像你本来可能只对香草味冰激凌感兴趣，突然要你吃九种口味一样。


  虽然我已经简化了很多，但读者可能还是会觉得有点复杂。为了帮助读者，我会在每一节的开头对那节要讨论的学派做一句话总结。这些总结当然太过简单了，但至少会让你战胜最初的恐惧，就像你即将进入一个新城市，别人送给你的地图或手机一样。


  就算是那些想学不同学派的读者，也会觉得学两三个就够了。为方便读者，我把经济学当作一种鸡尾酒，读者可以根据自己的喜好选择。下面这个表有很多种鸡尾酒，每种由两到四个学派混合而成，每个学派有各自讨论的议题。其中一些鸡尾酒，比如CMSI或者CK，喝起来就像混了很多辣酱的“血腥玛丽”（Bloody Mary），因为彼此不相容。其他的，比如MDKI或者CMDS，可能喝起来更像“种植者宾治”（Planter's Punch），不同口味互补。


  我希望你试过一两种之后，就想把整个酒柜都喝个遍。即使你不全喝，喝一两种也能明白，“做”经济学不止一种方式。
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  古典学派


  一句话总结：市场通过竞争，让生产者随时保持警觉，因此政府不用干预市场。




  今天经济学的主流是新古典学派。既然有新古典经济学，就说明之前有古典经济学（不过马克思主义学派也声称他们继承了古典学派，我会在后面解释）。


  古典经济学派在18世纪末出现。当时这门学科还不叫经济学，而是叫政治经济学（political economy），因此，这个学派在当时被称为古典政治经济学派。它的创立者是亚当·斯密，第2章我们已经讲过。斯密的学说在19世纪初得到三个同代的经济学家的进一步发展，他们分别是李嘉图（David Ricardo，1772—1823）、萨伊（Jean-Baptiste Say，1767—1832）和马尔萨斯（Robert Malthus，1766—1834）。


  看不见的手，萨伊定律和自由市场：古典学派的主要观点


  古典学派认为，每个个体经济参与者追求私利，产生了有利于社会的结果——国家财富最大化。这个看似矛盾的结果，却因为市场竞争的力量而成为可能。为了追求利润，生产者会努力提供物美价廉的商品，最终促使他们以尽可能低的成本来生产产品，从而最大化国家产出。这个思想被称为“看不见的手”（invisible hand），它可能是经济学中影响最大的比喻，虽然斯密本人在《国富论》里面只提到过一次，也没有将它摆在其理论的突出位置。[5]


  大多数古典经济学家也信奉所谓萨伊定律（Say's Law）。这个定律说，供应创造自身的需求。它背后的推理是：每个经济活动都会产生跟它的产出价值相等的收入（工资、利润等）。因此，不可能发生因需求不足导致衰退的事。任何衰退一定是因为外生因素，比如战争或者大银行倒闭之类。既然市场不可能自然衰退，任何企图阻止衰退的政府干预，比如蓄意使用赤字支出，都会扰乱自然秩序。在古典经济学占主流的年代，许多衰退本可以缩短或减轻，却受这种思想影响而被延长了。


  古典学派反对任何限制自由市场的政府干预，比如保护主义或者管制。李嘉图发展出一个全新的国际贸易理论——比较优势理论（comparative advantage），进一步丰富了支持自由贸易的理论。他的理论表明，在一定假设条件下，就算一个国家生产的任何一种产品都没法比另一个国家便宜，两国间的自由贸易还是能让双方的产出最大化。他们可以通过专业化生产并出口具有比较优势的产品，来达到产出最大化。效率更高的国家选择生产并出口成本优势最大的产品，效率更低的国家选择生产并出口成本劣势最小的产品，两边产出就可以达到最大。[6]


  古典学派认为，资本主义经济是由三种阶级组成，用李嘉图的话说就是资本家、工人和地主。这个学派的思想家——特别是李嘉图强调，国民收入中最大的一块入了资本家的口袋（也就是利润），长期来说这对所有人都有益，因为在这三个阶级中，只有资本家会进行投资并带来经济增长；工人阶级太穷，没法储蓄和投资；而地主阶级只会把收入（地租）用在像雇佣用人这种“非生产性”的奢侈消费上。根据李嘉图及其追随者的说法，英国人口的不断增长，导致人们要去开垦越来越多的低质量土地，而已有的较高质量土地的地租也会不断上涨。这意味着，利润在整个国民收入的占比下降，威胁到了投资和增长。他建议，废除保护英国国内谷物种植者的《谷物法》（Corn Laws），从其他土地质量还很高的国家进口更便宜的粮食，这样利润的占比就会增加，经济的投资和增长能力就会随之增强。


  阶级分析和比较优势：古典学派对今天的意义


  虽然古典学派历史有点久了，现在也没什么人信奉，但它的一些学说仍然适用于当下。


  古典学派认为整个经济是由不同阶级构成的，而不是个人。这点可以让我们看清个人的行为是如何深受他在生产系统中的位置影响的。现在的销售公司仍然用阶级分类来制定他们的战略，由此可见，阶级仍然是一个跟当下相关的范畴，虽然大多数经济学者都不再使用阶级概念，甚至还积极否定它的存在。


  李嘉图的比较优势理论有很明显的局限，因为它是静态的——技术是给定的，但时至今日，它仍然是最好的国际贸易理论之一。它其实比新古典学派的赫克歇尔—俄林—萨缪尔森理论（Heckscher-Ohlin-Samuelson theory，下简称HOS）要更贴近现实，虽然后者是今天最主流的国际贸易理论。[7]在HOS理论中，所有国家在科技和组织上都有能力生产所有东西。他们之所以选择专业化生产不同的产品，仅仅是因为不同的产品需要不同的资本和劳动力组合，而各国在资本和劳动力上的相对要素禀赋不同。这个假设得出了脱离现实的结论：危地马拉（Guatemala）没有生产宝马汽车（BMW），不是因为它没能力生产，而是因为生产汽车需要的资本非常多而劳动力很少，而危地马拉的劳动力很多，资本却很少，因此生产宝马汽车不经济。


  错误与过时之处：古典学派的局限


  古典学派有些理论完全就是错的。萨伊定律使得古典学派没法处理宏观经济问题（与经济总体状况相关的问题），比如衰退或失业。在微观经济层面（个体经济行为层面），古典学派也有严重局限。它没有理论工具解释为什么不受约束的市场竞争可能会产生对社会有害的结果。


  一些古典理论即使在逻辑上没错，也没法再适用于今日，因为这个理论当初所面对的世界，跟现在的很不一样。许多“铁律”都没有发生。比如，古典经济学家认为，人口压力会提高农业租金，挤压工业利润，当挤压到一定程度，投资就可能会停止。然而这个结果并没有出现。他们之所以会这么想，是因为他们不知道（也无法知道）后来粮食生产和避孕等方面的技术是如何飞速发展的。


  新古典学派


  一句话总结：个人知道自己在做什么，因此不要干预他们，除非市场失灵。




  新古典学派于19世纪70年代兴起，其开创性工作由威廉姆·杰文斯（William Jevons，1835—1882）和里昂·瓦尔拉斯（Leon Walras，1834—1910）做出，站稳脚跟则是靠1890年阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）出版的《经济学原理》一书。


  大约在马歇尔时代，新古典经济学家成功将学科名从传统的“政治经济学”（political economy）改为“经济学”（economics）。这个转变表明，新古典学派想让它的分析可以成为纯科学，也就是不要涉及政治（和道德）等包含主观价值判断的维度。


  需求因素、个体和交换：与古典学派的差异


  新古典学派宣称自己是古典学派的继承人，同时又觉得自己跟古典学派有很大的差异，因此前面要加个“新”字。主要的不同有以下几处。


  它强调需求（源自消费者对产品的主观价值评价）在决定产品价值上的作用。古典经济学家相信，产品的价值是由供给决定，也就是由它的生产成本决定。他们以生产所需的劳动时间测算生产成本——这就是劳动价值论（labour theory of value）。新古典经济学家强调，产品的价值（他们称之为价格）还取决于潜在消费者对它的价值评价。某种产品生产困难，并不意味着它就更有价值。马歇尔更进一步，他认为，短期来看，需求条件在决定价格上更重要，因为供给条件短期没法改变；但长期的话，供给条件更重要。在长期，如果某个商品的需求增加（减少），就有更多的投资进入（撤出），生产设备因此增加（减少），产量就会增加（减少），价格也就随之下降（上升）。


  新古典学派把经济想象成理性且自私的个体的集合，而不是像古典学派一样，将经济看成是不同阶级的集合。在新古典经济学中，个体被设想为一个单向度的人——一部“享乐机器”（pleasure machine），这部机器最大化自己的快乐（效用，utility），最小化自己的痛苦（负效用，disutility），而且这种享乐（或者说效用）也往往是取狭义的物质定义。就像我在第5章要讲到的，这严重限制了新古典经济学的解释力。5


  新古典学派将经济学的焦点从生产转向消费和交换。对古典学派来说，尤其是亚当·斯密，生产是整个经济体系的核心。正如我们在第2章所看到的，斯密相当关注的是生产组织的演变如何改变经济。他有一套社会分阶发展的历史观，分阶段的依据就是看其主要的生产方式——狩猎、畜牧、农业和商业（这种历史观后来被马克思继承下来）。相比之下，在新古典经济学中，经济体系被看成一张交换的网，驱动交换的是“自主”（sovereign）消费者所做的选择。新古典学派几乎不讨论实际的生产过程如何组织和演变。


  自利的个人和自我平衡的市场：与古典学派的相似之处


  尽管有这些差异，古典学派有两大核心理念还是被新古典学派继承并发扬光大。第一个理念是经济参与者由自利（self-interest）驱动，但市场竞争可以确保他们的行动集合产生对社会有利的结果。另一个理念是，市场能够自我平衡。[8]因此，像古典学派一样，新古典学派认为，资本主义系统——新古典学派更喜欢称之为市场经济——在不受干预的情况下运行得最好，因为市场有回归均衡状态的倾向。


  由于一个重要的理论发展，新古典学派的自由放任观在20世纪初得到进一步加强。这个重要理论向我们提供了一种客观的方式来判断社会进步。维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto，1848—1923）认为，如果我们尊重每个个体的权利，那么只有一部分人境况变好同时无人变差的社会变化，才能叫改进（improvement，也译为改善、优化）。我们不能再以“更伟大的利益”的名义去要求任何人做出牺牲。这被称为帕累托标准（Pareto criterion），它已经成为今日新古典经济学用来判断任何社会改进的基础。6很不幸，现实中几乎没有什么改变不会损害任何人的利益。因此，帕累托标准于是成了维持现状、顺其自然也就是自由放任的有效方法。这个标准让新古典学派倒向保守主义。


  反自由市场革命：市场失灵论


  20世纪20年代和30年代的两个理论发展，切断了新古典经济学与自由市场的锁链。在那之后，我们不可能再把它们等同起来，虽然至今仍有一些人存在这种误解。


  两大发展中，更基本的是福利经济学的诞生，或者说市场失灵论（market failure approach）的诞生。这个理论是由剑桥大学教授阿瑟·庇古（Arthur Pigou）于1920年代提出。庇古认为，某些情况下，市场价格没法反映真实的社会成本和收益。比如，工厂可能会污染空气和水，但因为空气和水并没有市场价格，会被当作免费物品。但这样会导致污染的“过度生产”，环境被破坏，社会遭受损失。


  问题就在于，有一些经济活动的影响（effects）没有在市场上标价，因此没有被经济决策考虑到，这就是所谓的外部性（externality）。在这种情况下，政府就有理由对产生负外部性的工厂收取污染税或进行管制（比如对超出污水排放额度部分进行罚款），促使工厂减少污染。同理，也有一些经济活动具有正外部性，比如企业的研发（R&D）。由于研发产生的新知识能够被其他人所用，研发创造的总价值超过企业利用它产生的收益。因此，政府应当补贴进行研发的企业或个人，这样他们才会做出更多研发，造福社会。庇古的外部性理论还被用于其他方面的市场失灵，这个我会在第11章讨论。


  另一个发展出现在1930年代，虽然只是对帕累托标准的小修正，但同样重要。这个理论发展叫补偿原理（compensation principle）：如果某个改变对受益者的总收益在补偿所有受害者的损失之后还有剩余，那么就算它有违帕累托标准（也就是损害了某些人的利益），它也可能是一种社会改进。有了这个原理，新古典经济学家就可以为损害某些人利益的改变背书了，只要能够补偿所有损失，从而避免陷入帕累托标准的极端保守主义倾向。然而问题在于，现实中补偿很少兑现。[9]


  反革命：自由市场论的复兴


  经过这两个发展，按道理新古典学派没有理由再继续推崇自由市场政策了。的确，在20世纪30—70年代，许多新古典经济学家都不是自由市场经济学家。然而，当今新古典经济学家中有自由市场倾向的占绝大多数。之所以会这样，更多的是因为80年代之后的政治转向，而不是新古典经济学理论认识不到自由市场的局限。单看理论的话，20世纪80年代以后，新古典经济学家用于反对自由市场政策的“弹药”反而更充足了。约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）、乔治·阿克洛夫（George Akerlof）和迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）创立的信息经济学（information economics）就是其中之一。信息经济学解释了为什么信息不对称（asymmetric information）——市场交换中一方掌握了另一方所不知道的信息的情况——导致市场失灵甚至消失。7


  然而，自20世纪80年代以来，许多新古典经济学家也提出了一些否认市场可能失灵的理论，比如宏观经济学的“理性预期”理论或者金融经济学的“有效市场假说”。这些理论的基本观点是：人们知道他们在做什么，因此政府不应该干预。用更学术的语言来说就是，经济行为人（economic agents）是理性的，因此市场结果是有效率的。与此同时，政府失灵（government failure）论也有所发展，它认为，市场失灵本身并不能证明政府干预就合理，因为政府失灵可能比市场失灵还要严重（更多讨论，参见第11章）。


  新古典学派的优点：精确、用途广泛


  新古典学派有一些独有的优点。它坚持将现象分解到个人层面，因此，其论述精确度高，逻辑也很清晰。同时，它的用途很广，能为持不同政见的人所用。这世上几乎没有“右派”的马克思主义者或者“左派”的奥地利学派学者，但却有许多“左派”新古典经济学家如斯蒂格利茨和保罗·克鲁格曼（Paul Krugman），和非常“右派”的新古典经济学家如詹姆斯·布坎南（James Buchanan）和加里·贝克尔（Gary Becker）。讲得夸张一点，只要你足够聪明，你能用新古典经济学为任何政府政策、企业战略或个人行为辩护。


  新古典学派的缺点：脱离现实的个体、过于接受现状、忽视生产


  新古典学派假设人是自私和理性的，这点受到许多批评。替战友挡子弹的士兵并不自私，受过高等教育的银行家和经济学家竟然相信金融永远繁荣的童话（直到2008年），他们一点也不理性。有太多的证据可以反驳这个假设（更多内容请参见第5章）。


  另外，新古典经济学过于接受现状。在分析个人选择时，它将社会基本结构，也就是对财富和权力的分配，视为既定事实。这样一来，它所见到的选择，就只是不改变社会基本结构的那些。比如，许多新古典经济学家，包括“自由派”的克鲁格曼，都认为我们不该批评穷国的低薪工厂，因为如果没有他们提供的工作，可能就没工作了。如果将基本的社会经济结构视为不变，那确实说的没错。但是，如果我们愿意改变结构本身，就有很多其他的选择来替代那些低薪工作。我们可以制定新的劳动法保障工人权利，进行土地改革以减少工厂廉价劳动力的供给（比如农村人口不外流），或者通过产业政策创造高技能工人的就业机会。这样一来，工人就不是在低薪和无工作之间做选择，而是在低薪和高薪之间做选择了。


  新古典学派专注在交换和消费，忽视了生产，而后者是经济的一大组成部分——对许多学派来说，生产是最重要的部分。制度学派经济学家罗纳德·科斯（Ronald Coase）在1991年诺贝尔奖获奖演说上就贬损了新古典经济学一顿，说它只适合分析“在森林边缘拿胡桃交换草莓的孤独个体”。


  马克思主义学派


  一句话总结：资本主义是推动经济发展的有力引擎，但它终将崩溃，因为私有财产权终有一天会成为进步的阻碍。




  马克思主义经济学源于卡尔·马克思在19世纪40年代到60年代的一系列著作，从1848年跟他的精神伙伴和经济资助人恩格斯合著的《共产党宣言》开始，到1867年出版的《资本论》第一卷结束。8后来，它又得到进一步发展，先是在德国、奥地利（19世纪末），然后在苏联（20世纪初）。[10]更新近的发展发生在20世纪六七十年代的欧美。


  劳动价值论、阶级和生产：古典学派真正的继承者


  正如之前提到的，马克思主义学派继承了古典学派的许多元素。在许多方面，它比号称古典学派接班人的新古典学派更忠实于古典学派的信条。它从古典学派那里继承了劳动价值论，新古典学派则明确拒绝接受；它重视生产，新古典学派则只关注消费和交换；它认为一个经济体由阶级组成，而不是个体，这个也是古典学派的核心观点，但新古典学派摒弃了。


  马克思及其追随者继承了古典学派，发展出一种跟新古典学派这个“同父异母兄弟”非常不同的经济学。


  以生产为中心


  古典学派认为生产是经济的基础，马克思主义学派更进一步，认为“生产是……社会制度的基础”（恩格斯语）。每个社会都有各自的经济基础（base），或者说生产方式（mode of production）。这个基础由生产力（forces of production）和生产关系（relations of production）组成。生产力包括科学技术、机器和劳动技能；生产关系指的是财产权、雇佣关系和劳动分工。建立在经济基础之上的是上层建筑（super-structure），包括文化、政治和人类生活的其他方面，它们反过来又影响经济的运行。从这个意义上讲，马克思可能是第一个系统探究制度在经济学中的角色的经济学家，预示着制度学派的兴起。


  马克思主义学派进一步发展了亚当·斯密的“发展阶段”论，认为社会是在一系列的历史阶段（根据生产方式划分）中不断演进的，这些阶段依次是：原始共产主义（部落社会），奴隶制（比如希腊和罗马），封建制（地主控制着半奴或农奴，让其紧紧依附于土地），资本主义，共产主义。[11]在他们看来，资本主义只是人类发展的一个阶段而已，最终，我们还是要走向共产主义阶段。马克思主义学派用历史眼光看经济问题，跟新古典学派形成巨大的反差。在新古典学派眼中，“经济”问题就是效用如何最大化的问题，对所有时空环境下的个人都一样，不管是荒岛上的鲁滨孙·克鲁索，还是中世纪欧洲集市上的小贩，抑或是21世纪的坦桑尼亚小农和富裕的德国消费者。


  阶级斗争与资本主义的系统性崩溃


  古典学派认为阶级是社会的基础，而马克思主义学派更进一步，认为阶级冲突（class conflicts）是历史的核心驱动力。《共产党宣言》开篇就说：“至今一切社会的历史，都是阶级斗争的历史。”此外，马克思主义学派不像古典学派一样将工人阶级视为被动的实体，而是赋予它积极的历史角色。


  古典经济学家眼里的工人，是简单到甚至没法控生理冲动的灵魂。只要经济扩张，市场劳动力需求增加，工人工资因而提高，工人就会生更多的孩子。这意味着将来会有更多的工人进入市场，将工资重新拉低到仅能维持生存的最低生活水平。那些经济学家相信，他们一生都会过得很悲惨，除非他们学会克制，不再生那么多小孩——但经济学家认为这不大可能，因为这是由他们的本性决定的。


  马克思的看法则完全不同。在他看来，工人并不是古典学派眼里毫无力量的“拥挤的大众”（huddled mass），而是社会变革的积极推动者，他称他们为“资本主义的掘墓人”。在越来越大、越来越复杂的工厂中，严酷的等级制度让工人练就了强大的组织能力和严明的纪律。


  马克思并不相信工人可以仅凭意志就能发动革命，推翻资本主义。时机必须成熟才行。只有等资本主义已经充分发展，导致对整个系统的技术要求（生产力）和它的制度（生产关系）之间的冲突升级，推翻资本主义才有可能实现。


  为了能在无休止的竞争中生存下来，资本家会不断地投资和创新，这推动了科技的不断发展。科技不断发展，劳动分工就变得越来越像“社群”（social），资本主义企业互为卖家和买家，越来越依赖对方。在这些相互依存的企业之间，协调活动越来越必要，可是由于生产资料采用私有制，协调变得非常困难，甚至已经不可能。这样下去的后果就是，资本主义体系中的矛盾日益加深，最终导致它的崩溃。资本主义会被社会主义取代，由中央计划的权威来充分协调所有相关企业的活动，企业则归所有工人集体所有。


  特点：企业理论，工作和技术进步


  马克思主义学派对资本主义最终因不堪自身重负而崩溃的预言还没有成真。资本主义自我改良的能力，远远超出了马克思主义学派的预测。社会主义也没有像马克思所预测的那样在最先进的资本主义国家兴起，而是在几乎没有什么资本主义的俄国和中国。由于马克思主义学派一直跟政治交织在一起，这样就导致许多追随者盲目相信。社会主义阵营的挫折，正好表明在如何组织资本主义的替代方案上，马克思主义理论开出的药方存在不足。尽管有这些局限，马克思主义学派在资本主义运作上仍然贡献了许多非常有用的真知灼见。


  马克思是第一个关注企业与市场差异的经济学家。企业和市场是资本主义两大制度。企业是等级分明的计划秩序；市场是自由自发秩序。他将资本主义企业描述为无政府市场海洋上的一个个理性计划孤岛。此外，在大多数自由市场经济学家还在反对有限责任这个理念的时候，他就已经预见到股东众多的大型有限责任公司——当时叫“合股公司”（joint stock companies）——会成为资本主义的主角。


  跟大多数经济学家不同，马克思和他的一些追随者注意到了工作本身的意义。他们认为工作不只是为了赚钱消费而不得不忍受的负效用。他相信，工作能够让人类发挥他们与生俱来的创造力。他批评了资本主义企业的等级结构，认为它阻止了这种创造力的发挥。他强调，分工越细工作内容就越重复，这样的工作会扼杀人性，乏味到令人头脑麻木。有意思的是，亚当·斯密在称赞劳动分工对生产具有正面影响的同时，也在担心这种碎片化的工作会对工人造成负面影响。


  最后一点也很重要，马克思也是第一个真正理解科技创新对资本主义发展的重要性，并把它作为其理论核心的经济学家。


  发展主义传统


  一句话总结：如果一切都留给市场来做，落后经济体就无法发展。


  被忽视的传统


  有一个大多数人都不知道，也很少在经济思想史书籍中被提起的传统，它比古典学派还要古老，我称之为发展主义传统（Developmentalist tradition），它诞生于16世纪末17世纪初。


  我之所以不称它为学派（school），是因为学派表明它有明确的创始人和追随者，也有清晰的核心理论。发展主义传统则非常分散，理论的灵感来源很多，知识谱系也很复杂，因此称不上“学派”。


  出现这种情况，是因为这个传统的兴起靠的是政策制定者。[12]而政策制定者关心的是真实世界的问题，而不是理论的纯度。他们以务实的态度对不同理念进行折中，当然，其中有一些人也做出了重大的原创贡献。


  然而，这个传统不会因为它不是学派而有损自身的重要性。就对真实世界的影响来说，发展主义传统可能是经济学中最重要的传统。人类历史上几乎所有成功的经济发展经验，背后靠的都是发展主义传统，而不是新古典经济学的狭隘理性主义。从18世纪的英国，到19世纪的美国和德国，再到今日，都是如此。9


  要克服经济落后，就要提高生产能力


  发展主义传统专注于帮助经济落后国家发展经济，追上更发达的国家。对属于这个传统的经济学家来说，经济发展并不仅仅是增加收入这么简单——挖到石油或钻石就可以实现，而是要获得更复杂的生产能力（productive capabilities），即运用（或发展）（新）科技和（新）组织来从事生产的能力。


  发展主义传统认为，一些经济活动比如高科技制造业，比其他经济活动更能发展一国的生产能力。然而，由于这些活动先进经济体的企业已经在做了，也就没法在落后经济体中自然发展了。除非政府干预，使用关税、补贴和管制加以扶持和促进这些活动，不然自由市场会不断将它拽回它原来擅长的领域，也就是依赖自然资源或廉价劳动力的低生产力活动。10发展主义传统强调，哪些活动可取，哪些政策适合，都要视具体的时空背景而定。昨日的高科技行业（比如18世纪的纺织业）可能就是今天没前途的夕阳产业，对发达经济体有利的政策（比如自由贸易）对欠发达国家可能反而有害。


  早期发展主义传统：重商主义、幼稚产业理论和德国历史学派


  虽然发展主义传统的政策实践开始得很早（比如1485—1509年在位的亨利七世时代），但它的理论论述要到16世纪末17世纪初才出现。比如文艺复兴时期意大利经济学家乔瓦尼·博特罗（Giovanni Botero）和安东尼奥·塞拉（Antonio Serra）就强调，政府应该促进制造活动。


  今天我们一谈到17、18世纪的发展主义——重商主义（Mercantilists），都觉得他们只关注贸易顺差（trade surplus），也就是出口要大于进口，但很多重商主义者其实更感兴趣的是通过政策干预来促进生产力较高的经济活动。至少，那些更有经验的重商主义者，会把贸易顺差看成经济成功（即高生产力活动的发展）的表征，而不是当作目标本身。


  从18世纪晚期开始，发展主义传统就脱去了贸易顺差至上的重商主义外衣，更加明确地聚焦生产。关键的转折是（上一章提到的）美国第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿的幼稚产业理论。今天很多人误以为德国经济学家弗里德里希·李斯特（Friedrich List）是幼稚产业理论之父，其实他只是继承和发展了汉密尔顿的理论而已。1119世纪中叶，德国历史学派紧随李斯特兴起，并统治德国经济学直到20世纪中叶。同时，它对美国经济学产生了重大影响。[13]该学派非常重视理解生产系统的历史发展脉络，并发现生产系统跟法律和其他社会制度相互影响。12


  现代发展主义传统：发展经济学


  发展主义传统的现代形式在20世纪50年代和60年代得到了很大发展，这次，它被称为发展经济学。代表人物按字母排序分别是：阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman，1915—2012）、西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets，1901—1985）、阿瑟·刘易斯（Arthur Lewis，1915—1991）和冈纳·缪尔达尔（Gunnar Myrdal，1899—1987）。他们写的大部分是资本主义外围的亚洲、非洲和拉丁美洲，他们不仅完善了早期的发展主义理论，还提出了许多原创理论。


  最重要的创新来自赫希曼，他指出，一些行业跟其他行业有非常密切的联系（linkages），换句话说，他们是大量行业的买方和大量行业的卖方。如果政府能够识别出这种行业（汽车和钢铁行业是常见的例子），并特意扶持，经济增长会比完全交给市场更强劲。


  最近有些发展经济学家强调，一个国家要提升生产能力，光靠保护幼稚产业是不够的，还要有投资。13他们认为，贸易保护只是为国内企业提高生产力创造空间。生产力要真正提升，需要特意对教育、培训和研发进行投资。


  世界要比表面看到的复杂得多：对发展主义传统的评价


  正如我之前指出的，缺乏一套连贯、综合的理论是发展主义传统的一个重大缺陷。人类往往会受能够解释一切的理论诱惑，这导致发展主义传统在大多数人眼里比连贯又自信的学派如新古典学派或马克思主义学派矮了一大截。


  跟别的鼓吹政府扮演积极角色的经济学派比起来，发展主义传统更容易招致“政府失灵”批评。它提出的政策组合范围太大，很可能耗尽政府的行政能力。


  尽管有这些缺点，发展主义传统仍然值得更多关注。折中主义（eclecticism）是它的重大弱点，但也是优点。一个更折中的（即兼收并蓄、不拘一格的）理论可能更适合解释我们这样一个复杂的世界。我们在第3章提到，新加坡采用的是自由市场政策和社会主义政策的独特组合，它的成功就是个明证。此外，发展主义传统在推动现实世界改变方面的骄人战绩表明，世界真的没有我们看到的那么简单。


  奥地利学派


  一句话总结：没人知道得足够多，因此，不要对任何人进行干预。


  橙子不是唯一的水果：自由市场经济学派系林立


  并不是所有新古典经济学家都鼓吹自由市场。自由市场经济学家也不全是新古典学派。奥地利学派在支持自由市场上，甚至比大多数新古典学派还要强烈。


  奥地利学派由卡尔·门格尔（Carl Menger，1840—1921）于19世纪末创立，并由米塞斯（Ludwig von Mises，1881—1973）和哈耶克（Friedrich von Hayek，1899—1992）发扬光大，影响了奥地利之外的其他地方。20世纪20年代和30年代的“计算争论”（Calculation Debate），是它跟马克思主义学派针对中央计划可行性的一场争论，这场争论为奥地利学派赢得了国际关注。141944年，哈耶克出版了影响极大的畅销书《通往奴役之路》（The Road to Serfdom），书中强烈警告世人：政府干预有损害个人基本自由的危险。


  今日，奥地利学派跟新古典学派中的自由市场派（今天此派占大多数）同属放任主义阵营，他们的政策建议也相类似，只是奥地利学派更极端。然而，在方法论上，奥地利学派跟新古典学派很不一样。两派结盟更多的是因为他们的政治需求，而不是理论上的契合。


  复杂性与有限理性：捍卫自由市场


  奥地利学派虽然强调个体的重要性，但跟新古典学派不同，它并不把个体当作原子式的理性人。它认为人类理性有严重的局限。它认为，行为之所以可能符合理性，是因为人类出于自愿或下意识，毫不犹豫地接受了社会规范——用哈耶克的话说就是，“挡在本能与理性之间的习俗和传统”。比如，我们通过假定大多数人会遵守道德准则，才能够将我们的精力用于计算某个潜在的市场交易的成本收益，而不用去计算被骗的几率。


  奥地利学派也认为，世界高度复杂和不确定。正如学派成员在“计算争论”中指出的，任何人都不可能获得运行一个复杂经济体所需的所有信息，即使是无所不能的、能从任何人身上要到任何它想要的信息的社会主义国家的中央计划当局。只有通过竞争性市场的自发秩序（spontaneous order），让大量经济参与者以分散且不断改变的计划去应对不可预测、复杂多变的世界，才能调和彼此，和谐共存。


  因此，奥地利学派学者说，自由市场之所以是最好的经济系统，不是因为新古典学派主张的人类具有完全理性且知道一切（或至少知道所有我们需要知道的），而是因为人类并不是很理性，世界上“不可知的”（unknowable）也很多。这个对自由市场的辩护比新古典更贴近真实。在新古典学派的假设中，人类理性水平高得离谱，世界的“可知度”也非常不现实。


  自发秩序vs.建构秩序：奥地利学派的局限


  奥地利学派认为人类靠深思熟虑（deliberately）创造秩序的能力有限，因此依靠市场的自发秩序我们会过得更好。不过资本主义也充满人类刻意“建构的”秩序（constructed order），比如有限责任公司、中央银行、知识产权法，这些在19世纪后期之前都不存在。不同的资本主义经济体有不同的制度安排，不同的制度安排往往产生不同的经济表现。这些制度很大程度是刻意建构的，而不是自发秩序。15


  此外，市场本身也是一个建构（而不是自发）秩序。它基于有意设计的规则和法规，其中有禁止，有遏制，也有鼓励。这一点可以从市场边界的变迁看得更清楚。我们在第2章讲过，由于刻意的政策决策，市场边界不断重划。这点奥地利学派要么没理解，要么就是拒绝接受。曾经，奴隶、童工和一些毒品等都是可以在市场合法交易的，如今已经被法律禁止。同时，许多之前不能进行市场交易的东西，如今因为政策变得可以交易。另外，16世纪到18世纪的英国圈地运动，将原来由社区集体所有、无法买卖的牧地——所谓的“公地”变成私有土地。20世纪90年代才出现的碳排放许可交易市场也是由政府建构。16奥地利学派认为市场是一个自发秩序，其实是严重曲解了资本主义经济的本质。


  奥地利学派反对政府干预的立场过于极端了。他们认为，政府只需要提供法律和秩序，特别是对私有产权的保护，超出这个范围的干预都会让社会失去平衡，最后走向社会主义。这个观点在《通往奴役之路》中被表述得最清晰。然而，它在理论上不太能够令人信服，也没被历史证实过。在市场和政府如何搭配上，不仅国与国之间差异巨大，一国之内的不同市场差异也巨大。在美国，巧克力棒就比小学教育更具市场导向。在卫生保健领域，韩国就比英国要更依赖市场解决方案，但在供水或铁路运输方面则相反。如果真有“滑坡”（slippery slope），就不会有这些差异了。


  熊彼特学派


  一句话总结：资本主义是经济发展的强力引擎，但随着企业变大，变官僚化，它迟早会衰退。




  约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter，1883—1950）这个名字，在经济思想史上还算不上最响亮，但其思想的原创性足以让整个学派以他的名字命名——熊彼特学派或新熊彼特学派[14]，这个殊荣连亚当·斯密都没有享受到。


  跟奥地利学派一样，熊彼特也是在马克思主义学派的“阴影”下做研究，这“阴影”有多大，看看他的代表作《资本主义、社会主义与民主》（Capitalism, Socialism, and Democracy）就知道：这本书的前四章都是写马克思的。17著名的凯恩斯学派经济学家琼·罗宾逊（Joan Robinson）曾经打趣说，熊彼特只是“换掉形容词的马克思”。


  创造性破坏的风暴：熊彼特的资本主义发展理论


  马克思曾经强调科技发展是资本主义的推动力，熊彼特对此进行了进一步发展。他认为，资本主义的发展是通过企业家的创新（innovations），即新技术、新产品和新市场的创新。创新能让成功的企业家在各自的市场获得暂时的垄断，获得超额利润（exceptional profit）——他称之为企业家利润（entrepreneurial profit）。随着时间的推移，竞争对手开始模仿，迫使大家的利润都降低到“正常”水平。看看现在的平板电脑市场就好了：现在这个市场充斥着大量的平板电脑产品，而过去它几乎被苹果公司的iPad垄断。


  在熊彼特看来，这种由技术创新推动的竞争，比新古典学派的价格竞争更有力更重要。后者只是在给定技术条件下，生产者为占有市场，努力提高效率，互相降价而已。熊彼特说，通过创新来竞争“（比价格竞争）要有效率得多，如果说价格竞争是把门撬开，那创新竞争就是把门炸开”。


  在这一点上，事实已经证明熊彼特有先见之明。他认为，一个企业，无论现在看起来地位多么稳固，长期下来，它也没法安全抵挡一个个“创造性破坏的风暴”。IBM和通用汽车的衰退，都证明了创新竞争的威力，要知道，这些企业在全盛时期，都主导着他们行业的全球市场。


  为什么熊彼特认为资本主义会衰亡？为什么他错了？


  熊彼特尽管相信资本主义的活力，但他对资本主义的未来却不乐观。在《资本主义、社会主义与民主》中，他注意到，随着资本主义企业规模不断扩大以及科学原理在科技创新上的应用（“企业实验室”的建立），企业家让位给了职业经理人——熊彼特轻蔑地称之为“搞行政的”（executive types）。随后企业的管理会变得越来越官僚化，资本主义就会失去活力——其活力靠的是企业家这个极具魅力的英雄的视野和干劲。资本主义慢慢衰落，这个死法跟马克思预言的暴力推翻很不一样。


  熊彼特的预言并没有成真。实际上，资本主义在他悲观预测其衰亡之后，反而变得更有活力了。之所以预测错了，是因为他没能看出创新很快变成一种集体事业，不仅要靠具有远见卓识的企业家，还有要企业内外众多的参与者。


  在复杂的现代行业，大多数技术进步都是通过渐进式创新（incremental innovations），这些创新大多是为了解决生产过程中的实际问题而摸索出来。这意味着，连生产线工人也参与其中。的确，日本汽车企业采用的生产方式，就是能让工人最大限度地投入于创新过程当中，然后企业从中受益。在这方面做得最好的是丰田（Toyota）。那种（几乎）靠一个天才，例如瓦特或爱迪生，就能完善新科技的时代已经过去了。这还不是全部。企业还利用各种非商业参与者的研究成果和资金，比如政府、大学和慈善组织。如今整个社会都参与到创新中来了。


  正是由于没有预见到创新过程中的这些外部参与者的作用，熊彼特才会误以为个体企业家的空间缩小后，资本主义会失去活力和衰退。


  幸运的是，熊彼特的学术继承者（有时候被称为新熊彼特学派）克服了这个理论局限。尤其是他们通过国家创新体系（national system of innovation）理论，研究了创新过程中不同的参与者——企业、大学、政府以及其他机构（或个人）之间的互动。[15]话又说回来，（新）熊彼特学派还是被批评说过于关注技术和创新，相对忽视了其他经济领域，比如劳工、金融和宏观经济。平心而论，其他学派也有过于关注某些特定领域的问题，只不过熊彼特学派关注的还要更狭窄而已。


  凯恩斯学派


  一句话总结：对个体好，不一定对整个经济总体好。




  凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）跟熊彼特同一年出生，也同样享有整个学派以他名字命名的荣耀。但就学术影响上，熊彼特却无法与他相提并论。凯恩斯可以说是20世纪最重要的经济学家。他通过发明宏观经济学，重新定义了这门学科。宏观经济学这个经济学分支，它将整个经济作为一个实体来分析，但这个实体不等同于它的各个部分的加总。


  在凯恩斯之前，大多数人都赞同亚当·斯密说的“一个行为如果在家庭中算审慎，那么它在国家中也不会是愚蠢的”。这个看法至今仍有人信。2011年10月，时任英国首相的卡梅伦就呼吁，所有英国人应该尽力把他们的信用卡债务还清。他没有意识到，如果有足够多的人听取他的建议，减少开支去还债，英国经济的需求面就会崩溃。他不明白一个人的支出就是另一个人的收入。后来他的顾问迫使他收回这种令人尴尬的言论。


  为了推翻这种观点，凯恩斯试图去解释：如果说市场能够平衡供给和需求，为什么还会长期存在失业工人、闲置工厂和卖不出去的产品？


  为何有失业？凯恩斯的解释


  凯恩斯先从一个显而易见的观察开始：一个经济体不会将它所有的产出都消费掉。如果所有生产的东西都被卖掉，从而所有的生产投入都被使用（包括工人都被雇用），这被称为充分就业，那么产出与消费之差，也就是储蓄，必须全部拿去投资。


  不幸的是，没有什么可以保证储蓄会等于投资，尤其是当投资者和储蓄者不是同一拨人的时候，不像资本主义早期，当时工人工资太低，没法存钱，资本家都是用自己的储蓄去投资。投资和储蓄不相等，是因为投资往往无法立即实现收益，投资金额的大小往往要看投资人对未来的预期。而对未来的预期，主要是由心理因素推动，而不是通过理性计算，因为未来充满了不确定性。


  不确定性并不只是说不知道未来会发生什么而已。有些事，我们能够相当准确地计算它每一种可能情况的发生概率，我们称之为风险。的确，对有关人类生活的许多方面的风险——如死亡、火灾、车祸等的计算能力，已成为保险业的基石。然而，对其他许多事，我们连可能发生的情况有哪些都不知道，更别说他们的发生概率了。对不确定性这个概念的最佳解释，来自美国前国防部长拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）。有点意外吧！2002年，他在关于阿富汗局势的新闻发布会上说道：“有些事是‘已知的已知’（known knowns），我们知道这些事是我们知道的。有些事是‘已知的未知’（known unknowns），也就是说，我们知道这些事是我们不知道的。但还有一些是‘未知的未知’（unknown unknowns），这些事是我们不知道的，但我们并没有意识到这种无知。”“未知的未知”，精辟总结了凯恩斯所说的不确定性。


  创造充分就业的积极财政政策：凯恩斯的解决方案


  在一个充满不确定的世界中，投资者可能会突然对未来感到悲观，从而减少投资。在这种情况下，储蓄可能会超过我们所需要的，用专业术语说就是“储蓄过剩”（savings glut）了。古典经济学家认为，过剩迟早会被消除，因为对储蓄的低需求会迫使利率（也就是借钱的代价）降低，使得投资变得更有吸引力。


  凯恩斯指出这种事不会发生。投资下降，整体开支也跟着下降，既然一人之支出就是另一人之收入，那么收入也跟着下降。收入减少反过来会减少储蓄，因为储蓄本质上就是收入用于消费之后剩下的钱（收入减少后，消费其实不会有很大变化，这是由我们的生活必需品和习惯共同决定的）。最后，储蓄会减少到刚好符合低迷的投资需求。如果过剩的储蓄是以这种方式减少的，就不会有利率下降的压力，也就没有对投资的额外刺激了。


  凯恩斯认为，投资只有在投资者的动物精神（animal spirits）受到新科技、金融狂热等不寻常事件刺激时，才会高到足以实现充分就业。动物精神，根据凯恩斯的定义，是“不想无所事事，想做点什么的自发性冲动”。在他看来，正常状态就是投资在有效需求（effective demand，实际上由购买力支撑的需求）的水平上等于储蓄，但在有效需求的水平上，不足以支撑充分就业。凯恩斯指出，为了实现充分就业，政府必须主动使用公共支出，把需求撑起来。18


  货币在经济学中找到了真正的工作：凯恩斯金融理论


  凯恩斯经济学充斥着不确定性，这意味着货币不仅仅是新旧古典学派所认为的记账单位或方便的交易媒介。在凯恩斯看来，它是为不确定的世界提供流动性（liquidity）的一种手段，也就是说，是迅速改变个人财务状况的手段。


  鉴于此，金融市场不只是为投资项目提供资金，同时还可以利用不同人对同一项目的投资回报的估计不同来赚钱，换句话说，金融市场也是个投机（speculation）的地方。在这个市场，买卖资产的主要推动力已不是最终回报，而是对未来的期望，尤其是关于其他人心中的预期的预期，用凯恩斯的话说就是，“关于平均意见的平均意见”（average opinion about the average opinion）。凯恩斯认为这是金融市场上常见的羊群行为（herd behaviour）的基础，让金融市场本身就有出现金融投机的倾向，常常大涨大跌。19


  在这个分析的基础上，凯恩斯对由投机驱动的金融系统可能造成的灾难提出了著名的警告：“如果投机者只是平稳的企业河流上的泡沫，他们可能没什么危害；但如果企业变成投机旋涡上面的泡沫，那形势就非常严峻了。当一国的资本发展沦为赌场的副产品，事情十有八九会搞砸。”他是个明白人——他自己就是一个非常成功的金融投机者，即使在慷慨捐了大笔钱做慈善之后，他的身家（换成今天的币值）也超过1000万英镑（或1500万美元）。20


  适合20世纪，但适合现在吗？


  跟新旧古典学派比起来，凯恩斯学派的理论更适合20世纪的发达资本主义经济体。


  凯恩斯的宏观经济理论建基于这种认识：从19世纪开始出现的储户和投资者的结构性分离，使得储蓄和投资难以相等，充分就业也因此变得难以实现。


  此外，凯恩斯学派准确认识到金融在现代资本主义扮演的关键角色。古典学派没有给予金融太多的关注，因为古典学派发展的时期，金融市场还很原始。等到新古典学派兴起时，金融市场虽说已经跟凯恩斯生活的年代很像了，但是，由于看不到不确定性，货币在新古典学派眼里也就不是很必要。相比之下，金融在凯恩斯的理论中则扮演了关键角色。这也是凯恩斯学派非常有助于我们理解1929年大萧条和2008年金融危机的原因。


  “长期来看，我们都死了”：凯恩斯学派的缺点


  要说凯恩斯学派的缺点，那就是过于关注短期。凯恩斯自己就有一句名言：“长期来看，我们都死了”。（in the long run we are all dead）


  古典经济学家常常主张，在长期，“基本”力量比如技术和人口结构变化，自然会解决一切事情。凯恩斯则强调，我们在制定经济政策时不能指望这个。这一点他绝对正确。不过，把焦点放在短期宏观变量上，则导致凯恩斯学派在处理长期议题方面较弱，比如在科技进步和制度改革的处理上。21


  制度学派


  一句话总结：个人是社会的产物，尽管他们可能改变社会规则。




  从19世纪末开始，就有一群美国经济学家向主流的古典和新古典学派发出挑战，认为他们不够重视或忽视了个体的社会性——也就是人是社会的产物这个事实。他们认为，我们需要分析制度（institutions），或者社会规则，因为他们影响甚至塑造了个人。这群经济学家被称为制度学派（Institutionalist school），或被称为旧制度学派，以便跟20世纪80年代出现的新制度经济学相区分。


  个人由社会塑造：制度学派的兴起


  制度学派的出现，可以追溯到托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen，1857—1929），他因为质疑理性、追逐私利的个人而出名。他认为，人的行为背后的动机有很多层次：本能、习惯、信仰，最后才是理性。他同时强调，人类理性不可能永恒不变，它由社会环境所塑造。社会环境由制度组成，其中有成文规则，比如法律、企业规章，也有不成文的，比如社会习俗、商业惯例。我们观察的个体周围到处是这些制度。凡勃伦相信，制度不仅影响人的行为，还能改变人；而反过来，人也可以改变这些制度。22


  20世纪初，美国新一代经济学家从凡勃伦对制度的强调那里获得灵感，同时公开或暗自从马克思主义和德国历史学派那里吸收养分，然后自成一派。在得到凡勃伦的同意后，这个学派在1918年正式宣布自己为制度学派，领袖是凡勃伦的学生韦斯利·米切尔（Wesley Mitchell，1874—1948）。[16]


  该学派在罗斯福新政期间最风光，许多成员都参与了新政的制定和执行。如今大家都把罗斯福新政看成是凯恩斯的政策计划。但实际上首个新政计划是1933年实施，第二个是1935年，而凯恩斯的代表作《就业、利息和货币通论》是到1936年才出版。正如我在第3章提到的，罗斯福新政涉及的更多的是制度——金融监管、社会保障、工会和公共事业管理，而不是宏观经济政策。即使在“二战”后，制度经济学家在美国经济政策上也扮演着重要角色。比如阿瑟·伯恩斯（Arthur Burns），1953—1956年任美国总统的经济顾问委员会主席，1970—1978年任美联储主席。


  个人不完全由社会决定：制度学派的没落


  制度学派在20世纪60年代后开始衰落。部分原因是50年代新古典经济学兴起了。新古典学派研究经济学的方法相当狭隘，强调理论要以个人为基础、“普遍”假设和抽象模型。这导致他们认为制度学派不只是不一样而已，而是在智力上就低他们一等。


  但其实制度学派衰落也跟自身弱点有关。他们没能将制度生成、维持和演变的各种机制完全理论化。他们只是将制度看作正式的集体决策（比如立法）的结果或者历史的产物（比如文化规范）。然而，制度也可以通过其他方式形成。奥地利学派和新制度学派就认为，理性个体的互动会产生自发秩序——这是一种制度。行为学派则指出，个体与组织为应对复杂性发展出了认知机制（cognitive devices）——这也是一种制度。马克思主义学派则提出，为维持现有的权力关系所作的尝试，也会产生制度。


  另一个大问题是，学派中有些学者太强调个体的社会性了，这实际上是某种结构决定论（structural determinism）了。社会制度和结构就是一切，个体完全由他们生活的社会所决定。“二战”刚结束的那几年，（正在没落的）美国制度学派的领军人物克拉伦斯·艾尔斯（Clarence Ayres）就说过这么一句名言：“个体是不存在的。”


  交易成本和制度：新制度经济学的兴起


  20世纪80年代开始，一群有新古典和奥地利学派倾向的经济学家，在道格拉斯·诺斯（Douglass North）、罗纳德·科斯（Ronald Coase）、奥利弗·威廉姆森（Oliver Williamson）的带领下，成立了一个新学派——新制度经济学派。23


  新制度经济学家既然称自己为制度经济学家，就想表明他们不是典型的新古典经济学家，不想只关注个体而忽视影响个人行为的制度。不过，他们又强调自己的“新”，很明显是要和原来的制度学派——现在称之为旧制度经济学派划清界限。跟旧制度学派的一个主要区别是，新制度学派会分析个体的刻意选择是如何衍生出制度的。24


  新制度学派的主要概念是交易成本（transaction cost）。在新古典经济学中，唯一的成本就是生产成本，比如物料、工资等。然而，新制度学派则强调，经济活动的组织也有成本。有的人定义很窄，只将跟市场交易本身相关的成本称为交易成本：发现替代产品（逛街等）的成本、真正购物以及讨价还价的时间和金钱。有的人定义要宽很多，叫“经济系统运行的成本”，不仅包括进行市场交易的成本，还包括交易完成后的合同执行成本。因此，如果按这个更宽泛的定义，交易成本就包括防盗的治安维护成本、司法体系的运作成本，甚至包括确保工人的劳务付出达到合同规定上限的监控成本。


  制度不仅仅是约束：新制度学派的贡献和局限


  新制度学派通过运用交易成本概念，发展出各种各样的有趣理论和案例研究。其中一个突出例子就是问这样一个问题：既然说是“市场”经济，为什么还有那么多的经济活动是发生在企业内部。简单回答就是：由于市场的信息成本和合同执行成本很高，市场交易的成本也往往非常高。在这种情况下，通过企业内部不同等级的指令来完成任务，效率会高很多。另一个例子是产权（property rights）理论。新制度学派认为，产权，确切来说，就是关于某种财产的所有者对那种财产能够做什么的规则。关于产权会对投资模式、生产技术选择和经济决策带来什么影响，该学派有很精彩的分析。


  尽管有这些重要贡献，新制度学派作为一门“制度”理论却有一个很大的局限。它把制度看成约束（constraints）——对无拘无束的自利行为的约束。但制度不光可以“约束”还能够“赋能”（enabling，激发新的可能）。制度限制个体自由，往往是为了让我们整个集体能够做得更多，比如交通法规。大多数新制度经济学者并不否认制度也可以赋能，但是却没有明讲，一提到制度，还是继续称之为约束。这样就传递出制度的一种负面印象。更重要的是，他们看不出制度的“建设”作用。制度不只是约束个体行为，还能塑造人的动机。新制度学派漏掉了这么重要的一面，因此还不能算完全成熟。


  行为学派


  一句话总结：我们不够聪明，因此我们得有意识地用规则限制我们的自由选择。




  之所以叫行为学派，是因为它试图根据真正的人类行为来建模，他们没有像新古典学派一样假设人是按照理性自私的方式来行事。这个学派还将这种方法延伸到经济制度和组织的研究中，比如如何最好地组织一家企业或设计金融法规。因此，该学派跟新制度学派有基本相似之处，两派成员也有重叠。


  行为学派是迄今为止我们考察过的所有经济学派中最年轻的，但其实也比大多数人想的要老。这个学派最近声名鹊起是因为行为金融学和实验经济学，但其实早在20世纪四五十年代就出现了，特别是出现在1978年诺贝尔经济学奖得主赫伯特·西蒙（Herbert Simon，1916—2001）的著作中。[17]


  人类理性有局限，个人和社会需要被规范


  西蒙的核心概念是有限理性（bounded rationality）。他批评新古典学派不该假设人拥有处理信息的无限能力，或者说上帝般的理性。他自己称之为“奥利匹亚理性”（Olympian rationality）[18]。


  西蒙并不是说人类是不理性的。他的观点是，我们很想要理性，但能力有限，而且世界还很复杂——用凯恩斯的话说就是，世界充满不确定性。这意味着，人类决策的主要约束往往不是信息不足，而是人类处理信息的能力不足。


  正由于有限理性，我们发展出一种心智“捷径”（mental ‘shortcuts’），能有效节省心智能力。这些被称为启发式方法（heuristics，启示法）或直觉思考，有多种形式：经验法则、常识或专家判断。这些心理工具的背后，是对模式的识别能力，它能让我们舍弃大量的选择，只专注于小范围、可管理、最有前景的选择。西蒙经常以国际象棋大师为例。他们就是使用这种心智方法的人，他们的秘诀就在于他们能够迅速排除那些胜算较小的路径，把精力集中在更可能产生最好结果的棋步序列上。


  只聚焦一小部分的可能选项，意味着最终选择可能不是最优的，但这种方法能让我们运用有限理性，去处理世界的复杂性和不确定性。因此，西蒙认为，当人类做选择时，他们只是足够满意（satisfice），也就是说，人类只是追求“足够好”（good enough）的解，而不是新古典理论认为的最优解。25


  市场经济vs.组织经济


  行为学派一开始是研究个人决策，但后来兴趣不断延伸。在行为学派眼里，通过简化决策规则，帮助我们的有限理性去应对复杂世界，不应该只发生在个体层面。


  我们建立起组织惯例（organization routines）和社会制度，以便我们能够弥补有限理性的不足。就像个人层次的启发式方法一样，这些组织和社会规则虽然限制了我们的选择自由，却帮助我们做出更好的选择，因为他们能够减少问题的复杂性。值得特别强调的是，这些规则使我们更容易地预测其他相关行动者的行为，因为这些人也会遵守规则，并按照特定的方式行动。这一点奥地利学派也强调过，只是用了稍微不一样的表述，他们强调的是“传统”作为理性基础的重要性。


  如果采用行为学派的视角，我们看经济的方式就跟主流的新古典学派非常不一样。新古典经济学家往往将现代资本主义经济描述成“市场经济”。行为学派则强调，市场实际上只占整个现代资本主义经济相当小的一部分。赫伯特·西蒙在20世纪90年代就估算过，美国80%的经济活动都是发生在组织内部，比如公司或政府，而不是通过市场。26他认为现代资本主义经济更适合叫作组织经济（organization economy）。


  情感、忠诚和公平为什么重要


  情感、忠诚和（追求）公平这些人类品质，在大多数经济学家，尤其是新古典学派和马克思主义学派眼中，说得最好听就是跟理性决策无关，说得最难听就是阻碍理性决策（让人们在决策时分心）。但行为学派提出了很有说服力的理由，解释这些人类品质为什么重要。


  有限理性理论解释了为什么情感不见得是理性决策的绊脚石，反而可能往往是（有限）理性决策过程的重要部分。根据西蒙的说法，因为理性有限，我们必须将我们有限的心智资源聚焦在解决手头最重要的事情上。情感提供了这种焦点。行为学派认为，组织成员的组织忠诚对组织的良好运转是必要的，因为如果组织充斥不忠诚的员工，那么监管和惩罚其自私行为的成本就会高到让组织不堪重负。同样，公平问题也非常重要，因为当组织或社会的成员认为他们受到不公平的对待，他们就不会对组织或社会忠诚。


  太聚焦于个人？对行为学派的评价


  行为学派虽然是最年轻的学派，却让我们从根本上反思了关于人类理性和动机的理论。通过它，我们对人类如何思考和行动的理解比以前全面多了。


  行为学派试图通过个人理解人类社会。准确地说，研究起点还不是人，而是比人还要“低”的心智过程，这是行为学派的优点，也是它的缺点。由于太专注于这个“微观”层次，行为学派看不到更大的经济系统。其实真没必要这样。西蒙不也是写了许多关于经济系统的文章和著作。但该学派大多数学者都太关注个人，尤其是研究实验经济学（experimental economics）和神经经济学（neuroeconomics）的那些学者。实验经济学试图通过控制实验来确定人类是否是理性和自私的；而神经经济学则是试图建立大脑活动和特定行为之间的联系。还有一点，行为学派过于关注人类认知和心理学，这使得它在科技和宏观经济学上没什么可说。


  结论：经济学如何做得更好


  保持知识多样性，鼓励“交叉授粉”


  光认识到经济学有很多不同的研究方法还不够。这种多元还必须保留，甚至发扬。不同的方法强调不同方面，提供不同观点。多了解一些学派，而不只是一两个，我们就能够对这个叫“经济”的复杂实体有更全面、更平衡的理解。就像生物种群的基因库越多样，它对冲击的承受能力就越强一样，一个学科的理论研究方法更多样，它应对不断变化的世界的能力就比“单一的知识作物”强。实际上，这已经被事实验证过了。2008年全球金融危机爆发，要不是主要国家政府马上就抛弃自由市场经济学，转而采用凯恩斯政策，我们可能要经历像1929年大萧条类似的崩溃。


  保持多元还不够。我们不能只是让百花齐放，还要让它们交叉授粉。不同的经济学方法可以互相学习，丰富我们对经济世界的理解。


  那些在知识上有明显关系的学派，其实早就“交叉授粉”过了。发展主义传统和熊彼特学派已相互交流过，并互相获益。后者靠前者的理论，理解了适合科技发展的大环境；而后者则为前者提供了更具体的理论，阐释了技术创新如何发生。在理解企业内部运作尤其是资本主义劳资关系方面，马克思主义学派、制度学派和行为学派也一直在相互交流，只不过通常是以敌对的态度。凯恩斯学派、行为学派都强调心理因素，但直到最近才在新分支“行为金融学”发生值得注意的思想交叉授粉。


  不过，交叉授粉也可以发生在人们眼中无法相容的几个学派之间。古典学派（右）、凯恩斯学派（中）和马克思主义学派（左）尽管在政治光谱上距离很远，但都将阶级视为社会的基础。奥地利学派和凯恩斯学派从20世纪30年代开始就一直争得不可开交，但他们都认为，世界是复杂不确定的，因此我们的理性在处理这样一个世界时也就非常有限（行为学派和制度学派也都这样认为）。奥地利学派、制度学派和行为学派都认为人有很多层次，如果我们用制度学派的说法，它由本能、习惯、信仰和理性构成，虽然一些奥地利学派学者可能会觉得其他两个学派的人都是令人反感的左派。


  做好经济学，跟我们所有人都有关


  即使读者被我说服了，赞同经济学应该保持知识多元化，并鼓励交叉授粉，他们也可能会问：“那这跟我又有什么关系呢？”毕竟，只有极少的读者会成为职业经济学者，有机会保持或增加经济学的多样性。


  可以这么说，如果我们不想变成别人决策的被动受害者，我们就必须知道经济学不同研究方法的一些思想。每一个影响我们生活的经济政策和公司行为，比如最低工资、外包、社会保障、食品安全、养老金，等等，背后都有某种经济理论作为支撑。这些理论要么激发了那些政策和行动，要么为那些当权者本就想做的事提供借口（且后者更常见）。


  只有当我们知道经济学理论有很多种之后，才能在当权者向我们说“没有替代方案”（there is no alternative，简称TINA）时——撒切尔夫人有一次为其争议政策辩护时就是这么讲的——告诉当权者他说错了。当我们知道，敌对经济学派之间也有很多共同点时，如果有人将任何事都描述成非黑即白而让争论两极化，我们就能有效抵御他的论证。当我们知道，不同经济理论的观点之所以不同，部分是因为背后的伦理和政治价值观不同，我们就有信心参与讨论真正的经济学——即政治争论（political argument），而不是对错分明的“科学”。只有当大众展现出对上述事情的认识，经济学家才不会以科学真理守护者的姿态吓唬一般民众。


  由此可知，了解不同的经济学派，掌握他们各自的优缺点，并不是经济学家才能学会的深奥武功。它对学习经济学至关重要，并有助于让经济学更好地服务全人类。
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  第5章


  剧中人：谁是经济参与者？


  根本没有社会这种东西。只有单独的男男女女，还有家庭。


  ——英国前首相撒切尔夫人




  企业都不必游说政府了，他们就是政府。


  ——美国专栏作者吉姆·海托华（Jim Hightower）


  个人就是主角


  个人主义视角下的经济


  当今经济学的主流是新古典学派，正如第1章提到的，他们认为经济学是“选择的科学”。根据这种看法，选择是由个人做出的，而该学派假设个人是自私的，只关注自身福利最大化，最多加上家人的福利。他们认为，在这么做时，所有个人就是在做理性选择，准确地说，在选择最有成本效益的方式去实现既定目标。


  作为消费者，每个个体都有自己的一套偏好系统（preference system）来指定其喜好。消费者在面对不同商品和服务的市场价格时，通过这套偏好系统，就能够选出让自己效用最大化的商品和服务。个体消费者的选择，通过市场机制加总，就能告诉生产者他们的产品在不同价格下的需求量是多少（需求曲线）。而每个价格下生产者愿意供应的数量（供给曲线），则取决于他们为追求利润最大化所做出的理性选择。在做选择的过程中，生产者会考虑生产成本，而决定生产成本的是所需投入品的价格和生产者所用的技术——技术不同，投入品的组合就不同。需求曲线和供给曲线相交的地方，就是市场均衡（equilibrium）点，也就是说，当供给和需求相等时，我们就实现了市场均衡。


  在这个经济故事中，个人是故事的主角。有时消费者被称为“家庭”，生产者被称为“企业”，但家庭和企业本质上都是个人的延伸。他们被看作是前后一致的单一单位。一些新古典经济学家继承1992年诺奖得主加里·贝克尔的开创性研究，探讨“家庭内议价”（intra-household bargaining），但他们指的这个过程是发生在追求个人效用最大化的理性个体之间，而不是在真实的家庭成员中——真实家庭成员之间充满爱恨、共情、残忍和承诺。


  经济个人主义的魅力和局限


  虽然这种个人主义视角并不是建立经济理论的唯一方式（见第4章），但它自20世纪80年代就已成为主流。一个原因是它有强大的政治和道德吸引力。


  首先，它是一则关于个人自由的寓言。个人只要愿意支付合理的价格，就能得到任何他们想要的东西，不管是“道德”产品（比如有机食品或公平贸易咖啡）还是买给小孩做圣诞礼物但明年圣诞他就会忘记的玩具，比如美国1983年圣诞季热销的椰菜娃娃和1998年圣诞季的爆款菲比娃娃。不管什么产品，只要可以赚钱，个人就能够生产，他们会使用任何能让利润最大化的生产方式，他们可以雇用童工生产足球，也可以用高科技机器生产微芯片。没有什么更高的权威——不管是国王、教皇，还是计划部长——能够指导个人需要什么和生产什么。在此基础上，许多自由市场经济学家都主张，个人的消费自由跟更广泛的政治自由密不可分。哈耶克那本影响深远之作《通往奴役之路》，以及弗里德曼大力鼓吹自由市场体系的《自由选择》就是显例。


  此外，这种个人主义经济观为市场机制的正当性提供了一个矛盾但强有力的道德理由。故事是这样的，我们作为个体只为自己做选择，但其结果却是社会福利的最大化。我们社会不需要个体是“好人”（good），就能让经济运转得有效率，并惠及所有经济参与者。或者，更准确地说，正因为个体不是“好人”，无情地追求自身效用或自身利益的最大化，经济才会有效率，让所有人受益。亚当·斯密《国富论》中第二章有一段话，正是阐述这种观点的经典名句：“我们每天所需的食料和饮料，不是出自屠户、酿酒师或面包师的恩惠，而是出于他们自利的打算。”


  以上理由听起来似乎有道理，实际上问题很大。先讲政治上的理由。一国的经济自由跟它的政治自由并没有明显关系。许多独裁政权实施非常自由市场的政策，而许多民主政权，比如斯堪的纳维亚国家，税收高，管制多，因此经济自由度低。事实上，许多信奉个人主义的经济学家，甚至愿意牺牲政治自由来维护经济自由（这就是哈耶克称赞皮诺切特在智利的独裁统治的原因）。在道德理由上，我之前讨论的许多理论（包括基于新古典个人主义视角下的市场失灵论）都表明，个人通过市场不受限制地追求私利，往往没能产生社会想要的经济结果。


  其实在个人主义经济观成为主流之前，大家都已经知道它的这些局限，因此，它之所以能够成为主流，至少有一部分要归因于它的政治主张（即观念的政治）。跟其他几个学派（尤其是跟以阶级为基础的马克思主义学派或凯恩斯学派）相比，个人主义经济观从那些手握金钱和权力的人身上获得的支持和认同要多得多，因此，影响也就更大。它之所以能够得到有钱有权者的支持，是因为它将社会底层结构比如财产所有权和工人权利，视为既定的，而不去质疑现状。[1]


  组织作为主角：经济决策的现实


  有些经济学家更关注现实的经济决策，而不是理想的经济决策，其中最具代表性的是赫伯特·西蒙和约翰·肯尼斯·加尔布雷思。他们发现，个人主义观从19世纪末就过时了。从那时候起，从事最重要的经济活动的已经不是个人，而是内部决策结构很复杂的大型组织，比如企业、政府、工会以及越来越多的国际组织。


  最重要的经济决策者是企业，不是个人


  今天，最重要的生产者是大企业，员工多达几十万，甚至几百万，覆盖几十个国家。全球最大的200个企业，产出就占全球总产出的10%左右。据估计，国际制成品贸易中有30%—50%其实是公司内贸易（intra-firm trade），也就是同一家多国公司（multinational corporation，MNC）或跨国公司（transnational corporation，TNC）将自己的投入与产出在不同国家间的转移。1比如，丰田在泰国春武里的发动机厂，将自己的产品“卖”给丰田在日本或者巴基斯坦的装配厂。这种可能算是泰国出口到日本和巴基斯坦，但实际上并不是真正的市场交易。这种贸易的产品价格不是由市场决定，而是日本丰田总部说了算。


  企业做决策不像个人


  从法律上来说，大企业的决策我们应该都能追踪到特定的个人，比如CEO（首席执行官）或者董事长。但不管这些人的权力有多大，他们为公司做决策的方式还是跟个人为自己做决策的不一样。企业决策是如何做出的呢？


  企业决策的源头是股东。通常我们说股东“拥有”公司，这个作为简单描述可以，但严格来说，不正确。股东拥有公司的股份（或股票），使得他们有一定的权利参与公司管理。但股东对公司的拥有，跟我对我的电脑和筷子的拥有还是不一样。接下来，我会解释两种股份——优先股（preferred shares）和普通股（ordinary shares），讲完你就会更明白了。


  优先股的股东享有股息（dividends）分配的优先权。所谓股息，就是派发给股东，而不是留给公司的那部分利润。但这个配息优先权是以牺牲公司重大决策的投票权为代价的。这些决策包括公司高管的任命与其薪酬的制定，是否跟别的公司合并，收购别人或被别人收购。对这些事情有投票权的股份叫普通股。说是“普通”股东，其实在决策权上一点都不普通，他们通过投票做出集体决策。通常是一股一票，但在一些国家，某些股份享有较大的投票权，比如在瑞典，有些股份是一股等于一千票。


  谁是股东？


  现在几乎没有像以前由单一资本家拥有多数股权的大公司了。但保时捷-皮耶希家族是个例外，这个家族拥有德国大众汽车集团超过50%的股份。


  不过还是有很多巨型企业有一个控股股东（dominant shareholder），这个股东拥有的股份多到足以决定公司的未来，也就是拥有控股权（controlling stake），通常至少要拥有总有表决权股数的20%。


  马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）拥有脸书（Facebook）28%的股份，就是控股股东。瑞典的瓦伦堡（Wallenberg）家族则拥有萨博（Saab）汽车公司40%、伊莱克斯（Electrolux）公司30%、爱立信（Ericsson）公司20%的股份，是这些大企业的控股股东。


  大多数大公司并没有单一控股股东。他们的股权非常分散，以至于没有单一股东能有效控制公司决策。比如，截至2012年3月，丰田汽车的第一大股东——日本信托服务银行，也只拥有丰田股份的10%多一点；第二和第三大股东则各拥有6%左右。即使一致行动，三大股东加起来也不到四分之一的票数。


  两权分离


  股权分散意味着职业经理人即使没有股权，也是世界上大多数大企业的实际控制人。这种情况被称为所有权与控制权分离（separation of ownership and control），简称两权分离。这产生了委托代理问题（principal-agent problem）：代理人（职业经理人）在经营企业时的商业行为，可能是为了增进自身利益，而不是委托人（股东）的利益。也就是说，职业经理人可能会最大化营业额而不是利润，或者助长公司的官僚作风，因为他们的威望跟公司的体量（通常由营业额衡量）和员工人数正相关。这正是1987年电影《华尔街》（Wall Street）男主角戈登·盖柯所抨击的。有一幕，他批评他正要收购的公司居然至少有33个副总裁，而且这些副总裁都不知道在干吗。


  许多亲市场的经济学家，尤其是迈克尔·詹森（Michael Jensen）和2013年诺贝尔经济学奖获得者尤金·法玛（Eugene Fama），都认为委托代理问题即使无法消除，也可以通过将经理人的利益往股东利益这边靠来减少或减轻。他们提出两种方法：一种是让企业并购变得更简单（呼唤更多像戈登·盖柯这样的人出现），这样股东如果对经理人不满意，就能轻松换掉他。第二种是职业经理人的薪酬中很大一部分以公司股票（股票期权）形式支付，这样，他们就会从股东角度考虑问题了。这种思想叫股东价值最大化（shareholder value maximization），这个词由1981年新任通用电气CEO和董事长杰克·韦尔奇（Jack Welch）提出后，立马席卷英美企业界，后来又传播到全世界。


  工人和政府也影响企业决策


  工人和政府对企业决策也有重要影响，只是在英美不常见而已。


  工人在一些欧洲国家，比如德国或瑞典，除了通过工会活动，还可以选出代表参加公司董事会来影响公司决策。尤其是在德国，德国大企业实施劳资共决制（co-determination system），有两层董事会，分别是“理事会”和“监事会”。理事会就像其他国家的董事会一样，负责做出最重要的决策，比如并购或者关闭工厂，但必须得到监事会批准。虽然监事会主席是理事会任命的，而且有决定票，但监事会里面有一半的票数在工人代表手里。


  政府有时候作为企业股东，也参与企业管理决策。政府在私营企业中的持股比例比人们想的要大。全球最大的纸和纸浆生产商斯道拉·恩索集团（Stora Enso），有25%的股份由芬兰政府持有。德国第二大银行德国商业银行（Commerzbank），也有25%的股份在德国政府手上。这样的例子还有很多。


  工人和政府的目标跟股东和职业经理人不一样。工人想要让失业数量最小化，增加工作安全感和提升工作条件。政府必须考虑企业之外许多团体的利益，比如供应商、当地社区，甚至环境保护组织。最后，那些有员工和政府深入参与管理的公司，其行为就会跟股东和职业经理人主导的企业不同。


  大众汽车与现代企业决策的复杂性


  德国大众汽车集团（下简称大众汽车）充分展示了现代企业决策的复杂性。它的大股东是保时捷—皮耶希家族。从法律上讲，这个家族能够强行通过任何决策。但实际上大众汽车的决策并不是这样做出的。像其他德国大企业一样，大众汽车有两层董事会，其中工人代表的权力很大。而且，大众汽车有20%的股份为政府所有，更准确地说，是由下萨克森（Lower-Saxony）州政府所有。结果就是，大众汽车的决策要通过一系列复杂的讨价还价程序，牵涉到股东、职业经理人、员工和普通民众（通过持股的政府发声）。


  大众汽车的例子很极端，但有力说明了公司决策跟个人决策真的非常不一样。如果对这种公司决策过程的复杂没有一定的了解，我们是没法理解现代经济的。


  合作社——企业所有权和经营权之外的另一种形式


  有一些大企业是合作社（cooperative），由他们的使用者（消费者或储户）、员工或者独立小商家共同所有。


  消费者合作社（consumer cooperative）的一个例子是瑞典第二大零售商Coop连锁超市。英国也有Coop，是英国第五大连锁超市。消费者合作社能够集中消费者的购买力，然后跟供应商谈更好的折扣，从而降低商品售价。当然，其他供应商像沃尔玛和高朋（Groupon），也能汇集消费者的购买力，去跟供应商谈折扣。但两者不同的是，合作社能够让给消费者更多的折扣，因为他们没有股东，也就不用股东分红。


  信用合作社（credit union）其实就是储户合作社。全球有近两亿人是信用合作社的成员。世界上最大的银行中有一些其实就是信用合作社，比如荷兰合作银行（Netherlands' Rabobank，又称拉博银行）和法国农业信贷银行（France's Credit Agricole）。两者一开始都是农民的储蓄合作社。


  生产者合作社（producer cooperative）有两种：1. 工人合作社，由他们的员工所有；2. 生产者合作社，由独立生产者所有，这些生产者一致同意集中各自的资源，一起生产某些产品或服务。


  西班牙蒙德拉贡联合集团（Mondragon Co-operative Corporation）有近7万名员工合伙人，分布于旗下的一百多个合作社，每年的销售收入有190亿美元左右（2010年）。2其销售额和员工数，都在西班牙排第七。这家公司是世界上最大的合作社。另一家著名的工人合作社是英国的约翰—路易斯合伙公司（John Lewis Partnership of Britain），它拥有约翰—路易斯百货商店和维特罗斯连锁超市（Waitrose supermarkets，英国第六大连锁超市）。它的规模和蒙德拉贡联合公司差不多，有超过8万名合伙人，每年营业额在140亿美元左右（2011年）。


  独立生产者有选择地在一起工作的合作社中，最常见的是奶农合作社。社员各自有自己的奶牛，但一起生产和销售生鲜乳和乳制品（黄油、奶酪等）。其中最出名的公司有：阿拉（Arla）乳品公司，一家由瑞典和丹麦的奶农组成的合作社，旗下的银宝（Lurpak）生产黄油，Lactofree生产无乳糖乳品；美国蓝多湖（Land O'Lake）公司，一家以美国明尼苏达州奶农为主的合作社；阿牟尔（Amul）乳业集团，一家印度奶农合作社。


  一人一票：合作社的决策规则


  既然是会员组织，合作社的决策采用的就是一人一票制，而不是像一般大公司一样，采用一元（股）一票制。这种决策在股东所有的公司中是无法想象的。


  蒙德拉贡联合集团的薪酬制度很出名，高管社员的工资，也只是工资最低的基层社员的3到9倍而已。确切的薪资比由每一位社员投票决定。相比之下，美国企业最高层经理人的所有薪资至少是员工平均工资（注意：不是最低工资）的300到400倍。[2]有些合作社还实行轮岗，让每个员工都具有公司各层级的工作经验。


  许多工人不再像个人那样做决策


  在现代经济体中，至少有一些工人不再作为个人在做经济决策。许多工人加入工会（trade unions, or labour unions），他们之间不再是彼此竞争的个人，而是作为一个集体，去跟雇主谈判，争取更高的工资和更好的工作条件。3


  在一些国家，工会被认为是反生产的，阻碍了科技进步和组织变迁。而另一些国家则把工会当成各行各业天生的合作伙伴。瑞典汽车制造商沃尔沃（Volvo），在1997年金融危机爆发后，收购了韩国三星的重工建筑设备分部。据说收购后，沃尔沃让三星的员工成立工会（三星一直都实行臭名昭著的“无工会”政策），因为如果没有工会可以磋商，瑞典的经理人都不知道怎么管理公司！


  像合作社一样，工会也是会员组织，也通过会员一人一票制做决策。而这些企业往往又组成全国总工会，比如南非的工会大会（COSATU）、英国的劳工联合会议（TUC）。许多国家还不止一个国家层面的工会，往往按政治取向或宗教信仰划分。比如韩国就有两个总工会，法国则多达五个。


  在一些国家，企业工会也会一起组成行业工会。其中最出名的有德国金属行业工会IG Metall、美国汽车行业工会UAW。IG Metall的影响力已经超出金属相关行业了（包括非常重要的汽车产业），因为作为最强大的工会，它的一举一动都会引领其他工会的走向。


  工会甚至能参与政治决策


  在许多欧洲国家，比如瑞典、芬兰、挪威、冰岛、奥地利、德国、爱尔兰和瑞士，工会也是国家决策的重要参与者。参与的决策不限于像工资、工作条件和培训这样明显跟劳动相关的领域，还涉及福利政策、通胀调控和产业重组。


  一些国家之所以有这种安排，是因为加入工会的工人比例非常高。像冰岛、芬兰和瑞典，70%的工人加入工会。对比一下你会更直观：在美国，这个比率只有11%左右。不过，加入工会的比率（被称为“工会密度”）并没有完全解释这些安排。比如，在意大利和英国，加入工会的工人比例（意大利约为35%，英国约为25%）都比德国和荷兰（都低于20%）高，但意大利和英国工会对国家决策的影响却要比德国和荷兰工会小很多。政治体制（比如政党与工会的亲疏关系）和政治文化（比如共识还是对抗）也很重要。


  政府是最重要的经济参与者


  在所有国家，只要不是无政府状态（写这本书时的刚果民主共和国和索马里），政府都是最重要的经济参与者，没有之一。我们在第11章会详细讨论，现在先讲个大概。


  在大多数国家，政府都是最大的雇主，有些国家的政府雇员甚至占到全国就业人口的25%。[3]政府支出占全国总产出的10%到55%。一般来说，这个比率在富国往往较高。许多国家的政府拥有并运营国有企业（SOE）。这些国有企业的产出一般占全国总产出的10%，在一些国家（如新加坡）或地区（如中国台湾）甚至超过15%。同时，政府可以通过创造、关闭或管制市场，影响其他经济参与者的行为，对应的例子分别有：创造污染许可证交易市场，废除奴隶制，以及制定跟工时、工作条件相关的法律。


  政府如何做决策：妥协，妥协（与游说）


  政府决策程序的复杂程度，要远远超过股权结构最复杂的大企业。这是因为它做的事情比一个企业多多了；而且跟企业相比，它必须顾及的经济参与者要多很多，这些参与者的目标差异也要大得多。


  即使是一党专政国家，政府在做决策时，也没法像企业决策中的多数一样不顾少数利益。除非像柬埔寨波尔布特（Pol Pot）政权这样极端的例子，否则一党专政下也有派系，而且派系之间的竞争可能非常激烈。


  在民主国家，政府决策更复杂。理论上，多数党能够强加他们的意志到社会上。有时候确实是这样，但在许多国家，议会多数党是由几个独立政党组成的联盟，因此各党派时常要有所妥协。如果大家看过丹麦电视剧《谋杀》（The Killing）、《权力的堡垒》（Borgen）就会理解这一点了。


  就算政治家已从大体上做出政策决定，政策的具体细节也要由公务员或官僚起草和执行。这些人有自己的决策规则，跟企业一样按等级划分，而不是像议会一样共同审议。


  各种各样的团体会游说政客和官僚选择特定的政策。一些团体的游说都只为单个目标，聚焦在特定的议题上，比如环境。在一些国家，工会也对政客有直接影响。不过，对政府决策影响最大的，还是大企业。有些国家比如美国，对企业游说没什么限制，企业对政策的影响非常大。美国政治评论员吉姆·海托华曾经说过：“企业不必游说政府了，他们就是政府。”这句话是有点夸张，但也没那么夸张。


  有钱的国际组织：世界银行、IMF及其他


  有些国家组织很重要——我该怎么说呢，他们很有钱。世界银行和其他“区域性”多边银行，主要由富国政府所有，为发展中国家提供贷款。[4]从他们那里借钱，会比民营银行的利息低，偿还期也要更长。IMF则为陷入金融危机、无法从市场借到钱的国家提供大规模短期贷款。


  世界银行、IMF和其他类似的多边金融机构在放款时都要求贷款国采取特定的经济政策。我们得承认，所有借款人借款时都会有附加条件，只不过世界银行和IMF的条件总是挨批评：那些条件对富国虽说很不错，但不见得对借款国有帮助。这是因为这些机构实行一美元一票制。他们的股份大部分在富国手上，因此富国能够决定做什么。更重要的是，美国在世界银行和IMF拥有实际上的否决权，因为世界银行和IMF最重要的决策需要获得85%的票数才能通过，而美国刚好拥有18%的股份（超过15%）。


  制定规则的国际组织：WTO和国际清算银行


  一些国际组织的影响力很大，因为他们有制定规则的权力。4比如国际清算银行（BIS），它就负责制定全球金融监管规则。但迄今为止最重要的制定规则的国际组织是世界贸易组织（WTO）。


  WTO为国际经济互动制定规则，这些互动包括国际贸易、国际投资甚至跨境知识产权保护，如专利和版权。很重要的一点是，它是唯一采用一国一票制的国际组织。由于发展中国家在数量上占优势，因此理论上，发展中国家能够主导国际事务。然而很不幸，在实践中，WTO几乎不通过投票表决任何事。富国使用各种非正式影响（比如拿削减国外援助威胁不配合的穷国）避免了投票。


  推广理念的国际组织：联合国机构和国际劳工组织


  一些国际组织影响我们的经济生活，是因为这些组织赋予某些理念以合理性。许多联合国下属机构或专门机构就属于这一类。


  举几个例子。联合国工业发展组织（UNIDO）提倡产业发展；联合国开发计划署（UNDP）则致力于在全球范围内减少贫困；国际劳工组织（ILO）则旨在促进工人权利。5


  这些机构如何推广各自的理念呢？主要的方法有：举办论坛，让公众参与讨论各自领域的议题；向那些希望实施其理念的国家提供一些技术支持。有时候他们也会发布宣言和公约，但各国要不要遵循则完全自愿，因此他们的权力其实很小。比如，国际劳工组织发布过公约保护移民劳工（migrant worker）权利，只不过没有移民接收国家签署而已（你总不能让火鸡投票同意过圣诞节吧）。


  由于没有钱也没有制定规则的权力，这些组织在理念推广上就远远没有IMF、世界银行和WTO强。


  个人也不是主流经济学所认为的那样


  个人主义经济理论歪曲了经济决策的实际情况：它轻视甚至无视组织。更糟糕的是，他们甚至也不是很了解个人。


  分裂的个人：个人有“多个自我”


  个人主义经济学家强调，个人是最小的、不可再分的社会单位。在肉体意义上，显然是这样。但是否个体能够被视为一个无法再细分的实体，哲学家、心理学家，甚至一些经济学家一直争论不休。


  个体即使没有多相情感障碍（multi-polar disorder），自身也会具有互相冲突的偏好。多重自我（multiple-self）问题普遍存在。这虽然是个比较陌生的术语，但其实我们大多数人都经历过。


  我们经常看到，同一个人在不同环境下的行为完全不同。一个男人可能在和老婆分摊家务上非常自私，但一到战场上，却愿意为战友牺牲自己的性命。之所以这样，是因为人在生活中扮演多个角色——在这个例子中，这个男人既是丈夫也是士兵。人在不同的角色下行为不同，不仅合情合理，也屡见不鲜。


  有时候是因为意志薄弱。本来下决心未来要做某事，但真到那时候却泄气了。远在古希腊时期，哲学家就饱受这个问题的困扰了。他们甚至还为它发明了一个词——“akrasia”（不能自制或意志薄弱）。比如，我们决定过更健康的生活，但在诱人的甜点面前我们的意志力立马崩溃。你有自知之明，于是你预先使用一些手段，防止后面我们的“其他自我”贯彻其意志。这就像荷马史诗《奥德赛》中的尤利西斯（Ulysses）一样，为了不让海妖塞壬的歌声诱惑而使航船触礁沉没，事先要求手下用绳索把自己绑在船只的桅杆上。你去参加晚宴，一开始就宣称自己正在减肥，不能吃甜食，这样一来，因为怕食言丢脸，你就不会点甜点了（当然，作为补偿，你可以在回家后多吃几块巧克力饼干）。


  嵌入社会的个人：社会塑造个人


  多重自我问题表明，个人并不是原子，因为他们还可以再分解。除此之外，还有一个原因：个人与其他个人并没有明确的区分。


  个人主义传统的经济学家并没有问过：个人偏好是从哪里来的。他们把个人偏好当作最终数据，产生自独立自主的个人。拉丁文格言“De gustibus non est disputandum”总结得最好，意思是“爱好无可争辩”。


  然而，个人偏好却深受社会环境的影响：家庭、邻里、学校教育、社会阶级，等等。出身不同，不只消费的东西不同，想要的东西也不同。这个社会化（socialization）的过程，意味着我们无法将个体视为彼此分离的原子。用漂亮一点的术语说就是，个人“嵌入”到社会中。撒切尔夫人说过一句名（臭名的名）言：“根本没有社会这种东西，只有单独的男男女女，还有家庭。”但如果说个人是社会的产物，那根本没有无社会的个人这种东西。


  在20世纪80年代风靡一时的BBC科幻剧《红矮星号》（Red Dwarf）中，男主角戴夫·利斯特是利物浦一名工人阶级懒汉，他内疚地承认自己曾去过酒吧一次。他坦白这事时就好像自己犯了罪一样。之后他的一些朋友还因为这事骂他是“阶级叛徒”。英国一些穷人阶级的年轻人，甚至在政府鼓励他们接受大学教育的几十年后，仍然相信大学就不是让他们上的。在大多数社会，女性有个根深蒂固的信念，认为像理工、法律和经济这样的“硬”专业不适合她们。


  文学与电影的一个永恒主题是：教育以及因教育而选择的不同的生活方式，是如何让你跟旧日亲友越走越远的。你喜欢的东西跟他们不一样——也就是说，跟过去的自己不一样。电影《窈窕淑女》（My Fair Lady，改编自萧伯纳的戏剧《卖花女》）、威利·罗素（Willy Russell）的《凡夫俗女》（Educating Rita，话剧和电影）、马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol）的《父亲的荣耀》（La Gloire de mon père，书和电影）都是这个主题。


  当然，人都有自由意志，有能力做出违背其社会背景的选择（也就是跟本应该选的不一样），有些人也确实这样做了，像《凡夫俗女》的女主角就选择去念大学。但环境深刻影响我们的性格、喜好和选择。个人是他们所处社会的产物。


  易受影响的个人：容易被人操纵


  我们的偏好不仅由环境塑造，还往往受他人故意操纵，这些人希望我们按照他们想要的方式思考和行动。日常生活中的各种政治宣传、教育、宗教教义、大众传媒，某种程度上都涉及这种操纵。


  最广为人知的例子是广告。有些经济学家追随20世纪六七十年代自由市场经济学大家乔治·斯蒂格勒（George Stigler），认为广告的基本功能是提供不同产品的上架、价格和特性等信息，而不是左右人的偏好。然而，大多数经济学家则同意加尔布雷思1958年在其影响深远的著作《富裕社会》（The Affluent Society）中的观点。书中提到，大部分广告是为了让潜在消费者更想要某种产品（增强购买欲），甚至让他们消费自己之前从未觉得需要的商品（增加新需求）。


  广告可以让产品跟明星、球队（你喜欢的球队的球衣上都有哪些商标呢？）或高档奢华的生活方式联系在一起。他们可以利用“记忆触发装置”影响我们的潜意识。广告播放时间也选在观众最容易受影响的时候（比如零食广告都选在晚上9点到10点之间）。此外，电影也经常植入广告，就像《楚门的世界》（The Truman Show）所强烈讽刺的：我仍然记得Mococoa可可粉，“纯天然可可豆制造，来自尼加拉瓜山顶”。


  还有一种对偏好的操控更根本。有些人追逐自身利益，希望对其逐利行为的约束越少越好，因此，他们努力宣传自由市场意识形态（又回到观念的政治了）。大企业和富人慷慨资助生产各种支持市场理念的智库，比如美国传统基金会（Heritage Foundation）和英国经济事务学会（Institute of Economic Affairs）。他们捐献竞选资金给支持市场的政党和政治家。一些大公司还把广告投放到亲商业的媒体。


  一旦穷人被说服，相信贫穷是自己的错，别人赚多少都是应得的，只要自己够努力也会变有钱，富人就会过得更轻松舒适。这样的话，穷人就会违背自己的利益，要求更低的再分配税收（即富人交的税少了）、更少的福利支出、更少的商业管制以及更少的工人权利。


  个人偏好——不只是消费者，还有纳税人、工人和选民——都可以被操纵，且往往被操控。个人并不是个人主义经济理论所描绘的“自主”（sovereign）的实体。


  复杂的个人：个人不单单是自私的


  个人主义经济理论假设个人是自私的（自利假设）。再加上个人理性假设后，我们就可以得出，政府应该让个人做他们想做的事，个人知道什么对他们最有利，并且知道如何实现目标。


  几百年来，经济学家、哲学家、心理学家和其他社会科学家一直在质疑这个个人自利假设。虽然相关的论述在理论上很重要，但实在是汗牛充栋，很多论述也晦涩难懂。因此，我们只看其中最重要的观点。


  自利是一个太过简化的概念，背后的假设是个人没法认识到自身行动的长远、系统性后果。早在19世纪，欧洲的资本家就主张禁止使用童工，虽然这样的禁令会减少利润。但他们知道，长期来看，对儿童持续的剥削，儿童没法接受教育，到头来会降低劳动力的质量，损害所有资本家的利益。换句话说，人们是能够追求开明私利（enlightened self-interest）的，有些人也确实做到了。


  有时候人类也很慷慨。人们关心其他人，牺牲自身利益帮助他人。许多人会捐款给慈善机构，或者做义工，帮助遇到困难的陌生人。救火队员冲进火场救出老奶奶，路人跳进大海救起溺水儿童，在这两种情况下，救人者都知道这么做自己可能会丧命。这样的证据太多了。只有那些盲目相信个人自利模型的人才会选择忽视这些证据。6


  人是复杂的。的确，大部分人的大部分时间都是在追求私利，但他们的行动也可以出于爱国、阶级团结、利他主义、公平感（或正义感）、诚实、意识形态承诺、责任感、感同身受、友情、爱、对美的追求、无用的好奇，等等。这么多词语描述的都是人类的动机，可见人是复杂的动物。


  常常出错的个人：个人并不是非常理性


  个人主义经济理论假设个人是理性的，也就是说，他们知道未来世界所有可能的状态，能够进行复杂计算，算出每一种状态发生的概率，并且深知自己对这些状态的偏好排序，从而能在每一种决策情境下选出最优的行动方案。讲到这里，我们又再一次推出“政府应该放任人们自由选择”这个含意，因为人们知道自己在做什么。


  然而，个人主义经济模型假设的理性根本没有人有。赫伯特·西蒙称之为“超凡理性”或“超级理性”（hyper-rationality）。对这种理性的标准辩护是，理论的基本假设符不符合现实不重要，只要模型能够准确预测事件就好。然而，这种辩护现在很难产生反响了。2008年之所以爆发全球金融危机，关键因素正是基于超级理性假设的有效市场假说理论，当时主要国家的决策者相信这个假说，误认为金融市场不需要监管。


  简单地说，问题就出在人类不是非常理性，或者说他们只是“有限理性”。[5]非理性行为的清单多到列不完。我们在决策时，很容易受本能和情感的影响——一厢情愿、恐慌、羊群本能（herd instinct，羊群效应）等等。我们的决策本不应该受问题的“框架”影响，但实则深受影响。对本质上一样的问题，呈现的方式不同，我们做出的决策往往不同。而且我们经常对新信息反应过度，而对已有信息反应不足，这种现象在金融市场很常见。正常情况下，我们思考往往用的是直觉和启发式（捷径）系统，导致逻辑思维很差。总而言之，我们对自己的理性过度自信了。


  结论：只有不完美的个人才能做出真选择


  将个人定义为高度不完美——理性有限、动机复杂又彼此冲突、容易轻信、受社会制约甚至内部矛盾，其结果反而让个人变得更重要，而不是相反。


  正是由于承认个人是社会的产物，我们才更能欣赏那些做出跟社会习俗、主流意识形态或其阶级背景相抵触的选择的人的自由意志。当我们接受人的理性是有限的，就更能欣赏企业家做的那些人人不看好的“非理性”冒险（而当这些冒险成功后，大家又称之为创新了）。换句话说，只有在承认人的不完美之后，我们才能谈论“真正的”（real）选择。而在一个充满完美个人的世界，人们总是知道什么是最优行动，因此所做选择是注定的，这样的选择也就空洞无意义了。


  强调“真”选择的重要性，并不意味着我们能做出任何我们想要的选择。励志书可能会告诉你，任何事情，只要你选择去做，你就能做成。但事实上每个人能做的选择（选择集）非常有限。这可能是因为他们掌握的资源太少了。马克思曾经非常形象地写道：在资本主义时期早期，摆在工人面前的就只有两个选择，要么就在恶劣的环境下每周工作80个小时，要么就等着活活饿死，因为他们根本没有养活自己的独立手段。选择有限的另一个原因是，正如前面提到的，社会化过程和对我们偏好的刻意操控，缩小了我们想要的事物的集合以及可行（可以实现的）事物的集合。


  像所有经典小说或电影一样，真实的经济世界充满复杂又有缺陷的角色，不管是个人还是组织。的确，构建关于他们（或任何事物）的理论，不可避免要对他们进行做某种程度的一般化和简化。只不过主流经济理论简化得太过了。


  只有考虑到个人的多面性和有限理性，并意识到拥有复杂结构和内部决策机制的大组织的重要性之后，我们才能建立让我们理解真实世界中选择的复杂性的理论。
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  [1] 不过，我这么说，的确是将人们的经济地位与其支持的理念之间的关系简单化了。巴菲特、索罗斯以及其他大量富豪也支持不利于自己的政策。而且我也夸大了钱权对经济学理念的影响。尽管如此，认识到这一点依然很重要：个人主义经济观成为主流并不纯粹是因为它的学术价值。——原注


  [2] 根据一些估计，在算进了价值很难计算的股票选择权之后，这个比率可能超过1000倍。——原注


  [3] 让我们做个对比。沃尔玛，美国最大的私人部门雇主，其员工也只占美国劳动力的1%（140万人）。——原注


  [4] 最重要的区域性多边银行有：亚洲开发银行（ADB），非洲开发银行（AfDB）和美洲开发银行（IDB）。——原注


  [5] 以下图书都列举了大量人类不理性的证据：彼得·乌比尔（Peter Ubel）的《直觉》（Free Market Madness），2001年诺奖得主乔治·阿克洛夫和2013年诺奖得主罗伯特·席勒（Robert Shiller）合著的《动物精神》，以及心理学家、2002年诺奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahnemann）的《思考，快与慢》。——原注


  间奏2　继续前进


  第一部分是“认识”经济学。我们讨论了：什么是经济学（对经济的研究），经济是什么，我们的经济如何走到今天，为何有这么多经济学派，以及谁是主要的经济参与者。


  在认识经济学之后，现在让我们讨论我们如何“用”它来理解真实世界的经济。


  第二部分


  使用经济学


  第6章


  你想要多少？产出、收入和幸福


  时间：20世纪30年代


  地点：苏联国家计划委员会办公室


  事件：首席统计师职位面试





  面试委员会问第一位候选人：“同志，二加二等于几？”他回答：“五。”


  面试委员会主席面带宽容的微笑，说道：“同志啊，我们很欣赏你的革命热情，但这份工作需要懂算术。”旁边有人礼貌地示意这位候选人离开。


  第二位候选人的答案是“三”。最年轻的委员起身骂道：“把他抓起来！这种少报成果的反革命宣传绝对不能容忍！”警卫立刻将这位候选人拖了出去。


  第三位回答：“当然等于四。”一名貌似教授的委员严肃给他上了一课，列举了资产阶级科学太迷恋形式逻辑所导致的种种局限。第三位低着头，羞愧地离开了。


  第四位被录取了。


  他的回答是反问：


  “你想要多少？”（How many do you want it to be？）


  产出


  国内生产总值（GDP）


  世界各国很少公然“制造”产出数据，除非是在政治非常时期。不过，这并不表示我们能以自然科学（如物理、化学）的测量方法来测量经济产出或其他经济数据。


  经济学家喜欢的产出测量指标是国内生产总值（Gross Domestic Product，简称GDP）。粗略地说，GDP指的是一国在一定时期内生产出来的东西的总货币价值。时间通常是一年，也可以是一个季度甚至一个月。


  我说“粗略”，是因为“生产出来的东西”（what has been produced）需要界定。在计算GDP时，我们算的是增加值（value added）。增加值是产出减去中间投入的价值。一家面包店每年通过卖面包糕点获得15万英镑的收入，但是这些面包糕点的中间投入（intermediate inputs）——原料（比如面粉、奶油、鸡蛋、糖）、燃料、电等——是10万英镑。这样一算，面包店就只是在这些投入的基础上增加了5万英镑的价值而已，也就是增加值为5万英镑。


  如果没有扣掉中间投入品的价值，只是简单加总所有生产者的最终产出，一些组成部分就会被算多一次、两次甚至多次，从而夸大了实际产出。面包店老板向磨坊买面粉，光把面包店产出和磨坊产出加在一起，面包店买的面粉就被算了两次。而磨坊从农民那里买了小麦，因此，如果将农民、磨坊和面包店的产出加起来，小麦就被计算了三次。只有算“增加的”价值，才能算出真正的产出规模。[1]


  那为什么说是“总”值呢？总值意味着有些本该扣掉的东西我们没有扣掉。这就好比金枪鱼罐头上标示的总重（毛重）一样，包含了罐头里的油水，而罐头上标识的净重则不包含。在面包店的例子中，该扣而没扣的是资本品中损耗掉的那部分，面包店的烤箱、揉面机和面包切片机都属于资本品，它们并没有像面粉一样，在面包卖出去后被“消费”并计入产出。但随着不断使用，这些资本品的经济价值会减少，这被称为折旧（depreciation）。如果我们将这些损耗（折旧）从GDP中扣除，我们就得到国内生产净值（Net Domestic Product，简称NDP）。


  国内生产净值（NDP）


  跟GDP相比，NDP更准确地衡量了经济产出，因为它算进了所有参与生产最终产出的投入——包括中间投入、资本品投入。可为什么我们往往使用GDP而不是NDP呢？原因是大家对折旧的计算方式莫衷一是，互不相让。因此，NDP中的N（净值）如何定义，就变得很棘手。


  那GDP中的D（国内）呢？“国内”（Domestic）在这里指在一国的边界线之内。一国之内的生产者并非都是该国国民或在该国注册的企业。从另一边看，并不是所有的生产者都在自己国家生产，公司会在国外设厂，国民有的也在国外工作。如果你要测算的是国民（包括企业）的产出，而不是国界内的产出，要用的指标是国民生产总值（Gross National Product，GNP）。


  国民生产总值（GNP）


  在美国和挪威，GDP与GNP差不多。在加拿大、巴西和意大利，GDP比GNP多出一成多，因为这些国家有许多外国企业，而在国外设厂的本国企业却很少。但瑞典和瑞士则相反，在国外运营的本国企业，比在国内运营的外国企业多。2010年，瑞典GNP比GDP多2.5%，瑞士GNP比GDP多5%。


  GDP比GNP更常用，因为在短期，GDP更准确地衡量了一国之内的生产活动水平。但若要衡量经济体的长期实力，GNP就更好。


  一国的GDP或GNP比另一国大，可能原因是它的人口较多。因此，想要知道经济体的生产率，就得看人均（per capita，per head or per person）GDP或人均GNP。不过，生产率的测算实际上要复杂一些。[2]


  GDP和GNP的局限


  一个重大局限是，GDP和GNP都是以市场价格计算产出。然而现实中有大量的经济活动是发生在市场之外，这些产出的价值就只能“估算”（imputed）。比如在发展中国家，许多农民种植农作物但粮食没有拿到市场上卖，而是自己消费掉（自给自足），这些粮食的数量和市场价值就只能估算。另一个例子是，很多人是住在自己家里，我们就只能估算这些“住宅服务”的价值，就好像屋主按市场价格付租金给自己一样。这些产出跟通过市场交易的产出不一样，对这些非市场产出只能估算，因此不准确。


  更糟糕的是，还有一种非市场产出甚至都没被“估算”，不计入GDP和GNP，那就是家务，包括煮饭、清洁、照顾老人小孩等。经济学有个经典的“笑话”说，如果你娶了你的管家，国家的产出就会减少。标准的理由就是家务很难估值，但这种辩护其实相当无力。毕竟，我们对各种非市场经济活动都估算了价值，连在自己家住都算了。因为大部分家务都由女性承担，因此GDP或GNP严重低估了女性的劳务价值。许多学者估计，家务工作的价值要占到GDP的30%左右。


  真实数据


  为何需要知道“真实数据”？


  尽管经济学给人的普遍印象是重“数据”，但今天世界各地教的经济学却相当缺乏数据。


  许多人拿到经济学学位，却不知道一些“明显”的经济数据，比如GDP或者平均工作时间。


  每个人能够记住的数据并不多。确实，在互联网时代，你不需要记住数据，因为你可以很方便地查到。但我认为，对这些“真实数据”有所了解还是很重要的，至少知道要查哪些数据。更重要的是，我们要对世界经济的真实情况有所掌握，比如，我们说中国的GDP很大，那是多大呢？几千亿美元还是几十万亿美元？我们说南非是世界上失业率最高的国家之一，那究竟是多高？15%还是30%？我们说印度有很大一部分人口处于贫困之中，那到底占比多少？20%还是40%？因此，从这章开始的每一章，我都会提供很多我认为最重要的真实经济数据。


  全球大部分的产出由少数国家创造


  根据世界银行的数据，2010年全球GDP约为63.4万亿美元。GDP最大的五个经济体分别是美国（占世界经济的22.7%）、中国（9.4%）、日本（8.7%）、德国（5.2%）、法国（4.0%）。这五个加起来占了世界产出的一半。


  按世界银行的定义，2010年人均收入在12 276美元以上的国家就是“高收入国家”。2010年，这些国家的GDP加起来高达44.9万亿美元，占世界经济的70.8%。[3]剩下的国家或者说发展中国家总的GDP为18.5万亿美元，占世界经济的29.2%。但这18.5万亿美元中有三分之二是由最大的五个发展中国家——中国、巴西、印度、俄罗斯和墨西哥创造的。[4]而剩下的发展中国家的GDP是6.3万亿美元，占全球GDP不到10%。


  大部分发展中国家的产出跟最富有的国家比起来简直微不足道


  典型的又穷又小的发展中国家（人口500万—1000万）如中非共和国和利比里亚，其GDP在10亿到20亿美元之间。这个连美国GDP(2010年为14.4万亿美元）的万分之一都不到。


  根据世界银行的定义，2010年人均GDP低于1005美元的国家就被划分为低收入国家。2010年，总共有35个低收入国家，这些国家的GDP加起来只有0.42万亿美元，占全球经济总量的0.66%，美国经济的2.9%。


  甚至更大一些的中等收入发展中国家（人口3000万到5000万）如哥伦比亚或南非，GDP也只有3000亿到4000亿美元，只相当于美国中等大小的州如华盛顿州或明尼苏达州的规模。


  如果看人均GDP数据，这个差距就更大了。由于人均GDP数据跟我们即将谈到的人均收入类似（理论上是一样的，实际上就未必了），我们可以这么说，最富有国家的人均收入是最贫穷国家的500倍还不止。


  收入


  国内总收入（GDI）


  GDP也可以被视为收入的总和，而不只是产出的总和，因为每个投入生产的人都因为各自的贡献获得了收入（至于说公不公平，那是另外一回事了）。回到面包店的例子。在支付了面粉、鸡蛋和其他中间投入品的成本之后，面包店把其增加值分出去，作为员工工资、股东利润、贷款利息支出以及包含在收益中的间接税如增值税（VAT）或营业税。


  这些收入总和被称为国内总收入（Gross Domestic Income），简称GDI。理论上GDI应该等于GDP，因为只是用不同的方式加总同样的东西。但在实践中，它跟GDP有一点不同，因为对于一些数据，GDI和GDP是通过不同的渠道收集的。


  国民总收入（GNI）


  生产总值中既有GDP还有GNP，总收入也是，既有GDI也有GNI（国民总收入，Gross National Income）。GNI是一国全体公民的总收入，而不是在国内生产的所有人的总收入（后者为GDI）。世界银行使用的是GDP和GNI。原因是：作为衡量收益的指标，收入（income）按照获得收入的个人的国籍来统计比较容易；而作为衡量产出的指标，产品（product）按照生产活动发生的地点来统计比较容易。


  人均收入，通常由人均GNI衡量（或其对应的产出数据人均GNP），被公认为衡量一国生活水平的最佳指标。但说它是最佳的，不代表它就足够好。


  一个明显的问题是，人均GNI只衡量平均收入。但这种平均可能掩盖了两国在不同人、不同群体间贫富差距上的区别。举个简单例子。A国和B国的人均收入都是5 000美元，总人口都是10人（因此每个国家的GNI就都是50000美元），但是A国有一人的收入是45 500美元，其他九个人的收入都是500美元；而B国有一人的收入是9 500美元，其他九个人都是4 500美元。在这种情况下，“人均收入5 000美元”用来描述B国的生活水平就相对准确，但用来描述A国，则完全是误导。用更专业的话来说就是，一个国家的收入分配越平等，平均收入用来描述该国的生活水平就越准确。（更多内容，请参见第9章）


  根据不同的价格水平调整：购买力平价


  GNI和GDP数据通常要根据各国不同的价格水平进行调整。这个调整很重要。墨西哥比索对丹麦克朗的市场汇率可能是1克朗对2.2比索，但2.2比索在墨西哥买到的商品和服务，要比1克朗在丹麦买到的多（稍后我会解释为什么）。因此，墨西哥比索对丹麦克朗的官方汇率低估了墨西哥的实际生活水平。


  问题是，这种外汇市场的汇率很大程度上是由国际贸易的商品和服务（比如三星Galaxy手机或国际银行业务）的供需决定的，而一笔钱在国内能买多少东西是由所有商品和服务的价格决定的，其中包括一些非国际贸易的商品和服务，比如出去吃顿饭或者打个车。1


  为了处理这个问题，经济学家想出了“国际元”这个单位。基于购买力平价（purchasing power parity，PPP）的概念，一种货币的价值，要看它能够在不同国家购买多少同一商品和服务集（被称为“消费篮子”）。[5]这样，“国际元”这个单位，就能够比较不同国家的收入（经过PPP调整的人均GNI），并成为衡量各国生活水平的一种通用方法。


  服务业劳动力昂贵的国家，经PPP调整后的收入（下简称人均PPP收入）都显著低于按汇率换算成美元后的收入（下简称市场汇率收入）。这些国家都是富国，当然那些雇用廉价移民劳工的国家除外，如美国和新加坡。而那些服务业劳动力廉价的国家（穷国），人均PPP收入往往高于他们的市场汇率收入。[6]


  回到上面提到的丹麦与墨西哥的比较。丹麦的人均PPP收入比市场汇率收入低30%（40 140美元VS. 58 980美元）。而墨西哥的人均PPP收入比市场汇率收入高60%（15 010美元VS. 9 330美元）。因此，本来两国相差六倍多的收入差距（58 980除以9 330），经过PPP调整后变成不到三倍（40 140除以15 010）。


  PPP调整对研究方法和选用的数据非常敏感，很重要的原因它是建基于这个大胆的假设：所有国家消费同样的商品和服务篮子。研究方法和数据造成的差异并不小。2007年，世界银行改变了估计PPP收入的方法，这导致中国的人均PPP收入降低了44%（从7 740美元减少为5 370美元），新加坡的人均PPP收入则增加了53%（从31 710美元增加到48 520美元）。


  收入不等于生活水平


  即使经过PPP调整，各种收入数据，比如人均GNP和人均GNI，都不能完全代表生活水平。理由有很多。


  明显又重要的一点是，我们不只靠货币收入生活。我们想要政治自由、充满活力的社群生活、自我实现和其他金钱买不到的东西。货币收入增加不但不能保证这些东西会增加，甚至还可能削弱它们。举个例子，如果收入提高是以更长的工作时间和更大的工作强度为代价，我们用于社群生活或自我实现的时间和精力就更少了。


  另一个理由是，收入数据不能反映家务（包括照料护理），而家务对许多人群——小孩、老人和病人来说，是最重要的事。


  就算考虑那些钱可以买到的东西，也有问题：人作为消费者时的决策往往很糟糕（见第5章）。我们容易受广告影响，而且周围的人有自己也想有（跟得上别人），我们大部分人都买过很多自己并不需要的东西。除了买的时候有那种瞬间的快感之外，这些商品几乎没有增进我们的幸福。


  即使我们作为消费者时完全理性，地位商品（positional goods）的存在也会让收入变成衡量生活水平（快乐、满足等）的不可靠标准。2地位商品之所以有价值，正是因为只有很少一部分人能够拥有它。[7]就算我们的收入增加，我们可能也买不起黄金地段的房子、伦勃朗的画、顶级工作所需要的精英教育，只要别人也变得更有钱，出的钱比我们多。这个问题在富裕国家更严重，因为精致商品往往是地位商品，必需品通常不是，而富国精致商品更多，穷国必需品更多。


  这些局限并不意味着收入在衡量生活水平上不重要。尤其是在穷国，收入提高往往是好事。在那些国家，收入哪怕提高一点点，也能让人民的生活大大改善：从饿肚子到吃得饱，从危险、累到断腰的工作换到辛苦的普通工作，从小孩活不过周岁到能够长大成人。社会越富裕，高收入对其生活水平的积极影响就越不确定。不过即便在富裕社会，只要使用得当，更高的收入还是能换来更高的生活水平。比如，在富国，更高的收入能减少人们的工作时间，腾出更多时间陪伴家人和朋友，接受更多的成人教育，同时还能维持之前的物质消费水平不变。


  真实数据


  真实世界的收入数据是怎样的呢？考虑到我们之前已经讲了许多关于总产出（如GDP和GNP）的内容，接下来对于收入我们就讲人均收入数据，其实在理论上它跟总收入数据一样，在实践中也非常类似于后者。


  最富裕的国家，人均收入超过四万美元


  根据世界银行的报告，2010年，世界上人均收入（GNI）最高的国家是摩纳哥（197 460美元），第二高的是列支敦士登（136 540美元）。然而，他们都是人口极少的避税天堂（分别是33 000和36 000人）。因此，如果我们排除人口不足50万的小国，人均收入第一名就是挪威，人均GNI是85 380美元。


  表6.1列举了其他一些富裕国家。他们大部分是西欧及其分支国家，还有几个是亚洲国家，其中日本和新加坡排名靠前，而韩国和其他几个东欧国家，则靠后。


  
  表6.1　富国收入（人均GNI，2010年，数字单位为美元）
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  资料来源：世界银行，世界发展报告，2012。


  最贫穷的四国，人均日收入不足一美元


  在另一个极端，世界上最穷的国家布隆迪，人均收入只有160美元（2010年）。最穷的几个国家，人均每天赚不到1美元（每年赚不到365美元）。


  根据世界银行的定义，人均收入低于1000美元的国家就属于“低收入”国家，许多国际条约和国际组织则称之为最不发达国家（least-developed countries）。


  
  表6.2　穷国收入（人均GNI，2010年，数字单位为美元）
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  资料来源：世界银行，世界发展报告，2012。


  表6.2列举了一些最不发达国家。这个表表明，大部分最不发达国家来自非洲，有几个来自亚洲，拉丁美洲只有一个。


  因此，最富的挪威，人均收入是最穷的布隆迪的534倍。即便排名第7的美国，人均收入也是倒数第8名的埃塞俄比亚的124倍。


  发展中国家间的差距


  在最富和最穷国家之间，绝大多数都是中等收入国家。人们往往称之为发展中国家或贫穷国家，但这个贫穷跟上一节讲的贫穷有差距。


  表6.3列举了一些发展中国家的人均收入数据。通过该表，大家能够知道都有哪些国家，他们处在什么水平，他们之间差距有多大。


  发展中国家的顶端是像巴西、墨西哥这样的国家，人均收入介于8 001美元到10 000美元之间。这些国家的人均收入是表6.2中那些最穷国家的50到60倍，而它们跟最富国家的人均收入差距不到10倍。


  
  表6.3　发展中国家的收入（人均GNI，2010年，数字单位为美元）
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  当我们听到“发展中国家”一词时，通常想到的是像印尼、埃及、斯里兰卡、菲律宾、印度和加纳这样的国家，它们大部分的人均收入都在1 001美元到3 000美元之间。而即使是这些国家，他们的人均收入也是最穷国家的5到10倍。


  PPP调整后的生活水平差距并不像生产率差距那么大


  如果想要更准确地比较各国之间的生活水平，而不是生产率，那么收入（产出）就必须经过PPP调整。调整后，排名有了显著变化。


  在PPP调整后，卢森堡成了世界上最富有的国家，人均收入达到63 850美元，紧随其后的分别是挪威、新加坡、科威特、瑞典和美国；[8]而穷国的人均收入在经过PPP调整后相对上升，因为这些国家的非贸易服务（和一些商品）比其他国家便宜。调整后，最穷的是刚果民主共和国（310美元），第二穷的是利比里亚（330美元），而本来最穷的布隆迪（390美元），变成了第三穷。


  在经过PPP调整之后，富国和穷国之间的收入差距缩小了。最富国和最穷国的人均收入差距从534倍（挪威VS.布隆迪），缩减到“只有”206倍（卢森堡VS.刚果民主共和国）。


  幸福


  幸福可以衡量吗？应不应该衡量？


  在意识到用货币收入衡量生活水平的局限之后，一些经济学家干脆采用直接问人的办法，问他们过得有多幸福。这类“幸福”（happiness）研究解决了衡量生活水平时的许多问题：该包含什么项目；某些影响生活水平但又很难测量的要素应该如何赋值（不过这并没有阻止学者提出像“政治自由指数”这样的测量方法）；每个要素的权重是多少。在所有这类调查中，盖洛普幸福指数调查（Gallup Happiness Survey）和世界观价值调查（World Values Survey）最出名。


  许多人怀疑幸福是否可以衡量以及是否应该衡量（怀疑其可能性和正当性）。事实是，幸福这个概念确实比收入要更能反映生活水平，但这并不意味着我们就得去衡量它。英国经济学家理查德·莱亚德（Richard Layard）是衡量幸福方面的著名学者。他赞成衡量幸福，他说：“如果你认为某个东西重要，那么你就应该想办法衡量它。”3但其他人不同意，其中就有爱因斯坦，他曾经说过：“并不是所有重要的事物都可以计算，也不是所有可计算的事物都重要。”[9]


  的确，我们可以量化幸福。比如通过让人们对自己的幸福打分，最高10分，最低1分，然后得出平均的幸福分数，比如A国6.3分，B国7.8分。但这样的数据甚至都没有前面讨论的人均收入160美元或85 380美元的一半客观。而就连后者，也不是完全客观的。


  适应性偏好和虚假意识：为什么不能完全信赖人们对自身幸福的判断


  更重要的是，人类对自身幸福的判断是否可信，也存在争议。人们有各种各样的适应性偏好（adaptive preferences），他们会重新诠释自身的境况，让它们看起来更可以忍受。“酸葡萄心理”（sour grapes）就是一个典型例子，这种心理断定自己没有得到的东西实际上并没有一开始想的那么好。


  许多人受压迫、剥削、歧视，却还是说自己很快乐（而且不是说谎）。许多人甚至反对那些能改善他们生活的改革。比如，在20世纪初，很多欧洲妇女都反对妇女获得选举权。一些人甚至还助长不公和残暴，就像《被解救的姜戈》（Django Unchained）中塞缪尔·杰克逊（Samuel L. Jackson）演的黑奴一样，帮助白人压迫其他黑奴。


  这些人认为自己快乐是因为他们已经接受——用专业的术语说就是“内化”——压迫者与歧视者的价值观。马克思主义者称这些为虚假意识（false consciousness）。


  黑客帝国和幸福研究的局限


  1999年的电影《黑客帝国》（The Matrix）对幸福研究中的虚假意识刻画得最到位。片中墨菲斯（Morpheus）就没法接受虚假意识下的幸福生活。其他人像塞弗（Cypher），则宁愿生活在虚假意识中，而不是在现实中进行危险又辛苦的反抗。谁敢说塞弗的选择就一定是错的？而墨菲斯有什么权利把别人“拯救”出来受苦？


  虚假意识是个没有确切答案的难题。对于一个不公和残暴的社会，我们不能因为调查说生活在那里的人们很幸福就对其表示赞赏。对于那些觉得自己很快乐的受压迫的妇女和无家可归的饥民，谁又有权利告诉他们不应该快乐呢？谁有权利告诉他们“真相”而让他们感到痛苦呢？这种问题没有简单答案，但有一点是肯定的，用“主观”的幸福调查来衡量生活水平是不可靠的。


  幸福研究有客观的吗？


  鉴于主观的幸福测量方法有很多不足，现在的大多数幸福研究，都是客观方法（比如收入水平、人均寿命）和主观评估的结合。


  经济合作与发展组织（OECD，简称经合组织）在2011年发布的“美好生活指数”（Better Life Index）就是一个很好（又相当全面）的例子。这个指数纳入了人们对生活满意度的主观判断，以及其他十种更客观（虽然不是完全客观）的指标，这些指标的范围从收入、就业，到社群生活、工作生活平衡（而且每一个指标还不止一种组成要素）。


  纳入更多要素的幸福指数虽然在概念上更合理，但它的数据结果却更站不住脚。因为加进越来越多的生活面向的同时，肯定会有越来越多的要素难以量化（有的甚至不可能量化）。OECD美好生活指数中的公民参与和社群生活质量就是。此外，要素一多，权重的分配就越难。有趣的是，OCED也意识到了这个困难，它在其网页上让受调查者自己根据自己的判断决定不同要素的权重，编制符合自己的幸福指数。


  真实数据


  幸福指数不管是我完全主观还是结合了客观指标，本身并不是非常有意义。你没法比较不同类型的幸福指数。你唯一能做的，就是追踪个别国家在某一指数上幸福水平的变化，或者根据某个指数对各国排名次，只不过这个要更不可靠一些。


  不同指数有不同的要素。这导致同个国家在不同指数中的排名差异很大。但一些国家，比如丹麦等北欧国家、澳大利亚和哥斯达黎加，在许多（比别国要多）指数上的排名都很靠前。而一些国家如墨西哥和菲律宾，则往往在主观因素权重较大的指数中排名要好一些，大概是这两国国民的“虚假意识”比较多吧。


  结论：为什么经济学数据不可能客观


  经济学概念的定义和测量，不可能跟物理学或化学的概念一样客观。即使是产出和收入这些看起来最直白的概念，其定义和测量也充满困难。这其中牵涉许多价值判断，比如，在统计产出时不计入家务。此外还有许多技术问题，尤其是非市场活动的估值问题以及购买力平价换算问题。在穷国，数据质量也有问题，因为原始数据的收集和整理需要财务与人力资源，而这些国家并没有。


  就算数据本身没问题，我们也很难说产出和收入数据准确反映了生活水平。特别是在富国，那里大部分人的衣、食、住、行、基本医疗和基本教育等基本需要都已得到满足。[10]此外，还有购买力、工作时长、生活水平的非货币方面、非理性消费者选择（不管是因为受操控还是羊群效应）、地位商品等方面的差异。


  幸福研究试图消除这些问题，但这些研究本身也有一些问题，甚至更严重，比如幸福内在的不可测性和适应性偏好问题（尤其是虚假意识）。


  但所有这些并不意味着我们不应该使用经济数据。如果没有像产出、增长率、失业率和贫富差距值这样的重要数据，就不可能完全理解真实世界的经济情况。只是在使用这些数据时，我们要知道每一个数据都说了什么，没说什么。
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  [1] 有个经验法则简单粗暴又很实用，这个法则是：公司的增加值通常占营业额的1/3左右。——原注


  [2] 真正代表一国生产率（productivity）水平的是，要生产给定产出，需要多少个人工作，而不是人均产出多少。因此，要判断一个经济体的生产率，理想情况下我们必须看每个工时的GDP，而不是人均GDP。但这种数据很难获得，因此我们只能使用人均GDP作为一国生产率的指标。——原注


  [3] 如果按这个定义，就有几个本来被认为是不富有的国家也被列入“高收入国家”，比如前社会主义国家波兰、匈牙利、克罗地亚和斯洛伐克，以及相对不富裕的石油国家沙特阿拉伯和利比亚。不过他们的经济体量不够大，不影响整体情况。——原注


  [4] GDP分别是5.9万亿美元、2.1万亿美元、1.7万亿美元、1.5万亿美元和1.0万亿美元，共计12.2万亿美元。——原注


  [5] 而我们就可以创造一种通用的虚拟货币——国际元，设定其能够购买的消费篮子数（也就是给这种货币定价，规定其购买力），这样国际元与各种货币之间的汇率就可以通过双方能够购买的消费篮子数算出来。各国用自己的货币计算的收入，也就能够换算成国际元。这样一来，我们就可以对比所有国家的人均GNI（即经过PPP调整后的人均GNI）。顺便提一下，现实中我们往往采用某一个国家的货币为基准货币（代替国际元），比如美元（这时候称之为“国际美元”）。但各国货币在换算成美元的时候不是按照市场汇率来计算，而是仍然按照购买力平价来换算。——译注


  [6] 注意，严格来说，我们无法直接比较这两种收入数据。——原注


  [7] 美国喜剧《生活大爆炸》中男主角之——充满孩子气的物理学家谢尔顿（Sheldon），向他的朋友拉杰什（Raj）解释为什么霍华德（Howard）要在朋友面前，跟他新女友在电话里做那些“你亲我热的把戏”（lovey-dovey stuff）。他说：“在经济学里有个概念叫‘地位商品’，持有人之所以觉得它价值很高，正是因为其他人无法拥有。这个概念是经济学家弗雷德·希尔施（Fred Hirsch）1976年创造的，用来取代更口语化但并不准确的‘哦也-哦也’（neener-neener，嘲讽之意）。”（第三季第十五集）希尔施的开创性工作是《增长的社会局限》（Social Limits to Growth）。——原注


  [8] 人均收入分别是57 130美元、54 700美元、53 630美元、49 180美元、47 020美元、在他们后面的是荷兰（42 590美元）、丹麦（40 140美元）和瑞典（39 600美元）。——原注


  [9] 原文是：Not everything that counts can be measured. Not everything that can be measured count. 该句还有另一个说法：Not everything that counts can be counted, and not everything that can be counted counts.——译注


  [10] 多出来的收入和产出，对幸福的贡献可能没有满足基本需求的那些收入和产出多。也就是说收入和产出的效用递减。——译注


  第7章


  你的花园怎么样[1]：生产的世界


  赤道几内亚（Equatorial Guinea）从一开始就注定默默无闻。它是非洲大陆人口最少的国家，人口只有70万，土地面积也是非洲大陆国家第六小的。1有谁会关注这么小的国家呢？雪上加霜的是，世界上还有至少五个国家的名字跟它很像，比如它邻居几内亚和几内亚比绍、大洋洲的巴布亚新几内亚、南美洲的圭亚那（Guyana）和法属圭亚那。


  直到现在，赤道几内亚也还是默默无闻，但这不是因为它不够努力。它是非洲最富有的国家，2010年的人均GDP为20 703美元。过去几十年，它是世界上增长最快的国家之一。从1995年到2010年，人均GDP年增长率为18.6%，是中国的两倍多。同期中国的年增长率也“才”9.1%而已。


  那究竟一个国家要怎样才能受到关注呢？入侵美国？让斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）当总统？全国都染成粉红色？赤道几内亚的增长都这么快了，竟然还默默无闻，这个世界太不公平了！


  经济增长与经济发展


  经济发展是生产能力[2]的发展


  赤道几内亚的增长比中国还要快得多，但为什么我们没有听说过“赤道几内亚经济奇迹”，却总是听到“中国经济奇迹”呢？


  国家大小是一个原因，小国的经济表现再好也可能被忽视。不过，大家不把赤道几内亚的经济增长当回事，是因为它是靠资源发大财。在1996年发现大量石油资源之前，这个国家经济没有任何变化。如果没有石油，赤道几内亚会被打回原形，再次成为世界上最穷的国家之一，因为它无法生产石油以外的东西。2


  然而，并不是所有依赖自然资源（比如石油、矿产和农产品）的经济增长都像赤道几内亚。美国在19世纪的经济增长很大程度受益于丰富的自然资源如农产品和矿产资源。芬兰是世界上森林资源最丰富的国家之一，为了加强纸张纸板与木材的出口优势，它一直到20世纪都高度依赖伐木业。而矿产出口至今仍是澳大利亚增长的主要动力之一。


  赤道几内亚跟上述国家的不同之处在于，它的增长并不是靠生产能力的提升。美国是最佳的对照。319世纪末，美国不仅迅速成为世界上最强大的工业国，而且在几乎所有跟商业相关的矿产上，产量都领先世界。但能够有这样的地位，靠的不只是丰富的矿藏，更多的是矿产勘探、开采、提炼和加工等方面的先进技术。可以这么说，在这些技术发展之前，也就是在19世纪中叶之前，美国在任何矿产的生产上都不是世界领先的。相比之下，赤道几内亚除了石油就没有多少其他产品，甚至它连石油都没法自己生产——它的油田都是美国企业负责开采的。


  赤道几内亚虽然是极端例子，但其经验正好说明了经济增长（产出或收入的增长）不等于经济发展（economic development）。


  经济发展没有一个全世界普遍认可的定义。笔者对它的定义是：一个基于生产能力提升的经济增长过程。生产能力包括组织生产活动的能力，更重要的是，转变（transform）生产活动的能力。


  生产能力低下，连产品的价值都无法确定


  当一个经济体生产能力低下，只有自然资源或只能依靠廉价劳动力生产像T恤这样的产品，这个经济体就不仅是收入低，而且会连自己产品未来会贬值多少也不能确定。


  机器消灭整个职业的情况，在经济发展史上不断出现。这都不值得再讨论了，只要想想那些今天只作为人名出现的职业就好了，比如织布工（weavers，作人名译为韦弗斯）、铁匠（smiths，史密斯）、木轮匠（wheelwrights，惠尔赖特）等。


  更重要的是，生产能力强的国家，甚至能发展出自然资源的替代品，这大大降低了那些靠出口自然资源赚外汇的国家的收入。19世纪中叶，德国和英国在有机合成化学方面出现重大突破，一些国家就因此收入大减。危地马拉过去是胭脂虫红的主要生产国，这种绯红染料被大量用于给教皇和欧洲皇室的长袍上色，危地马拉靠这个赚了很多钱，直到人工深茜红（alizarin crimson）被发明出来。硝石在20世纪之前一直是智利的主要出口产品，但20世纪初哈伯-博施法（Haber–Bosch process）一出来，智利就陷入了多年的经济危机。


  科技是经济发展之本


  不久以前（不算太久），如果有人可以同时驾驭一千匹马，口袋能装几百本书，没有火焰也能产生高热，将数千升海水转为淡水，或用石头制造衣服，人们会说他是魔术师。即使是跟今天有些相同的20世纪初，大家也认为这些事情不可能发生。但如今，这些已经司空见惯了。现在最快的跑车，引擎已超过1000马力；U盘和电子阅读器可以轻松存下几百本书，放进口袋；核电站就是无焰发热；一些国家和地区已建了海水淡化工厂。大部分人没听说过的可能是最后一项技术，那是朝鲜的技术，他们从石灰石中提取制造维尼纶（vinalon，某种合成纤维）的原料。


  所有这些“魔术般的”发展成为可能，正是因为人类一直在发明更好的技术，更准确地说是更好的机器和更好的化学过程（chemical processes）。自18世纪初英国亚伯拉罕·达比（Abraham Darby）的焦炭炼铁法和约翰·凯伊（John Kay）的飞梭纺织法发明以来，科技日新月异，层出不穷，不断地改变我们的世界。第3章已经讨论过一些，其中最重要的有蒸汽机、内燃机、电、有机化学、钢船、电报（有线和无线）、飞机、电脑、核裂变、半导体、光纤等。今天，基因工程、再生能源、新型材料（如石墨烯）、纳米科技等再一次改变了世界。


  工业革命初期，新科技往往是由眼光独到的个人发明。因此，直到20世纪初，许多技术发明都是以发明者命名，比如凯伊飞梭、瓦特蒸汽机、哈伯-博施法，等等。


  从19世纪末开始，科技越来越复杂，由个人发明的越来越少。企业开始成立研发部门，提高科技创新能力。与此同时，政府也开始积极投入创新研发，建立公共实验室（尤其是农业技术）或者补贴民间研发。


  今天，科技发展已经是组织和集体努力的结果，可能在企业内也可能在企业外，但很少是来自个人的奇思妙想了。如今很少有新科技是以发明者的名字来命名，这也正说明了创新过程的集体化。


  科技不是全部：工作组织的重要性


  并不是所有生产能力的提升都来自狭义的科技发展——机器和化工。有许多也要归功于组织能力的改进，也就是管理技术的改进。


  在19世纪早期，工厂生产率的提升，靠的是对工人工位的合理安排，即根据生产作业顺序，一个接一个这样排下去。于是，装配线（assembly line，又称为流水线）诞生了。19世纪末，装配线配上了传送带，变成了移动装配线（moving assembly line）。这样资本家如果想加快工作节奏，只要把传送带调快就好。


  像汽车制造业这样的行业，基本上一条装配线就决定了工人该以什么速度做什么工作。但在这些行业之外的其他行业，生产率提升的一个重要源泉是工作流程的改进，比如不同的机器如何摆放，不同的任务如何分配，零部件或半成品要放在哪里，等等。经济学家认为这些事情企业都知道怎么做，但事实上，许多生产者都没做对，尤其是在发展中国家。


  福特主义或大规模生产系统的兴起


  除了让工作流程更有效率之外，资本家还想办法让工人也更有效率。在这方面最重要的创新是泰勒主义（Taylorism）。其创立者弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor，1856—1915）是美国工程师，后来成为管理学大师。泰勒主张，生产流程应该切分成尽可能简单的任务，员工应该遵照科学分析得出的最有效的作业方式来完成工作。也正因为这样，这套方式也被称为科学管理（scientific management）。


  20世纪初，在泰勒主义原则跟移动装配线结合之后，大规模生产系统（mass production system）诞生了。这套系统也经常被叫作“福特主义”（Fordism），因为亨利·福特（Henry Ford）是第一个完善这套系统的人。很多人以为是他发明的，其实他只是在1908年将它运用到他的T型车工厂，并将整个系统做到极致。背后的理念是，生产成本的降低可以通过大批量生产标准化产品实现，比如使用标准零部件、专用机械设备和移动装配线。同时，这也使得工人更容易被替代和控制，因为作业操作一旦标准化，他们需要的相关技能就很少。


  尽管工人因此更容易被替代了，但福特给他们的待遇还是很好，因为他意识到，除非人们有不错的收入，买得起他生产的“大量”（mass）汽车，从而形成“庞大”（mass）的市场，否则它的生产方法无用武之地。“二战”后，大规模生产系统在美国和欧洲被广泛使用，工资上涨带动市场扩张，产量也就跟着提高，然后厂房设备等固定成本被分摊到更大的产量上，最终生产率也就提高了。


  大规模生产系统实在太有效率，连苏联都想采用。一开始，苏联内部对是否采用争论激烈，因为这套系统有明显的“反工人”（anti-worker）含意。它让工作变得过于简单、重复，摧毁了工作的内在价值。标准化的任务让监管工人变容易，而工作强度可以通过提高装配线的速度而轻易增加，这些都大大降低了工人对其劳动过程的控制。但是这套系统的效率实在太高，苏联计划者最后还是决定采用。


  精益生产系统：大规模生产系统的修正


  大规模生产系统，从发明至今已经走过一个世纪，但至今仍然是生产系统的支柱。不过从20世纪80年代开始，它有了升级版，叫精益生产（lean production system），由日本最先开发出来。


  在精益生产方面最有名的实践者就是丰田汽车。零部件都是准时供应给生产，也就是采用准时制生产方式（just in time，简称JIT），消除了库存成本。丰田跟供应商一起研究如何提升零部件的质量（所谓“零缺陷运动”），这大大降低了装配完成后的返工和微调——采用福特系统的工厂则饱受困扰。它使用的机器可以在不同产品型号间切换（比如能够快速切换模具），因此丰田系统能够生产的车型比福特系统多。


  跟福特系统不同的是，丰田系统并没有将员工视为可替换的部件。它训练出来的员工，身上具备多种技能，在工作安排和小的技术改进上享有很大的主导权。在注重质量的产业上，日本的技术能够领先其他国家，关键就在于有这样的技术改进。


  企业之外的生产能力同样重要


  企业层面的技术和组织能力改进固然重要，但决定一个经济体的生产能力的却不只这些。


  经济体的生产能力还包括非企业参与者在促进生产和提高生产率上的能力。这样的非企业参与者包括：政府、大学、研究机构、培训机构等。他们提供生产投入：基础设施（比如道路、光纤网络）、新技术思想和技术人才。


  经济制度的效率是另一个因素。企业所有权、金融交易的制度决定了对机器设备、员工培训、研发进行长期投资的激励。还有一些制度会影响经济参与者承担风险、接受改变的意愿，比如第3章提到的破产法和福利国家。鼓励社会生产协作的机构或制度也很重要，比如推动联合海外营销的行业协会，或者为小企业提供研发支持的政府研究机构等。


  还有一些制度决定了不同经济参与者之间对话的效果。这些参与者包括政府、企业、民间组织（比如扶贫行动小组和消费者保护组织）、大学和其他教育机构。这些制度包括政府商业对话的正式和非正式渠道、政府与民间组织磋商、劳资谈判和产学合作等。


  真实数据


  没搞清楚是总量还是人均会导致偏见


  看经济增长数据，一定要搞清楚是整体（overall，总量）增长率还是人均增长率。这听起来好像挺明显的，但如果没搞清楚，可能会对世界产生偏见。


  如果你关注的是单一经济体的增长表现，而且又是一段相对短的时期，比如几个季度或几年，那么使用整体增长率还是个人增长率就没那么重要。但如果你是比较不同的经济体在一段相对长的时期内增长表现，那么使用人均增长率就很重要了。2000—2010年，美国和德国的GDP年增长率分别是1.6%和1.0%。单看这个数据，你可能会觉得美国的表现比德国好。然而，在同一时期，美国和德国的人口增长率分别为0.9%和-0.1%。这意味着，在人均意义上，德国实际上表现更好，年增长率为1.1%，美国则为0.7%。4


  为什么6%的增长是一个“奇迹”


  理论上，经济增长率是没有上限的。但实践中，经济增长一点都不容易。


  我们在第3章已经看到，18世纪末以前，不管在哪个地方，人均产出的年增长率都接近于0。工业革命时期，经济增长率提高到每年1%左右，“资本主义黄金年代”（1945—1973）则涨到3%，东亚各经济体在“奇迹”阶段的三四十年里，每年的增长率高达8%—10%。


  总而言之，经验法则就是，人均产出增长率超过3%就很好了，高于6%就算“奇迹”了。很长一段时间（比如超过十年）高于10%的，就只有两种可能：发现资源宝藏或者从战后复苏。比如赤道几内亚是因为挖到石油，而过去十五六年波黑的高速增长则是因为波黑战争结束。


  复合增长率的威力


  我们使用的增长率是复合增长率（compound rates）或指数增长率（exponential rates）。它指的是每年（或每季，或其他时间单位）的新增产出会被计入下一年（或下一季，或其他时间单位）的原本产出上。一个1000亿美元规模的经济体，如果连续十年都增长10%的话，它的产出不是每年增加100亿美元、十年后成了2000亿美元的经济体。10%的增长率，意味着第一年总产出是1100亿美元，但第二年不是10%乘以1000亿了，而是乘以1100亿，最终总产出是1210亿美元。等到第十年结束，这个经济体的经济规模就是2590亿美元，不是2000亿美元。


  复合增长率意味着，即便两个经济体的增长率看起来差距很小，但只要持续时间足够长，他们的经济规模差距就会很大。如果某个国家每年增长3%，另一个每年增长6%，差距并不大。但是，倘若按照这样的增长率持续40年，增长较快那个的经济规模是原来的10.3倍，而较慢那个仅仅是原来的3.3倍。如果没有意识到这个问题，两国国民未来将生活在舒适水平和机会完全不同的世界。


  如果你想通过现在的增长率预测未来，有一个很管用的经验法则。如果你知道一国现在的增长率，想知道多久之后这个国家的经济体量会翻倍，那么你只要用70除以现在增长率的分子就好了。如果一国的增长率为1%，那么其产出翻倍需要70年；如果增长率为6%，那么经济规模翻一番就需要11年到12年（70/6）。


  跟经济增长不同，经济发展无法用单一指标衡量


  从第6章我们知道，即便是产出数据，也可能不是完全客观。但是，给定产出数据，我们可以直接计算其增长率。相比之下，没有单一数据能让我们衡量经济发展，即生产能力的增长。


  很多国际组织都有自己的生产能力指数（名字不同），这些组织包括联合国工业发展组织（UNIDO）、经合组织（OECD）、世界银行和世界经济论坛（World Economic Forum）。这些指数运用数十种不同的指标，这些指标反映了一国生产能力的多个面向。最常被纳入的指标有：生产结构（如高科技产业在整个制造业产出中的占比），基础设施（如人均宽带连接数），技能（如拥有大学学位的劳动力占比），创新活动（如研发投入占GDP的比重或人均专利数）。


  然而，由于这些指数由许多差别很大的要素构成，因此很难解读。因此，除非你是经济学家，要不然还是关注一些更简单的指标就好，下面我举两个。


  投资在GDP中的占比，是一国发展的关键指标


  科技的应用，大都体现在机器和建筑（比如厂房、铁路等）上，这些都被称为固定资本。因此，如果没有大量的固定资本投资——专业术语叫固定资本形成总额（GFCF）[3]，一个经济体是无法很好地发挥其生产潜力的。因此，投资率（investment ratio，=GFCF/GDP）是衡量发展潜力的良好指标。确实，投资率与经济增长率正相关是经济学中极少数没有争议的相关性之一。


  如果把世界看成一个整体，投资率为20%—22%。但具体到每个国家，他们之间的差距就很大。中国在过去几年[4]的投资率曾达到45%。而在另一个极端，像中非共和国、刚果民主共和国这些国家，投资率在有些年份低至2%，在正常年份下也只有10%左右。


  从来没有一个经济体，能在投资占GDP比重低于25%的情况下实现增长“奇迹”（人均年增长率超过6%）。要达到6%以上的增长率，投资至少要占GDP的30%。20世纪60年代末70年代初的日本，投资率都超过35%。从20世纪80年代开始，中国开始出现增长“奇迹”，但这段时期中国的投资率都超过30%，在2000年之后更是超过40%。


  这并不是说投资率越高就越好。根据定义，投资是为了在未来实现更高的消费，而牺牲今天的消费，也就是生活水准。因此，投资也可能过度，不过到什么程度才算过度，要看你（投资者）认为未来收入跟现在收入相比高了多少（时间偏好）。不管怎样，投资率及其长期变化，是一国生产能力乃至其经济是否在发展的最佳单一指标。


  研发数据对富国来说也是一个好指标


  另一个衡量一国（尤其是高收入国家）经济发展的指标是：研发支出占GDP的比重及其长期变化。5这个指标也是简单又好用。


  富国研发占GDP的比重要比穷国的高很多。OECD平均值为2.3%，许多国家都超过3%。[5]芬兰和韩国比重最高。过去几十年，这两个国家的研发占比剧增，但也都在高科技产业上取得了巨大进步。


  许多发展中国家根本没有研发。印度尼西亚的研发占比是0.1%，哥伦比亚是0.2%，肯尼亚是0.5%。中国在2009年是1.5%，但呈快速上升趋势，这表明中国正在快速发展自身的科技创新能力。6


  工业化和去工业化


  理论上，我们能够通过增强任何经济活动的生产能力来实现经济发展，包括农业和服务业。但在实践中，绝大多数经济发展都是通过工业化，或者更准确地说，通过制造业的发展。[6]爱因斯坦有句话说得好，他说：“理论上，理论和实践是一样的。但实践上，它们并不一样。”


  机械化和化工过程让制造业的生产率更容易提升


  要提高生产率，制造业要比其他经济活动比如农业和服务业更容易。制造活动受到自然的限制要少得多，而且在应用机械化和化工过程方面，比农业和服务业要容易多了。


  农业生产率非常依赖物理环境，比如地块、气候和土壤。它也受时间限制。虽然克服这些自然限制的方法已经有许多，比如灌溉、选择育种甚至基因工程，但其生产率毕竟还是有上限。如果小麦种植业的生产率能够像过去250年间的制针业发展那么迅猛，那么早就有人发明能让小麦在6分钟内收成的技术了。然而事实是没有，今天小麦收成仍然还需6个月。


  再看服务业。服务业有许多活动，就其本质，就完全不受生产率提高的影响。有时候生产率提高甚至会破坏产品本身。比如一个弦乐四重奏乐团如果生产率提高两倍，将一首27分钟的乐曲在9分钟内演奏完，那就破坏了作品本身。对于其他一些服务，表面上生产率提高了，实际上可能是靠牺牲产品品质换来的。英美在零售服务上生产率的增加，其实是靠降低服务质量换来的，比如店员减少、超市离家变远、交货时间拉长等。2008年全球金融危机表明，近些年金融业生产率的提升，靠的就是产品质量的下降，比如金融产品过于复杂、风险太高，甚至有欺诈之嫌。


  经济的“学习中心”


  制造业向来是资本主义的“学习中心”。其他行业都要用到的资本品如机器和运输设备，都靠制造业供应，因此制造业生产能力一提升，就能扩散到其他行业，不管是生产消费品（如洗衣机或早餐麦片）的制造业，还是农业和服务业。


  制造业的许多组织创新也可以转移到其他部门，尤其是服务业，从而提升他们的生产率。快餐店（如麦当劳）使用“工厂”技术，将烹饪分割成组装线的一系列作业。有的餐厅（如回转寿司）甚至用传送带递送食物。超市、服饰连锁或网络零售商等大型零售连锁店则采用了制造业的现代库存管理。


  一些国家的农业部门也借助制造业的组织知识，提高生产率。比如世界第三大农产品出口国荷兰（仅次于美国和法国），它采用电脑控制喂养，提高了生产率。


  后工业社会的兴起？


  最近有个很流行的观点认为，制造业不再重要，因为我们已经进入后工业社会（post-industrial society）。


  在工业化早期，很多人都认为制造业会一直增长下去。在很长一段时间里，确实是这样。在产出和就业上，大部分国家的制造业占比都是一路上升。然而，从20世纪60年代开始，一些国家出现去工业化（deindustrialization）：制造业占比下降，服务业占比相应上升，不管在产出还是在就业上，都是如此。这激起了对后工业化社会的讨论。许多经济学家认为，随着收入的增长，我们在服务业上新增的需求，如餐饮、国外旅行，会多过新增制造业产品的需求。制造业产品需求的相对下降（产出和就业的占比下降），使得制造业的地位不再举足轻重。


  20世纪90年代，由于网络的发明和所谓“知识经济”的兴起，“后工业社会”的说法流行起来。许多人认为，现在重要的是生产知识的能力，而不是生产物品的能力；高附加值的知识型服务，比如金融和管理咨询，未来将会成为那些正在去工业化的富国的主导产业。而制造业——或者说传统实业（the“bricks and mortar”industry）[7]只能算二流的经济活动，应该移到劳动力廉价的发展中国家，比如中国。


  最近连一些发展中国家都被吸引，也参与到后工业经济的讨论中。他们开始相信，随着后工业经济的兴起，他们能或多或少地跳过工业化阶段，直接通过发展服务业致富。他们向印度看齐。印度向国外提供软件、会计和解读医学扫描图像等服务，被看好会在未来成为“世界办公室”，跟“世界工厂”的中国走了不一样的路（“世界工厂”这个封号最开始指的是工业革命时期的英国）。


  去工业化不意味着生产更少的制造业产品


  这套论述吸引了很多人，包括主要的政策制定者，但却很误导人。在就业方面，大部分富国的确已经进入“后工业”时代，或者已经“去工业化”。这些国家的工厂劳动力占比的确在减少，增加的是商店和办公室的劳动力占比。在产出方面，大多数（但并非全部）这些国家的制造业产出占比都在下降。


  但这不表示这些国家制造业产出的绝对值就下降了。占比明显下降，大部分是因为制造品相对于服务的价格降低了。这多亏了生产率的快速提升。只要想想电脑和手机的价格就好了。跟理发或去餐厅吃顿饭的价格相比，电脑和手机的价格一直在下降（而质量在上升）。如果考虑了相对价格的影响，不同部门的产出占比按照不变价格（constant prices）重新计算（指按期初价格计算随后各年的产出），就会发现，与按现行价格（current prices）计算的结果不同甚至截然相反，大多数富国的制造业产出占比并没有下降得那么厉害，好几个国家甚至还上升了（我在后面会细讲）。


  一部分去工业化是因为“视错觉”


  去工业化的程度也被夸大了，部分是因为数据的会计确认方式不同而引起的“视错觉”（optical illusions）。许多服务过去往往发生在制造业企业内部，现在都外包（outsourced）给了外面的独立公司，比如伙食、保安、部分设计和工程活动。如果是外包到海外，就叫作离岸外包（off-shoring）。这就产生了服务业变得比实际情况要重要的错觉。这些服务在外包前后是一样的活动，只不过现在（外包后）是计入服务产出，而不是制造产出。


  另外，一些制造业企业看到制造业产出占比下降，就申请改分类为服务企业，虽然他们明明还从事一些制造。英国政府的一份报告估计，1998—2006年间，英国制造业就业人数的减少，有10%是受到这种“重新分类的影响”。7


  制造依然重要


  认为世界已经进入“知识经济”新纪元，制造不再创造许多价值，是严重误读历史。人类一直生活在知识经济的世界。让工业化国家变富裕的，一直是知识的质量，而不是生产成果的物理性质（也就是说，不管它们是有形商品还是无形服务）。通过羊毛纺织业的历史就能看清楚这一点：在18世纪以前，羊毛纺织一直都是最高的技术，现在却成最低技术了。法国有位工业部长曾经说过：“没有被判死刑的行业，只有过时的技术。”8最近，一些服务活动的生产率都经历了高增长，像金融和运输都是。于是许多人就认为，靠服务业就可以发展经济。像英国，它能够出口高价值服务，赚来的外汇就可以用来购买海外制造的商品。这种策略在一段时期内或许管用。2008年金融危机之前十年，英国尽快去工业化步伐非常快，但经济增长率还不错。不过这完全是当时金融繁荣的功劳。2008年金融危机警醒世人，服务业是经济发展新引擎的信念，只是幻觉而已。


  此外，许多高生产率的服务是“生产性服务”（producer services，或称为生产者服务），比如工程、设计和管理咨询，这些服务的主要客户都是制造商。因此，一旦制造业根基变弱，这些服务的质量最终也会下降，这些国家要出口这些服务就会变得困难。


  真实数据


  农业依然出乎意料的重要


  直到19世纪末，绝大多数国家的经济支柱都是农业。9即使是现在那些富国，在几代人之前，都还有接近3/4的就业人口是农业人口。在1870年的瑞典，有72%的劳动力务农。1885年的日本则有73%。


  农业的生产率比制造业和服务业低，它的产出占比很少超过总产出的50%，即使在大多数人都在务农的时期也是如此。1870年，丹麦农业占该国产出的50%，瑞典是47%。在韩国，农业到1953年依然占总产出47%。


  今天，不管在产出还是就业上，农业在富国的占比都非常小，产出通常只占GDP的1%—2%，就业人口则占总就业人口2%—3%。这是因为在过去一个世纪，农业生产率在那些国家有了巨大提升。世界前三大农业出口国是美国、法国和荷兰，而不是一些发展中大国如印度或印尼，这恰恰表明富国的农业生产力是多么先进。


  在许多很穷的发展中国家，农业仍然非常重要。最穷的几个国家，有超过一半的产出都是农业产出。[8]即使在富裕一些的发展中国家，农业产出仍然占总产出的20%—40%。


  农业在就业上的地位就更重要了。在一些最穷的国家中，农业人口占总就业人口的80%—90%，比如布隆迪是92%，布基纳法索是85%，埃塞俄比亚是79%。尽管中国在过去三十多年工业化取得举世瞩目的成就，但至今仍有37%的人口在从事农业。


  在富国，制造业没有以前重要了……


  20世纪50年代到70年代，当时欧美的工业化国家的制造业先后到达顶峰，制造部门的就业人口占比接近40%。如果从广义的制造业（包括石油、电力等）来看，占比则要接近50%。


  今天，在大多数富裕国家或地区，从事制造业的人口不超过总就业人口的15%。其中例外是中国台湾、斯洛文尼亚和德国，其占比达到20%。[9]有些富国如英国、荷兰、美国和加拿大，占比只有9%—10%。


  伴随就业占比下降的，还有产出占比。在一些国家如奥地利、芬兰和日本，制造业产出占GDP到20世纪70年代其实还有25%左右，但是今天，没有一个富国的制造业产出占比超过20%。10


  ……但仍然比人们想的要重要得多


  正如前面所解释的，制造业产出占GDP的比重下降，是因为制造业的生产率提升最快，因此制造产品跟其他东西如服务或者农产品相比相对便宜。这意味着如果采用不变价格（即期初价格）而不是现行价格计算，算出来的制造业占比数据就非常不同了。


  在过去二十年间，有些富国如德国、意大利和法国，如果按现行价格计算，制造业占GDP的比重就下降得非常厉害，德国下降20%，意大利下降30%，法国下降40%；但如果以不变价格算，就下降不是很多了（三国都低于10%）。11在几个富国，如果按不变价格计算，制造业占GDP的比重实际上都上升了：在过去几十年间，美国和瑞士制造业产出占比上升了0.5%12，芬兰和瑞典的上升幅度则超过50%！13有一个重要的例外是英国。即使以不变价格计算，制造业产出占比在过去几十年也出现大幅下滑。14这表明，英国的去工业化大部分是由于其制造业失去竞争力而绝对衰退的结果，而不是受生产率提高而相对价格下跌的影响。


  发展中国家去工业化过早


  过去三十年，许多发展中国家经历了“过早的”（premature）去工业化。制造部门（以及工业整体）的产出与就业占比出现下降趋势比富国当年要早得多。


  拉丁美洲制造业占比，20世纪60年代中是25%，80年代末上升到27%。但从那时开始就急剧下降，如今只占17%。尤其是在巴西——这个南美大陆的工业强国，去工业化的程度非常剧烈。制造业产出占GDP的比重从20世纪80年代中的34%骤降到今天的15%。在撒哈拉以南非洲，20世纪七八十年代是17%—18%，如今只剩12%。15这种过早的去工业化，大部分是从20世纪80年代开始实施新自由主义经济政策的结果（见第3章）。16突然的贸易自由化，摧毁了一大片制造业。金融自由化，则让银行将贷款业务从生产者转向消费者（这样利润更多）。政策都是按控制通胀来制定，比如高利率和过高的币值，前者增加了制造企业的借贷成本，后者让出口变得更难。


  瑞士、新加坡和印度，以服务业为基础的成功案例？


  当谈到后工业经济，人们经常举瑞士和新加坡作为以服务业为基础的成功案例。他们说，难道这两国不足以证明，金融、旅游和贸易等服务业能让你变得富有——而且是非常富有吗？


  事实上这两个国家证明的刚好相反。根据联合国工业发展组织的数据，2002年瑞士的人均制造业增加值（manufacturing value added，简称MVA）全球最高，比日本还高出24%。2005年则是日本第一，瑞士第二，新加坡第三。2010年，新加坡变成第一，人均MVA高出美国48%，日本第二，瑞士第三。那一年，瑞士比美国高出30%。


  至于说印度证明了国家能够跳过工业化，直接通过服务实现繁荣，那是过于夸大了。2004年之前，印度在服务上一直是入超（trade deficit，即贸易逆差），也就是服务进口大于出口。2004—2011年，印度在服务上的确实现了出超（trade surplus，即贸易顺差），但总额却只占GDP的0.9%，服务业赚到的外汇只能弥补商品贸易逆差（占GDP的5.1%）的17%。印度根本谈不上是以服务业为基础的范例。


  耗尽地球资源？重视环境的可持续性


  严肃对待环境约束


  讨论生产到最后，我们不得不面对环境对经济增长的约束这个日益逼近的问题。毫无疑问，主要由物质生产和消费活动引起的气候变化，已经威胁到人类的生存。除此之外，许多不可再生资源（比如石油和矿产）正迅速枯竭。即使是那些可再生资源，比如农产品或林业产品，地球生产它们的速度也可能赶不上人类需求增加的速度。考虑到上述这一切，如果我们找不到方法控制经济活动对环境的影响，我们将会耗尽地球的资源。


  难道我们就应该停止经济发展（生产能力的提升）吗？如果是这样，不就意味着从这一章到现在所讲的许多东西都被否定了？


  科技发展带来了问题，也带来了解决的办法


  大概在1975年或1976年，当时我十二三岁，我读到了《增长的局限》（The Limits to Growth）这本书，发现作者的名字很奇特，叫“罗马俱乐部”。我跳着读完这本书，虽然当时我没能完全理解它的内容。但读完我还是非常沮丧。书里说，世界将在1992年左右耗尽石油资源。所以我在想，在我三十岁之前，我就得开始驾牛车，烧柴取暖了吗？这也太不公平了，何况我们家搬进有燃油集中供暖系统的房子也才五六年而已。


  罗马俱乐部的预测没有错，如果按20世纪70年代科技能够挖到的石油算，我们的确已经耗尽石油了。但直到今天，我们还在大量消耗石油，因为今时的科技已经不同往日，许多之前不可能采油的地点，尤其是深海，我们都能实现高效率的勘探和开采。


  科技不只提升人类获取资源的能力，还扩展了资源的定义。从前海浪只是人类要克服的破坏性力量，现在已经是主要能源之一，这靠的就是科技发展。在20世纪80年代之前，钶钽铁矿（coltan）这种稀有矿物没什么价值。但今天，它已经成为世界上最有价值的矿物之——多值钱呢？据说，刚果民主共和国许多叛军打仗的资金就是靠奴隶挖矿赚的。钶钽铁矿中的钽（tantalum），是手机和其他电子设备的关键成分。


  在另一个不那么显著的方面，科技发展也增进了生产可再生资源的效率。前文提过，在过去一百年间，人类生产粮食和其他天然原料（如棉花）的能力，在机械化、化学制品、选择育种和基因工程的帮助下，获得了巨大的提升。在已有资源的使用上，我们也变得更有效率了。跟过去相比，汽车和飞机的油耗降低，发电厂的发电煤耗率下降。我们对资源的回收比例也在逐年增加。


  但科技也有极限


  不管科技发展如何迅猛，不可再生资源还是会耗尽，包括目前那些未来是资源的自然物质。


  在不久的将来，人类还不至于耗尽任何一种主要资源。但资源会越来越难获取，直到有一天，较穷的人没法承担，其福利甚至性命就会受到威胁。水价上涨已经伤害到穷人了，比如介水传染病增加、农作物收成减少等。食物价格上涨，会有更多的穷人挨饿，营养不良。燃料价格上涨，会导致更多贫穷的老人死于寒冬，即使是在富国。在尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的科幻小说《钻石年代》（The Diamond Age），穷人被迫使用劣质的合成替代品，这些替代品用的不是天然材料，而是用纳米技术制作。


  更加迫切的是气候变化。现在气候变化已经对人类造成威胁，在未来一两代内如果没造成大灾难，后果也会极其严重。不改变人类的生活方式，而仅仅靠科技就想解决气候变化带来的问题，即使逻辑上并非不可能，实现的可能性也是微乎其微。


  为提升生活水平和更好地适应气候变化，发展中国家仍需发展经济


  但气候变化并不意味着要停止发展经济，尤其是发展中国家。首先，发展中国家仍需要更多的产出——也就是经济增长，只要这些产出不被极少数人瓜分就好。这些国家人民收入的增加，并不只是说买多个电视而已，还有工作强度降低、工作条件改善、婴儿死亡率降低、寿命增加、患病次数减少等。这些变化如果是来自经济发展（也就是生产能力的提升），而不是简单的增长，就更能够持续。但即使是靠出口源源不断的自然资源的那种增长，对这些国家的帮助也很大。


  要应对气候变化的诸多后果（专业术语叫气候适应），发展中国家还需要提高生产能力。虽然许多发展中国家几乎不用对全球变暖负责，但由于自身气候、位置和地理环境，他们却首当其冲地受到全球变暖的影响，而这些国家的抗冲击能力也是最弱的。[10]为了更好地应对气候变化，穷国必须提升科技和组织能力，而这些只能通过经济发展获得。


  最不发达国家的经济应继续增长和发展，其理由非常充分。因为这些国家增加收入到一定水平（比如达到中国今天的水平），对气候变化顶多造成微小的差别，就像温室发展权（Greenhouse Development Rights，GDR）框架下所讨论的一样。这个框架由生态公平组织（Eco-Equity）和斯德哥尔摩环境研究所（Stockholm Environmental Institute）这两个智库提出。17


  富国应继续发展经济，但不能再把生产和消费放第一位


  世界上的资源，绝大部分都是富国在消费，富国需要增加的消费也比穷国要小得多，因此要降低气候变化的危害程度，富国必须减少消费。但消费总额降低，并不代表福利会下降。在收入高度不平等的国家，如美国、英国和葡萄牙等，缩小贫富差距就能够增加更多人的消费。即使在收入相对平等的国家，只要转变消费方式，也可以在不增加消费的情况下增加福利。18增加公共服务消费，尤其是公共交通和休闲设施的消费，能够提升福利，减少个人消费所造成的资源浪费。太多人开私家车上班会导致交通堵塞，塞车的那段时间就被浪费了。在一些国家比如韩国，公立图书馆和私人图书馆服务重叠，这也是一种浪费。


  富国除了减少消费量，还应该减少能源强度（energy intensity）。富国在建筑、汽车、电器方便都应该实行更严格的能效标准。市郊购物中心和市郊开发区都不值得鼓励。政府应该投资公共交通，让人民少开私家车。如果人们想在跟家人朋友相处的时光中获得比买东西更多的快乐，就需要来一场文化转移。在我们完全转移到可再生能源之前的过渡时期，我们应该继续使用核能，甚至还要增加使用，几个主要的地震带（如日本、美国某些地区和智利）除外。19


  但所有这些并不意味着富国应该停止经济发展，至少在本章所指的经济发展意义上讲是如此。富国仍应该提升生产技能，但目的不是为了增加物质消费，而是在保持产量不变甚至增加产量的情况下减少工作时长。为应对气候变化和其他环境问题，他们可以发展相关生产能力，比如更好的可再生能源技术、更有效率的环境友好型农业和更实惠的海水淡化技术，然后以合理的价格将技术转移到发展中国家。


  结论：为什么要重视生产


  生产受到新古典学派主导的主流经济学的严重忽略。对大多数经济学家来说，经济学到工厂（或办公楼）的门口就停下脚步了。他们认为生产过程是可预测的，由一个“生产函数”决定。这个函数明确指出，我们用多少资本和劳动力，就能生产多少产品。


  那些对生产有兴趣的经济学家，顶多也只是在总体水平上而已，也就是对整个经济体的增长。这条路线中最出名的老调，始于20世纪80年代对美国竞争力的讨论，它说的是：“一国是生产薯片还是芯片，这个并不重要。”几乎没人意识到经济活动不同，结果可能不同——不只是产值不同，更重要的是生产能力的不同。而在提高生产能力上，制造业的重要性怎么强调都不为过，因为在过去两个世纪，它一直是新技术和新组织能力的主要源头。


  很不幸，随着后工业社会论调的兴起，加上金融部门在真实世界中越来越占主导，经济学界本来对制造业只是无视，现在已经转变为轻视。经常有人主张，制造业在新的“知识经济”中属于低端产业，只有劳动力成本低的发展中国家才会做。


  然而，工厂不只塑造了现代世界，未来还会继续重塑世界。即使在所谓的后工业世界，服务业，这个据说是经济新引擎的产业，如果没有一个充满活力的制造业，也不可能欣欣向荣。许多人都以瑞士和新加坡作为服务业带动繁荣的最佳例子，但实际上这两国跟日本，是世界上工业化程度最高的三个国家。


  跟传统观点相反，我认为，要应对当今时代最大的挑战——气候变化，就必须提高生产能力，尤其是制造部门的生产能力。发达国家除了要改变消费模式，还要进一步开发绿色技术方面的生产能力。至于发展中国家，光为了应对气候变化的不良后果，就应该努力提升技术与组织能力了。而这两种能力，很大一部分只能靠工业化。
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  [1] 出自英国民间童谣集《鹅妈妈童谣》中的一首，原句为：“How does your garden grow？”——译注


  [2] 该章“productive capabilities”译为生产能力，“productivity”译为生产率。作者倾向于将前者用于国家层面，后者用于行业层面。——译注


  [3] 其中“总”（gross）意味着这个指标没有计入资本折旧。第6章有相关解释。——原注


  [4] 该书写作时间为2014年。——译注


  [5] 2010年的数据是：芬兰3.9%，韩国3.7%，瑞典3.4%，日本3.3%，丹麦3.1%，瑞士3%，美国2.9%，德国2.8%。这些国家都属于研发占GDP比重高的国家。——原注


  [6] 工业除了制造之外，还包括采矿、发电和天然气输送。有时，一些数据涉及整个“工业”，而不只是“制造”。——原注


  [7] 直译为“砖和灰浆”行业，“砖和灰浆”常被用来比喻传统实体行业。——译注


  [8] 根据世界银行2009年的统计，塞拉利昂的农业产出占比是59%，利比里亚是58%，中非共和国是57%，埃塞俄比亚是51%。——原注


  [9] 根据世界银行2011年的统计，中国台湾地区是28%，斯洛文尼亚是23%，德国是20%。——原注


  [10] 在决定自然灾害的后果上，受影响地区的适应能力要比自然灾害本身的物理强度重要得多。举个例子，2010年海地地震夺走了超过20万条生命，但同样强度的地震，在日本可能只会夺走几个人的性命，而且多是因为意外或者不走运。——原注


  第8章


  银行的麻烦：金融


  迈克尔并不理解。虽然他把那个惹来所有麻烦的东西还给了爸爸，但一切都无法挽回了。为什么大人们那么奇怪？迈克尔有一枚两便士硬币，想拿去跟坐在圣保罗大教堂门前台阶上的老奶奶买鸟饲料，但爸爸哄骗他别买。他爸爸说要带迈克尔和他妹妹简去他工作的地方，在那里，迈克尔的钱可以做更有意思的事。


  兄妹俩到了之后，一个叫道斯的老爷爷唱起歌来，各“主管”（老爷爷是这么叫他们的）跟兄妹俩的爸爸也跟着唱，歌词说迈克尔把两便士存进道斯—托姆斯—格拉布斯富达信托银行（Dawes, Tomes, Mousely, Grubbs Fidelity Fiduciary Bank），他就能在各种奇怪的地方，做很多他没有听过的事——“横跨非洲的铁路、尼罗河水坝、远洋舰队、自动分期偿还的雄伟运河、茶园。”迈克尔听得入迷，松开了手掌，就在这一刻，道斯老爷爷出其不意，以极快的速度抢走了硬币。


  迈克尔自然地叫起来：“还我钱！”不知怎的，这句话让全银行的客户都冲去取款（挤兑）。银行拒绝还钱，骚乱随即爆发。迈克尔和简最后成功夺回硬币，但跑回家发现，爸爸被这个银行炒鱿鱼了。迈克尔把硬币交给爸爸，但爸爸并没有要回那份工作。


  为什么一句“还我钱”就能引起这么大的问题？为什么所有人也都要拿回钱？更令人困惑的是，钱是客户的，银行怎么可以拒绝还钱呢？


  ——故事选自1964年迪士尼电影
《欢乐满人间》（Mary Poppins）


  银行和“传统”金融系统


  银行无法完全履行承诺


  前面的电影情节很好地解释了银行业务的核心——信任（confidence）。


  是什么引起富达信托银行的麻烦呢？坦白讲，就是银行做了它没法完全履行的承诺。跟其他所有银行一样，这家银行向所有储户承诺可以随时提现，然而它手里的现金只够还储户的一部分钱而已。[1]


  银行做出“虚假”承诺，通常不会有问题。在任何时候，都只有一小部分储户想取款，因此银行储备的现金（或者“准现金”，比如容易脱手的政府债券）只需要占存款账户金额的一小部分就安全了。


  但是只要储户对银行的偿付能力起疑，他们就有尽可能快地将其存款取走的动机。储户知道，如果有足够多的储户在同一时间提现，银行的现金实际上是不够的。虽然对银行偿付能力起疑这种信念可能完全没有事实根据——如《欢乐满人间》的例子，但只要有足够多的储户相信并且真的去提款了，这种信念就会成为“自我实现的预言”。


  这种储户去银行争相提取现钞的现象叫作银行挤兑（bank run）。2008年全球金融危机期间我们就见过许多。在英国，客户在北岩银行各分行的门外排着长龙；而英国和荷兰的线上储户直接把冰岛国民银行网络分部Icesave的网站搞崩溃。


  银行业务（在某种程度上）是种信任骗局，但对社会有用（如果处理得当的话）


  因此，银行业务是不是在骗取你的信任呢？某种程度上来说是这样。严格来说，信任骗局是骗人相信某种假东西。而银行业务的情况是，它要让人相信的东西可真可假，真假取决于有多少人相信它。如果有足够的储户相信银行有能力在任何时候还钱，银行就真的有能力还。如果有这个信念的储户不够，那银行就没能力还钱。[2]


  银行业务的这种信任骗局，促使一些人主张“窄化银行业务”，也就是银行必须持有足以应对储户同时提款的现金。但我们仔细想想，这种信任骗局实际上就是银行业务的关键。虽然人人都需要现金的灵活性，或者说流动性，但需要的时间却不一样。因此，利用这个事实，银行能够创造比它手头现金多的钱。


  银行创造新钱（也就是信用）的能力正是以不稳定为代价，也就是以挤兑的风险为代价。但问题是，只要挤兑在一些银行出现，它就可能扩散到其他所有银行。


  之所以出现扩散，并不只是因为民众神经过敏，觉得所有银行都靠不住了，更多的是因为银行在同业拆借市场中相互借贷，而且彼此买卖越来越多的金融产品。这意味着，要解决对银行的信任问题，必须针对整个行业，而不只是个别银行。


  中央银行是解决银行系统信任问题的最重要工具


  对信任问题的经典解决方法是设立中央银行——凭借它在发钞（币）上的垄断随意“印钱”，并让央行无限制地借钱给那些陷入信任危机的银行。不过，这种“骗术”要管用，银行必须只是面临现金流的信任问题，也就是流动性危机（liquidity crisis）。这种情况指的是，银行资产仍大于负债，只不过没法立即卖掉资产来支付已经到期的所有债务而已。


  如果是陷入清偿能力危机（solvency crisis）——也就是负债超过资产，央行借多少钱给银行也没用了。银行要么破产，要么就请求政府救助（bail-out，也译为紧急援助、纾困）。所谓救助，就是指政府向出问题的银行（比如北岩银行或Icesave）注资。虽然政府救助银行在2008年金融危机时变得广为人知，但其实这种方法自有资本主义以来就一直在用了。


  进一步提振信心：存款保险和审慎监管


  除了央行，一国也可以通过存款保险（deposit insurance）提振民众对银行的信心。在这个制度下，政府承诺，一旦银行失去偿付能力，储户无法拿回自己的钱，政府将补偿所有储户一定金额（比如，2012年欧盟的保障金额是10万欧元）。有了这个保障，储户才不会一对银行少了一点点信心就惊慌失措，就想着把款取回来。这大大降低了挤兑发生的概率。


  另一种方法是限制银行冒险的能力。这种方法叫作审慎监管（prudential regulation）。其中有个重要措施叫“资本充足率”（capital adequacy ratio）。它限定银行能够借出的钱只能是其权益资本（股东投入银行的钱）的某个倍数（因此也限定了银行以存款形式创造的负债额度）。这样的管制也被称为“杠杆监管”，因为这样的监管也决定了银行用原始资本能操作多大的“杠杆”。另一种审慎监管的措施是“流动性监管”，它要求在银行持有的资产中，现金或高流动性资产（可以迅速变现的资产，比如政府债券）必须超过一定比例。


  “传统”金融系统


  到20世纪中叶，发达资本主义国家的金融体系已经相当完善，这加速了资本主义黄金时代的到来。整个体系的核心是银行部门。另外两个关键部门是股票市场和债券市场，而后者又分为政府债券市场和企业债券市场。


  通过股市，公司能将股票卖给他们不认识的投资人，筹到大笔资金。不认识的投资人也被称为“隐名出资人”（anonymous investor）。这也是为什么有些国家的有限责任公司被称为“隐名协会”（anonymous society），西班牙文为“Sociedad Anónima”。


  一个公司第一次将自己的股票卖给外人，将自己从一个私人公司（private company，又称为股份不公开公司）变成一个公众公司（public company，又称公开招股公司），我们就称之为“首次公开募股”（initial public offering，简称IPO）。你可能已经听过这个术语了，因为科技巨头谷歌和脸书分别在2004年和2012年都进行了IPO。有时那些已公开招股的公司为了增资，还会发行新股。


  让公司发行新股筹资只是股市的功能之一。另一个重要功能（在英美国家更为重要）是允许公司买卖，这时股市就成了公司控制权市场（market for corporate control）。如果某个新股东（或股东合作组成的某个群体）获得企业的多数股份，他（或这个群体）将成为新的所有者，决定企业的未来。这叫作收购（acquisition）或并购（我们在第3章讨论过“恶意并购”）。通用汽车（GM）就是通过20世纪初的一系列收购组建起来的。[3]近年最知名的收购案例，是微软收购了诺基亚的手机部门。有时候两个或者两个以上的公司可能会彼此换股，成为一个新的公司（或法人）实体，这叫兼并（merger）。最有名但很不成功的案例，是2001年传统媒体巨头时代华纳（Time Warner）与网络服务先驱美国在线（AOL）的兼并。[4]


  “二战”后的很长一段时间内，世界三大股市一直都是纽约证券交易所（成立于1817年）、伦敦证券交易所（成立于1801年）和东京证券交易所（成立于1878年）。而另一个美国股市纳斯达克（NASDAQ），它的全称是“美国全国证券交易商协会自动报价表”，1971年成立时是一个“虚拟”市场，也就是没有像纽约证交所一样有一个实体的交易场所。由于许多高速发展的信息技术公司在那里挂牌，纳斯达克在20世纪80年代开始就快速成长，如今已经是世界第二大证券交易所，仅次于纽约证交所（第三大是东京证交所）。在股市中，价格的变动通常反映在股票市场指数（stock market index，即股票价格指数，简称股票指数）上。股票指数挑选了一些重要的公司，以其相对规模来加权计算这些公司的股价平均变化。记录纽约证交所股价涨跌的指数是“标准普尔500”（S&P 500），负责编录的公司是标准普尔公司，它是一家信用评级公司。记录伦敦证交所股票涨跌的指数是“富时100指数”（FTSE 100），由英国《金融时报》（Financial Times）编制；而记录东京证交所的是“日经225股指指数”（Nikkei 225），由《日本经济新闻》（Nihon Keizai Shimbun）编制。[5]


  除了股市之外，金融系统还有债券市场。通过债券市场，公司或政府发行可转让给任何人的债券——相当于借条、借据（IOU），直接向投资者借钱，依固定利率付息。不过，政府债券市场其实只有美国比较发达，美国政府在这个市场发行国库券（Treasury bills，简称T-bills，也称为短期政府债券）。而企业债券市场在哪儿都不是很大，在美国也是。悉尼·霍默（Sidney Homer）1968年出版的经典《债券买家入门》（The Bond Buyer's Primer），仅用三页就把美国所有企业债券发行者列完了。1


  金融的架构就是这样，但在其中各国有一些重要差异。美国、英国的股票和债券市场规模比德国、日本和法国大，影响力也比后者大，后者主要靠银行。因此，英美的金融系统基于市场，德日法基于银行。英美两国企业因为是靠股市、债券市场筹资，短期盈利压力较大，毕竟股东（持券人）对其“拥有的”公司投入较少，银行则对其客户投入较多。[6]


  投资银行及新金融体系的兴起


  看不见的银行：投资银行


  前面讨论的是我们看得见的银行——每条主街道都设有分行的那种银行。这类银行，比如汇丰银行或国民西敏寺银行（NatWest），会积极在电视、广告牌和网络上打广告。他们想让观众看到他们对储户的服务是多么体贴入微：学生免费铁路卡！呼叫中心只设在英国！他们告诉你，如果你想去国外度假或实现开松饼店的梦，他们非常乐意放款帮你。这类银行就叫商业银行（commercial bank）或者储蓄银行（deposit bank）。[7]


  但也有一种银行是我们看不见的。这类银行叫投资银行（investment bank）。其中有些银行跟他们的商业银行共用一个品牌，比如巴克莱银行是商业银行，但它还有一个投行叫“巴克莱资本”。还有一种情况是，一个公司两个业务都做，但使用（JP Morgan），它的商业银行叫“大通曼哈顿”。还有一些投行没有经营商业银行，比如高盛集团（Goldman Sachs）、摩根士丹利和已经倒闭的雷曼兄弟等。这些银行大多数人都听过，被记者马特·泰比（Matt Taibbi）说是“吸血鬼乌贼”的高盛更是恶名昭著，但我们却不是很了解他们在做什么。


  投资银行从19世纪开始就有了，有的是独立实体，但更多的是作为两种银行业务都做的全能银行（universal bank）的一部分，德国的银行比如德意志银行和德国商业银行，就是典型的全能银行。美国由于《格拉斯—斯蒂格尔法案》，从1933年到1999年，禁止银行同时做投资银行和商业银行的业务。自20世纪80年代起，投资银行开始成为重塑全球金融体系的主导者。


  投行的关键作用，是帮助股票债券的发行和交易


  之所以叫投资银行，是因为他们就是帮公司从投资人那里筹到钱，至少一开始是这样。他们帮客户办理股票和债券发行，并承销。


  投资银行虽然承销股票、债券，但不做“零售”，也就是销售对象不包括只购买少量股票债券的个人投资者。他们只跟大投资者做生意，比如超级富豪，行业术语叫“高净值人士”，或者机构投资者，也就是把个人投资者的钱凑在一起的大基金。


  最重要的基金类型有：1. 养老基金（pension funds），管理的钱是个人为将来拿退休金而存的；2. 主权财富基金（sovereign wealth funds），这类基金管理的是一国的国有资产（最大的两个是挪威政府养老基金和阿布扎比投资委员会）；3. 互惠基金（mutual funds，又称共同基金）或单位信托基金（unit trusts），它通过公开市场，吸收小个体投资者的钱，然后对其进行管理；4. 对冲基金（hedge funds），这类基金需要积极操作，对高风险高回报的资产进行投资，其资金来自超级富豪或者其他更“保守”的基金（比如养老基金）；5. 私募股权基金（private equity funds），这种基金跟对冲基金很像，但主要靠买下公司，重组后卖掉获利。


  投资银行除了承销客户的股票债券外，也用自己的钱买卖股票债券，赚取差价。这叫自营交易（proprietary trading）。投资银行也协助企业并购（mergers and acquisitions，即兼并和收购，简称M&A），但这更像是咨询服务，而不是“银行”服务。


  自20世纪80年代开始，特别是90年代后，投资银行越来越热衷于创造和交易新型金融产品，比如证券化债务产品（securitized debt products）和金融衍生产品（derivatives）。[8]这些新型金融产品之所以流行，说白了就是因为做这个比做“传统”生意如买卖股票债券或并购顾问赚的钱多。这类产品的操作确实非常复杂，我会在下文解释。


  证券化债务产品：将个人债务打包成一张复合债券


  在过去，某人向银行借钱买东西，借款银行就拥有一笔债权，也就这么回事。但过去几十年的“金融创新”创造了一个新的金融工具叫资产支持证券（asset-backed security，简称ABS）。一张ABS将数千笔贷款——房贷、车贷、信用卡贷、大学学费、商业贷款等——打包成一张更大的“复合”债券。


  银行有一笔个人贷款，如果借钱的人拖欠不还，这钱就收不回来了。因为有这个风险，这些贷款产生的债权就很难卖给其他人。然而，如果银行将几千笔贷款组合成一张ABS，这张证券就可以买卖了。比如，银行将几千笔住房抵押贷款汇聚在一起，打包转为居民住房抵押贷款支持证券（Residential Mortgage Backed Security，简称RMBS）。即使有一些个人房贷违约风险较高（在美国，这类高风险的房贷被称为“次级抵押贷款”），你也可以确定，平均而言，借款人大多还是会偿付。专业的说法是，这些产品将这些借款人的风险集中在一起，所有借款人共同分担风险，这跟保险产品对被保险人的处理方式[9]一样。


  以这种方式，本来很难卖掉的非流动性资产（比如房贷、车贷产生的债权）就变成可轻松交易的复合式债券了。在ABS兴起之前，债券只能由政府或特大公司发行。如今什么都可以变成债券，连数额不大的学生贷款的债权都可以。放款人将多笔初始贷款的债权打包成一张ABS，然后卖出去获得资本，就能继续放贷。


  一直到20世纪80年代，ABS只在美国交易，而且绝大多数都是房贷。但从90年代初开始，包含各种贷款的ABS在美国大量出现，随后其他富国不再禁止银行把债权卖给第三方，ABS也就逐渐扩散到这些国家。


  通过“结构化”，ABS还可以变得更复杂——据说更安全


  后来，ABS变得“结构化”（structured），成为担保债务凭证（Collateralized Debt Obligation，简称CDO，又称债务抵押债券），金融产品也就变得更复杂了。“结构化”，就是把许多ABS（如RMBS）组合在一起，变成另一种组合债券，比如CDO，然后再将CDO按风险程度分成不同层级的分券（tranche）[10]，优先级（senior）的分券更安全，因为获得了保证：如果发生任何损失，优先级分券的持有者是最后一个承担损失，也就是损失先被其他风险等级的分券持有者承担。通过这种方式，投行就能从一个不安全的资产池中创造出一个非常安全的金融产品，至少理论上是这样。[11]但CDO也可能违约，这时候就出现一种新的衍生性金融产品信用违约互换（credit default swap，CDS），来规避CDO违约风险。


  结构性产品只是转移和掩盖风险，不能消除风险


  一般认为，这一切是为了减少风险——先让数量大到足够安全（汇聚成池），然后在池中依风险等级切割出安全区域（结构化）。


  因此，分出来的CDO优先级分券，信用等级通常是AAA。要知道，AAA级传统上只给最安全的金融资产，比如少数富国的政府债券和极少数超级安全的公司发行的债券。


  既然有了AAA评级，这些资产就有很多人买了，就连保守型投资者如养老基金、保险公司、慈善基金会都可能会买。商业银行也大量买入。CDO由于AAA评级而能轻易脱手，既能让银行满足流动性法规的要求，利率又比传统AAA金融资产（这类资产都是以低收益换取安全性）高。结构性债务产品市场于是出现爆发式增长。


  即使经过结构化，这些债券的背后依然是摇摇欲坠的资产。一些贷款买房的人工作不稳定，一些信用卡持卡人的收入起起落落。美国房市泡沫一破裂，CDO优先级分券超级安全的传说也随着破灭。


  金融衍生品本质上是赌博，赌的是未来“其他事情”的走向2


  过去三十年，除了这种“复合”和“结构性”金融产品，投资银行还开发出许多衍生性金融产品，或者叫金融衍生品。


  之所以叫衍生品，是因为他们本身并无任何内在价值，其价值靠外在事物“衍生”出来。这很像英国曼彻斯特某个人，跟庄家或朋友赌美国拉斯维加斯某场拳击比赛的结果，这个赌局的价值就是从拳击比赛衍生出来的。3你可以说，金融衍生品都是关于其他事物未来走向的赌局。


  一开始，金融衍生品仅限于大宗商品市场


  目前，金融衍生品合约可以包含任何东西：大宗商品（commodities，比如米、石油）、金融资产（如股票、外汇）、价格（如股票指数、房价），甚至天气。但一开始，这类合约基本只限于大宗商品市场。


  一个经典例子是：稻农与米商在水稻还没成熟之前，就签订合约规定将来收成时稻农卖给米商的价格。这类合约被称为远期合约（forward contract/forward）。远期合约虽然不是唯一的金融衍生品，但我们还要继续探究它，因为它是金融衍生品的“原型”（prototype）。


  一旦合约成立，金融衍生品就很像赌局了，赌的是它所基于的真实世界事物。像上面这个例子，一张米的远期合约就像一盘关于未来米价的赌局。


  柜台vs.交易所：定制化vs.标准化


  许多金融衍生品是定制化的（custom-made），也就是只存在特定的两个缔约方之间，比如上例的稻农和米商。一个更现代的例子是，某公司为了避免汇率波动带来的损失，就与投资银行签订一份汇率远期合约，规定23天后以某一汇率买卖某一数额的外币。这种定制化的金融衍生品叫柜台交易（over-the-counter，简称OTC，也称场外交易）金融衍生品。


  不过金融衍生品也可以“标准化”（standardized），然后在交易所卖出去，这叫交易所交易（exchange-traded，也称场内交易）。在所有这类交易所中，最具代表性的是成立于19世纪中期的芝加哥期货交易所（CBOT）。人们将这种标准化的远期合约叫作期货（futures）。一份石油期货合约可能会写明，不管一年后这份合约在哪个人手上，到那时候我都按每桶100美元的价格，购买某一特定品种原油（比如布伦特原油或西德克萨斯中质原油）1000桶。


  虽可以规避风险，但也能用于投机


  支持金融衍生品的标准说法是，他们能让经济参与者“对冲”（hedge）风险，即规避风险。炼油厂买一纸原油期货合约，就可以规避一年后油价涨到超过每桶100美元的风险。这也意味着，如果油价跌破100美元/桶，炼油厂就损失了，因为根据合约，我就必须以每桶100美元的价格买入，除非我已经将合约卖给别人了。当然，只有炼油厂相信油价低于每桶100美元的概率很小时，炼油厂才会买这么一个合约。


  然而，这种避险或说保护功能，并不是金融衍生品的唯一功能，甚至已经不是主要功能。金融衍生品还可以用于投机：对油价走势进行投机（也就是赌博）。换句话说，跟油价没任何利益关系的人，既不是消费者也不是炼油厂的，都可以对油价趋势下赌注。因此，金融活动家布雷特·斯科特（Brett Scott）曾提出一个带挑衅但很有洞见的类比，他指出：“说金融衍生品是让人们规避风险，就有点像说赌马是帮马主规避马跑输的风险一样。”4


  其他金融衍生品——期权和互换


  后来，金融衍生品家族有了新成员。期权和互换是其中最重要的两个。


  期权（option，又称选择权）是一种合约，它给予缔约方在某一特定时期以现在所定的价格买（卖）某种东西的权利（但不是义务）。期权又分为买进期权（call option，又称看涨期权）和卖出期权（put option，又称看跌期权）。人们最常听到的期权是“股票期权”。股票期权，就是以预先约定的价格在未来某一时期买进特定数量股票的权利。企业通常会给高管（有时是其他员工）股票期权，目的是激励他们努力管理公司，提升公司股价。


  如果说远期合约赌的是未来单一事件，那互换（swap）赌的则是未来一系列事件。其实互换就像一系列相互联系在一起的远期合约。举个例子，通过互换合约，你可以将未来一系列变动的支出或收入，换成一系列固定的支出或收入。斯科特做过一个类比，他说互换就像在一段时期内交固定费用的手机通信费合同或电费合同一样。5引起支出或收入变动的事物多种多样，因此互换种类也是五花八门：利率、汇率、股票、大宗商品、股权，甚至特定金融产品的违约风险（如CDS）。


  讲到这里，大家可能头都晕了，但“新金融”就是很复杂。而正因为复杂，新金融产品才危险。


  金融衍生品贸易的起飞


  虽然早在20世纪70年代，芝加哥期货交易所就成立外汇期货和股票期权市场，但一直到80年代初，金融衍生品市场规模都不是很大。6


  然而，1982年发生了历史性变化。那一年，美国最重要的两个金融监管机构美国证券交易委员会（SEC）和美国商品期货交易委员会（CFTC）同意，衍生品合约的清算不必涉及背后商品（比如大米或原油）的交割，可以用现金交割。


  这个新规造成衍生品合约种类剧增，这些衍生品的背后就不只是大宗商品或金融资产了，还可以是“概念”（notional）事物，比如股票指数——它没有实体，也就无法以实体交割。7从那时候起，投行就充分发挥想象，发明出了各种各样的金融衍生品。


  真实数据


  金融的爆炸性增长


  欧洲直到20世纪90年代，证券化债务产品（如ABS、CDO等）还非常少。根据OECD数据，到2010年，欧洲这类产品的市场规模已增长到2.7万亿美元左右。但这跟美国（这类产品在美国历史更悠久）比起来，还是小巫见大巫了：2010年美国市场规模已达10.7万亿美元，要知道，欧洲的GDP比美国还要多10%。8


  衍生品市场的增长速率更快。这类产品在20世纪80年代还很边缘，但据林毅夫与苏特里（J. Sutri）为IMF做的报告估计9，到2011年，全球柜台衍生品市场的“未偿部分”（也就是“赌注”总额，一般超过其背后资产价值很多倍）高达648万亿美元；合约本身的“市场价值”为27万亿美元。相比之下，当时全球银行资产也才110万亿美元，而全球GDP则只有70万亿美元。（这些数字之间并没有可比性，提供这些数字只是让大家感受其规模之大。）


  快速增长的也不仅仅是新金融产品，其他金融部门也在飞速增长。据加布里埃尔·帕尔马（Gabriel Palma）估计，1980年至2007年间，金融资产存量跟全球GDP的比率从1.2增长到4.4。10


  在许多富裕国家，尤其是美国和英国，金融部门的相对规模就更大了。据帕尔马估计，2007年英国的金融资产存量是其GDP的700%。[12]科斯塔斯·拉帕韦查斯（Costas Lapavitsas）使用的数据来源不一样，据他的估计，在20世纪80年代末，英国金融资产总额是其GDP的700%，到2009年则超过1200%，若把英国公民和企业的海外资产算进去，则高达1800%。11詹姆斯·克罗蒂（James Crotty）使用美国政府数据，算出20世纪50年代到70年代，美国金融资产是其GDP的400%到500%。但随着金融管制的放松，这个比值从80年代初开始飞速增长，到21世纪头几年就突破了900%。12


  新金融及其后果


  新金融系统本应该更有效率、更安全


  以上种种证据显示，新金融系统是过去三十年才出现。通过金融创新——有些人称之为金融工程，复杂的新金融工具在这几十年不断涌现。这个过程因为放松金融管制（financial deregulation）而大大加快。放松金融管制，就是废除或减少现存的对金融活动的管制，后面我会细讲。


  这个新金融系统本应该比旧体系更有效率和更安全才对，主导旧金融系统的都是头脑迟钝的商业银行，他们经营的金融工具有限，无法满足人们日益多元的金融风险需求。新金融背后的信念是：更大的合约自由，能够最大化市场参与者创新的概率，这些创新能提升评估风险和资产定价的效率，从而增强金融系统的稳定性。


  但有一点却被忽视了，那就是新金融工具也可能会因为过于复杂而没法保证其安全性。亲市场派主张，在自由市场中，缔约方只有自认为他们可以从中获利，才会签约。1998年，时任美国财政部副部长的劳伦斯·萨默斯（Larry Summers）向国会做证时这么形容这些缔约方：“大多是经验老到的金融机构，有极高的能力防欺诈和保护自己不受合约对方破产波及。”[13]


  这些“经验老到的”金融机构中，有一家是美国政府在2008年秋救助的保险公司美国国际集团（AIG）。就在AIG出事前半年，其首席财务官乔·卡萨诺（Joe Cassano）还说：“不是我们轻率，我们真的很难看出这些（CDS）交易有损失哪怕一美元的可能。”


  就连监管官员也相信市场不会出错。美国房地产泡沫最大时，货币政策制定者还在否认有泡沫。2005年6月，时任美联储主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）先是承认“在一些当地市场有泡沫迹象”，然后向国会议员保证：“但全国性的房产价格‘泡沫’则不太可能出现。”几个月后，也就是2005年10月，时任美国白宫经济顾问委员会主席的本·伯南克（Ben Bernanke）向国会做证说，两年来美国房价增长25%，“主要反映了强劲的经济基本面”。不久后，伯南克就当上了美联储主席（2006年2月—2014年1月）。


  日益增长的复杂性使金融系统更没效率、更不稳定


  尽管有这些官员的口头保证，美国房市泡沫还是在2007、2008年破了。考虑当时经济基本面的表现，房价确实高到无法支撑了。而一直依靠房市的担保债务凭证（CDO）和信用违约互换（CDS）也随着崩盘，从而导致自1929年大萧条以来最大的金融危机。2008年金融危机之后，很多信息被曝光，原来昔日萨默斯口中“经验老到的”金融机构还有自信的监管者，根本不知道危机前究竟发生了什么。


  这正是因为金融系统的复杂度已经大增——真的不是复杂一点点。英格兰银行（即英国央行）负责金融稳定的执行董事安迪·霍尔丹（Andy Haldane）曾经指出，一个潜在投资者要完全搞懂一张担保债务凭证(CDO）——新金融产品中较复杂的一种，但不是最复杂的，需要阅读十亿页以上的信息。13有些银行家告诉我，衍生品合约动辄几百页，他们自然就没有时间阅读。复杂的数学模型被开发出来，就是为了处理这些超载的信息，但是到头来，事实却证明，数学模型并不适合担此重任，这还是最好的，最糟糕的是，它给大众造成一种错觉，以为一切都还在掌控之中。根据这些数学模型，2008年金融海啸发生的概率，相当于连中彩票21或22次的概率。14


  日益增长的互联性也加剧了金融系统的不稳定性


  在各国都在放松金融管制的大趋势下，对于什么是合法的金融合约的定义更不严格[14]了（比如指数衍生产品变合法），这些金融产品汇聚，重组，并大量涌入市场，越来越多。


  这个趋势始于20世纪80年代的英国和美国，之后各国相继效仿，放松甚至废除各种金融法规，这些法规包括：商业银行的审慎监管，尤其是流动性和杠杆管理；放款利率上限；金融机构可持有资产类型限制，比如在80年代以前，美国储蓄贷款机构（Savings & Loan institutions）是不允许做消费贷款和商业房产按揭贷款的；贷款规定，比如按揭贷款的房产信贷价值比率规定；资本跨境流动限制（关于最后这项的进一步讨论，请看第12章）。


  结果就是金融系统内不同部分之间的联系（connections）剧增，这在历史上从未有过。这种联系不仅发生在不同部门之间，比如商业银行和保险公司都深入参与衍生品交易，还发生在不同国家之间，例如2008年首先注意到美国CDO问题的就是购买大量CDO的德国银行和瑞士银行。随着这种互联的增加，系统中某个部分出了问题，就会很快扩散到其他部分，大大加剧了系统的不稳定性。


  重点就在于，不管你用什么样的方式将金融产品集中、组合和衍生，到头来这些新金融产品背后的贷款还是同一拨人来还，也就是美国佛罗里达州次级抵押贷款借款人、日本名古屋的小公司、法国南特借钱买车的人。创造各式各样的金融产品将系统内的不同部分连接起来，实际上只是加大这些人没法还债对整个系统造成的冲击力度而已。


  新金融让非金融企业更短视


  新金融的兴起除了影响金融业之外，还改变了非金融企业的经营方式。这一点英美两国最明显，因为这两国新金融最发达，而且不像德国和日本，在英美两国，股东以外的其他利益相关者对公司的治理几乎没有任何影响。


  第一个重大变化就是经营管理上的投资期限（time horizon）进一步缩短。随着恶意并购在20世纪80年代的兴起（回忆一下第3章提到的戈登·盖柯的故事），公司的短期获利压力越来越大，有时会为了短期利润而牺牲长期竞争力。但随着收益又高又快的金融工具的涌现，最近几十年股东也变得越来越没有耐心。在英国，20世纪60年代中期股东的平均持股期为5年，80年代就降到2年，2007年则锐减为7.5个月。15


  这导致职业经理人和越来越多的股东组成了“邪恶联盟”，高呼“股东价值最大化”的口号（见第5章）。在这个联盟中，职业经理人拿着天文数字的薪水，为企业赚取最大短期利润——甚至不惜以牺牲品质和打击员工士气为代价；同时，股东也以股息和股票回购（share buy-backs，公司购买自己的股票，从而抬高股价）的方式，分到了大部分利润。


  这种经营方式，导致公司没有多少资源用于购买机器设备、研发和员工培训，从而降低了长期的生产力和竞争力。当公司陷入困境，大部分职业经理人和短期股东——这些联手将公司逼入绝境的人——搞不好早就走掉了。


  非金融企业的金融化


  新金融系统不仅让非金融企业变得短视，还让他们变得“金融化”，也就是更依赖他们自身的金融活动。由于金融资产收益高于传统业务，许多公司就将越来越多的资源转移给金融资产管理。焦点转向之后，这些企业更关注的是如何应付短期持股人越来越大的利润压力，也就不再注重推动技术升级以及提升企业长期生产能力。


  过去几十年，一些企业开始大肆扩张他们的金融部门。比如，通用电气（GE）旗下有通用电气资本（GE Capital），通用汽车（GM）有通用汽车金融（GMAC），而福特（Ford）也有福特金融（Ford Finance）。有一些业务规模已经变得很大。在2013年夏天，美国政府下面的金融稳定监督委员会就将他们三个中最大那个——通用电气资本纳入“SIFI” （系统重要性金融机构），要知道，这种称号以前是只给最大的银行的。


  金融业过度发展及其后果


  在新金融系统下，金融业变得非常赚钱，获利能力远超非金融业，这在过去并不是常态。16因此，金融业给的薪水和奖金都要远远高于其他行业，世界上最聪明的那群人，不管在学校学的是什么专业，都纷纷被吸引到那里去。很不幸，这导致人才分配不当，这些人才如果从事其他职业——比如工程、化学等，贡献会高得多，如今却忙于买卖金融衍生产品，或为商品定价建构数学模型。这也意味着，许多高等教育资源都被浪费了，因为很多人毕业后并没有用到大学所学的专业技能。[15]


  大量财富集中在金融业，使得在游说政府上，金融界人士的游说最有效。许多法规过不了金融界游说这一关，即使这些法规对整个社会有益。越来越多的人游走于金融业与监管机构之间，这意味着很多时候游说甚至是没必要的。许多监管官员曾是金融机构的高管，所以内心本就很认同他们要监管的行业——这被称为“旋转门”（revolving door）难题。


  更麻烦的是，“旋转门”也会鼓励某种难以发现的贪腐。很多监管官员卸任后会去金融机构工作，为了帮未来潜在的雇主，在解释法规会解释得很牵强，有时已经跟法规原意背道而驰。有些监管高官更聪明。他们离开工作岗位后，并没有找新工作，而是成立自己的私募基金或者对冲基金，即便没有管理基金的经验，那些受过他恩惠的金融机构还是会把钱存进去。


  更难处理的是，如今亲金融的意识形态已经占统治地位。之所以大家都接受这种意识形态，无非就是因为金融界势力大、报酬高。尽管在2008年全球金融危机爆发后，金融界力不胜任、肆无忌惮、自私无情已经人尽皆知，但大多数政客和监管者还是不愿意对金融系统进行大刀阔斧的改革。这不只是因为金融业游说势力强大，还因为政客和监管者都持有这样一种意识形态上的信念：金融自由最大化对国家是好事。


  真实数据


  金融危机发生次数大大增加


  对大多数人来说，2008年全球金融危机就足以证明新金融系统并非更有效率和更稳定。但是有一点值得注意，金融危机爆发前三十年，已经发生了许多比它小的金融危机。即使只统计那些重大的，清单也很长。


  1982年，智利陷入银行业危机，这是20世纪70年代中期皮诺切特政权实施激进金融自由化的结果。在80年代末，美国储贷公司（Savings and Loan，S&L，或称为thrifts），遇到了大麻烦，起因是美国政府允许储贷公司进入高风险、高潜在收益的业务，比如商业地产贷款和消费贷款。最后政府只好关掉1/4的储贷公司，并拨出相当于GDP3%的公款收拾残局。


  进入20世纪90年代，瑞典、芬兰和挪威都爆发了银行业危机，这是80年代末放松金融管制的结果。1994年和1995年是墨西哥的“龙舌兰酒”危机，随后是1997年在亚洲“经济奇迹”国家——泰国、印度尼西亚、韩国发生的金融危机，起因是他们在80年代末90年代初的金融开放和放松管制。紧随亚洲金融危机的是1998年的俄罗斯危机。然后是1999年的巴西危机和2002年的阿根廷危机，这两次也都是放松金融管制的结果。


  这些只是其中比较突出的几个而已，事实上自20世纪70年代中期以来，世界上发生了太多的金融危机。根据一个被广泛引用的研究17，从“二战”结束到70年代中这段时期，几乎没有国家发生过银行业危机。这个时期各国对金融业的监管都非常严格。从70年代中到80年代末，以收入占比计算，发生银行业危机的国家占全球5%—10%[16]，这个比重在90年代中就飞升到20%。在21世纪第一个十年中间几年，这个比率曾降到0，但在2008年全球金融危机则飙升到35%。


  短期股东和职业经理人的“邪恶联盟”，削弱企业投资能力


  在新金融时代下，“股东价值最大化”模式的兴起大大减少了可供非金融企业做长期投资的资源。


  这个时代，已分配利润（distributed profits）——也即分给股东的利润急剧增长，形式有分红或者股票回购。比如，从20世纪50年代到70年代，美国企业的已分配利润只占企业利润的35%—45%。18而到21世纪的第一个十年，美国最大的企业将其利润的94%分配给股东，英国前几大企业的数字则是89%。19


  这么做的后果是，这些国家的企业投资能力明显降低了。流行的看法认为，企业投资融资的资金主要来自发行新股或从银行贷款。但其实不是，这些资金主要来自留存收益（retained profits，又称留存盈利），也就是那些未分配给股东的利润。因此，留存收益的骤降——美国企业的留存收益从55%—65%降为6%，意味着企业做长期投资的能力大幅度削弱。


  非金融企业越来越依靠金融活动获利


  非金融企业大幅增加他们手中的金融资产，这一现象在美国尤为严重。1950年，非金融企业中金融资产只相当于非金融资产的30%，到1982年也只是到40%。但从那开始，这个数据就飞速上升，2001年达到100%，之后才往下降，到2008年变成81%，2009年又重新上升，达到104%的新高。20


  对一些企业来说，他们的金融部门近年来已经成为最大的利润来源，他们的本业制造反而相形见绌。2003年，通用电气45%的利润来自通用电气资本，2004年，通用汽车高达80%的利润来自其金融部门通用汽车金融，而福特2001年到2003年的全部利润都来自福特金融。21


  结论：金融需要严格监管，正因为它影响力太大了


  如果没有金融系统的发展，资本主义一路就不可能这么发展。商业银行业务的普及、股票市场的兴起、投行业务的发展、企业和政府债券的增长，使得我们调动资源和分散风险的规模空前。如果没有这些发展，我们生活的世界可能还是小工厂林立，由李嘉图所谓的“制造主”（master manufacturers）自己运营和出资，而政府既缺少资金，能力也不足。


  很不幸，随着过去三四十年“新金融”的兴起，我们的金融系统变成一股消极力量。金融企业变得非常擅长赚取高额利润，但是以制造资产泡沫为代价。但社会看不出来，因为他们通过汇聚、重组和其他技术手段掩盖了这些金融产品的不可持续性。当泡沫破裂，这些企业熟练地运用自己的经济分量与政治影响力，向政府要到救助资金和补贴，但这所造成的财政缺口还是要老百姓来补，比如通过增加赋税和削减支出。这种现象自2008年全球金融危机以来规模就特别大，但其实过去三十年，这种现象已经在全球各地（比如智利、美国、瑞典、马来西亚、俄罗斯、巴西等）出现过几十次了，只是规模较小而已。


  除非监管变严格，不然这些危机还会卷土重来。20世纪80年代以来被削弱或废除的许多法规，必须恢复甚至还要加强。关于管制改革的技术层面，我们没必要在这里讨论，但对于金融改革，我们需要记住一个原则：金融系统必须变得更简单。


  我们的金融系统已经变得过于复杂，复杂到无法控制。现在搞不懂金融系统的已经不只愚蠢的监管者了，“经验老到”的业界人士也一样。政府必须减少系统的复杂程度，对那些过于复杂的金融产品设限，尤其是当发明这些产品的人不能（用“排除合理怀疑”的标准）证明其产品的利大于弊时。


  这个原则听起来非常激进，实则不然。政府对医药相关领域的处理原则向来如此。考虑到人体的复杂性和新药的潜在危害性，我们要求制药厂向社会证明新药利大于弊。另外，如前所述（回忆一下衍生产品部分），金融合约的合法非法边界一直是随政治决策在变。


  主张金融系统应该严格监管，并不意味着金融对经济不重要。相反，正因为金融太重要，影响力太大，才应该严格监管。在大多人数走路、驾牛车、骑马的年代，我们没有交通灯、制动防抱死系统（ABS）、安全带和安全气囊。今天这些已经全有，并且开始通过法规对这些技术提出高要求，原因正是今天汽车已变成动力强劲、速度快，稍有不慎就会造成巨大破坏，车毁人亡。如果同样的道理没被应用到金融领域，经济世界中类似车祸、肇事后逃逸甚至高速公路连环追尾的事件也会不断发生。
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  [1] 还有一点值得注意。银行的储户里面包括向银行借钱的人。你向银行借钱，银行会给你开一个存款账户，把双方同意的额度计入贷方，而不是直接给你同样额度的现金。因此，通过向银行借钱，你也成了它的储户。——原注


  [2] 其实在经济管理上，这种信任骗术（confidence trick，也叫信心骗术）蛮常见的。另一个显例是在经济衰退时使用政府赤字开支。政府一开始花的是“它没有的钱”，动用预算赤字。但这种开支会增加需求，刺激商业，使得消费者变得更乐观。如果因此有足够多的商人和消费者对未来开始形成积极预期，他们就会加大投资和增加消费。投资和消费的增加又会增加收入和税收。如果税收增长得足够多，政府赤字可能就会被消除。这意味着，到头来，政府花的是它拥有的钱。——原注


  [3] 最开始的GM成立于1908年，那时只生产别克（Buick）。1908到1909年间，它收购了奥兹莫比尔（Oldsmobile）、凯迪拉克（Cadillac）等多家汽车公司，以及一家随后成为其卡车分部的公司。1918年，它收购了雪佛兰（Chevrolet）。——原注


  [4] 这次兼并很不成功。两家合并时正值“互联网泡沫”的高峰，合并之后，AOL的增长不如预期。此外，两家公司的企业文化差异无法调和。最终，时代华纳于2009年拆分AOL。时任时代华纳的CEO杰夫·比克斯（Jeff Bewkes）称之为“企业史上最大的错误”。——原注


  [5] 每个指数中的数字，表示指数收录的公司数量，而这些指数正是通过这些公司的股价计算得出的。——原注


  [6] 这里的逻辑是：股东对公司的投入少，因此只关心股票、债券涨跌。而银行对公司投入多，更希望客户能长期发展下去。——译注


  [7] 商业银行处理个人业务，接收个人存款或者贷款给个人买车买房，这就叫“零售银行业务”（retail banking）；而承做企业存贷款，则称为“企业银行业务”（corporate banking）。——原注


  [8] 虽然很多人经常将这两类产品都叫作“金融衍生品”，我在其他场合也这么说，但其实准确来说两者并不一样，我在后面会解释。——原注


  [9] 就是将所有被保险人放在同一保险池，一起分担意外风险。——译注


  [10] 国内也有学者将其译为“份额”。——译注


  [11] 后来变得越来越复杂。投行将CDO不同层级的分券再组合，创造出双层担保债务凭证（CDO-squared）；再从双层担保债务凭证的不同层级分券创造出三层担保债务凭证（CDO-cubed）。这样不断切割组合下去，就有更多更高层的CDO被创造出来。——原注


  [12] 法国自认为自己跟英美金融资本主义不一样，但在金融资产跟GDP的比率上却没有比英国低多少。——原注


  [13] 萨默斯原来是哈佛大学经济学教授，1991年离开哈佛，出任世界银行首席经济学家（1991—1993年），后被任命为美国克林顿政府财政部部长（1999年7月—2001年1月），再后来又被奥巴马任命为美国国家经济委员会主席（2009年1月—2010年12月）。——原注


  [14] 也就是更随意、更宽泛了。——译注


  [15] 几年前，英国政府的首席科学顾问（2000—2007）、剑桥大学化学教授戴维·金（David King）告诉笔者，他在剑桥大学教出来的博士，毕业后大概有60%都投身金融业。——原注


  [16] 也就是发生银行业危机的国家的收入加起来占全球总收入的5%—10%。——译注


  第9章


  鲍里斯的羊马上死掉：不平等与贫困


  农民伊凡妒忌他的邻居鲍里斯，因为鲍里斯有一头山羊。一天，一位仙女出现在伊凡面前，说可以实现伊凡一个愿望。伊凡希望得到什么呢？他希望鲍里斯的山羊马上死掉。


  ——戴维·兰德斯，《国富国穷》第29章


  不平等[1]


  伊凡并不孤单——追求平等是人类历史的一大驱动力


  伊凡并不孤单。韩国有一句俗语说得好：“表哥买块地你就肚子疼。”我相信许多读者都听过类似的笑话或谚语。人总是毫无道理地嫉妒别人过得比自己好。


  对平等的追求是人类天生就有的情感，并且是人类历史的一大驱动力。法国大革命的一大理想就是平等，它的最著名的口号就是：“自由、平等、博爱或是死亡。”在俄国十月革命及后来的其他一系列社会主义革命中，平等都是唯一的驱动力。如果不是为了平等，历史上许多罢工、游行示威、革命和其他无数的人类冲突就不会发生了。


  “我认为，一切都是因为嫉妒”


  然而，自由市场派警告我们，不能让这样一种本能左右我们。他们告诉我们，政客让富人多交税，限制金融业分红，其实搞的是“嫉妒政治”（politics of envy）。不能为了平等而把在高处的人拉下来。每个人的生产能力不同，因此收入差距是必然的。富人之所以富有，是因为他们更善于创造财富。想要抵挡这种自然结果，只会让大家一样贫穷。2012年美国共和党总统候选人米特·罗姆尼（Mitt Romney）对于公众关心的不平等问题，是这么回答的：“我认为，一切都是因为嫉妒。”这句话非常好地表达了自由市场派的立场。


  在过去几十年，自由市场派成功说服许多人相信：让最会赚钱的人分到更大的国民收入份额，对所有人都是好事。约翰·肯尼迪总统说过：“水涨众船高。”（a rising tide lifts all boats）这句话后来被克林顿总统任内的财政部长罗比特·鲁宾（Robert Rubin）引用而流行开来，进而成为自由市场派非常喜欢的一句口号。


  富人有了更多可支配收入之后，就会增加投资，为他人带来更多收入。他们的企业会雇用更多员工，从供应商那里采购更多物料。富人收入增加后，也会消费更多，为卖给富人产品（比如跑车、名牌服装）的企业创造更多收益。而这些企业对上游企业产品的需求也会增加，上游企业工人的工资就会因此得到提高，然后花更多钱在食物和（非名牌）衣服上，以此类推。因此，如果金字塔顶端收入增加，最终就会有“涓滴”（trickle down）到整个经济，让每个人都比以前更富有。虽然穷人在国民收入的占比会变小，但从绝对值上看，他们过得比以前好。自由市场经济学大师米尔顿·弗里德曼曾经说过：“大部分经济学谬论都源于……这种假设：经济是一块大小不变的饼，一方要多拿，就有人要少拿。”1


  “涓滴效应”的信念促使许多国家政府在过去三十年采用偏袒富人的政策，或至少营造出有利于这种政策的政治环境。针对产品、劳动力和金融市场的法规都变得宽松，让富人更容易赚钱了。政府还为企业和高收入人群减税，让他们更轻松地将这部分利润留在自己口袋。


  收入差距过大有害经济：不稳定和阶层流动性变弱


  几乎没有人会提倡极端平等，比如像波尔布特统治下的柬埔寨那样。不过，许多人也认为，收入差距过大（高度不平等）也是坏事，理由不仅有道德上的，还有经济上的。[2]


  有些经济学家强调，高度的不平等必将弱化社会凝聚力，造成政局不稳定。这反过来又抑制了投资。政局不稳增加了大众对未来的不确定感——包括投资人对未来收益的不确定感。投资减少，增长肯定也就放缓。


  收入差距过大也会造成经济动荡，不利于经济增长。2虽然国民收入中更大的份额在赚最多钱的人手里会增加投资占比，但就像凯恩斯指出的（见第4章），投资占比增加意味着经济会更加不确定，从而更不稳定。许多经济学家还指出，收入差距扩大也是2008年全球金融危机爆发的一大因素。美国尤其典型，美国顶层收入飙升，而大多数人的收入自20世纪70年代就一直停滞不前。人们如果想要跟上顶层不断提高的消费水平，就必须借钱。家庭债务（在GDP中的占比）增加，使得经济更加不堪一击。


  另一些经济学家认为，收入差距加剧会给社会流动制造障碍，从而阻碍经济增长。富人家的孩子上昂贵的私立学校（贵族学校），毕业后从事高薪工作，但这种学校只有极少数人能够负担得起，普通人家的孩子根本不可能上。另外，普通人家的孩子也没法打入特权群体的小圈子，套用法国社会学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）的术语，就是无法积累“社会资本”（social capital）。[3]最后，甚至精英阶层的“次文化”也是阶层流动的障碍，而这种文化大多也是在贵族学校养成的，比如口音、姿态等。


  阶层流动性变差，出生平民阶层的人才就没法从事高端工作，不管对个人还是社会，这都是才能的浪费。同时，一些占据高层职位的人，也不一定是社会上最优秀的那批人。如果这些障碍持续数代，没特权背景的年轻人会对获得高薪工作没信心，甚至连试都不试了（见第5章）。这导致精英在文化和知识上的“近亲繁殖”。如果你相信大变革需要有新的观念和突破传统的见解，那么一个精英近亲繁殖的社会就不利于创新，最后经济就会失去活力。


  不平等导致较差的社会结果


  近年来一些研究表明，不平等导致健康和其他人类福利指标上的糟糕结果。的确，收入不平等加剧，穷人数量会增多，而穷人的健康等各项指标本来就比较差。但排除穷人增多这个因素，不平等本身也会有害身心健康和其他指标。


  这种论述近些年因为理查德·威尔金森（Richard Wilkinson）和凯特·皮克特（Kate Pickett）的《公平之怒》（The Spirit Level）一书而被大众所熟知。书中分析了20多个富裕国家的数据（这些国家的人均收入大多高于葡萄牙，也就是两万美元以上），并得出结论：国家越不平等，婴儿死亡率越高，青少年生育率越高，教育表现越差，凶杀案和坐牢人数也越多，甚至国民在平均寿命、心理疾病和肥胖上的表现也越差。3


  在很多情况下，越平等增长越快


  除了有很多证据证明收入差距越悬殊，对经济和社会的危害就越大之外，我们也有一些实例说明，越平等的社会增长越快。4


  这几个实例分别是日本、韩国和中国台湾地区。这三个经济体在20世纪50年代到80年代创造了经济奇迹。拿它们跟几个类似的经济体相比，比如拿日本跟美国比，韩国、中国台湾跟非洲或拉美国家比，它们的收入差距较小，但增长更快。


  芬兰是全世界收入差距最小的几个国家之一，比苏联时期的成员国家还要小。而美国，则是富裕国家中收入差距最大的国家之一。但芬兰的增长速度却远远超过美国。1960—2010年间，芬兰人均收入的年均增长率为2.7%，同期的美国只有2.0%。这意味着，在这段期间，美国的收入增加1.7倍，而芬兰增加2.8倍。


  以上例子并没有证明收入差距过大会导致低增长。事实上，跟类似国家相比收入差距较小但增长更慢的例子也是有的。但是，上述例子至少已经足以反驳“收入差距大有利于增长”这种简单绝对的说法了。此外，大多数采用大量国家数据的统计分析都表明，一国的收入差距大小与其增长率逆相关（但相关不一定是因果）。


  对某个社会长期发展的分析，也支持“不平等不利经济增长”的观点。过去三十年，尽管在大多数国家，最富有阶层的收入占比变大，但这些国家中大多数的投资和经济增长都放缓了。


  有些动物比其他动物更加平等：过于平等也有害


  当然，所有这些证据并不意味着不平等程度越低越好。如果收入一样，人们就不会努力工作，也没有激励去创新。


  更糟糕的是，收入平等很多时候是种伪装。虽然收入差距小，但是其他方面的差距却很大。比如，有些人就可以得到优质外国商品，或者有机会出国旅游。这些特权都是看你的意识形态是否正确，个人关系够不够硬。


  乔治·奥威尔（George Orwell）很早就看透这一点。他的讽刺小说《动物农场》（Animal Farm）里面有句口号就是：“有些动物比其他动物更加平等。”到了20世纪70年代，苏联成员国家的人民都领教到了，对周遭的一切充满不信任。“他们假装给钱，我们假装工作”[4]这句笑话精准表达了这种不信任。到了80年代末，制度开始土崩瓦解，几乎没人再想捍卫这个虚伪的体制了。


  在看完不同的理论和实践证据之后，我们能得出的最合理的结论只能是：过于平等和过于不平等都不好。不管是哪一种，都制约了经济发展，并引发各种社会问题。


  库兹涅茨曲线：收入不平等的长期趋势


  西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）是俄罗斯出生的美国经济学家，1971年诺贝尔经济学奖获得者。他对收入不平等的长期趋势提出著名的“库兹涅茨假说”（Kuznets hypothesis）。这个理论是说，随着经济的发展，一国的收入不平等状况先是恶化，然后好转。在过去半个多世纪，这个理论深深影响了不平等的研究。因此，我们很有必要知道它讲的是什么。


  根据库兹涅茨的说法，在经济发展的最初阶段，收入分配一开始还是比较平等的。因为在那个阶段大多数人都是贫农。随着国家的工业化，经济增长，越来越多的人离开农业，进入工资更高的工业。这时候收入差距就拉开了。随着经济的进一步发展，不平等状况又改善了，因为此时，大多数人不是从事工业，就是投身于为工业服务的城市服务业，很少有人再从事低工资的农业。如下图所示，这个长期趋势画在图上就是一条倒U曲线，这就是著名的库兹涅茨曲线（Kuznets curve）。
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  库兹涅茨假说站不住脚……


  尽管库兹涅茨假说很流行，但支持它的证据却相当薄弱。今天的富国在20世纪70年代之前的经历似乎证实了这个假说。这些国家在工业化早期，不平等程度都在上升，然后到达顶点（英国是19世纪中叶，美国是20世纪初），然后开始下降。然而，从80年代开始，这些国家的收入差距又开始加剧，尤其是美国和英国。曲线的尾巴又开始上扬。


  对于今日的发展中国家或地区来说，这个假说也不怎么站得住脚。的确，他们中的大多数在经济发展之初都经历了收入差距扩大（韩国和中国台湾地区除外），但这种收入差距并没有因为后来经济进一步发展而缩小。


  ……因为经济政策也很重要


  库兹涅茨假说不成立，主要是因为决定不平等程度的还有经济政策。


  英美在20世纪80年代后收入差距急剧扩大，主要就是因为放松管制和给富人减税。而20世纪50年代和60年代，韩国和中国台湾地区之所以没有出现收入不平等加剧，也可以说是因为政策。在这个时期，这些国家或地区都实行了土地改革，强迫地主以低于市场价格出售土地给佃农；然后，通过进口限制和提供肥料补贴和灌溉服务保护小农这个新阶层；同时，还大力保护小商店免受大型商场的竞争。


  的确，连库兹涅茨自己也不相信随着经济发展到某一阶段，收入差距就会自动缩小。虽然库兹涅茨相信现代经济发展本身会导致倒U曲线出现的可能，但他还是强调在现实中不平等的减少程度，深受工会势力以及福利国家制度的影响，尤其是后者。


  福利国家在决定收入差距上的重要性，可以通过这个事实证明：在税前和通过福利国家转移前，欧洲一些国家的收入差距跟美国一样大，比如法国、奥地利和比利时，甚至比美国还要大，比如德国和意大利，但在税后以及政府转移支付后，这些国家的收入差距都比美国小得多。


  不同类型的不平等


  虽然收入不平等被讨论得最多，但它并不是唯一的经济不平等。经济不平等也可以是财富（比如房地产、股票等资产的所有权）分配的不平等，或者人力资本（即个人通过教育和培训所获技能）分配的不平等。


  还有一些是非经济因素的不平等。在很多社会，如果人们属于“错误的”种姓、种族、宗教、性别、性取向或意识形态，可能就没法上大学、从政或从事地位高的工作。


  测量不平等：基尼系数和帕尔玛比值


  在所有这些不平等中，只有收入和财富不平等是容易测量的。其中，财富数据要比收入数据少得多，因此我们看到的关于不平等的数据，大多数都是收入数据。收入不平等数据有时候是来自消费调查，而不是来自实际收入数据，因为收入数据更难获取。


  测量收入不平等程度的方法有许多。5其中最常用的是基尼系数（Gini coefficient），由意大利统计学家科拉多·基尼（Corrado Gini）于1912年提出。如下图所示，它是对真实收入分配（由图中洛伦兹曲线［Lorenz curve］6表示）和彻底平等的情况（由图中的45度线表示）进行比较。洛伦兹曲线画出了最底端x%的人口的累积总收入占整个经济总收入的比重。基尼系数的计算方法是：用洛伦兹曲线与45度线形成的区域除以整个下三角的面积，也就是（A/A+B）。


  最近，我在剑桥大学的同事加布里埃尔·帕尔玛（Gabriel Palma）注意到，不管各国的政策如何，各个国家中间50%人口的收入占比其实非常接近，差距较大的其实是两端人口的收入。因此，他建议使用顶端10%人口与底端40%人口的总收入比值[5]来测量一国收入的不平等程度，他认为这个方法更准确，也更容易计算。7这个方法被称为“帕尔玛比值”（Palma ratio）。帕尔玛比值优于基尼系数，是因为它不会随中间收入分配的变化而大幅变动，而中间收入也较难受政策影响。8
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    累积国民收入占比

  


  谁跟谁的不平等？


  大多数不平等的数据，比如基尼系数，看的都是单个国家。然而，由于全球化，各个经济体日趋一体化，人们也变得越来越关注全球范围内（把世界看成一个整体）的收入分配变化。于是就有了全球基尼系数，它的计算方法是，将世界上的每一个个体都看作是生活在同一个国家的公民。


  有学者（包括我在内）认为全球基尼系数没什么意义，因为世界并不是一个真正的社区，至少现在还不是。收入不平等之所以重要，是因为我们对跟我们一起纳入统计的其他人有情绪——可以是积极的，也可以是消极的，可以是患难与共，也可以是气到想杀死对方。这些其他人就是参照组（reference group）。至于说我们自身参照组之外的人过得怎么样，我们实际上是没感觉的。[6]


  的确，在开篇故事中，伊凡并没有希望俄国沙皇变成穷人，因为沙皇并不在他的参照组里。他只想要邻居鲍里斯比他多出的那么一点东西消失——也就是让他的山羊死掉。同样，韩国那句“表哥买块地你就肚子疼”中的“你”，其实嫉妒的不是买一大片地的大地主，而是买了一小块地的表哥。


  的确，全球不平等也变得越来越重要。随着大众传媒和互联网的发展，对世界各地发生的事情，人们知道的越来越多，开始有了一种全球社区感。然而，要一个中国农民看在全球作为整体已经平等了一点的份儿上，暂时不要太在意中国本身迅速加剧的收入差距，还需要很长的时间。更何况，全球各国之间的收入差距缩小，很大程度上要感谢中国那一群高收入者——而他们跟国内其他民众的收入差距却在拉大。


  真实数据


  理论上，基尼系数可以是0到1之间的任何数。但实际上，这些极端值都不可能。任何社会，不管它在精神和政策上多么平等主义，都没法让每个人的收入都平等，也就是说，不可能让基尼系数等于0。而在一个基尼系数是1的社会，一个人占有所有收入，其他人都没收入，这样除了那个人之外，每个人都会很快饿死。[7]现实中，没有国家的基尼系数低于0.2或高于0.75。


  最平等与最不平等：欧洲vs.非洲南部和拉美


  即使在同一国，基尼系数也可以很不同，这取决于你的估计。2010年，OECD（经合组织）给丹麦的基尼系数是0.25，而ILO（国际劳工组织）算出来的系数是0.28。在对美国基尼系数的测算上，两个组织的数据差异就更明显：OECD算出来是0.38，而ILO的数据则高达0.45。9下文引用的都是ILO数据，因为ILO的成员国比OECD多很多。10


  最平等的国家主要在欧洲，基尼系数在0.2—0.3之间。其中很多是有着强大的福利国家的先进资本主义国家，如奥地利、比利时、丹麦、芬兰、法国、德国、荷兰、挪威（世界上最平等的国家）和瑞典。前文提过，这些国家中有一些在税前和社会支出前，不平等程度比美国还高，但在税后，GDP中有很大一部分被重新分配，最终就变得比美国要平等许多。另外一些最平等的国家是前社会主义阵营的经济体，如克罗地亚、捷克、匈牙利、斯洛伐克和斯洛文尼亚，这些国家还保留着平等主义的遗产。


  在另一个极端，许多国家像博茨瓦纳、马达加斯加、纳米比亚和南非的基尼系数都超过0.6。他们全都在非洲南部。


  其实一个国家只要基尼系数高于0.5，就算非常不平等了。这类国家有许多在拉美，比如玻利维亚、巴西、智利、哥伦比亚、哥斯达黎加、洪都拉斯、巴拿马和巴拉圭。另外有一些在非洲（科特迪瓦、毛里塔尼亚、卢旺达）和亚洲（柬埔寨、菲律宾、泰国）。另外，前社会主义阵营国家中也有一个基尼系数高于0.5，它就是格鲁吉亚，非常讽刺的是，斯大林就是格鲁吉亚人。


  其他大部分国家的基尼系数都介于0.3—0.5之间。在这个范围内，美国、中国属于系数偏高的一边（0.45—0.5），乌干达、波兰、新西兰和意大利则在偏低一边（0.3）。大致来说，0.35是相对平等与相对不平等的分界线。11


  财富不平等比收入不平等大得多


  相比于收入不平等，财富不平等的数据更难获得，也更不可靠。但有一点很清楚，在所有国家，财富不平等的程度要远远高于收入不平等的，这主要是因为积累财富比赚取收入要难得多。


  联合国贸易和发展会议（UNCTAD）研究了15个国家的财富不平等情况，其中有穷国（如印度和印度尼西亚）也有富国（如美国和挪威），得出来的财富基尼系数介于0.5—0.8之间。12收入基尼系数与财富基尼系数相差最大的国家，都是欧洲收入最平等的国家，比如挪威和德国。13


  过去四十年收入越来越不平等


  自20世纪80年代起，大部分国家的收入不平等一直在加剧。14这种状况最严重的国家是亲富政策走在世界前头的英国和美国，尤其是美国。20世纪40年代到70年代，美国收入顶端1%的人的收入占全国总收入的10%，2007年升至23%。15而同一时期，顶端0.1%的人的收入占比从3%—4%升到12%。16


  这种趋势在2000年左右有所减缓。而在本来非常不平等的拉美和非洲撒哈拉以南地区，不平等程度有所减轻，虽然按国际标准看还是很高。至少在拉美，这种收入越来越平等的趋势主要是靠政策干预，比如对富人加税、调高最低工资、增加社会福利支出——这再一次支持了我们在讨论库兹涅茨假说时得出的结论。


  近两百年全球越来越不平等


  根据弗朗索瓦·布吉尼翁（Francois Bourguignon）和克里斯蒂安·莫里松（Christian Morrisson）的研究，1820年全球基尼系数在0.5左右，1910年上升到0.61，1950年为0.64，1992年为0.66。17根据联合国贸易和发展会议2012年的报告，全球基尼系数在20世纪80年代末90年代初为0.7，2006—2010年降至0.66。不过全球性基尼系数比单一国家的要不可靠。


  这意味着，如果把世界看作一个国家，那么两个世纪以前它就是非常不平等的国家，就像巴拿马或卢旺达一样，到了今天变成极端不平等的国家，像南非。1990年之后，程度稍微减轻，这大部分是得益于中国的高速繁荣发展。


  贫困


  历史上大部分时期，人类普遍的生存状况是贫困


  纵观人类历史，贫困（poverty）[8]一直是令人难以忍受的存在。19世纪前所有的民间传说、文学著作，除去王公贵族、英雄豪杰，其实都在讲贫穷及其后果。他们讲的贫穷不只是说暂时有点拮据而已，而是那种会让人偷面包（像雨果《悲惨世界》中讲的）、吃土（赛珍珠《大地》）甚至因为养不起而把小孩扔掉（格林童话《糖果屋》）的贫穷，如果以今天的语境来讲，就是电影《贫民窟的百万富翁》中印度孟买贫民窟的那种，连上个厕所都相当麻烦。


  经济学家称这种贫困为绝对贫困（absolute poverty）。绝对贫困指的是收入无法满足最基本的生存需要，比如最基本的衣食住。这种人类境况直到19世纪才开始好转，这得益于工业革命。但正如第3章讨论的，工业革命一开始，有些人的生活状况反而变差了。


  绝对贫困vs相对贫困


  今天，富裕国家（如美国或德国）已经没什么人生活在绝对贫困之中了。但这些国家仍然有贫困，因为每个社会都有维持“体面”（decency）所需的某种消费水平。


  这种观点可以追溯到亚当·斯密。在《国富论》第五编第二章第二部分“论赋税”中，他认为有些东西如果能“维持值得称赞的人的体面、甚至是最低阶级人民的体面”，那它就是必需品。因此，在一著名的例子中，他认为亚麻布衬衫“不是生活必需品”，但“如今在欧洲大部分地区，一个值得称赞的日工没有一件麻布衬衫，就不敢在公众中露面。大家会认为，一个人没有这种衬衫就表明他贫困到难堪的地步”。


  这种贫困被称为相对贫困（relative poverty）。如今大部分国家都以相对贫困来制定自己的贫困线（poverty line），通常都定在收入中位数（而非平均收入）的五到六成。举个例子，2012年，美国政府将四口之家的贫困线设在年收入23 050美元。


  依这种定义，相对贫困内在就与不平等相关。一个国家即使非常不平等，也可以完全没有绝对贫困，只要它足够富裕。但是在这样一个国家，相对贫困程度则非常高。


  不同维度的贫困：收入贫困vs.多维贫困


  迄今为止我们讨论的贫困，不管是绝对贫困还是相对贫困，都只是收入层面的贫困，但其实还有多维贫困（multidimensional poverty）。有些人的收入也许（只是）足够温饱，却依然负担不起子女的教育，看不起医生。对于贫困还需要包括什么维度，大家莫衷一是。但不管怎么样，这个多维测量贫困的方法，必然会增加贫困人口。


  贫困程度：贫困人口vs.贫困缺口


  确定了贫困线，不管是绝对的还是相对的，不管是只算收入还是多维，我们都可以马上知道贫困线下的人数。这被称为贫困人口度量（head count measure of poverty）。


  只算人数有个明显缺点，它没法区分那些收入刚好在贫困线下面的人和那些收入离贫困线还很远的人。因此，有些经济学家就测量贫困缺口（poverty gap），也就是对每一个穷人的收入跟贫困线之间的差值进行计算。[9]跟贫困人数测量法相比，这种算法需要更多信息，因此更难操作。


  不管使用哪种方法，在任何时间点，算出来的贫困数据都只是一种“快照”，没法给我们呈现贫困的全貌，因为会有许多人陷入贫困或脱离贫困。因此，长期来看，经历过贫穷的人一定要比任何时间点的穷人多很多。一生或大半生都处于贫穷中的人，我们说他处于“长期贫困”（chronic poverty）状态。


  穷人哪里做得不对：贫穷的成因


  打从小时候看迪斯尼动画片开始，我们就一直被灌输这样的观念：只要相信自己，我们就能实现任何事情；个人为自己的人生负全责。我们被说服接受这样的原则（我称之为欧莱雅原则）：一个人年薪几千万，那一定是因为他“值”这么多钱。这意味着，如果一个人很穷，那必定是因为他不够好或不够努力。


  最后，个人为自己的人生负责。即使一群人背景大体相同，他们最终也会在不同的岗位，因为他们擅长的东西不同，并且努力程度和努力的方向不同。把责任推到“环境”或运气上都是愚蠢的。正如我前面讨论的，大力压制个人才能和努力，只能创造表面平等实则不公平的社会。然而，造成贫穷的原因有一些是结构性的（structural），也就是不受个人控制。


  童年营养不良、缺乏学习刺激、学校太差（多出现于贫困社区）限制了贫困儿童的发展，影响了他们的未来前景。父母可能对子女的营养和学习刺激有一定的控制，而且值得赞扬的是，有些父母虽然很贫穷，但他们在子女教育上倾注许多心血，给子女提供比同等条件家庭更多的东西。然而，他们能够做的也是有限的。他们本来经济压力就大，许多人同时要兼两三份工，这已经足够让他们筋疲力尽了。而且他们中的大多数童年过得都很贫苦，接受的教育也很差。


  所有这些意味着，穷人家的小孩在人生的起跑线就已经绑上了沙包。除非社会能够部分补偿贫困家庭小孩的这些劣势，比如对贫困家庭的收入补助、提供育儿津贴、向贫困地区投放更多教学资源，要不然这些小孩绝对无法发挥天生的潜能。


  即使贫困家庭的孩子克服了童年贫困带来的种种不足，立志要努力奋斗，出人头地，未来也可能遭遇较多的障碍。缺少人脉、跟精英阶层有文化差异往往导致贫困子弟在就业和晋升上受到歧视或不公平的对待。如果他们刚好在其他方面（性别、种族、种姓、宗教、性取向等）有“错误的”特征，就更难获得公平机会来展现自己的能力了。


  被操纵的市场


  由于有这么多劣势，穷人即使在最公平的市场也很难胜出。更糟糕的是，市场往往被操纵，变得偏向于富人。正如我们前些年在金融产品的不正当销售和蒙骗金融监管者等一系列丑闻中看到的一样。


  金钱赋予超级富豪重写游戏基本规则的能力。我就不拐弯抹角了。钱可以买通政客，方式可以是合法的，也可以是非法的（更多讨论见第11章）。金融和劳动力市场的许多放松管制政策，给富人减税，都是金钱政治的结果。


  真实数据


  14亿人生活在绝对贫困中，其中大部分来自中等收入国家


  目前，国际（绝对）贫困线设在购买力平价（PPP）每天1.25美元。在这条线以下的人，被公认是收入少到无法靠其达到营养的最低临界值要求。乐施会（Oxfam）积极倡导的“让贫困成为历史”，世界各国领导人承诺的“消灭极端贫穷和饥饿”——这是联合国千年发展目标的第一项，用的就是这个贫困标准。


  转换为年收入就变成PPP456美元，这意味着按购买力平价计算，世界上最穷的三个国家刚果民主共和国、利比里亚和布隆迪的平均收入就低于这条贫困线。


  目前，全世界约有14亿人每天收入低于1.25美元，占全球人口1/5。如果我们采用多维贫困的定义，那么全球贫困人口更是高达17亿，占全球人口1/4。


  有个事实跟我们的直觉相反，就是大多数穷人并不是来自最穷国家。超过70%的绝对贫穷人口其实生活在中等收入国家。2005年左右，中国有超过1.7亿人（占总人口13%）、印度有4.5亿人（占总人口42%）处于国际贫困线以下。


  如果采用国家贫困线，贫困人口在5%—80%都有可能


  至于相对贫困，我们可以根据各国的官方贫困线来讨论贫困率。


  在富国，生活在国家贫困线以下的人口占比——被称为贫困率（poverty rate），最低的是爱尔兰、法国和奥地利，只有5%—6%；最高的是葡萄牙和西班牙，高达20%。


  穷国的国家贫困线，几乎都高于PPP每天1.25美元的标准。许多穷国大多数国民都处于国家贫困线以下，有的甚至高达80%。根据世界银行的数据，海地的贫困率是77%；根据美国中央情报局（CIA）的数据（CIA的数据超乎意料的好），海地贫困率则高达80%。


  然而，依各国的国家贫困线算出的贫困率无法跨国直接比较，因为各国贫困线标准不一。


  根据各国自己的贫困线计算，加拿大最近的贫困率为9.4%，丹麦是13.4%。然而，如果用OECD的“全球”（相对）贫困线标准，也就是以一国之内家庭收入中位数（税后和政府转移支付后）的50%为贫困线，丹麦的贫困问题就比加拿大要轻得多：丹麦为6.0%，加拿大为11.9%。


  事实上，在所有2011年人均收入超过20 000美元的OECD国家中，丹麦的贫困率最低，然后是冰岛、卢森堡和芬兰。贫困率最高的是以色列（20.9%），然后是美国、日本和西班牙。[10]


  结论：为什么贫困和不平等可以控制


  贫困和不平等广泛存在，令人不安。世界上每五个人就有一个生活在绝对贫困之中。即便在很多富裕国家，比如美国和日本，也有六分之一的人处于相对贫困之中。除了少数欧洲国家外，其他国家的收入不平等都比较严重，有的甚至严重到令人震惊。


  有太多的人接受贫困和不平等是人与人天生能力不同导致的必然结果。我们被告知要像接受地震和火山爆发一样去接受这些现实。但是，正如我们在这一章所看到的，这些东西都受制于人为的干预。


  考虑到许多贫困国家也是高度不平等的国家，这些国家即使产出没有增长，也能通过适当的收入再分配减少绝对贫困（和相对贫困）。不过，长期来看，绝对贫困要想显著减少，还是要靠经济发展，近几十年的中国就是一个很好的例证。


  富国或许已经消除绝对贫困，但其中有一些相对贫困率很高，不平等程度也很严重。富国的贫困率在5%—20%之间，而基尼系数在0.2—0.5之间，最低和最高之间相差很大。这说明不管是贫困率还是收入不平等，都可以靠政策干预降低。


  一个人最后穷不穷，很大一部分也取决于政策干预。就算要穷人通过自己努力脱贫，政府也需要提供更公平的童年条件（通过更好的福利和教育），改善穷人就业渠道（通过减少歧视和高层的“排外”），防止政商勾结操纵市场。


  在前工业时代的韩国有句俗话：“即使是全能的皇帝也改变不了贫困。”不管这句话在过去符不符合事实，现在是绝对不符合了。当今世界的产出已经足以消除绝对贫困了。甚至都不需要进行全球范围的收入再分配[11]，因为现在除了最穷国家，其他各国凭本国的总收入都能够消除绝对贫困。不平等将一直存在，但如果政策得当，我们也可以生活在非常平等的社会，正如挪威、芬兰、瑞典、丹麦的经验告诉我们的一样。
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  [1] 除非特别指出，本章所指的“不平等”（inequality），是指收入分配的不平等，有时我译为收入差距，请读者注意。——译注


  [2] 道德上的反对理由有：1. 如果收入差距过大，你能赚到多少很大程度就取决于运气（比如出生在什么样的家庭）而不是“应受的惩罚”（比如你所做的努力）；2. 一个群体里面的成员之间收入差距太大，这个群体就没法成为真正的社群；3. 收入差距越大，富人的政治影响力就越大，从而逐渐弱化民主。——原注


  [3] 这个术语的另一个定义是指社会成员之间的社会关系集合，后来因为美国政治学者罗伯特·普特南（Robert Putnam）的推广而广为人知。——原注


  [4] 原句为：They pretend to pay us and we pretend to work.——译注


  [5] 也就是顶端10%人口的总收入除以底端40%人口的总收入。——译注


  [6] 要看清楚这一点，我们不妨做一个小小的思想实验。假设科学家在银河系中发现55颗行星有外星人，而且这些星球都比地球富裕，跟地球的收入差距也非常大，由此得出一个极高的银河基尼系数。你会因此感到非常沮丧或愤愤不平吗？应该不会，因为你根本不认识这些外星人，甚至连他们怎么过日子也想象不出来。——原注


  [7] 从而，这个国家的基尼系数降为0，因为这个社会只剩一个人，那就绝对平等了。——原注


  [8] Poverty，有时也译为贫穷，在此不做区分。——译注


  [9] 然后进行加总，以此为基础的差距量度可反映穷人收入的总体“距离”。——译注


  [10] 冰岛、卢森堡和芬兰的贫困率分别是6.4%、7.2%和7.3%。美国是17.4%，日本是16%，西班牙是15.4%。——原注


  [11] 富国收入分给穷国。——译注


  第10章


  我的确认识几个有在工作的：工作与失业


  格洛索普太太：伍斯特先生，你工作吗？


  伯蒂·伍斯特（贵公子）：工作？勤勤恳恳干活那种？


  格洛索普太太：对。


  伯蒂·伍斯特：劈柴、拖那些湿淋淋的东西之类？


  格洛索普太太：没错。


  伯蒂·伍斯特：呃——我的确认识几个有在工作的。真的，确实有几个。


  ——英国喜剧《万能管家》（Jeeves and Wooster）
第一季第一集


  工作


  工作是人类生存的基本条件


  英国喜剧《万能管家》的原著是P.G.伍德豪斯（P. G. Wodehouse）写成于20世纪30年代末的《万能管家吉夫斯》（Jeeves and Wooster）系列小说。对剧中热心肠但无知的贵公子伯蒂·伍斯特（Bertie Wooster）来说，工作是其他人干的事。然而，这样整天无所事事的富人或者说有闲阶级（leisure class）[1]毕竟只是社会的极少数，几乎在整个人类历史，工作都是人类生存的基本条件。


  直到19世纪，今天西方富国的大部分国民在当时每周都还要工作70到80小时，有的甚至超过100小时。我们知道，他们周日早上通常还要去教堂做礼拜，算下来除了星期天，他们每天至少工作11个小时，有时甚至达到16个小时。


  而在今天，即使在穷国也没什么工作需要工作这么长了。全球每周平均工作时间为35—55小时。即使是这样，除掉周末和带薪假期，大多数成年人醒着的时候也有一半时间在工作（如果算上通勤，就不止了）。


  不叫的狗：经济学忽视的领域


  尽管工作在生活中无处不在，它在经济学中的角色却相对次要。只有工作短缺——即出现失业时，工作才经常被学界提到。这实在令人费解。


  经济学家谈到工作，基本上只是把它当作赚钱手段。他们认为人们喜欢的是收入或休闲，而不是工作本身。在主流的新古典学派眼里，人们忍受工作带来的负效用，只是因为他们能从工作收入买到的消费品中获得效用。在新古典理论框架下，人们只会工作到额外一单位工作的负效用刚好被新增收入（这单位工作带来的收入）的效用所抵消这个点，也就是到了这一点，人们不会再继续工作。


  但对大多数人而言，工作不仅仅是赚钱的手段。只要工作得足够久，工作上的人和事、学到的东西，都会影响人的身心健康和幸福感，甚至还会塑造自我。


  工作与基本人权


  对许多人来说，工作跟基本人权息息相关，甚至可以说，工作等于基本人权受侵犯。在人类历史的大部分时间里，大量的人连最基本的“自我所有权”（self-ownership）都被剥夺，沦为奴隶，像商品一样被买卖。


  西方在19世纪废除奴隶制后，改用契约劳工（indentured labourers）。他们漂洋过海而来，有的来自印度，有的来自中国，有的甚至来自日本，总共约150万人。来自中国的契约劳工被称为苦力（collies）。有很多名人就是这些契约劳工的后代，比如2001年诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔（V. S. Naipaul）是印度裔特立尼达人；英国国家芭蕾舞团舞者张逸仙（Yat-sen Chang）华裔古巴人；曾经世界排名第一的高尔夫球星维杰·辛格（Vijay Singh）是印度裔斐济人。


  契约劳工不是奴隶，他们不归雇主所有。然而，契约劳工在契约期内（3—10年）没有换工作的自由，也只有最低限度的权利。在很多情况下，工作条件也没有比自己取代的奴隶好多少，许多人还是住在以前奴隶住的地方。


  但别以为这已经成为过去。时至今日，仍然有许多人的工作是建立在基本人权受侵犯的基础上。如今可能没有合法奴隶了，但各种形式的强制劳动（forced labour）还经常听到。有的人是被贩卖，被强制做某些工作。有人可能一开始是自愿签约，后受到暴力威胁而不敢离职，这种在家政工作中最常见。还有的是欠雇主债离职不了，之所以有这笔债，是因为雇主代垫了招聘费、差旅费和食宿费，后转嫁给雇员时多收了。如今，有些跨国移民工人的工作条件几乎跟19世纪末20世纪初的契约劳工一样。


  工作如何塑造我们


  工作即使在没有侵犯基本人权的时候，也能从根本上影响我们，乃至于塑造我们。


  最明显的例子就是童工。[2]儿童从事成年人的工作，有碍身心发展。年纪轻轻就开始工作，可能会让他们的潜能没法充分发挥出来。


  工作也塑造成人。亚当·斯密虽认为分工有助于提高生产力，但也指出分工太细可能会削弱工人的心智能力。卓别林1936年的经典电影《摩登时代》（Modern Times）就将这点展现得淋漓尽致，既搞笑，又深刻。卓明林饰演一名流水线工人，动作简单又重复，而且受工厂压榨，手脚必须越来越快，终于精神崩溃。


  在对人的塑造上，工作也有积极的一面。一个人如果喜欢他的工作，他往往也会有更大的自我实现感。跟在商店或者农地工作相比，工厂工作会让工人更有纪律和政治意识，这是其工作性质决定的：一大帮人在一个封闭和秩序井然的空间里，彼此的工作步调一致，紧密相连。


  工作影响身心智的健康


  就算工作没有到塑造我们的程度，也大大影响我们的健康，不管是身体上、智力上还是心理上。


  有的工作比较考验体力，危险程度较高，对健康的伤害也更大。工作太长人就更累，长年累月就会影响身体健康。


  有的工作如手工艺、艺术、设计、教学、研究等，由于有更多的创意和奇思妙想，因此能带来更多智力上的乐趣。


  心理层面主要看的是雇佣关系，而不是工作本身跟身体和智力相关的性质。同样的工作，如果雇主给的休息时间更少、绩效压力更大、工作条件更差，雇员就会更不开心。


  “想工作多久就工作多久”：劳动标准vs.自由选择


  既然工作极大影响了健康和幸福，那么我们制定的关于工作时间、工作安全、就业保障机制等的劳动标准，对人们的健康和幸福也有着巨大的影响。


  许多经济学家都反对这类标准，尤其是以政府法规强制的那些。他们认为制定标准最好通过雇主制定的“员工行为守则”或通过跟工会签订的自愿协议。他们认为，不管工时多长，危险程度多高，只要心智正常的工作者自愿接受，我们就不应该说什么。如果一个人愿意接受一份“恶劣的”工作，那就说明他赚取的工资足以弥补“恶劣的”工作条件带来的痛苦。这背后还真有判例支撑。1905年，美国最高法院对《洛克纳诉纽约州案》（Lochner vs. New York）的判决认定，纽约州政府制定的烘焙业10小时工时上限违宪，因为这“剥夺了烘焙师傅在工作时间选择上的自由”。1


  这种说法本身合理。如果一个人自由做了某个选择，根据定义，这必定意味着这个人喜欢这个选择超过其他选择。但事实上我们应该问的是，这个选择是在哪一种条件下做出的？这种条件合理吗？有没有可能改变？大部分工人愿意接受“恶劣的”工作，是因为另一个选项就是饿死。也许当时失业率非常高，他们没法找到其他工作。也许他们由于童年贫穷，身体发育不良或不识字，没法吸引到其他雇主。也有可能他们家乡遭遇洪水，失去一切，特别需要一份工作养家糊口，做什么都行。那么，这还算是“自由”选择吗？这些人难道不是被迫（为了有饭吃）做出选择吗？


  天主教“解放神学”在20世纪50年代到70年代在拉美盛行。其代表人物巴西主教多姆·赫尔德·卡马拉（Dom Hélder Câmara）有一句名言：“当我给穷人食物，他们说我是圣徒，当我问穷人为何没食物，他们说我是共产党。”也许我们偶尔应该像一名“共产党员”，质问穷人自愿从事“恶劣”工作背后的条件是否合理。[3]


  真实数据


  强迫劳动


  据国际劳工组织（ILO）估计，2012年全球大约有2100万强迫劳动人口，占全球33亿劳动人口的0.6%（或全球总人口的0.3%），0.6个百分点听起来很小，但实际上这0.6个百分点都是多出来的，本来就不应该存在。


  据ILO估计，强迫劳动比例最高的是欧洲的前社会主义国家和前苏联成员国（占人口的0.42%）和非洲（0.4%）。即使在富国，也有0.15%的人口在做强迫劳动。2


  童工


  据ILO估计，全球有1.23亿名童工，年龄在5岁到15岁之间，相当于全球劳动人口的3.7%。然而，这是从全球范围看的，如果单看某个国家，数据就非常惊人了。在许多贫穷国家，儿童有一半是童工。童工人口占儿童人口比重最高的是几内亚比绍，达到57%，第二高是埃塞俄比亚（53%），后面依次是中非共和国、乍得、塞拉利昂和多哥（都在47%到48%）。其他童工占比高的国家大多在非洲，但也有一些在亚洲和拉美，比如柬埔寨（39%）、尼泊尔（34%）和秘鲁（34%）。


  童工占比（童工人口占儿童人口的比重）显然跟贫困有关，但还没到由贫困决定的程度。2010年布隆迪的人均收入全球倒数第一，童工占比却只有19%，只是秘鲁的一半。而同一年，秘鲁的人均收入是4710美元，是布隆迪的近30倍。再举一例。20世纪60年代，韩国虽然还是世界上最穷的国家之一，却已经消除了12岁以下的童工问题，这靠的是强力推行小学义务教育。这些例子表明，贫穷不是童工普遍存在的借口，贫穷最多只是限制了削减童工的范围和速度而已。


  穷国工时比富国长


  在大多数富国，人们每周工作35小时左右（东亚富国则要长一些，日本是42小时，韩国44小时，新加坡46小时）3，是他们的曾祖父母或高祖父母（70—80小时）的一半。


  今日穷国工时确实没有处于同等收入时（18、19世纪）的富国长，却比今日富国的工时长很多。有些穷国的平均工时多达每周55小时，比如埃及（55—56小时）和秘鲁（53—54小时）。平均每周工作45—50小时也算长的，比如孟加拉国、哥伦比亚、哥斯达黎加、印度、马来西亚、墨西哥、巴拉圭、斯里兰卡、泰国和土耳其。


  这些工作时间数据低估了我们被工作占有的时间（而不是真正“在”工作的时间）。在那些公共交通差、居住区与上班地点距离远的国家，通勤时间大大增加，严重损害了人们的生活品质。在南非，大部分城市住的都是白人，贫穷的黑人都住在偏远城镇，黑人每天去城市工作，来回可能就要花掉6个小时！另一方面，如今互联网已在商业应用上普及，许多白领下班后也要继续工作。


  干旱或洪涝：工时分配的不平等


  在看工作时间数据时，我们必须意识到，这些数据都是平均值。在许多国家，有些人工作时间过长（ILO的定义是每周工作超过48小时），有健康风险。其他人则处于与时间相关的不充分就业（time-related underemployment）状态，也就是即使他们想要全职，也只有兼职可做。这是2008年全球金融危机爆发后许多人的工作处境。在发展中国家，许多人处于隐性失业（disguised unemployment）状态，也就是他们有工作，但对产出没啥贡献，主要是为了获得微薄收入而已。比如说在农村，一家人耕种一小块地；或者说在城市，有很多穷人在非正规部门（informal sector）工作——做点未登记的小生意（比如路边摊），而且多半是一个人。他们给自己“创造”工作，往往只是把乞讨变得不像是乞讨（后面会细讲）。这些人不算失业，因为他们承受不起失业。


  工时过长的劳动人口占比最高的是印度尼西亚（51%）和韩国（50%），泰国、巴基斯坦和埃塞俄比亚也都超过40%。占比最低的是俄罗斯（3%）、摩尔多瓦（5%）、挪威（5%）和荷兰（7%）。


  实际工作时间有多长：带薪休假和年工作时间


  每周工时看不出人们工作量的全貌。有些国家的人们每周都工作，而另外一些国家的人们则享有几周带薪假期。在法国和德国，带薪假期可以长达五周（25个工作日）。因此，要对不同国家的人均工作量有全面的了解，必须看年工作时间（annual working hours，每年工作时间）。


  只有OECD成员国才有年工作时间的数据。在这些国家中，2011年，年工作时间最短的国家是荷兰（1382小时）、德国（1406）、挪威（1421）和法国（1482）；年工作时间较长的有韩国（2090）、希腊（2039）、美国（1787）和意大利（1772）。OECD成员国中也有一些不是富国。在这些国家中，墨西哥（2250）的年工作时间超过了韩国；4另一个发展中国家智利的年工作时间则为2047小时，介于韩国和希腊之间。


  哪个国家的人最“懒”：工作时间的迷思与真相


  这些数据表明，我们对一些国家是勤奋还是懒惰的文化刻板印象是完全错误的。


  墨西哥人在美国人眼里是“懒惰的拉丁美洲人”（lazy Latinos）的典型代表，但实际上他们每年的工作时间却超过了“工蚁”韩国人。而在OECD成员国中年工作时间最长的12个国家，有5个就是拉美国家。因此，说拉丁美洲人懒散，工作不努力，就是不符合事实的刻板印象。


  欧债危机期间，希腊人饱受其他欧美国家媒体诋毁，说他们是勤劳的北方人（即南欧以北国家）身上懒惰的“寄生虫”，但希腊人的年工作时间实际上比除韩国以外的所有富国都长。希腊人的工作时间是德国人的1.4倍，荷兰人的1.5倍，而德国人和荷兰人一直被认为是工作狂。意大利人也被认为是“懒惰的地中海人”（lazy Mediterranean types），然而意大利人的工作时间却跟美国人一样长，是他们的德国人邻居的1.25倍。


  为什么工作越努力越穷？


  一种解释认为，之所以会形成这些误解，是因为信息严重过时。就以荷兰人为例。在很多人眼里，荷兰人至今还是勤劳节俭的清教徒形象。然而，这种刻板印象背后依靠的信息至少是50年前的，甚至是80年前的，非常过时。从19世纪70年代到20世纪20年代，荷兰的确是今日富国中工作时间最长的几个之一。然而，这种状况从20世纪30年代起就开始发生变化，60年代以后则变得更快。如今，荷兰已经成为世界上“最懒”的国家，也就是说它的年工作时间最短。


  对这种错误的刻板印象的另一种解释是，人们往往误以为贫穷是懒惰的结果，因此自动假定穷国的人民比较懒。5这些人之所以穷，主要是因为他们的生产率低下，这很少是他们的错。一国生产率最重要的决定因素是资本设备、技术、基础设施、制度，这些都是穷人没法提供的。因此，如果真要怪谁，也要怪希腊和墨西哥这些国家的富人和权贵。他们控制着生产率的决定因素，却没有为这些决定因素提供足够和优质的投入。


  工作风险：工伤事故和工作无保障


  在衡量工作质量上，智力面没有很好的指标，但身体、心理面有。


  在工作质量的身体面，现成最好用的指标是工伤死亡率（rate of fatal injuries，一般采用每10万人死亡率）。如果看每10万人死亡率数据，澳大利亚、芬兰、挪威、瑞典、瑞士和英国的工作环境最安全，每年每10万名劳动者中只有1—2人死于工伤。萨尔瓦多（中美洲）和印度对应的数据是3—40人；埃塞俄比亚（非洲）和土耳其则是20人左右。对于很多发展中国家，我们往往拿不到这个数据，而在那些可以获得数据的发展中国家中，每10万人死亡率大部分在10—15之间。


  而在心理面，现成最好用的指标是跟工作保障（job security）相关的指标。6工作保障没有某个公认的测量方法，但最可靠的一种应该是入职未满六个月的劳动者占比，数据来自OECD为其成员国编的资料。根据OECD的这份数据，土耳其是工作最没保障的，入职未满六个月的劳动者占比高达26%；其次是韩国，占比24%；第三是墨西哥，21%。根据这个方法，希腊、斯洛文尼亚和卢森堡都是工作最有保障的国家（都在5%左右）。


  失业


  为了多数人的利益，贾科莫还是继续失业好：人们对高失业率已经习以为常


  2009年，我在一个学术会议上遇见意大利著名产业经济学家乔瓦尼·多西（Giovanni Dosi），他向我讲了他朋友在意大利德语区上阿迪杰（Alto Adige）的城市波尔扎诺（Bolzano）的遭遇。他的朋友（不是意大利人）知道这个城市非常繁荣，就随便问了他的的士司机这镇上有多少人失业。司机告诉他只有一人，名字叫贾科莫（Giacomo），他很吃惊，这城镇有10万人，怎么可能只有1个人没工作！司机见对方怀疑他的说法，就载他到的士排队接客处，让其他司机评评理。大家讨论了一会儿，最后确定真的只有一个人失业，而且他们还认为，为了多数人的利益，贾科莫还是继续失业好。他们解释说，如果他找到工作，政府就业中心就必须关闭，这样，中心的4名员工就要失业。


  或许波尔扎诺的司机是故意捉弄老外，或许事实的确如此。但这个故事的点在于，在过去三十年，我们对高失业率已经习以为常，因此，当听说有个地方几乎没人失业，即便只是个小镇，我们也会感到惊讶。


  然而，也就是更早一点，在资本主义黄金时代（1945—1973），许多发达资本主义国家的失业率都非常低。当时的政府追求零失业率，有几次几乎可以说实现了。比如在20世纪70年代初，瑞士日内瓦的城市人口20万，失业人数却不到10人。虽然黄金时代可能是特例，但这仍表明充分就业也是可以实现的。对于失业，没什么是“不可避免的”。


  失业的个人成本：经济困难，失去尊严和抑郁


  如果你生活在西欧国家，即使失业了财务上可能还过得去，因为失业保险给的失业津贴（unemployment benefits）是失业前工资的60%—75%，还可以领两年。但这在全球只是例外。在美国，失业津贴顶多占失业前工资的30%—40%。大多数发展中国家则完全没有失业津贴。


  失业也关乎一个人的尊严。美国作家库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在其1952年出版的经典小说《自动钢琴》（Player Piano）中，描述了一个完全没有体力劳动的世界，一切都由机器代劳。这些机器全都遵照指令单工作，就像自动钢琴遵照放入的打孔纸卷钢琴谱演奏，这也是书名的由来。书中的人衣食无忧，无所事事，但除了极少数工程师和管理者，全都闷闷不乐。他们不被社会需要，失去了为社会做贡献的那种尊严。


  失业对健康的负面影响很大，尤其是心理健康。经济困难外加尊严扫地，失业者容易抑郁，有的甚至想自杀。7


  失业的社会成本：资源浪费、社会衰败和技能减弱


  从社会整体看，失业也是一种巨大的资源浪费。在失业情况下，有人想找工作找不到，有些机器明明可以用却闲置了。


  长期失业若集中在某一地区，可能导致社会衰败、城市倒退。20世纪70年代和80年代，美国“锈带”和英国北部工业区的失业率居高不下，这导致了严重的社会后果，这些地区至今还没从中完全恢复过来。


  如果一个人长期失业，掌握的技能会过时，自信心会减弱，未来的生产力也会降低。长期失业（比如说超过一年）会大大降低再就业的机会，因此，那些长期失业的人，就会陷入就业能力每况愈下、失业期限越来越长的恶性循环。


  处在两份工作之间的人：摩擦性失业


  失业至少有五种。第一种，“自然”发生的失业。在企业诞生、发展、萎缩、死亡的过程中，总有工作出现或消失。此外，劳动者也会因为各种原因而换工作，比如对现在的工作不满，或决定搬到另一个城镇住，原因可能是为了照顾父母或想跟新伴侣住在一起。因此，很多时候，换工作是很自然的。


  问题就在于，从上一份工作切换到新的工作不是瞬间就完成的。劳动者找新工作需要时间，企业找到合适的新员工也需要时间。因此，在这个过程中，一些人势必会有一段时间没工作。这叫摩擦性失业（frictional unemployment）。


  有些技能不再被需要：技术性失业


  有一种失业是由社会所需的劳动者与社会已有的劳动者不匹配导致的。这通常被称为技术性失业（technological unemployment）或结构性失业（structural unemployment）。这种失业可以在一些电影中看到，比如迈克尔·摩尔（Mike Moore）1989年执导的纪录片《罗杰和我》（Roger and Me），片中描述了他的家乡密歇根州弗林特的通用汽车工厂关闭后的后果。还有1997年的喜剧《光猪六壮士》（The Full Monty）讲述了英国谢菲尔德市六名钢铁工人下岗一段时间后，组成脱衣舞团重新出发的故事。


  根据标准的经济学理论，这些工人可以学习“朝阳行业”的新技能，然后迁到这些新兴产业所在地区工作，比如迁到美国加利福尼亚州从事电子产业，或者迁到英国伦敦投身投资银行业。然而在现实中，如果仅靠市场力量，这种平稳顺畅的工作转换几乎不可能发生。即使像北欧国家一样，政府在失业再培训和重新安家上有补助和制度支持（比如向要到异地开始新工作的人提供过桥贷款，好让他在旧房卖出前，就能在新工作地买房安家），也无法完全消除技术性失业。


  政府和工会创造的失业：政治性失业


  新古典学派信奉萨伊定律的现代版本，他们认为，如果不看短期，供求定理可以保证每个想找工作的人按现行工资率（即工资水平）找到工作。如果这时候还有人失业，那就是有人——政府或者工会——阻止失业者接受能让市场出清的工资水平。


  富国有些劳动者拒绝现行工资水平，选择失业，因为他们能靠政府发放的失业津贴过活。工会势力也使得工资水平没法再降低。有时，政府对劳动力市场的规定（如最低工资、解雇条件、遣散费要求）以及雇主为雇员分摊或代缴的各种税费（如社保费分摊部分），都让雇主的实际用人支出比雇员拿到手的工资多很多。这降低了雇主的用人激励，从而导致更高的失业率。


  这种失业由像政府或工会这样的“政治”实体干涉引起，因此被称为政治性失业（political unemployment）。解决这种失业的办法是让劳动力市场更有“弹性”，比如削弱工会势力，废除最低工资，并将对员工的解雇保护降到最低。


  需求不足：周期性失业


  我们在第4章讨论凯恩斯时提到，有一些非自愿失业是因为总需求不足，比如在20世纪30年代的大萧条或2008年金融危机后的大衰退期间出现的失业就是。这类失业被称为周期性失业（cyclical unemployment）。碰到这种周期性失业，我们上面提到的供给面解决办法如降低工资或工人再培训都没有用。


  解决周期性失业的主要方法是通过政府赤字支出和放松货币政策（如降低利率）刺激需求，直到私人部门恢复元气，开始创造足够的就业机会。[4]


  资本主义需要失业：系统性失业


  凯恩斯学派眼中的失业都有周期性，而许多经济学家——从马克思到约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz，在其“效率工资”模型中）都认为失业是资本主义固有的特征。


  这个观点源于一个明显但重要的观察：人不是机器，人有主见，有自己的想法。这意味着他们能够控制自己在工作上的努力程度。自然的，资本家会尽力让劳动者对自己的控制降到最低，比如让作业变得非常精细和可观察，或安装工人无法控制其速度的传送带。即便这样，工人对劳动过程（labour process）依然有一定的自主空间，资本家需要想方设法确定工人是否尽了全力或者说没有“偷懒”（shirk）[5]。


  要工人变得自律，不再偷懒，最好的办法就是把工资抬高到市场价格以上。如果不这样，工人能轻松找到工资待遇一样的工作，他也就不怕被炒鱿鱼了。然而，当所有资本家都这么做之后，总体工资就会高于“市场出清”水平，导致一部分人失业。


  根据这个推理，马克思称失业劳动者为劳动后备军（reserve army of labour），意思是说只要资本家觉得已雇劳动者（正规军）不好用，可以随时叫劳动后备军顶替。正是在这个基础上，波兰经济学家米哈尔·卡莱斯基（Michal Kalecki，他比凯恩斯更早提出“有效需求”理论）指出，充分就业跟资本主义不相容。我们可以称这种失业为系统性失业（systemic unemployment）。


  五种失业共存，只是在不同时空背景下占比不同


  所有这些不同类型的失业都真的存在，而且同时存在。只是有时候某一种占主导，换个时空背景变成另一种而已。


  20世纪80年代，欧美的很多失业都是技术性失业，当时许多产业因为竞争不过东亚而衰落，就业机会大大减少。系统性失业，顾名思义，就是资本主义系统不可或缺的组成部分，但在资本主义黄金时代（1945—1973）的西欧和日本，却几乎看不到。今天，许多国家由于需求不足，周期性失业严重，但在景气好的21世纪第一个十年中期，这种失业就不显著。政治性失业的确存在，但其严重程度往往是被自由市场派夸大了。


  谁能工作，谁想工作，谁真正在工作：失业的定义和测量


  失业该如何测量呢？最简单易懂的方法也许是统计一国之内没在工作的人数。然而在实践中，我们不是这样定义失业和测量失业的。


  年纪太大或太小，都无法工作。因此，计算失业时只需要考虑劳动年龄人口（working-age population）。各国都把儿童排除在劳动年龄人口之外，但他们对儿童的定义却可能不同。最常用的儿童年龄上限——即劳动年龄下限是15岁，但也有低至5岁的（印度和尼泊尔）。8有些国家把老人排除在外，也就是劳动年龄有上限，最常见的上限是64岁和74岁，但也有低至63岁，或高至79岁的。


  在劳动年龄人口中，也不是每一个没工作的人都算失业。有些人并不想要工作，例如学生和那些不拿薪酬做家务或照顾老人小孩的人。一个人如果要被归类为失业，前提是必须有在“积极找工作”，也就是在最近——通常是最近四周，申请过有薪酬的工作。把那些没在积极找工作的人从劳动年龄人口中剔除，就得到经济活动人口（economically active population）。按照国际劳工组织（ILO）的定义，只有那些没在工作的经济活动人口，才被算作失业。[6]


  所有国家都采用这种失业定义（顶多做了些小改动），但这种定义也并非没有严重问题。一是“在工作”（working，即就业）定义太宽泛，每周只要超过一小时工作有薪酬就算。二是在所有没工作的人中，只有那些积极找工作的人才能算失业，这就把丧失信心的劳动者（discouraged workers）排除在失业数据之外。消极失业者指的是那些因找工作不断碰壁而放弃找工作的人，虽然他们内心仍想工作。9


  真实数据


  黄金时代后，富国失业率大幅上升


  日本和西欧的失业率在“二战”前是3%—10%，到了资本主义黄金时代，就降到1%—2%。瑞士、西德和荷兰甚至还经常低于1%。美国那时候是3%—5%，在当时算高失业率国家。


  黄金时代过后，除了少数富国如日本、瑞士、荷兰和挪威还保持着2%—4%的低失业率，其他富国的人民已经习惯了5%—10%的失业率。


  随着2008年全球金融危机的爆发，最富裕国家的失业率继续攀升。其中，美国、英国和瑞典的失业率上升幅度较大：从6%上升到9%—10%。危机之后五年，失业率依然在7%—8%。有人甚至声称，如果算上丧失信心的劳动者和与时间相关的不充分就业人员，“真实”的失业率可以轻松飙升至15%。


  欧元区“外围”国家受到2008年金融危机的重创，失业情况非常严峻，甚至已经到灾难性的程度。希腊和西班牙在金融危机前的失业率是8%，危机重创后，失业率分别暴涨到28%和26%，青年（15—24岁）失业率更是超过55%！葡萄牙和爱尔兰也很严重，失业率分别为18%和14%。


  发展中国家很难定义失业：不充分就业和低生产率


  发展中国家的失业率很难定义和测量。主要问题是这些国家许多人虽然按标准定义（每周从事有报酬的工作超过一小时）算有工作，但实际上处在“不充分就业”状态，也就是工作期间有很多闲散时间（idle periods），或者说他们的产出很少，对经济产出没什么贡献。


  世界上最穷的国家和地区，有50%到60%的人在务农。撒哈拉以南非洲平均是62%，南亚平均是51%。这些人大部分种的是自家的地，虽然产出很少，但这却是他们唯一的收入来源。这些人能不能算就业值得商榷，因为即使他们离开自家农地，对总产出的影响也非常小。


  在农业部门之外，许多人有非自愿性工作时间过短（一周不足30小时）问题。他们属于与时间相关的不充分就业。据ILO估计，这部分人口的占比在一些发展中国家可高达15%—20%。如果我们把这些人按全职时间换算成充分就业人口和失业人口，这些国家的失业率可以轻松升高五六个百分点。


  在穷国，许多人虽然工作时间够长，但做的也是非正式部门的边缘工作，对社会产出贡献微乎其微。这种工作他们得做，是因为不做就活不下去。这些工作中有一些可以说是凭空创造的。这些人有的去高档建筑门前帮人开门，有的卖没人想吃的口香糖，还有的在汽车等红绿灯时跑去擦车窗，希望有好心人会因此给点小费。这种人算就业还是失业，学界看法不一。


  发展中国家的失业


  在看发展中国家的失业数据前，有一点必须铭记在心，那就是对这个数据的解读必须非常谨慎。


  根据ILO的数据，在过去十年，失业率最高的发展中国家是南非，失业率经常超过25%，有时甚至超过30%。其次是博茨瓦纳和纳米比亚（20%左右）。其他高失业率的发展中国家还有阿尔巴尼亚、多米尼加、埃塞俄比亚和突尼斯（15%—20%）。


  中高失业率的发展中国家有哥伦比亚、牙买加、摩洛哥、乌拉圭和委内瑞拉（10%—15%）。中低失业率的有巴西、萨尔瓦多、印度尼西亚、毛里求斯、巴基斯坦、巴拉圭和斯里兰卡（5%—10%）。


  失业率很低的也有，比如孟加拉国、玻利维亚、中国、危地马拉、马来西亚、墨西哥和泰国。


  结论：要重视工作


  对大多数人来说，工作是人生头等大事。有些人即使按官方分类属于“没在工作”，比如家庭主妇，她们也是有工作，而且往往时间很长，条件很差。在穷国，甚至连儿童也在工作。在那些国家，人们为了活下来，往往还要自己“创造”工作。


  尽管如此，在大多数经济学讨论中，人们主要还是被设定为消费者，而不是劳动者。尤其是作为主流的新古典经济学派，经常把消费当作工作的最终目的。可以这么说，凡是涉及工作的讨论，都止步于工厂大门或者商店入口。经济学家也没意识到工作的内在价值，比如创造性的快乐、成就感和对社会“有用”的尊严感。


  事实是，工作对劳动者的影响往往难以估量。尤其是在穷国，许多人的工作剥夺了他们的基本人权，工作环境恶劣，甚至阻碍未来发展（指童工）。即使在富国，工作也会让人感到满足或厌倦，让人觉得自己有价值或焦虑不安。工作在最深的层面上塑造了我们。


  工作只有在缺少——也就是存在失业时才会得到更多关注。但即便是在失业时，工作也没得到足够多的重视，因为学界都认为失业不可避免。充分就业一度是发达资本主义国家最重要的政策目标，而且往往达成了，如今却被认为是不可实现的，因而也就无关紧要。然而，失业对个人带来的伤害，比如经济困难、抑郁、羞耻甚至自杀，却被学界所忽视。


  这种观点给经济和社会运行方式带来了严重后果。当工作被认为是为了获得收入不得不忍受的不便（inconvenience），用工作收入来消费的欲望就成了工作的唯一动力。尤其是在富国，这样的消费主义心态导致浪费、购物成瘾和债台高筑，这也让碳排放难以削减，气候变化更难以应对。忽视工作意味着，只要有足够的工资做补偿，工作条件再怎么恶劣，身心健康受多大影响都可以接受。高失业率尽管让人类付出了巨大的代价，还是被当作小事一桩，而通胀只要提高一点点，马上就被视为国家灾难。


  工作已经成了经济学里面令人尴尬的疯伯伯，我们都假装它不存在。然而，如果不重视工作，我们无法建立更平衡的经济、更有满足感的社会。
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  [1] 这个术语在经济学中非常有名，这多亏了凡勃伦（Thorstein Veblen）的《有闲阶级论》（The Theory of the Leisure Class）。这本书猛烈抨击“炫耀性消费”（conspicuous consumption），这种消费是为了炫富，不是为了商品本身带来的快乐。——原注


  [2] ILO（国际劳工组织）对童工的定义是：未满15周岁（对一些工作来说，是12岁），从事有碍身体发育和学业的工作的少年儿童。从这个定义看，它排除了做家务和送报的那些儿童。——原注


  [3] 这点已在第4章“新古典学派的缺点：脱离现实的个体、过于接受现状、忽视生产”这一节讨论过。——原注


  [4] 根据凯恩斯理论，到这时候，政府就应该开始收紧财政政策和货币政策了，以防止经济过热和过高的通货膨胀率。——原注


  [5] 经济学家张五常称之为“卸责”。——译注


  [6] 因此，根据国际劳工组织的定义，失业率=没工作的经济活动人口（即失业人口）/经济活动人口。同时这也意味着，经济活动人口=就业人口+失业人口。——译注


  第11章


  利维坦还是哲学王：政府的角色


  政府的存在，是为了保护个人免受他人伤害。但一旦政府决定保护个人免受自己伤害，就是走过头了。


  ——罗纳德·里根（Ronald Reagan），第40任美国总统




  自然生成的城邦先于个人，就因为［个人只是城邦的组成部分］每一个隔离的个人都不足以自给其生活，必须共同集合于城邦这个整体［才能大家满足其需要］。[1]


  ——亚里士多德（Aristotle）


  政府与经济学


  政治经济学：一个更“诚实”的名字？


  从前，没有一个国家有国防部（Ministry of Defence），但几乎所有国家都有战争部（Ministry of War，或叫作作战部、兵部），之所以这么叫，是因为战争才是其真正的职责。专利权（parent）过去叫专利垄断权（patent monopoly），因为它本就是（而且至今都是）人为创造的垄断，虽然这种垄断可能对社会有益。因此有时候，跟现名相比，被遗忘的旧名反而更好地抓住了事物的本质。


  经济学也是如此。经济学以前叫“政治经济学”（political economy），也就是经济的政治管理研究。到了今天这个时代，经济学已经成为“关于一切事物的科学”，这很容易给大家造成这样一种印象：政府经济政策在经济学中不是很核心。然而，如今经济学还是有很多关于政府行为的讨论和政策建议。就连那些认为“经济学是关于一切事物的科学”“‘经济’（理性）决策无处不在”的学者，也经常（至少是不经意地）加入有关政府在经济中的角色的争论。他们指出，即使在最不可能出现理性行为的领域——家庭生活、相扑等，人类的行为也是理性的。这实际上是在说，人们知道什么对他们有益，并且知道如何去实现它。言外之意就是，让人们自己做选择就好：政府不应该吩咐他们做什么，也就是不应该成为家长式的政府。


  当然，没有一种严肃的经济理论主张政府应该被完全废除。但关于政府的适当角色，学界意见很多，分歧也很大。在光谱的一端是自由市场观，主张最小政府，也就是政府的角色应该最小化，只负责提供国防、财产权保护和基础设施（比如道路和港口）。光谱的另一端是马克思主义，主张市场边缘化——甚至整个废除，整个经济通过政府的中央计划来协调。


  一旦离开这两种极端，对于政府应该做什么，不该做什么，我们会看到各种观点的排列组合，数量多得惊人。其实，即使是这两个极端，内部分歧也很大，一边在最小政府应该做什么上各执一词，另一边则在争论经济应该计划到哪个程度。


  政府干预的道德性


  政府不能凌驾于个人之上：契约论


  关于政府角色，有一个永恒的（有关道德的）辩论主题就是，政府到底有没有权利指示个人做什么。


  今天，大部分经济学家都信奉个人主义（individualism），认为没有比个人更高的权威。这种哲学立场的最纯粹形式认为，政府是社会契约（social contract）的产物，缔约者是每一个拥有自主权的个人。因此，政府不能凌驾于个体之上。这种观点被称为“契约论”（contractarianism），它认为，只有在每个个体都同意的情况下，政府的行动才是正当的。


  “龌龊、野蛮和短命”：霍布斯与契约论的起源


  关于社会契约有很多版本，目前影响力最大的版本，是建立在17世纪英国政治哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的理论之上。他1651年的名著《利维坦》（Leviathan）——利维坦是《圣经》中的一种海怪——开篇就预设一种人人自由、无政府的“自然状态”。在那个世界，“人人互相争斗”（war of all against all），最后人生陷入“孤独、贫困、龌龊、野蛮和短命”的境地。为了摆脱这种悲惨状态，个人才自愿接受某种由政府施加的对个人自由的限制，以换来社会和平。


  现代契约论者——自由至上主义者论政府角色


  霍布斯提出这套理论，实际上是要证明绝对君主制（absolute monarchy）的正当性。他主张人民应该完全臣服于君主权威，因为后者有能力让人民走出自然状态。然而，哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）、詹姆斯·布坎南（James Buchanan，1986年诺贝尔经济学奖获得者），以及其他现代契约论者则为霍布斯理念开辟了一个新方向，发展出一套支持最小政府的政治哲学。这种亲自由市场的契约论，在美国通称为自由至上主义（libertarianism），将政府描绘成必须受到束缚的潜在巨兽利维坦（跟霍布斯的本意不同）。对这种观点，里根总统有句名言总结得最好：“政府的存在，是为了保护个人免受他人伤害。但一旦政府决定保护个人免受自己伤害，就是走过头了。”


  按自由至上主义者的说法，除非社会全体人民一致同意，不然任何政府干预都不合法。政府能做的，就是提供法律和秩序（尤其是产权保护）、国防和基础设施。为什么呢？因为市场经济要运行，这些服务必不可少，因此政府提供这些服务必定会得到所有人的同意（如果他们有被问起的话）。除这几个功能以外的任何政府行为——不管是最低工资、福利国家还是关税保护，都侵犯了个人自主权，也是“通往奴役之路”（哈耶克1944年的那本名著的名字）的第一步。


  现代契约论或自由至上主义的哲学立场值得我们重视。一旦你相信政府（国家）“高于”国民，就很容易要求少数公民为“更伟大的利益”[2]做出牺牲，至于什么是“更伟大的利益”，则随掌权者任意定义。世界上出现过太多自认为知道全体人民利益[3]的统治者，左派有波尔布特、右派有皮诺切特和希特勒，这些统治者往往通过暴力手段贯彻他们的意志。因此，让民众确立并坚持“国家或政府不能凌驾于个人之上”的信念，能有力防止政府或掌控国家机器的人滥用权力。


  契约论夸大了个人独立性


  尽管如此，契约论还是有一些重大缺陷。首先，它的基础是虚构，不是历史事实，布坎南和诺齐克也都承认这一点。人类从未有过人人皆可自由缔约的“自然状态”，一直以来，人类个体都是以某个社会成员的身份生存（更多讨论，请见第5章“嵌入社会的个人”一节）。独立个体这个思想是资本主义的产物，比国家政府晚了几千年。


  因此我们可以看到，通过将自身理论建基于虚构历史上，契约论严重夸大了个人独立于社会的程度，同时低估了集体实体的正当性，尤其（但不只）是政府。


  市场失灵


  市场可能无法产生社会最优结果，这就是所谓市场失灵。其基本思想我们在第4章已经用外部性例子讨论过。但这还不够，想要探讨政府的不同角色，一定要对市场失灵有更深的理解，因为它提供了非常重要的分析工具。


  有些商品只能面向集体提供：公共品


  许多商品和服务是私人产品（private goods），也就是一旦我花钱买了这个商品（比如一个苹果）或服务（旅游度假），就只有我能消费它。然而，有些商品或服务只要有人提供，就没法阻止其他人消费，不管他们有没有付费。这种商品或服务叫作公共品（public goods）。如今，公共品已经是引用最多的市场失灵类型，超过了最早被提到的类型——外部性。


  经典的公共品例子有道路、桥梁、灯塔、防洪系统和其他基础设施。如果不用为修建公路付钱就能使用公路，车主为何要在筹建道路时慷慨解囊呢？灯塔发光给所有经过的船只指引方向，它没法因你没出钱建灯塔而不替你的船只照明。因此，你作为船东，当然是等着别人出钱建灯塔，自己享受服务就好。


  换句话说，如果你能够搭别人的便车（free-ride，搭便车），你就不会有自愿掏钱的动机了。如果每个人都这样想，就不会有人出钱，也就没人供应这种商品或服务了。最多有几位消费大户实在太需要这个公共品，宁愿建好后被人搭便车，也好过什么都没有，这种情况下他们就供应，但数量肯定少于社会最优数量。例如，某家大企业控制了某片区域，考虑到如果没有好的马路生意可能会大受影响，它就可能会自己出资修一条，供大家免费使用。但即使是这样修出来的马路，其道路通行能力（road capacity）也只会考虑企业自身的需求，而不是社会需求，因此从社会角度看，也是次优的。


  因此，学界普遍接受，公共品的供应量要达到最优，就只能由政府向所有潜在使用者（往往是所有公民）课税，然后用这些收入提供公共品——政府可以自己提供，也可以找供应商提供。


  大多数公共品是出于政治考虑才变成“公共”


  需要注意的是，事实上非得做公共品的并不多。有些商品和服务要么没法排除没付钱的人使用，要么是虽可以排除，但要花费很多钱。国防就是一个典型的例子。军队打战时不可能只保护那些花钱买“防卫服务”的人。另一个例子是防洪系统。大水不可能只淹那些没交钱建防洪系统的人家。然而在很多情况下，公共品之所以是公共品，纯粹是因为我们想让它们成为公共品。许多有税收支持、政府提供的“公共品”，其实是可以轻松转为私人产品的。比如公路、桥梁都可以设置收费站，许多国家就是这么做的。如今，随着科学技术的发展，我们可以用无线电信号服务替代灯塔导航，只有付费者才能收到信号。尽管如此，许多国家的政府出于政治考虑（有好的也有坏的），还是提供了许多产品和服务，且范围很广。


  供应者太少导致社会无效率：不完全竞争


  许多经济学家认为，垄断或寡头垄断市场存在市场失灵。这种观点争议更大。新古典学派称这两种事态为不完全竞争（imperfect competition）。


  在一个竞争者众多的市场，卖方没法自由定价，因为总会有对手降价，一直降到再降就会亏本为止。但垄断或寡头垄断市场却不一样，这时卖方拥有市场势力，能通过产量变化决定价格——垄断时完全决定价格，寡头垄断时部分决定价格。在寡头垄断市场中，几家企业可以组成卡特尔，这样就跟完全垄断一样，能定更高的垄断价格。


  不过，新古典学派说的市场失灵，并非指企业利用市场势力从消费者手中获得超额利润导致金钱转移，而是指这种垄断和寡头垄断导致了社会损失，这部分损失连拥有市场势力的企业也没法占有。我们称这种社会损失为分配性无谓损失（allocative deadweight loss）。[4]


  拆分、国有化或监督管理：应对不完全竞争


  如果市场由少数有市场势力的企业主导，政府可以设法削弱他们的市场势力，从而减少无谓损失。


  所有手段中最严厉的，就是分拆有市场势力的企业，借此增加市场竞争。美国政府就做过。1984年，美国政府将电信巨头AT&T（美国电话电报公司）拆分成7家“小贝尔”（Baby Bells）。不过，政府更常用的手段是，禁止寡头垄断企业形成卡特尔并在定价上合谋。政府也可以将价格压低到尽可能接近完全竞争下的价格水平。


  自然垄断（natural monopoly）则提出了另一种挑战。自然垄断可以在电力、水、天然气和铁路产业中发现。如果这类产业有多个供应者，毫无疑问，每个供应者都会铺设自己的网状系统，比如管道网、铁路网，生产成本就会剧增，因此，垄断反而最符合成本效益。在这种情况下，政府可以设立国有企业，并让它不像垄断企业一样运作。除此之外，政府还可以允许私有企业垄断这些行业，但规范其定价，使价格等于单位成本（或平均成本）。[5]


  将市场失灵归因于不完全竞争，比归因于公共品或外部性更有争议


  公共品和外部性会导致市场失灵，这点学界几乎没有争议，他们只是对失灵程度有争议而已。但对于不完全竞争是否导致市场失灵，争议就非常大了。


  如第4章所述，新古典学派将完全竞争视为理想状态，而熊彼特学派和奥地利学派却认为，完全竞争只会导致经济停滞，不会有创新。企业之所以有创新的动力，正是受这种（暂时的）垄断利益诱惑。政府压制甚至打破垄断，就会导致创新减少，科技停滞。他们认为，在“创造性破坏的风暴”（熊彼特用语）中，没有垄断能长期高枕无忧。通用汽车、IBM、施乐、柯达、微软、索尼、黑莓、诺基亚等一大批企业曾经都几乎垄断了各自的市场，大家也都认为他们不可能被打败，如今都丧失了昔日的地位，有的甚至被扫进了历史的垃圾堆，比如柯达。1


  是不是市场失灵，取决于你怎么看市场运作


  同样一个垄断市场，有的学派（熊彼特学派或奥地利学派）认为它最成功，有的（新古典学派）认为它失灵最严重。垄断或许是最极端的例子，但不那么极端的例子我们在这本书里也看到过很多。比如，新古典学派支持自由贸易，他们认为，给定各国的资源和生产能力，自由贸易能让他们的收入最大化。但发展主义传统则认为，自由贸易只会阻碍落后经济体实现收入最大化，因为它导致落后经济体没法改变生产能力。


  我想说的是，是不是市场失灵以及政府是否应该干预（因为市场失灵往往是政府干预的理由），都取决于你怎么看市场运作。既然不同经济理论对市场如何运作看法不一，我们如果对所有相关理论没有一定的了解，就没法对政府应该扮演什么角色做出全面公正的判断。这再次说明，要学好经济学，就得了解不同学派的理论。


  政府失灵


  有些支持自由市场的经济学者指出，市场失灵这个事实，并不一定意味着政府干预就会让事情变好。这点说的没错。持这种观点的经济学家有安妮·克鲁格（Anne Krueger）、詹姆斯·布坎南和艾伦·皮科克（Alan Peacock）等。他们批评市场失灵论者不加批判地假设政府是柏拉图式的“哲学王”——仁慈、全知全能。真实世界中，政府并没有那么完美，也不一定能纠正市场失灵，甚至想都没想过。这类观点被称为政府失灵论或公共选择理论。根据这个理论，政府失灵的成本往往比市场失灵还高，因此，接受市场失灵，总好过政府干预把事情搞得更糟。


  独裁者、政治家、官僚和利益团体：政府可能根本没想促进公共利益


  政府失灵论列举了许多理由来解释，为什么有时候政府即使有“正确”的政策，也不想实施。


  首先，有时候，控制政府的是一些只想让自己发财、无心造福人民的独裁者。扎伊尔总统蒙博托（Mobutu Sese Seko，1965—1997年执政）和菲律宾总统马科斯（Ferdinand Marcos，1965—1986年执政）就是典型的例子。这些“掠夺型政府”或者说掌权的独裁者通过课税和受贿压榨人民，给经济带来了长期的灾难。


  在民主国家，政府由政治家控制，这些政治家的首要目标就是获得权力并一直拥有，而不是促进公共利益。他们推行的政策是为了最大化胜选概率，比如增加政府支出的同时却没有增加收入。如果选举制度是基于选区而不是政党列表（party lists）[6]，政治家就会将公共财政用于发展自己选区的项目，即使这些项目从全国角度看是浪费。这也是许多国家机场和体育馆多于实际需求的原因。


  即使政治家有办法选择正确的政策，也往往没法落实得当，因为负责执行的官僚有自己的打算。他们设计政策，为的不是选民，而是自己，比如他们会虚报自己部门的预算，越多越好，而工作是越少越好，同时减少跟其他部门的合作以维护自己的地盘，等等。这套理论被称为“自私官僚”理论。BBC经典电视剧《是，大臣》（Yes, Minister）跟续集《是，首相》（Yes, Prime Minister）中那位圆滑狡诈的汉弗莱·阿普比爵士就是这种官僚。


  最后一点也很重要，那就是游说。各行各业的利益团体都会游说政客：银行家游说政客放松金融管制，不管这是否导致全国金融动荡；实业家要求加强贸易保护，不管消费价格是否因此上涨；工会推高最低工资，不管失业率是否因此上升。有时候这些利益团体不只是游说，甚至有效接管了监管他们的部门。这种理论叫规制俘虏理论（regulatory capture）。举个例子。从1981年里根上任到2013年奥巴马第一任期结束的这32年间，美国10位财政部长中就有6位曾投身金融业，任期合计21.5年。2其中罗伯特·鲁宾和亨利·保尔森还出自同一家金融投资银行——高盛。从这个例子，我们可以看出美国的金融界有多强大。


  所有这些理论有一个共同点，就是政府都受个人控制和影响，这些人跟其他人没什么区别，都自私。指望他们将公共利益放在个人利益前面，就算不是妄想，也未免有点天真了。


  即使政府想纠正市场失灵，也可能做不到，因为存在信息不对称和资源约束


  除了质疑政府（准确地说，是那些控制政府的人）的动机，政府失灵论者还质疑政府纠正市场失灵的能力。也就是说，即使（虽然不太可能）政府真的想增进社会福利，它也不一定有能力做到。


  政府政策失灵的一个原因是信息不对称。信息不对称指的是，互动中的一方对于它所从事的活动知道的比另一方多。比如，某产业没增长的原因是企业自身不努力提高生产率，但游说者却说是运气不好，因此政府可能就会继续对该产业给予幼稚产业保护。即使政府解决了信息不对称问题，有办法制定好的政策，也可能会由于缺少人力和资金而没法落实到位，尤其是在穷国。


  去政治化：让市场摆脱政治


  政府失灵论者强调，既然政府的意图和能力都备受质疑，让政府以纠正市场失灵之名干预市场，可能只会让事情变得更糟。市场可能会失灵，但再怎么失灵，也没政府失灵严重。


  解决办法就是让市场摆脱政治，更学术的说法是经济去政治化（depoliticization of the economy）。如何实现呢？那就是政府最小化，比如削减支出和税收、放松市场管制和国有企业私有化。在其他少数需要政府的领域，比如货币稳定、自然垄断行业的管理，可以授予那些真正负责这些事务的部门政治独立，让政策过程跟政治隔绝。独立中央银行、独立的自然垄断行业（如天然气、电信）管理机构是最常被推荐的方案。


  市场和政治


  政府失灵论值得重视，但必须有所怀疑


  政府失灵确实存在，也值得我们重视。政府失灵论有助于我们理解经济，它提醒我们，现实中的政府不可能像教科书上的那么完美。除了“掠夺型政府”罕见外，其他政府失灵的例子就发生在我们身边。然而，政府失灵论夸大了政府失灵的程度。想一想，如果这套理论说的是真的，那世界上任何做得还可以的政府就是奇迹了。现实中，许多政府都运行良好，有的甚至表现出色。


  一个原因是政治家、官僚、利益团体并不像政府失灵论者描述的那么自私。现实中，很多政治家在促进国家利益上比选举还上心，很多官僚本着为公众服务的精神工作，而不是享受轻松的工作，很多利益团体为了公共利益而把自身利益先放一边。除此之外，我们有很多方式去约束人们在公共生活中的自利行为，比如提倡公共服务道德，引入有关行贿受贿和其他腐败行为（如任人唯亲）的法律法规。没错，正如政府失灵论者所指出的，这些法律法规可能会被规避甚至被歪曲，但法律法规不完美并不代表它们就完全无效。我们的公共生活能够达到如今这种水平，靠的就是这些法律法规。3


  提倡去政治化就是反民主


  考虑到政府可能失灵，经济去政治化听起来似乎是个不错的主意，比如政府功能缩小，赋予必要的政府机构（如中央银行）以政治独立性。政府失灵论者建议“政治”影响要减少，但“政治”是什么？在民主国家，“政治”就是公民的影响力。市场运行采用的是“一元一票”制，而民主政治则是“一人一票”制。因此，在民主国家中提倡经济去政治化就是反民主，最终在社会运行上，更多的权力会在有钱人手上。


  市场与政治的边界，没有所谓“科学”的划分


  政府失灵论者主张，经济因素，或者说市场的逻辑，应该优先于政治，也优先于生活的其他方面，如艺术、学术等。今天，这种观点已被大多数人所接受，大家都觉得理所当然，但其实它有严重的缺陷。


  首先，没有理由说市场逻辑应该凌驾于生活的其他方面之上。这点在一般人眼中很明显，但许多经济学家却很难接受。人不可能只靠面包生活。


  其次，这种观点隐含了一个基本假设：存在一种正确的、“科学的”方式来划分经济与政治的界限。比如，政府失灵论的倡导者说，像最低工资立法或对幼稚产业的关税保护都是“政治”逻辑对市场逻辑神圣领域的侵犯。但这些政策背后也是有经济理论支撑的！因此，他们这么做，实际上是在给其他经济理论贴上“政治”标签，这样，其他理论就变成二流，他们自己的就成了正确的经济理论，甚至是“唯一的”经济理论。


  白女巫和更高深的魔法：去政治化根本不可能


  即便我们接受政府失灵论者那套经济理论是“正确的”，我们也不可能在经济学与政治之间划出一条清晰的界限。因为最终决定市场边界的是政治，而不是任何经济理论。


  甚至在进行市场交易之前，我们就需要有成文或不成文的规定，规定哪些东西可以交易、谁有资格交易、要用什么方式交易。既然是规定，就一定在某些方面有限制，因此没有市场是真正“自由的”。[7]这些基本规则并不是经济逻辑可以决定的。什么可以什么不可以在市场上买卖是没有“科学”清单的，完全由政治决定。


  所有社会都有禁止拿到市场上买卖的东西，比如人类（奴隶）、人体器官、童工、枪支、公职、卫生保健、执业医师资格证、人血、学历证书等。然而，没有“经济”理由可以解释为什么这些东西不能在市场上买卖。事实上，上述的每一样东西，在某个地点，都曾经是市场交易的合法商品，有的现在也是。


  另一方面，一些如今可以在市场交易的东西，在过去也是没法拿到市场上交易的。在18、19世纪立法保护专利、版权、商标之前，“理念”（ideas），也就是知识产权（intellectual property）不可能拿去市场交易。今天我们可以买卖排污权（碳交易），也可以赌名义经济变量（比如股指或通胀率的金融衍生品），但其实二三十年前这些东西都还没有。


  政府甚至对经济参与者在市场中能做什么不能做什么都做了规定：严禁虚假广告、销售误导、内幕交易[8]等行为；最低工资、工作场所卫生安全、工作时间等标准，划定了企业对待员工的界限；排放标准、碳排放配额、噪声污染控制调控着企业生产的方式；等等。


  因此，交易还没开始，政治就已经在创造、塑造和重塑市场。这就像C. S. 刘易斯（C. S. Lewis）的儿童文学经典《狮子、女巫与魔法柜》（The Lion, The Witch, and The Wardrobe）中的“更高深的魔法”（Deeper Magic），在太古时代之前就已经存在，狮子懂，白女巫却不懂。


  政府的多重角色


  今天，政府生产大量的产品和服务：国防、法律和秩序、基础设施、教育、研究、卫生、退休金、失业津贴、幼儿托管、老人照护、低保、文化服务（比如博物馆和国家保护建筑的维护、电影产业补助），等等。种类之多，不胜枚举。同时，在大部分国家，电力、石油、钢铁、半导体、银行、航空服务等产业的产品和服务，都是由政府所有的国有企业提供，只有少部分国家是由民营企业提供。


  要完成所有这些，政府要雇很多人，还要花很多钱采购投入品，小到铅笔大到核反应堆。政府雇员工资和材料投入都要靠税收和其他政府收入。税收包括个人所得税、企业所得税、财产税、增值税（或营业税）、产品税（如烟酒）等。其他收入包括国有企业的股利、金融资产利息，发展中国家还有富国的外国援助。


  政府也负责国内的财富转移：向一部分人收税，去补贴另一部分人。社会福利支出是政府做的最重要的财富转移。其他的财富转移包括特定产业补贴（如农业、幼稚产业、夕阳产业）和投资补贴（如民营企业的研发、住宅节能改造）。


  除了直接的生产、支出和转移，政府有时候也靠着自己的体量去影响经济活动的水平。这被称为财政政策（fiscal policy）。仅仅靠支出和课税的增减，而不用管支出和课税的实际内容，就能刺激或抑制经济发展。政府还能利用它对货币发行权的垄断，通过中央银行实行货币政策（monetary policy），调节市场利率或调控货币流通总量，进而影响经济活动水平。


  真实数据


  过去一百五十年政府规模大大增长


  一直到19世纪，世界各国政府都还相当小，做的事情比现在少很多。从可搜集到的数据来看，1880年，世界最大的政府是法国，支出占全国产出（GDP）的15%，英国和美国是10%，瑞典只有6%。4


  过去一百五十年，随着现代经济的需求，政府规模大幅增长。即使在政府规模比发达国家小的发展中国家，政府支出通常也达到GDP的15%—25%。[9]富国通常是30%—55%，平均约45%（OECD2009年平均值）。较低的一端（30%—40%）有韩国、瑞士、澳大利亚和日本；较高的一端（超过55%）有丹麦、芬兰、法国、瑞典、比利时；中间的（40%—55%）有美国和新西兰（40%出头）、德国和挪威（45%左右）、荷兰和英国（50%左右）。5


  大量政府支出不是政府自己消费或投资，而是转移了


  如今，许多政府支出不是用于政府自己消费或投资，而是从经济体的一部分转移到另一部分，尤其是社会保障项目，比如对穷人和失业者的救济。因此，在计算GDP时，不要把这部分转移支付算进去。


  在富国，转移支付占GDP的10%—25%。因此，如果某个政府的总支出占GDP的55%，其中转移支付占了GDP的25%，那么该政府实际上的支出（即政府产出）就只占GDP的30%。


  在发展中国家，社会支出要少得多，即政府支出中的转移支付较少，因此，政府支出占GDP的比重与政府产出[10]占GDP的比重之间的差距，比发达国家小得多。根据世界银行的数据，在大多数发展中国家，社会支出占GDP的比重最低几乎为0（如巴拉圭、菲律宾），最高的在4%—5%之间（如毛里求斯、埃塞俄比亚）。


  尽管看政府开支（以其占GDP的比重衡量）会让政府看起来比实际的大，但大多数学者仍然把政府开支数据（而不是增值数据）当作政府对一国经济重要性的指标。这么看有其合理之处，因为转移虽然不是产出，但这并不意味着它就没有影响。大家都知道，社会支出计划（积极或消极地）影响了人们对于储蓄、退休、工作的态度和行为。这些计划甚至通过向人们提供“安全网”，鼓励他们在职业选择、创业和跳槽上更冒险。瑞典社会民主党有句很有名的口号：“心安人胆大”。（secure people dare）


  数据无法完全体现政府的影响


  不管是人类生活中的哪个领域，数据都没法完全呈现其现实。总有些方面是很难量化的。而且，所有数据都是以特定理论为基础，而不管哪个理论，都只聚焦于现实的某些方面，忽视其他方面——包括可量化的那些。例如GDP数据中就排除了家务劳动。


  一牵涉到政府，这个数据问题就更严重了。因为政府是独一无二的经济参与者，拥有制定规则的权力，可限制或驱使其他经济参与者做某些事。不管政府的预算规模和国有企业数量有多少，只要政府制定的规则够多，且有权力执行，它对经济的影响就会很大。


  这不是什么深奥难懂的道理。一直到20世纪80年代，还有许多人相信东亚“奇迹”经济体，比如日本和韩国，是自由市场政策的典范，因为看预算的话，这些经济体都是小政府。但是，预算少不代表他们就遵循自由放任主义政策。在增长“奇迹”时期，这几个经济体的政府都通过经济计划、法规和指令左右经济发展。仅仅看预算数据，就会严重误解这些政府的本质和重要性。


  结论：经济学是一场政治争论


  2000年美国总统选举期间，英国《金融时报》刊登了一项民意调查，不只问受访民众支持哪一位候选人，还问他们为什么不支持另一位。受访民众，不管是支持布什还是支持戈尔，不支持另一位的最常见理由都是他“太政治”。


  难道这些美国民众认为，全世界影响力最大的政治职位应该给一个不擅长政治的人来担任？当然不是。他们这样说，是因为“政治”（politics）已经变成一个肮脏的词语，因此说一个政治人物“太政治”就是不信任他的一种有感染力的表述。


  不只美国民众这样。在一些新兴民主国家，政治激情往往导致选举期间发生暴乱，造成伤亡。但在其他许多国家，我们听到的往往是投票率历史新低。各政党的党员都在流失。许多政治家之所以能够脱颖而出，正是因为他们不属于某个政党，比如巴基斯坦政府总理伊姆兰·汗（Imran Khan）是板球运动员出身，意大利五星运动领导人贝佩·格里洛（Beppo Grillo）则是喜剧演员。


  民众对政治日益不信任，有一部分是政客自己造成的。所有国家都有政客尽全力使自己名誉扫地，意大利前总理贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）就是这门艺术的大师。然而，这种日益增长的不信任感，主要还是自由市场经济学造成的。自由市场经济学家，尤其是其中的政府失灵论者，已经成功说服包括政客和官僚在内的世界上大部分人相信：我们没法信任那些政府官员会维护公共利益。因此，他们告诉我们，政府做得越少越好。即使在那些政府是“必要之恶”的领域，政府也应该被僵硬的规则约束，这样政客就没法乱搞。而这种对政治的不信任反过来使得自由市场经济学更受欢迎，将政治对经济的影响力最小化的提议就更容易通过。


  然而，本章指出，这种观点背后的理论本身很有问题，也没有证据支撑。我在本书中始终强调，事实上所有经济成功的故事都需要积极政府，就算不靠这些政府精心组织，也至少要靠其因势利导。


  当然，成功的政府干预实例并不表示政府越大就一定越好。现实中的政府往往不是自由至上主义者眼中的利维坦，也不是柏拉图的哲学王。很多政府都破坏过经济，有时甚至是灾难性的。但事实依然不变：政府仍然是人类发明史上最强有力的组织技术，因此，没有政府，就很难完成重大的经济变革。
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  [1] 此译文采用吴寿彭译《政治学》（商务印书馆）译本。——译注


  [2] 如第4章脚注提到的，“greater good”也可译为“多数人的利益”或“公共利益”。——译注


  [3] 也就是知道什么对所有人都有益。——译注


  [4] 当一个企业拥有市场势力，其利润最大化产量（产出水平）就低于社会最优产量。所谓社会最优产量，就是当消费者愿意付的最高价刚好等于生产者可承受的不致亏本的最低价时的那种产量。实际产量低于社会最优产量，意味着有一部分消费者的需求没被满足，这部分消费者愿意支付的价格高于不致生产者亏本的最低价，但低于能让生产者利润最大化的价格。这些被忽视的消费者所没被满足的欲望就是分配性无谓损失，也就是垄断和寡头垄断导致的社会成本。——原注


  [5] 这里的成本包括“正常收益”——即企业所有者投资该企业的这笔资金在非垄断行业可以获得的收益。——原注


  [6] 在政党列表法制度下，政党为主要机票单位，主要是选党而不是选候选人。——译注


  [7] 这正是拙著《资本主义的真相：自由市场经济学家的23个秘密》的第一个秘密“根本就没有自由市场这回事”。——原注


  [8] 指个人独家拥有某些上市公司的内幕消息，然后根据这些信息买卖这些公司证券的行为。——原注


  [9] 占比较低的缅甸（10%）和占比较高的蒙古和布隆迪（超过40%）除外。——原注


  [10] 指GDP中真正由政府贡献的部分。——译注


  第12章


  物产丰盈，无所不有：国际面


  国际贸易


  “天朝物产丰盈，无所不有”


  1792年，英国国王乔治三世派马戛尔尼伯爵（Earl Macartney）出使中国。马戛尔尼要说服乾隆皇帝允许英国商人在中国各地经商，而不只是在当时唯一开放的口岸广东（广州）。当时，由于英国人刚刚喜欢上喝茶，英国对华贸易逆差巨大。当时英方认为，只要跟中方的贸易更自由，逆差就会缩小。


  这次出使完全失败了。马戛尔尼带着乾隆写给乔治三世的信回去了。信中说，天朝什么都不缺，不需要跟英国增加贸易。乾隆皇帝还提醒英王，中国允许欧洲各国在广东贸易只是“加恩体恤”，“特因天朝所产茶叶、瓷器、丝绸，为西洋各国及尔国必需之物”。乾隆宣称，“天朝物产丰盈，无所不有，原不借外夷货物以通有无。”1


  由于连说服中方多进口些英国工业产品都说服不了，英国就加大印度鸦片对中国的出口，这导致越来越多中国人吸食鸦片上瘾。清政府见势不妙，于1799年禁止鸦片贸易。但这并不管用，因此，到了1838年，道光皇帝（乾隆皇帝的孙子）任命林则徐为钦差大臣，入广州查禁鸦片走私。随后的1840年，英国发动鸦片战争，中国战败。战胜国英国于1842年强迫清政府签订《南京条约》，让中国开放五处通商口岸，实行自由贸易，包括鸦片。从那以后的一百年，中国人民饱受外国入侵和内乱之苦，受尽屈辱。


  李嘉图挑战清王朝和亚当·斯密：相对优势vs.绝对优势


  清朝最后还是被迫实行自由贸易，很不光彩。后人取笑乾隆对国际贸易的看法，认为他观念落后，不懂得贸易的好处。然而，乾隆对国际贸易的看法其实跟当时欧洲经济学主流是一致的，这其中就包括亚当·斯密。亚当·斯密的理论叫绝对优势（absolute advantage）理论。这个理论是说，如果一国生产的所有商品和服务都比潜在的贸易伙伴便宜，那么它就无须跟对方贸易。是啊，这不就是常识吗！既然自己生产的比对方都便宜，何必要跟对方贸易呢？


  大卫·李嘉图却提出了不同看法（参见第4章）。根据他的比较优势理论，任何一个国家都能够从国际贸易中获益，即便它生产的所有东西的成本都比对方低，就像18世纪末跟英国相比的中国一样——至少在乾隆眼中是这样。所有产品的成本都比贸易伙伴低的国家，只需要选择所有产品中成本优势最大的那个[1]，然后专注于生产那种产品。同理，如果一国生产什么都比别人差劲，它可以选择专注于其中最不差劲的领域。[2]任何参与到国际贸易中的国家都能从中获益。


  比较优势的逻辑没问题，但假设有问题


  虽然比较优势理论19世纪初就提出了，但它提供了一个支持自由贸易和贸易自由化（trade liberalization）的强有力论据。贸易自由化就是减少政府对贸易的限制。


  这个理论的逻辑无懈可击，前提是我们得接受它背后的假设。一旦我们质疑那些假设，该理论的适用性就很有限了。让我们检视一下赫克歇尔—俄林—萨缪尔森（简称HOS）版的比较优势理论背后的两个关键假设。2


  HOS假设所有国家生产能力相等，从结构上就把幼稚产业保护排除在外


  HOS最重要的假设，是所有国家的生产能力相等，也就是说，他们能够使用任何他们想要的技术。3根据这个假设，一国专注于生产某一种产品而非另一种，仅仅是因为生产该产品所需的技术碰巧符合该国的相对要素禀赋（relative factor endowment）——指资本和劳动力的数量。在这个假设下，一国不可能出现技术困难的情况（回顾一下第4章讲过的宝马汽车与危地马拉的例子）。


  这个完全脱离现实的假设，事先就将幼稚产业保护理论排除在外。幼稚产业保护是所有保护主义形式中最重要的一种，也对经济发展有利。今日所有富国都曾经保护过自己的幼稚产业。


  HOS对贸易自由化过于乐观，因为它假设资本和劳动力可以被无成本改造并用于任何产业


  根据HOS理论，自由贸易不仅对已经实施的国家有益，对那些即将实施自由贸易的国家，也是有利无害。举个例子。钢材关税降低，进口钢材变便宜，钢材消费者就会立即获益，比如那些使用钢板的汽车制造商和买车的最终消费者。的确，短期来看，这损害了国内钢铁行业的生产者：资本家亏钱，工人丢饭碗。但他们的情况会很快好转，甚至因此获益，因为，劳资双方都可以转移到具有比较优势的那些行业，比如芯片生产或投资银行，这些行业如今更赚钱，处于扩张中。扩张意味着它能够吸收来自之前钢铁行业的资本和劳动力。由于这些行业生产力较高，因此能够提供更多的收益和更高的工资。最终每个人都受益。


  然而，实际情况是某个产业失去保护，该产业的大部分资本家和工人会一直受损。资本和劳动力这些生产要素往往会固定其物理特征。很少有能在各行业之间流动的“通用”机器或具备“通用技能”的劳动力。炼钢厂破产后，它的高炉是没法靠改造就能用来制造芯片的，最后多半是当作废铁卖掉。再说说工人。钢铁工人不可能经过再培训就能进入半导体行业，进入投行就更不可能了（回忆一下第10章的《罗杰和我》《光猪六壮士》例子）。


  HOS模型之所以如此肯定贸易自由化，是因为它假设所有资本和劳动力都是一样的（经济学术语叫“同质的”），因而可以被轻易调配到其他活动上。这个假设在经济学上被称为“完全的要素流动性”（perfect factor mobility）。4


  即使补偿也没法掩盖许多人受损的事实


  有些经济学家虽承认贸易自由化会产生输家，但还是支持自由贸易，因为可以采用“补偿原理”（见第4章）。他们认为，因为贸易自由化可以让整个经济变好，因此，在这个过程中，输家可以得到完全的补偿，而赢家在补偿输家后，剩下的收入仍然比以前高。


  这个论点的问题在于，现实中往往没有补偿。在富国，福利国家制度提供了失业保险和基本社会服务比如教育、医疗（美国除外），但这最多也只能算部分补偿。而在大部分发展中国家，福利国家制度非常薄弱，福利分布不均，因此往往没有补偿，即使有，也是微乎其微。


  既然没有补偿，引用“补偿原理”来为伤害一部分人利益的政策（比如贸易自由化）辩护，就相当于是要求一些人为“更伟大的利益”做出牺牲。这其实是以前社会主义国家的要求，讽刺的是，社会主义国家这么要求，却被支持自由贸易的经济学家（许多跟支持“补偿原理”的学者是同一拨人）批评。


  国际贸易至关重要，不代表自由贸易就最好


  支持自由贸易的经济学家听到有人批评自由贸易，往往会指责对方“反贸易”（anti-trade）。但问题是，批评自由贸易不等于反贸易。


  除了比较优势理论所宣扬的专业化好处，国际贸易还有许多其他好处。第一个好处是，市场因国际贸易而扩大，单位成本就更低，因为产量更大往往能够降低单位生产成本，这被称为规模经济（economies of scale）。这一点对小经济体尤其重要，因为如果他们没法参与国际贸易，获得更大的市场，那么他们不管生产什么，成本都会很高。第二是增加竞争，迫使生产者提升效率——当然，前提是发展中国家的生产企业不要被技术先进的外国企业彻底消灭。第三个好处是有利创新，生产方能够通过贸易，接触到新的思想，比如新技术、新设计和新的管理方式。


  国际贸易对发展中国家尤为重要。为了提高生产能力，发展经济，他们需要获得更好的技术。理论上，他们能够自主研发这些技术，但现实中有多少新科技是落后经济体自主研发的呢？或许有一例：朝鲜的维尼纶。或许根本没有。因此，对发展中国家来说，不好好利用国外引进的科技，那就太傻了。形式可以是机器设备，或者技术许可（technology licensing），即向某项技术的专利权人购买使用该专利技术的许可，还可以是技术咨询。不过，发展中国家想要进口技术，就必须通过出口赚到“硬通货”（hard currencies），也就是国际通用的货币，比如美元或欧元，因为没人会接受这些国家自己的货币。因此，国际贸易对经济发展至关重要。


  国际贸易的好处无可争辩，但这并不代表自由贸易就是最好的贸易方式，尤其是对发展中国家而言。正如前面章节所指出的，发展中国家参与自由贸易，可能会阻碍生产能力的发展。因此，“国际贸易很重要”跟“自由贸易是国际贸易最好的方式”是两回事。


  真实数据


  国际贸易在不同国家或地区中的重要性


  20世纪60年代初，商品和服务的国际贸易额（出口和进口的平均）占全球GDP的12%左右（1960—1964年的平均值）。后来，国际贸易的增长比全球GDP的增长快，如今这个比率已经是29%（2007—2011年的平均值）。5


  虽然在过去半个世纪，几乎所有国家的贸易在其GDP中的占比都上升了，但彼此之间的贸易水平还是有很大差距。


  过去三十多年间，你如果收听或收看过美国媒体的报道，可能会形成这么一个印象：美国是唯一受到国际贸易负面冲击的国家，先是受日本货的冲击，现在是中国货。然而事实是，美国的进口总额只占美国GDP的17%（2007—2011年的平均值），而出口占13%。将这两个数据进行平均，可以得出美国的外贸依存度（trade dependence ratio）为15%，远低于29%这个世界平均值。美国实际上是世界上外贸依存度最低的国家之一。


  外贸依存度比美国还低的大型经济体只有一个——巴西，只有12%。有意思的是，日本是大众印象中典型的由贸易驱动型经济体，但其实它的外贸依存度跟美国一样低，只有15%。在其他方面一样的情况下，大型经济体的外贸依存度往往较低，因为他们的经济规模够大，支撑得起更多元的生产结构，从而让更多产业获得规模经济。


  而另一端是以贸易为导向的小型经济体，比如中国香港（206%）和新加坡（198%）。这类经济体参与贸易不只是因为自己体量小，需要大量进口以满足自身需求，还因为他们本身就是专业从事国际贸易的，从境外进口商品再出口，也就是所谓的“转口贸易”（re-exporting）。


  许多国家的外贸依存度远高于世界平均值


  鉴于国际贸易额占世界GDP的29%，如果一国的外贸依存度接近这个数值，我们就说其外贸依存度接近“平均值”。这类国家包括一些较大的发达国家，比如法国和意大利，以及一些非常大的发展中国家，比如印度、印尼和中国。


  而外贸依存度高出平均值一大截（外贸依存度超过60%）的国家有很多。这类国家包括一些小型富国如荷兰、比利时，几个石油输出国如安哥拉、沙特，还有通过政策促进制成品出口的发展中国家如马来西亚、泰国。


  改变国际贸易结构：制成品贸易增长和被夸大的服务贸易增长


  过去五十年，国际贸易结构有几个相当大的变化。


  首先是服务贸易（services trade）的重要性提升。近些年媒体大肆报道新型的服务贸易，比如航空后台、软件、磁共振成像（MRI）读片服务，大多数人就形成服务贸易井喷式增长的印象。根据WTO的数据，服务贸易在世界贸易中的占比，的确从1980—1982年的17%上升到90年代初的20%。然而，从那时起，服务贸易占比就一直在这个水平上下波动。


  另一个更重要的趋势是，制成品贸易（manufacturing trade）的重要性提升。根据联合国的一份非正式报告，在20世纪上半叶，制成品贸易占商品贸易的40%—45%。6而根据联合国官方数据（ComTrade数据库），这数据在20世纪60年代就升到57%—60%，70年代达到61%—64%。780年代之后的数据来自WTO，虽然确切数字跟联合国的有出入，但还是延续同样的趋势。80年代初（1980—1982年平均），制成品贸易占全球商品贸易的57%。随后这个数据一直上升，到90年代末达到顶峰——78%。然后开始下降，2009—2011年的平均值是69%。8


  这意味着，制成品贸易的重要性增加幅度，远远超过服务贸易。这同时又证明了后工业知识经济时代还没来，至少现在还没来（见第7章）。


  国际贸易结构的第三个显著变化是，发展中国家在国际制成品贸易中的占比增长显著，20世纪80年代中期只有9%，2009—2011年就已达28%。9其中很大一部分原因是中国出口导向型制造业的高速发展。中国在1980年的制成品出口仅占全球制成品出口的0.8%，但到了2012年，占比已高达16.8%。


  国际收支平衡表


  国际收支平衡表（Balance of payments）是反映一国与他国经济交易的各种领域的逆差（赤字）或顺差（盈余）情况的一种报表。它跟所有财务报表一样枯燥。但是，想要了解一国经济的国际地位，就得了解这个报表都有哪些项目，每个项目及其数值代表的意义。因此，请容许我多解释几页。


  贸易差额[3]


  贸易不只是商品和服务的流动，跟着一起流动的，还有金钱。一国进口的商品和服务总额大于出口的商品和服务总额，我们就称之为贸易逆差（也叫贸易赤字、入超），即贸易差额为负。反过来，出口额大于进口额则是贸易顺差（也叫贸易盈余、出超），贸易差额为正。


  经常账户差额、资本和金融账户差额


  一个国家出现贸易逆差怎么办？难道不需要弥补一下进口超过出口的那部分钱吗？当然需要，弥补方式有两种：一种是通过国际贸易以外的方式来赚钱，这部分在国际收支统计学中被称为“收入”（income或称为“收益”），或者接受他人给予的钱，这叫“经常转移”（current transfers）。


  收入包括雇员报酬（Compensation of employees）和投资收入（investment income）。雇员报酬指的是居住在国内的公民为境外实体工作的收入，比如墨西哥人通勤去美国打工的收入。投资收入是本国公民的国外金融投资收入，比如其持有的国外公司股票的股息收入。


  经常转移包括侨汇（workers' remittances）和外国援助（foreign aid）。侨汇是指本国公民在外国汇回来的钱。外国援助是指外国政府提供的援助资金。


  贸易差额、收入差额和经常转移差额加总就等于经常账户差额（current account balance，经常项目差额），加总方式见下表。


  
  国际收支平衡表（只列举主要成分）
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  即使把贸易、收入和经常转移加起来，一国的经常账户也仍可能是赤字（逆差）。这时候，该国就必须借钱（举债）或出售资产。这方面的活动体现在“资本和金融账户”（capital and financial account，资本和金融项目）中，该账户也往往被简称为资本账户（capital account，资本项目），但它主要由资本账户和金融账户两部分构成。


  资本账户分为“资本转移”（主要指其他国家对本国债务的减免）和“非金融资产的收买或放弃”（比如买卖专利）。


  金融账户主要由证券投资、（外国）直接投资、其他投资和储备资产构成。证券投资指买卖金融资产，比如股票和债券（包括各类债券和金融衍生品）。如果某个境外实体为了参与某一企业的管理，购买该企业股票超过一定比例（通常是10%），那么这种投资就叫作外国直接投资（简称FDI）。10“其他投资”包括贸易信贷（trade credits，公司给予买方在收货后一段时期再付款的信用条件，类似于借钱给买方）和贷款（尤其是银行贷款）。“储备资产”包括央行持有的外币、黄金，通常被称为外汇储备。


  理论上，一国的经常账户差额与资本和金融账户差额相加等于0，但实践中往往有“误差与遗漏”（errors and omissions），因此相加往往不等于0。


  国际收支平衡表的变动在不同情况下由不同项目所推动


  贸易项目差额的变动，往往会导致国际收支平衡表中其他项目的变动。比如说由于主要农作物歉收或突然的大规模贸易自由化，贸易逆差剧增，这导致外债增加，必须出售资产。又比如说由于本国主要矿产的国外需求激增，贸易顺差很大，该国就可以用多出来的外汇向国外买资产，从而导致资本账户出现赤字。但有些情况下，国际收支平衡表的变动不是由贸易推动。


  有时是由经常转移的增长推动。一国的侨汇可能突然增加，比如可能是该国加入欧盟，国内许多人前往德国工作。外国援助也有可能突然增加，原因有很多，比如在反恐战争中某国战略位置突然变得重要，这方面的例子有巴基斯坦和吉布提。因此而增加的外汇就可以拿来进口更多商品和服务，从而导致贸易差额恶化（即贸易顺差减少，或者贸易逆差加大），虽然整个经常账户（项目）差额可能会改善。


  有时，资本账户（项目）差额也可以推动国际收支平衡表的变动。比如某国选出一个亲商总统，承诺要进行一系列改革，使得该国突然成为投资热点，证券市场因此涌入大量外资（证券投资项目逆差减少，或顺差加大）。或一国突然发现大量石油，FDI大增。不过在这两种情况下，该国货币的需求量都会上升，因为买该国资产需要用该国货币。这会导致该国货币升值，降低出口竞争力，从而扩大贸易逆差。在这种情况下，资本账户的变动就推动了贸易项目的变动。


  真实数据


  有些国家的贸易逆差或顺差占GDP一半


  大部分富国和中等收入国家的贸易差额都只占GDP的几个百分点，不管是出超还是入超。比如，2010年，日本的贸易顺差占GDP的1.2%，韩国是2.6%，中国3.9%，德国5.6%，匈牙利6.5%。而在入超国家这边，巴西贸易逆差占GDP的1%，英国是2.1%，美国是3.5%，厄瓜多尔4%，印度4.4%。


  但也有不少国家的贸易差额在GDP中的占比非常大。2010年，文莱的贸易顺差占GDP的49%，科威特是34%，卢森堡32%。有些穷国可出口的自然资源很少，因此贸易逆差就很大。2010年，莱索托的贸易逆差相当于GDP的67%。而像利比里亚、海地、科索沃这些国家或地区，其贸易逆差占GDP的比重也非常高，都超过40%。11


  经常账户逆差通常小于贸易逆差，而经常账户顺差通常大于贸易顺差


  对于贸易逆差的国家，贸易项目之外的其他经常账户项目往往会帮助减少逆差。因此，经常账户逆差通常小于贸易逆差。而对于贸易顺差国家，贸易项目之外的其他经常账户项目往往会加大顺差，因此，经常账户顺差通常大于贸易顺差。


  对富国来说，减少由贸易逆差导致的经常账户逆差，或扩大贸易顺差引起的经常账户顺差的往往是投资收入。2010年，美国贸易逆差占GDP的3.5%，但其经常账户逆差只占GDP3.1%。同是贸易逆差的法国，这两个数据分别是2.3%和1.6%。同一年德国是贸易顺差，其贸易顺差占GDP的5.6%，但经常账户顺差则占到GDP的6.3%。


  而在发展中国家，贸易逆差与经常账户逆差的缺口主要靠外国援助和侨汇弥补。[4]其中侨汇越来越重要，总额如今已经是外国援助的3倍。2010年，海地的贸易逆差相当于GDP的一半，但其经常账户逆差只有GDP的3%。之所以出现这么大的差距，主要是因为有大量的经常转移，其中外国援助相当于GDP的27%，侨汇相当于GDP的20%。


  资本进出的突然激增可能产生严重问题


  资本突然大举涌入，可能导致经常账户逆差显著增加，尤其是其中的贸易项目（如前所述）。只要资本持续涌入，经常账户逆差相当于GDP的几个百分点甚至更多，都可能不是问题。


  问题就在于，资本的流入可能会突然急剧减少，甚至变成净流出，比如国外投资者抛售资产，拿钱走人。这种突然的改变会引发金融危机，因为国内的经济参与者突然发现手上资产的价值已经比负债少了很多。


  由于发展中国家的货币并没有获得全球市场的普遍接受，因此如果是发展中国家碰到这种情况，就没有足够多的方式支付进口，从而引发外汇危机。外汇供给短缺导致本国货币贬值（devaluation），加重金融危机，因为本国货币越是贬值，偿付外债的担子就越重。


  20世纪90年代，泰国和马来西亚就发生过这样的危机。1991—1997年间，泰国每年的资本账户顺差占GDP的6.6%，马来西亚是5.8%，这样的资本账户顺差使得他们能维持经常账户的高逆差，其经常账户逆差分别占GDP的6.0%和6.1%。1998年，资本流逆转，从净流入变成净流出后，泰国和马来西亚的资本账户逆差分别剧增到GDP的10.2%和17.4%，两国货币大幅贬值，两国都陷入金融和外汇危机。


  外国直接投资与跨国公司


  外国直接投资已成为国际收支平衡表中最活跃的部分


  过去三十多年，外国直接投资（FDI）已成为国际收支平衡表中最活跃的部分。增长比国际贸易还快，波动也更大。


  从20世纪70年代到80年代中期，每年全球FDI流量（按流入量计算）相当于全球GDP的0.5%。12之后，FDI流量的增长速度就超过了GDP的增长速度，到1997年，全球FDI流量已等于全球GDP的1.5%。随后再一次加速，1998—2002年间，全球FDI流量平均高达全球GDP的2.7%，只不过波动很大。13


  FDI特别重要，因为它不仅是资金流，还能直接影响东道（接收）国［host (receiving) country］的生产能力。


  FDI影响接收国的生产能力


  跟其他资本流入形式不同，FDI不是纯粹的金融投资。根据定义，FDI的目的是要影响公司运营，因此它会带来新的管理实践，有时还会带来新技术，从而影响FDI接收国的生产能力。FDI分两种：一种是外国企业进来设立子公司，叫“绿地FDI”（greenfield FDI，也叫创建投资），例如1997年美国英特尔公司在哥斯达黎加设立子公司；一种是外国企业进来接管现有公司，这种叫“褐地FDI”（brownfield FDI，也叫跨国并购投资），例如2002年美国通用汽车买下韩国的大宇汽车。


  FDI的影响不限于收到FDI的企业。FDI还间接影响了受资企业之外的其他经济部门的生产能力，尤其是当投资国与接收国的生产能力差距巨大时。间接影响的方式有以下几种。


  一是靠“示范效应”。本国生产者观察跨国公司在该国的子公司，向他们学习新做法、新理念。二是通过供应链。当跨国公司子公司向当地供应商采购时，会制定比本地竞争对手高的质量和交付管理标准。当地供应商如果成为该跨国公司子公司的客户，就必须提升自身生产能力。三是靠从跨国公司跳槽或创业的员工。他们能够教其他人如何使用新技术，如何更高效地管理生产过程。FDI这些间接的正面影响，被称为溢出效应（spill-over effects）。


  FDI正面影响的证据相当弱


  尽管FDI有这些潜在的正面影响，不管是直接还是间接，关于FDI对接收国有益的证据最多只能说是混合的。14


  一个原因是以上谈到的这些好处，其实都只是理论上的。实际上，许多跨国公司子公司的投入品很少在当地采购，大部分靠进口，这些跨国公司的子公司就像飞地（enclaves）一样。在这些情况下，跨国公司通过供应链带来的好处就不存在了。至于说靠跨国公司员工传播新技术，当地也得有相关产业的企业（竞争对手或供应商）才行。而这种情况并不常见。尤其是如果跨国公司本来就只是想利用接收国的自然资源或廉价劳动力，而不是建立长期的生产基地，那靠员工跳槽或创业来传播新技术就更不可能了。


  不过，接收国不见得受益的最重要原因，是因为FDI除了有正面影响，也有负面影响。


  有些跨国公司选择不在某些国家赚钱


  2012年，有媒体披露，星巴克、谷歌等大跨国公司在英国、德国、法国及其他欧洲国家已经好多年几乎没交企业所得税，引起公愤。不是因为他们欠税没交，而是因为他们没赚什么钱，几乎不用交什么税。但如果这些公司盈利能力这么差，怎么可能变成世界上最大、最知名（但不一定最受大众喜爱）的企业呢？


  这些跨国公司通过让自己位于第三国的子公司向英国子公司超收（即收费超过市场价格）服务费用，来抬高英国子公司的成本，这样其账面利润就很少，要交的税也就很少。第三国子公司因此获利颇丰，但他们通常都设在企业所得税率低的国家，比如爱尔兰、瑞士和荷兰，甚至设在避税天堂（tax havens），如百慕大、巴哈马，这些国家和地区为了吸引外资来设立“皮包公司”（paper companies），收的企业所得税极低，甚至根本不收。15


  转移定价的老把戏


  利用不同国家的税率差异，跨国公司指使子公司抬高或降低彼此间的产品或服务价格（定价有时高得离谱，有时低得离谱），使得获利最多的都是那些设在最低税率国家的子公司。通过这种方式，跨国公司实现了全球税后利润的最大化。


  “基督教援助”（Christian Aid）是一家帮助发展中国家的慈善机构，它在2005年的一份报告中，列出定价太低的出口产品，比如0.4美元/条的中国制电视天线、40美元/个的玻利维亚制火箭发射器、528美元/辆的美制推土机；同时还列出定价太高的进口产品，比如5485美元/条的德制锯条、4896美元/把的日制镊子和1089美元/把的法制扳手。16星巴克和谷歌的做法跟这些例子的原理是一样的，都是转移定价，唯一不同的是，星巴克和谷歌涉及的主要是无形资产（intangible assets），比如品牌授权费、专利使用费、贷款利息以及企业内部咨询（比如咖啡品鉴、店面设计）等。


  跨国公司通过转移定价避税，相当于是免费享用了那些由税收承担的生产性公共投入，比如基础设施、教育和研发。这意味着跨国公司实际上在接受东道国的补贴。


  FDI对东道国的其他潜在负面影响


  通过转移定价避税只是FDI众多可能的负面影响之一，对发展中国家来说更是如此。另一个负面影响是，跨国公司的子公司可能会在信贷市场上“挤掉”当地企业，不管同不同行业。如果说这还是因为这些跨国公司子公司更高效，那银行放款给他们也不是什么坏事。但有时这些公司的生产经营水平一般，就因为是跨国公司的子公司，也比当地企业更容易拿到贷款。银行认为这些公司背后有母公司撑腰，而母公司的信用评级不是发展中国家的本土企业可以比的。如果真是这样的话，那么跨国公司子公司占着当地的信贷市场，就意味着很多贷款被用于低效用途了。


  第三个负面影响是产生社会成本。跨国公司子公司虽然可能只是母公司的一小部分，但在发展中国家市场中已经是占据垄断或寡头垄断地位的大企业。这些子公司可以利用这种地位从消费者手中获得超额利润，造成社会损失（见第11章）。


  此外，跨国企业钱多，又有母国做政治靠山，因此能够改变东道国的政策，而这种改变往往只对跨国公司有利，而不是东道国。改变的手段包括游说和贿赂，比如2013年，葛兰素史克等多家跨国药企就被曝出行贿丑闻。除此之外，还有所谓的香蕉共和国。


  “香蕉共和国”[5]如今已成为美国服装公司GAP（盖璞）旗下的一个知名品牌。这个词诞生于20世纪初，指的是洪都拉斯、危地马拉、哥伦比亚等中美洲国家。这些国家的经济高度依赖香蕉出口，经济和政治完全由美国联合果品公司（United Fruit Company，UFC）[6]控制。1928年，那段历史中最悲惨的一幕发生了。当时UFC香蕉园的工人罢工，美国政府以保护UFC利益为由，威胁要出动海军陆战队入侵镇压，哥伦比亚政府于是自己出军镇压，死亡人数可能多达几千人（未获证实）。这个事件被伟大的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯写进他的经典小说《百年孤独》中。据说，20世纪60年代和70年代，美国跨国公司都主动跟右派军人和CIA（美国中央情报局）合作，推翻拉丁美洲左派政权。


  长期来看，FDI最重要的负面影响是，它使得东道国的生产能力更难提升。一旦允许跨国公司在国内设厂，国内的企业就很难生存。这也是为什么今天许多富国，尤其是日本、韩国、芬兰等，都曾严格限制FDI，直到国内企业获得足够的全球竞争力才放开。举个例子，20世纪50年代末，日本丰田曾试图把车出口到美国，结果失败了。17当时许多人都建议日本开放外资到日本建厂生产汽车，如果当时日本政府听取建议，以当时日本汽车行业的状况，本土汽车制造商早就被欧美跨国公司消灭或吞并。想想在1955年，光美国通用汽车公司，一年的产量就350万辆，而日本整个汽车行业一年就7万辆，怎么跟美国汽车抗衡？


  FDI的好处要完全实现，需要适当的法规


  FDI对东道国的影响复杂。行业不同、国家特点不同，FDI的影响就不同，很难一概说好或坏。要评估FDI的利弊，还取决于你所采用的绩效标准（比如就业、出口、生产率、长期增长）和时间范围，因为FDI的好处往往来得快，而代价却会持续很久。不管怎样，有一点可以确定，东道国想要最大化FDI的好处，只能靠适当的法规，发展中国家更是如此。


  各国为此制定的法规非常多。许多国家规定了FDI能够进入哪些行业。他们要求跨国公司如果想在他们国家投资，必须有一个当地的投资伙伴（这叫合资公司要求）。他们规定合资公司中外资的持股上限，重要产业不许外资拥有多数股权。许多政府要求跨国公司转移技术给当地合资伙伴（技术转移要求）或培训当地员工。有些国家还要求跨国公司子公司必须在当地采购一定比例的投入品（当地成分要求）。18


  在利用这类监管措施方面，日本、韩国、中国做得尤为成功。这几个国家都允许甚至欢迎FDI进入某些行业，再利用这些措施确保收益最大化和成本最小化。然而，富国通过WTO协定（被称为《与贸易有关的投资措施协议》，简称TRIMs）、双边自由贸易协定（FTA）和双边投资条约(BIT），将大量这类措施（比如当地成分要求）变为“非法”。有意思的是，这其中还包括日本，日本过去监管FDI最严格，现在反过来通过这些协定来要求发展中国家不准监管日本出去的FDI。19


  虽然有像日本、中国这样的成功案例，但这并不意味着“大棒”是管理FDI的唯一方法。有些国家，比如新加坡和爱尔兰，就使用“胡萝卜”来吸引FDI进入政府认为的对国家经济发展很重要的领域。20他们的“胡萝卜”包括对进入“优先”领域的FDI进行补贴、提供为外资定制的基础设施、为特定产业培养工程师和技术工人。


  真实数据


  FDI流量的增长


  20世纪80年代中，FDI开始快速增长，每年全球FDI流量约750亿美元（1983—1987年平均值）。而2008—2012年平均值已经是当时的20倍，达到15 190亿美元，平均年增长12.8%。这些数据非常大，增长也非常快，但我们必须正确认识。


  20世纪80年代中，全球FDI约等于全球GDP的0.57%（1983—1987年全球GDP平均值为13.5万亿美元）。2008—2012全球FDI的绝对值虽然看起来很大，但也只相当于全球GDP的2.44%而已。


  大部分FDI发生在富国之间，但最近流入发展中国家的FDI“占比过大”，主要是由于中国


  大多数FDI发生在富国之间。20世纪80年代中（1983—1987），87%的FDI流入富国。21当时富国的GDP占全球的83%，这意味着流入富国的FDI占比只比“合理”占比多一点点。但到了2008—2012年，这个占比就降至66%了。但是，富国在2010年的GDP也只占全球GDP的70.8%了，也就是说，如今轮到流入发展中国家的FDI占比比“合理”占比多了，而且也是多一点点而已。


  过去三十年，美国一直是FDI的最大接收国，1980—2010年间，其FDI流入量占全球FDI流入量的18.7%，随后依次是英国、中国、法国和德国。[7]若看绝对值，美国的确是最大的FDI接收国，但如果考虑到它的经济体量（这段时期，它创造了世界26.9%的GDP），美国拿到的就算少了。相比之下，如果考虑经济体量，英国、中国拿到的FDI就算多了。[8]值得注意的是，这个清单上没有日本。尽管这段时期日本GDP占全球GDP的12%，它获得的FDI却只占全球FDI的0.7%！这是因为它长期严厉监管FDI，近年才松绑。


  到2007—2011年间，前十大FDI接收经济体分别是美国、中国、英国、比利时、中国香港、加拿大、法国、俄罗斯、西班牙和巴西。其中，美国、法国和巴西的FDI接收占比低于“合理”占比，其他经济体则高于“合理”占比。


  作为一个集团，发展中国家在全球FDI流量中变得更重要了，然而，这并不表示所有发展中国家都同样积极吸收FDI。1980—2010年间，接收FDI的前十大发展中国家占这一集团的75.7%，其GDP却只占集团GDP的71.4%。22其中数据差距最大的是中国。这个时期，中国吸收的FDI占发展中国家FDI总流入量的32.2%，而其GDP却只占发展中国家GDP总量的22.8%。


  跨国并购占比上升，改变全球产业格局


  在20世纪90年代头七年，褐地FDI（即跨国并购式的FDI）占全球FDI的31.5%。23但1998—2001年，全球出现跨国并购热潮，占比飙升到57.7%。随后几年（2002—2004）降到33.7%，2005—2008年又回升到44.7%。虽然2008年全球金融危机爆发后，这个占比跌到25.3%（2009—2012），是二十年来最低，但整体趋势是褐地FDI的升幅超过绿地FDI。


  褐地投资的兴起，与剑桥大学学者彼得·诺兰（Peter Nolan）提出的“全球商业革命”密切相关。24过去二十年，跨国并购非常频繁，几乎所有产业都被少数几家巨头所控制。全球飞机产业被波音和空客两家瓜分，而在汽车行业，许多观察家认为，除了六大汽车公司（丰田、通用、大众、雷诺-日产、现代-起亚、福特），其他公司能否长期生存都要打个问号，其中可是包括了标致-雪铁龙、菲亚特-克莱斯勒以及本田这些大公司。


  此外，通过诺兰所谓的“瀑布效应”（cascade effect，也叫级联效应），许多上游供应商所在行业也变得集中化。比如，全球航空发动机市场如今三足鼎立，分别是劳斯莱斯（Rolls-Royce）、普拉特·惠特尼（Pratt & Whitney，简称普惠）和通用电气子公司费尔菲尔德（Fairfield）。


  移民与侨汇


  开放边界——人除外？


  自由市场经济学家经常兴致勃勃地谈论开放边界的好处。他们认为开放边界能让企业在全球范围内寻找最便宜的供应商，然后向消费者提供最实惠的产品。他们指出，开放边界增加了生产者之间的竞争，迫使他们降低成本或改进技术。他们认为，不管是什么经济交易对象——产品、服务、资本等，限制他们的跨境流动，都是有害的。


  然而，有一种经济交易他们却不这么说，那就是移民（immigration），即人员的跨境流动。在那些鼓吹自由贸易的经济学家中，只有非常少的人同时支持自由移民。25有许多甚至没有意识到自身的这种不一致。主张一切皆可自由流动，为何人就不行呢？其他学派则本能地避开这些话题，他们内心深处都清楚，自由移民不仅经济上行不通，政治上也不会被接受。


  移民揭示了市场的政治和伦理本质


  所谓移民，是指劳动服务供应者的跨境流动。跟其他产品或服务（商品、金融服务、资本等）的跨境流动不同，劳动服务进口没法不带劳务提供者入境。


  你买中国制的iPad或让英国投资银行提供服务时，并不需要中国的装配线工人或英国银行家飞到你的国家并住在那里。的确，有些情况是工人跨越边境，在两国之间通勤（比如美国与墨西哥之间的通勤线路），经常账户下收入项目中的雇员报酬就是这类通勤族去境外赚的钱。不过通常情况下，外国劳动者都必须在工作所在地居住，至少是住一段时间。


  当外国劳动者在你的国家居住、工作，他们就必须被赋予某些基本权利，至少民主国家必须这样。26比如印度人去瑞典工作，你不能说因为他是印度人，就只能拿印度水平的工资，享受印度水平的职场权利。


  移民该享有哪些权利呢？应该和公民一样享有相同的职业选择自由吗？还是像很多移民接收国的做法一样，只能被限制在特定行业甚至特定岗位呢？对于某些公民免费享有的社会服务，比如教育和医疗，移民需要付费吗？[9]我们能否要求移民入乡随俗？所有这些问题都没有简单答案，尤其是没有新古典学派的那种答案。[10]回答这些问题只能依靠明确的政治和伦理判断，这再次表明经济学不可能是一门“价值中立的科学”。


  移民通常有益于接收国


  外国移民本身能从移民中受益，而且往往受益很大，尤其是从穷国移居到富国。在这一点上学界达成了共识。但至于说接收国是否因移民而受益，大家就看法不一了。目前的证据表明确实有益，但程度有限。27


  移民通常进来填补劳动力短缺（虽然要定义劳动力短缺并不简单）。28有时是全面短缺，例如20世纪六七十年代，西德经济奇迹导致劳动力全面短缺，就让土耳其人来填补。但更多时候是劳动力市场特定部分的短缺——不管是脏（dirty）、险（dangerous）、不体面（demeaning）的“3D”工作还是硅谷的高科技工作。简言之，移民来，是因为被需要。


  在一些富国，公民对“福利旅游”（welfare tourism）有一种恐惧，生怕穷国人民移民过来享用接收国的社会福利。这种担忧在英国尤为严重，而讽刺的是，按照欧洲标准，英国的福利国家制度并不慷慨。但其实在这些富国中的大部分，平均来说，移民缴纳的税收超过他们享受的福利。一是因为这些移民大多更年轻，不需要太多的医疗和社会服务，二是因为移民政策偏爱专业技术工人（skilled workers），而这些人的技术往往高于当地平均水平，赚钱能力更强。29


  移民还促进了文化多元性，这种多元性能够激发出新思想、新的敏感性和做事的新方法，使当地人和移民都更有创造力。不仅在移民组成的国家（如美国）是这样，在受移民推动较少的国家（如欧洲）也是如此。


  一些本地工人利益受损，但这主要是“错误”的公司战略和经济政策导致，而非移民


  移民对接收国有益，并不表示接收国所有国民得到的好处相等。劳动力市场低端的低技能工人可能受损，因为他们要跟移民竞争，只能接受更低的工资、更差的工作条件以及更高的失业概率。但研究表明，他们的损失其实很小。30


  尤其在经济困难时期，比如20世纪30年代或2008年全球金融危机后，本地工人对现状不满，从而受到右翼民粹主义政客操纵，相信他们的不幸是移民造成的。然而，工资停滞、工作条件恶化，更多的是企业战略和政府经济政策方面的原因。企业以股东价值最大化为目标，势必就会压榨员工；糟糕的宏观政策会制造没必要的失业；技能培训体系不当会导致本地工人没有竞争力，等等。很不幸，主流政客不愿也无能力处理劳动力市场背后的结构性问题，这给许多富国的反移民政党创造了空间。


  “智力外流”和“智力回流”：对输出国的影响


  移民输出国流失劳动者。如果失业率高，且移民国外的又是低技能失业工人的话，那劳动者流失或许就是好事。然而，这类工人通常很难移民去其他国家，因为接收国想要的都是具有专业技能的人才，而且移民国外也要成本（比如搜索成本、申请费用、机票等），而这些他们承担不起。因此，移民国外的往往是不该出走的工人，即专业技术人才，这被称为智力外流（brain drain，也称人才外流）。


  有些专业技术人才可能在目的地国家学到了更多技术，最后回到祖国，向国人传授这些新技术。这叫智力回流（brain gain，也称人才回流）。


  侨汇对移民输出国的影响


  移民国外的劳动者影响移民输出国的主要管道是侨汇。侨汇对侨汇接收国的影响比较复杂。31


  侨汇中用于家庭日常开支的比例很高（60%—85%）。这肯定能提高收款人的物质生活水平。没用在消费的钱则投到家庭小生意上，赚取更多收入。在一些国家如墨西哥，侨汇还通过所谓“家乡协会”[11]投入地方公共建设，比如卫生院、学校、水利工程。32


  侨汇让收款家庭获得更多收入，从而减轻家庭成员的工作负担。工作负担一减少，往往意味着童工数量减少，婴儿死亡率降低——因为妇女有更多时间照顾小孩了。


  然而，赚取侨汇也得付出代价。移居国外往往会拆散家庭，母亲到国外当保姆或女佣，就必须把自己的孩子交给别人照顾。其中的辛酸和痛苦无法用金钱衡量，付出的代价也许是侨汇无法弥补的。


  真实数据


  移民富国的人数有增加，但增幅没人们想的那么大


  如果你平时看的是富国的主流媒体，同时注意到近些年一些欧洲国家（尤其是法国、荷兰、瑞典和芬兰）的反移民政党的成功，你可能会认为这些国家最近几十年肯定涌入了大量移民。


  移民富国的人数的确有增长，但增长幅度并没有那么大。移民富国的人数从1990年的0.88亿增加到2010年的1.45亿。如果按比例算，1990年，移民富国的人口占富国总人口的7.8%，2010年上升到11.4%。33增长幅度不小，但也并非像一些人所说的那种爆炸式增长。


  三分之一的移民生活在发展中国家


  移民并不只是从发展中国家流向发达国家。发展中国家之间也有大量移民流动，通常是从较贫穷的流向较富有的，但有时也会因天灾或战乱而迁往邻国。


  2010年，全球移民人数为2.14亿，其中1.45亿在富裕国家，剩下6900万在发展中国家。也就是说，全球有三分之一的移民是流向发展中国家。


  移民占世界人口的比例几乎没有上升


  从1990年到2010年，发展中国家的移民占比其实是下降了，1990年的占比是1.6%，2010年降到1.2%。


  由于发展中国家总人口是富国的4.5倍（56亿vs.12.9亿），因此发展中国家减少的那点移民占比，几乎抵消了富国增加的那部分移民占比。因此，从全球来看，移民占比基本没变，从1990年的3.0%微升到2010年的3.1%。


  侨汇大幅增长


  进入21世纪以来，侨汇大幅增长。目前超过3000亿美元，是富国对发展中国家的外国援助（约1000亿美元）的3倍。


  从绝对值看，2010年，最大的侨汇汇入国是印度，达到540亿美元，其次是中国（523亿美元）、墨西哥（221亿美元）和菲律宾（214亿美元）。34尼日利亚、埃及、孟加拉国等发展中国家的侨汇收入也很多。此外，一些富国侨汇收入也很高，比如法国、德国、西班牙和比利时。


  要清楚知道侨汇对一国的重要性，要看GDP占比，而不是绝对值。从绝对值看，印度侨汇最多，但其实这个金额只占其GDP的3.2%。在一些国家，侨汇占GDP的比重都非常大。2010年，塔吉克斯坦的侨汇占GDP的41%，全球第一。第二是莱索托，有28%。另外，吉尔吉斯斯坦、摩尔多瓦、黎巴嫩及其他几个国家都大于或等于20%。


  侨汇太多的利弊


  当侨汇超过GDP的20%时，它能严重影响接收国，影响有利也有弊。


  有利影响是，作为国家的一种财源，侨汇如果超过GDP的20%的话，将大大提升一国的消费和投资。此外，对许多国家来说，这么一大笔侨汇就是“减震器”。一些国家在天灾（如海地地震）、金融危机（1997年东南亚的金融危机）或内战（塞拉利昂、黎巴嫩等国的内战）后，侨汇都增加了，一是因为有更多的人移民国外，二是已移民国外的侨胞汇更多钱回来帮亲友渡过难关。


  不利影响也不少。过多的侨汇助长金融泡沫的膨胀，1997年崩溃的阿尔巴尼亚金字塔传销就是一例。此外，大量外汇以侨汇形式突然流入接收国，会突然推高该国货币币值，导致该国出口商品变贵，最终削弱出口竞争力。


  结论：所有可能世界中最好的一个？


  从20世纪80年代起，国际环境风云变幻，给各国经济带来多方面的冲击。跨境流动的商品、服务、资本和技术大增，改变了国家组织生产、赚取外汇（以便进口）、从事或接受金融与实物投资的方式。相比之下，跨境流动人员的增幅就要小很多，但也对大量国家产生了重大影响，比如造成移民和接收国“当地人”之间的关系紧张，或通过带来巨额侨汇大大改变劳务输出国的消费、投资及生产模式。


  这些改变往往被统称为全球化的进程，也是我们时代的基本特征。在过去几十年，自鸣得意的商业精英、备受推崇的管理大师、领导富国的政治人物以及出谋划策的经济学家，都宣称全球化进程是历史必然，无法阻挡。他们都宣称，推动全球化进程的是科技进步，想逆转或修改它的任何一个面向，都是反对革新（也就是守旧）。2008年全球金融危机在一定程度上挫伤了这些人的信心，但其主张背后的思想依然主导这个世界，这些思想包括：保护主义往往有害，资本的自由流通能确保治理得最好的企业和国家获得资金，各国都必须拥抱跨国公司，等等。


  然而，全球化并不是科技进步的必然结果。资本主义黄金年代期间（1945—1973），全球经济的全球化程度远远没有自由经济黄金年代（1870—1913）的高，要知道，资本主义黄金年代所拥有的运输和通信技术，是自由经济黄金时代所不能比的。1870—1913年的运输还靠轮船，通讯主要是有线电报（都还不是无线电报）。而过去几十年全球化进程的加快，仅仅是因为富国的强势政府及其商业精英的推动。


  全球化的支持者借用法国哲学家伏尔泰的名著《老实人》（Candide）中的名言，声称全球化创造了“所有可能世界中最好的一个”（the best of all possible worlds）。然而事实并非如此。过去三十年，全球化在高速推进，但大多数国家的经济增长放缓，不平等加剧，金融危机也变得越来越频繁。


  但这并不是说任何形式的国际经济整合（即国际经济一体化）都有害，也不是说各国要尽量减少与其他国家的往来。相反，如果各国希望维持像样的生活水平，就必须积极参与世界经济。而对发展中国家来说，跟国际经济的互动对他们的长期发展则至关重要。经济的繁荣绝对要靠深度的国际经济整合。


  然而，我们也不能说，任何形式或任何程度的国际经济整合都可取。一国要开放哪些区域，开放到什么程度，以及哪些领域应该进行国际整合，整合到什么程度，都取决于一国的长期目标和生产能力。保护主义只要用对方式，用对地方（行业），就可能是好事。同样的FDI管制，对一些国家可能有利，对其他国家却有害。一定的跨境金融流是必要的，但太多就可能有害。移民可能对输出国和接收国都有好处，也可能都没有，这主要看怎么管理这些移民。除非我们意识到这个关键点，否则我们无法获得国际经济一体化带给我们的全部好处。
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  [1] 换句话说，所有产品都比贸易伙伴擅长的国家，只需要专注于生产最擅长的那个产品。——译注


  [2] 指成本劣势最小的那个。——译注


  [3] Trade balance（balance of trade），也叫贸易收支。——译注


  [4] 也就是说，这两个项目能带来盈余，帮助减少经常账户逆差。——译注


  [5] 指政治不民主或政局不稳定的单一经济（通常是经济作物如香蕉、可可、咖啡等）国家。——译注


  [6] 主要经营业务是将第三世界国家种植园中生产出的蔬菜、水果（主要是香蕉和菠萝）销往美国和欧洲。——译注


  [7] 如果仅看2018年，FDI流入量最大的经济体还是美国，但第二到第五名分别是中国、中国香港、新加坡、荷兰。——译注


  [8] 这段时期，他们的GDP都占全球GDP的4.4%。——原注


  [9] 不过，最终绝大部分公民都要通过纳税支付这些服务的部分成本。——原注


  [10] 即通过数学模型得出的答案。——译注


  [11] 类似我国的“同乡会”。——译注


  后记


  如何用经济学提振经济


  事情在完成之前，看起来都是不可能的。


  ——纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela），南非前总统


  如何“使用”经济学？


  我写这本书，目的是向读者呈现思考经济的方式，而不是灌输经济理念。书中涵盖了许多主题，但我并没有期望读者能够记住全部甚至大部分。但是，这毕竟是一本使用手册，因此还是要记住几个要点。


  谁获益？经济学是政治争论


  经济学是政治争论。它现在不是科学，将来也不会是。经济学没有客观真理：总是夹杂政治判断，还往往涉及道德判断。因此，当我们面对一个经济主张，你必须问一个老问题：“谁获益”（Who benefits）？拉丁文为“Cui bono”，因古罗马政治家、演说家西塞罗的提出而广为人知。


  有时，一个经济主张的政治意图很容易被识破，因为其背后的假设一看就有问题，明显偏袒某些群体。“涓滴效应”就是一例，这个论点的关键假设是：当富人拿的国民产出更大，他们就会增加投资。然而，这个假设并没有被证实。


  在其他一些情况下，一个主张偏袒某些群体，可能不是有意的。比如，使用“帕累托标准”的某个主张可能看起来并没有偏袒任何人，因为这种标准要求，只有让一些人状态变好但没人状态变差的改变，才能叫社会改进。也就是说，不管一个改变造福多少人，只要有一个人的利益受损，它就不是社会改进。然而，这个标准其实隐秘地偏袒了那些从现状中获益更多的人，因为它阻止了任何有损他们利益的改变。


  有些措施看似价值中立，背后依然牵涉到政治和道德判断，比如市场范围就是。决定哪些东西可以在市场上买卖，就是跟政治高度相关的。一旦把某些东西（比如水）划进市场范围，跟其相关的各种决策就要采用“一元一票”制了，这样富人就更容易影响结果。反过来，一旦某种东西（比如童工）被排除出市场范围，这个东西就不会再受金钱左右。


  说经济学是政治争论，并不表示“说什么都行”。有时这个理论好一些，有时那个好一些，这取决于当时的形势。但如果有经济学家宣称自己的分析“科学”、价值中立，你就千万别信。


  不要成为“拿锤子的人”：“做”经济学的方法众多，各有优劣


  我们已经知道，“做”经济学的方法不止一个，虽然大部分经济学家都不告诉你。虽然新古典学派在最近几十年是学界主流，但算上新古典学派，经济学至少有九个学派，他们各有优劣。


  经济现实非常复杂，单靠一种理论没法分析透彻。不同理论的基本单位不同（比如，个人vs.阶级），关注不同（宏观经济vs.微观经济），问题不同（比如，在给定资源下如何实现效率最大化vs.如何长期提升生产这些资源的能力），所用的分析工具也不同（超级理性vs.有限理性）。


  “手里拿着锤子，看什么都是钉子。”如果只是从一个理论角度看问题，你最终只能问出某些特定问题，并按特定方式回答而已。幸运的话，你面对的问题刚好是最适合你的“锤子”的那颗“钉子”。但现实往往不是这样，你手头得有各种工具才行。


  每个人心中都会有自己偏爱的理论。有一两种理论用得比其他理论多，也没有什么不对。大家都这么做。但请不要成为手拿锤子的人，更不应该连其他工具都不知道。大家应该手拿瑞士军刀——对不同的任务使用不同的工具。


  事实就已经是理论：事实，甚至数据，都不是客观的


  德国大作家（《浮士德》）和科学家（色彩理论）歌德曾经说过：“事实就已经是理论。”1经济“事实”正是如此。


  许多人认为数据最直接、最客观，但其实所有数据都是建构在理论之上的。19世纪，英国首相本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）曾经讽刺道：“世界上有三种谎言：谎言、该死的谎言、统计数字。”（there are lies, damned lies, and statistics.）我的观点没这么极端，但我认为，经济学的数据一定是测量某些概念的结果，而这些概念的定义往往有争议，有时争议还极大。2


  这个问题在学术上并非无足轻重。经济指标如何建立，对如何组织经济、实施哪种政策有巨大的影响，并最终影响我们的生活方式。


  就连最理所当然的基本数据如GDP或失业率，也都有其不足，造成的影响也很大。GDP将家务与未付筹的照护都排除在外，必然低估了这些工作的价值。GDP没能考虑地位商品的特性，这样算出来的GDP会误导消费方向，也无法真实反映富国生活水平，因为这类商品在富国更多（见第6章）。失业率的标准定义排除了富国那些不断碰壁而放弃找工作的人，以及发展中国家那些隐性失业者，这使得它低估了失业程度（第10章），而且自然的，这些人也被政策制定者忽视了。


  然而，这并不是说经济数据就完全没用，或者一定会误导。我们需要数据，有数据我们才能感知经济规模的大小，并监控其变化。只是说对于数据，我们不能不假思索就接受。


  经济不只有市场：还需要考虑生产和工作


  今天的经济学都在讲市场。今天大部分经济学家都同意新古典学派的观点，认为经济就是一张交换关系网：个人从许多公司购买各种商品和服务，然后向其中一家公司出卖自己的劳动力，而公司的买卖对象则是个人及其他公司。但经济不能跟市场画等号。市场只是组织经济的众多方式之一，它实际上只占经济的一小部分。许多经济活动都是通过企业内部指令来组织，此外，大部分经济领域都受到政府的影响，甚至要听政府的命令。政府及国际经济组织如WTO，还给市场划了边界，并制定了市场行为准则。如今，在这些事情上，国际经济组织的角色越来越重要。行为经济学派创始人之一赫伯特·西蒙曾经估计，美国国内的经济活动其实只有20%是靠市场组织。


  由于过于关注市场，大多数经济学家忽视了经济生活的其他大片领域，人民福祉因此大大降低。重视交易的代价就是忽视生产，这使得决策者对自己国家制造业的衰退掉以轻心。将个人看作消费者而非生产者，就看不到工作质量（如有趣程度、安全程度、压力大小，甚至受压迫程度）、工作与生活的平衡问题。对经济生活这些方面的忽视，部分解释了为什么大部分富国人民明明消费超过任何历史时期，幸福感却没有增加。


  经济远大于市场。假如我们不关注市场之外的广阔领域，便无法建立良好的经济，或良好的社会。


  那又怎样：经济太重要，不能只丢给经济学家


  你可能会说，这些听起来都有道理，那又怎样呢？或许也会说：专业经济学家提供信息，我只是这些信息的消费者，对于这些新知识，我应该做什么？


  你可以做的很多，也应该做很多。下面只列出三件我觉得最重要的。


  “所谓专家，就是那种不想学任何新东西的人”：如何不被经济学家“利用”


  美国总统哈里·杜鲁门讲话言简意赅，他曾经说过：“所谓专家，就是那种不想再学任何新东西的人，因为如果他想，他就不会是专家了。”


  社会当然需要专家的知识，但既然叫“专家”，他就只熟悉某一狭窄领域。而如今大多数议题都涉及多个领域，同时必须平衡不同民众的需求、资源约束和道德价值。因此，我们别指望专家能对这些议题做出明智的判断。所学越专，眼界可能越窄。其实，对专家知识的怀疑，不应该仅限于经济学领域，对所有领域都应该这样。只不过经济学是最应该怀疑的，因为它只是政治判断，却常常被包装成科学。


  你们应该勇于挑战职业经济学家（没错，也包括我本人）。即使在经济事务上，他们也并没有垄断真理（更不用说“一切事物”了）。首先，大部分时间，经济学家之间无法达成共识。他们的视野通常都很狭窄，且以特定的方式被扭曲——像其他领域的专家一样，经济学家受制于法国人说的“专业扭曲”（déformation professionelle）。一个人就算不是经济学家，只要对重要的经济理论有所涉猎，并了解背后的政治、道德、经济假设，就完全有可能对经济事务做出明智的判断。有时他们的判断甚至比经济学家更准确，因为他们的判断更基于事实，视野也没专家那么狭隘。经济太重要，不能只丢给经济学家。


  我甚至认为，敢于挑战各领域的专家，是民主的基础。你想一想，如果所有事情只需要听专家的，那还要民主干什么？除非我们理想中的社会是由一群自选的专家统治，要不然我们就应该学习经济学，然后挑战经济学家。


  另一边的话也要听：谦逊和开放思想


  荷兰古城豪达（Gouda）的城墙上有这么一句拉丁格言：“Audite et alteram partem”，意思是“另一边的话也要听”。3这是讨论经济议题时该有的态度。世界太复杂，加上所有经济理论都有所偏袒，你得保持谦逊，对你所偏爱的理论得有所保留，同时思想保持开放。不是说你就不能有主见，人必须有自己的观点——最好还得是强烈的观点，但这不等于说你应该相信它百分百正确。


  不同学派皆有可取之处——从马克思主义学派到奥地利学派。纵观历史，有多少人的生活就毁在那些过度相信自己观点的人手上。


  智识上的悲观主义，意志上的乐观主义：改变很难，但不是不可能


  其实这整本书都在告诉我们，改变经济现实很困难。穷国的低工资、超级富豪的避税天堂、过大的企业权力、过度复杂的金融系统，这些都很难改变。事实上，即使大多数人都认为现状只对一小部分人有利，改变现状也非常困难。2008年全球金融危机后的改革最能体现这点。这次危机让新自由主义的缺陷暴露无遗，然而，危机过后针对新自由主义经济政策（及其背后的经济理论）的改革却非常有限。


  有时候，现状不易改变是因为既得利益者不择手段努力维护自身利益，比如游说、媒体宣传、行贿甚至暴力。然而，就算没人“作恶”，现状往往也获得了民众的拥护。现有的收入和财富分配方式给低收入者的选择都很差，而“一元一票”这个市场规则又大大束缚了低收入者，使他们没能力拒绝那些选择（回忆一下第4章我对克鲁格曼关于低工资看法的批评）。更要命的是，人们还容易受对己不利的信念的影响（见第6章“虚假意识”）。有些人明明是现行制度体系的输家，却还在捍卫它。例如在美国，许多退休老人走上街头，抗议奥巴马医改计划，高举“反对政府插手我的医保”（Government hands off my medicare[12]）的牌子。然而，这些人享有的医保，本来就是政府资助和运营的。


  承认经济现状很难改变，并不表示我们要因此放弃去努力创造比过去三十年更有活力、更稳定、更公平、更可持续发展的经济。没错，改变很难，但长期来看，只要有足够多的人为此奋斗，许多“不可能”的事情就会发生。你只要想想，两百年前，许多美国人认为废奴是完全不现实的；一百年前，英国政府还把那些要求行使投票权的女性关进监狱；五十年前，今日大多数发展中国家的国父都还被英法两国列为“恐怖分子”予以逮捕。


  正如意大利马克思主义者安东尼奥·葛兰西所说的，我们要保持智识上的悲观主义，意志上的乐观主义。


  最后的想法：比你想的要简单


  2008年全球金融危机是一次残酷的提醒，提醒我们不能将经济留给经济学家或其他“技术官僚”。我们应该成为积极的经济公民，参与到经济的管理中来。


  当然，“应该”和“能够”是两回事。许多人为了生存，每天身体已经疲惫不堪，而且私事和财务也够烦心了，一想到成为积极经济公民要投入的时间、精力和金钱，可能就会望而却步。


  然而，这些投资比你想的要容易得多。经济学其实比许多经济学家要你相信的还要容易得多。只要对经济运行有一些基本了解，要监控当下正发生什么，就不需要花太多时间和精力。学做积极的经济公民，就像生活中的其他许多事情一样——比如学骑单车、学外语、学会用新电脑等，一旦克服了一开始的困难，并持续练习，就会变得越来越简单。


  大家试一试吧！

  


  [12] Medicare，美国老年人医疗保险计划。——译注



  注释


  序言


  1 这是曼昆这篇文章中的第一句话：“The macroeconomist as scientist and engineer”, Journal of Economic Perspectives, vol. 20, no. 4 (2006).


  2 类似观点，可以参考这篇文章：“Is economics a science?”作者罗伯特·席勒（Robert Hiller），2013年诺贝尔经济学奖获得者之一。文章下载地址：http://www.theguardian.com/business/economics-blog/2013/nov/06/is-economics-a-science-robert-shiller.


  第一部分　认识经济学


  第1章　生命、宇宙以及一切：什么是经济学？


  1 R. Lucas, “Macroeconomic priorities”, American Economic Review, vol. 93, no. 1 (2003). 这是2003年他在美国经济协会的会长报告。


  2 菲利克斯·马汀（Felix Martin）《货币野史》（Money: The Unauthorised Biography）对货币的解释非常精彩。


  3 虽然这些服务中有很多也牵涉到物质消费，比如消费餐馆的食材，但与此同时，顾客还得购买烹饪、上菜、擦桌、洗碗等服务。


  第2章　从pin到PIN：资本主义，1776到2014


  1 在斯密之前还有其他的经济学家，像文艺复兴时期意大利的经济思想家、法国重农学派、“重商主义者”以及我们将在第4章讨论的学者。


  2 Clifford Pratten, “The manufacture of pins”, Journal of Economic Literature, vol. 18 (March 1980), p. 94. 普拉滕说，数据是采用当时的两个工厂中效率更高的那个。效率低的那个，平均每人每天也可以生产48万枚针。


  3 即使是在最工业化的国家，比如英国或荷兰，也有超过40%的人在农业部门工作；在其他西欧国家，这个比例超过50%；其他一些国家甚至高达80%。


  4 D. Defoe, A Tour Through the Whole Island of Great Britain (Harmondsworth: Penguin, 1978), p. 86.


  5 为资本家工作的人当中有60%—80%的人是在中小企业（small and medium-sized enterprises，SMEs）——雇员低于几百人——里面工作，不同国家的人数比例不同。在欧盟，中小企业指雇员少于250人的企业；而在美国，则是指雇员少于500人的企业。


  6 当时伦敦是欧洲第一大城市，世界第二大城市，仅次于110万人口的北京。在失去美国殖民地之后（当时《国富论》刚出版），英国的殖民地仍然包括（或部分包括）印度、加拿大、爱尔兰以及大概20个加勒比海岛屿。


  7 除非另有说明，本节余下内容引自H.-J. Chang, Kicking Away the Ladder: Development Strategy in Historical Perspective，(London: Anthem Press, 2002), pp. 93–9。中文版《富国陷阱：发达国家为何踢开梯子》已由社会科学文献出版社于2007年出版。


  8 所有有关英格兰银行纸币的内容，均来自网页：http://www.bankofengland.co.uk/banknotes/Pages/about/history.aspx.（该网址已无法打开，想知道英格兰银行各种纸币首次发行时间及样貌，可参见https://www.bankofengland.co.uk/banknotes/withdrawnbanknotes.——译者）


  第3章　我们是如何走到今天的：资本主义简史


  1 A. Maddison, Contours of the World Economy, 1–2030 AD (Oxford: Oxford University Press, 2007), p. 71, table 2.2. 接下来几段文字的长期历史增长数据也出自此书。


  2 1700—1760年，英国棉纺产出的年增长率为1.4%，而1770—1801年则达到了7.7%，特别是在1780年到1790年期间，年增长率高达12.8%。这些数字即使是以现在的标准来看，也是惊人的！冶铁产出在1770年到1801年期间每年增加5%。这些数据出自：N. Crafts, British Economic Growth during the Industrial Revolution (Oxford: Clarendon Press,1995), p. 23, table 2.4.


  3 关于西方早期科技发展是如何广泛吸收来自阿拉伯世界、印度和中国的智慧的证据，请参见J. Hobson, The Eastern Origins of Western Civilization (Cambridge: Cambridge University Press, 2004)


  4 更权威和全面的论述，请参考P. Bairoch, Economics and World History: Myths and Paradoxes (New York and London: Harvester Wheatsheaf, 1993), Chapters 5–8.


  5 B. Hartmann and J. Boyce, Needless Hunger (San Francisco: Institute for Food and Development Policy, 1982), p. 12.


  6 跟政治革命（比如法国大革命或者俄国革命）不同，经济革命并没有清楚的开始和结束时间。也有学者把工业革命的时间定在了1750—1850年。


  7 R. Heilbroner and W. Milberg, The Making of Economic Society, 13th edition (Boston: Pearson, 2012), p. 62.


  8 N. Crafts, “Some dimensions of the ‘quality of life’ during the British industrial revolution”, Economic History Review, vol. 50, no. 4 (November 1997): table 1, p. 623, for the 1800 figure, and table 3, p. 628, for the 1860 figure.


  9 更多细节，请参考Chang, Kicking Away the Ladder（张夏准. 《富国陷阱：发达国家为何踢开梯子》. 北京：社会科学文献出版社，2007），和H.-J. Chang, Bad Samaritans: Rich Nations, Poor Policies and the Threat to the Developing World (Random House, London, 2007)（张夏准. 富国的伪善：自由贸易的迷思与资本主义秘史［M］. 北京：社会科学文献出版社，2009）. （后若出现作者著作，只列出其中文版。——译者）


  10 虽然沃波尔的正式职位只是英国第一财政大臣，但我们称他为首相也没问题。他是第一个控制英国所有政府部门的首领。在他之前，一般都是有两个（甚至三个）政府首领。沃波尔也是第一个（1735年）搬入唐宁街10号居住的第一财政大臣（或首相）。


  11 通过所谓的“治外法权”条款，这些不平等条约剥夺了弱国审判在其领土内犯罪的外国公民的权力。还有的要求弱国割让或“租借”其部分领土。比如，1842年，中国清政府被迫割让香港岛给英国，1860年割让南九龙半岛给英国，1898年英国“租借”香港新界九十九年。而且很多不平等条约还迫使弱国以最低的价格将开采自然资源（如矿产、森林）的权利卖给外国人。


  12 A. Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (Oxford: Clarendon Press, 1976), p. 181.


  13 德国占领了坦桑尼亚、纳米比亚、卢旺达、布隆迪、多哥等地，虽然这些殖民地很有多在第一次世界大战后都给了战胜方；美国占领了古巴和菲律宾；比利时占领了刚果；日本对朝鲜、中国台湾、中国东北实行了侵略统治。


  14 1870—1913年，拉丁美洲的人均收入增速大大加快，从1820—1870年的-0.04%到自由黄金时期结束时的1.86%，是当时世界上增长最快的地区，比美国（1.82%）还高。


  15 A. Maddison, The World Economy: Historical Statistics (Paris: OECD, 2003), p. 100, table 3c.


  16 此段余下部分的数据和信息出自C. Dow, Major Recessions: Britain and the World, 1920–1995 (Oxford: Oxford University Press, 1998), p. 137, table 6.1 (for 1929–32) and p. 182 (for 1932–7).


  17 对于这个观点，更易于理解的表述请参见Stephanie Flanders, the BBC economics journalist, at the following blog post: http://www.bbc.co.uk/blogs/thereporters/stephanieflanders/2009/02/04/index.html.


  18 举个例子，据估计，1929—1933年，美国政府的财政政策只使GDP增加了0.3%，但同期美国的GDP下降了31.8%。（Dow, Major Recessions, p. 164, table 6.11）英国的数字分别是0.4%和5.1%（同上，p. 192, table 6.23）。


  19 世界人均收入增长率从1870—1913年的1.31%降到1913—1950年的0.88%。数据来自Maddison, The World Economy, p. 383, table A.8.


  20 A. Glyn, A. Hughes, A. Lipietz and A. Singh,“The rise and fall of the Golden Age”, in S. Marglin and J. Schor (eds.), The Golden Age of Capitalism (Oxford: Oxford University Press, 1990), p. 45, table 2.4.


  21 发达资本主义国家的平均通胀率为4%。同上，p. 45，table 2.4。


  22 C. Reinhart and K. Rogoff, This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly (Princeton: Princeton University Press, 2009), p. 252, figure 16.1.


  23 今天，人们都认为世界银行是专门借钱给穷国的，但它的第一批客户其实是战后重建的欧洲国家，这反映在它的官方名称“国际复兴开发银行”上。


  24 更多内容，请参见F. Block, “Swimming against the current: the rise of a hidden developmental state in the United States”, Politics and Society, vol. 36, no. 2 (2008)和M. Mazzucato, The Entrepreneurial State: Debunking Private vs. Public Sector Myths (London: Anthem Press, 2013).


  25 Glyn et al., “The rise and fall of the Golden Age”, p. 98.


  26 欧洲的平均通胀率达到15%，美国是10%，英国最严重，在1975年接近25%。资料来自Dow, Major Recessions, p. 293, figure 8.5.


  27 发达资本主义国家的人均收入增长率在1870—1913年是1.4%，1913—1950年是1.2%，1960—1970年是3.8%。这些数据来自Glyn et al., “The rise and fall of the Golden Age”, p.42, table 2.1.


  28 同上，p. 45，table 2.4.


  29 然而，值得注意的是，智利政府在经济中一直扮演着非常重要的角色，即使是在新自由主义时期。智利国家铜业公司（CODELCO），全球最大的铜生产商，1971年，左派政府阿连德政府对其进行国有化，此后一直为国家所有。大量公共或半公共机构（比如智利基金会）为农业生产者提供技术咨询和出口营销方面的帮助。


  30 更多细节和分析，请参见S. Basu and D. Stuckler, The Body Economic: Why Austerity Kills (London: Basic Books, 2013), Chapter 2。


  31 1978年，中国的产出为2 190亿美元，世界总产出为85 490亿美元。数据来自World Bank, World Development report 1980 (Washington, DC: World Bank, 1980), pp. 110–11, table 1.


  32 同上，pp. 124–5, table 8.


  33 2007年，中国的GDP（国内生产总值）为32 800亿美元，全球GDP为54 3470亿美元。数据来自World Bank, World Development Report 2009 (New York: Oxford University Press, 2009), pp. 356–7, table 3。中国货物出口12 180亿美元，世界货物出口总额为138 990亿美元。（同上，pp. 358–9，table 4）


  第4章　百花齐放：如何“做”经济学


  1 卡尔·门格尔被认为是奥地利学派的创始人。但也有一些人马上会说，他和瓦尔拉斯、杰文斯三个人是新古典学派的创始人。一个更难以归类的人物是弗兰克·奈特，他长期任教于芝加哥大学，他往往被认为是奥地利学派经济学家，但他对制度学派也有许多影响，他的一些观点也和凯恩斯学派和行为学派有重叠。


  2 物理学尝试过构建他们所谓的“万有理论”（theory of everything），但失败了。


  3 至尊戒铭文的最后一句是：“禁锢众戒黑暗中。”（…and in their darkness bind them all）


  4 约瑟夫·熊彼特强调说，经济学中所有的分析必然要有一种分析前的认识行为作前导，这种行为叫作“想象”（Vision）。分析者“想象一套互相关联的现象作为其分析工作值得努力的目标”。他指出，“这种想象几乎从定义来说就是意识形态的”，因为“我们实际怎样看事物和我们希望怎样看事物之间的界限很难划清”。引文出自J. Schumpeter, History of Economic Analysis (New York: Oxford University Press, 1954), pp. 41–2.


  5 新古典学派不只是把经济参与者贴上个体（而非阶级）的标签，他们还把个体拔高到一个新高度。他们大多也信奉方法论个人主义。他们认为，对任何集体实体（比如经济体）的科学解释，都必须以个体分析为基础，也就是必须将其分解到可能的最小单位——个体。


  6 另一种说法是，当一个社会中没人可以在不损害任何人的情况下让自己变好，就可以说这个社会已达到帕累托最优状态。


  7 在阿克洛夫的经典案例“柠檬市场”（二手车市场）中，买家在购买二手车之前很难查明车的质量，因此就不愿意出高价，即便那个车质量真的好。在这种情况下，好车车主会选择退出市场，这进一步降低了市场上二手车的平均质量。如此循环下去，最极端的结果就是市场消失。参见G. Akerlof, “The market for ‘lemons’: quality uncertainty and the market mechanism”, Quarterly Journal of Economics, vol. 84, no. 4 (1970).


  8 剩下的两卷在马克思去世之后，由恩格斯编辑出版。


  9 对于这段历史，请参考拙著《富国陷阱：发达国家为何踢开梯子》（更学术和具体）和《富国的伪善》（没那么具体，但更易读）。


  10 典型的政策有：通过关税、补贴和政府采购（即政府从私人部门那买东西）中的优惠待遇推动新产业发展；征收原材料出口税或颁布关于原材料的出口禁令，从而鼓励原材料在国内加工；通过关税或禁令打击奢侈品进口，这样就有更多资源转向投资；通过营销支持和质量控制促进出口；通过政府特许垄断、专利和政府补贴吸收技术移民来支持技术改进；最后但同样重要的是，对基础设施进行公共投资。


  11 李斯特一开始是个自由贸易主义者，致力于推动德意志邦联各邦国共同签订自由贸易协定，这个想法在1834年终于实现了——那一年德意志关税同盟（Zollverein）成立。然而，在1820年代流亡美国期间，他通过丹尼尔·雷蒙德（Daniel Raymond）和亨利·凯里（Henry Carey）的著作接触到了汉密尔顿的思想，并最终接受：自由贸易可能只是在发展水平相当的国家（比如德意志邦联各邦国）间才有益，在经济较发达国家（比如英国）和较落后国家（比如当时的德意志邦联和美国）间则不见得有益。需要补充的是，像当时大多数欧洲人一样，李斯特也是种族主义者，他明确表示他的理论仅适用于“温带”国家。


  12 这跟马克思主义学派形成了鲜明对比。马克思主义学派看到的是，生产系统这个经济基础与制度这个上层建筑之间的单向因果关系。生产系统对制度的这种单向影响虽说不是完全排他的，但也是主导性的。


  13 其中比较重要的经济学家有（按字母排序）：爱丽丝·安士敦（Alice Amsden），马丁·弗朗斯曼（Martin Fransman），若热·卡茨（Jorge Katz）,桑加亚·拉利（Sanjaya Lall）和拉里·韦斯特法尔（Larry Westphal）。


  14 关于这场争论的内容，请参见D. Lavoie, Rivalry and Central Planning: The Socialist Calculation Debate Reconsidered (Cambridge: Cambridge University Press, 1985).


  15 行为经济学派创始人赫伯特·西蒙指出，现代资本主义与其说是市场经济，不如说是“组织”经济。今天大部分经济活动都发生在组织之内——多数是企业，还有一些是政府和其他机构——而不是通过市场。更多讨论参见第5章。


  16 对许多非经济学者来说，“排放许可证”（permits to pollute）可交易的理念听起来可能还很陌生。但现在这个市场非常繁荣，2007年估计的贸易额高达640亿美元。


  17 这四章的标题分别是：“先知马克思”“社会学家马克思”“经济学家马克思”“导师马克思”。


  18 凯恩斯虽然没有后代，但他写过一篇很有名的文章叫“我们孙辈时代的经济前景”。文中想象时光流逝，转眼到了他孙辈那一代。这时，像英国这样的国家，生活水平已提升到不需要太多新投资的地步。政府的政策焦点应该转到减少工作时间和增加消费上，方式主要是进行财富的再分配，将一部分财富分配给较穷的群体。因为跟富人比起来，穷人在收入中用于消费的比重更大。


  19 关于金融投机史，写得非常好的著作是：C. Kindleberger, Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crisis (London: Macmillan, 1978).


  20 1924—1944年，他还是剑桥大学国王学院的财务主管，帮学院赚了一大笔钱。


  21 有两位经济学家是例外。第一位是米哈尔·卡莱斯基（Michal Kalecki，1899—1970)，他受马克思主义影响，并且对发展中经济体感兴趣；第二位是尼古拉斯·卡尔多（Nicholas Kaldor，1908—1986），他还涉足了发展主义传统，而且在奥匈帝国长大，对奥地利学派和熊彼特都不陌生。


  22 凡勃伦还从达尔文的新理论（在当时算新理论）中获得灵感，试图从进化的角度理解社会变迁。


  23 大多数新制度经济学家都接受新古典学派“理性自私个体”假设中的“自私”（追逐私利）部分，但大多数（不一定跟前一个“大多数”的人重叠）拒绝“理性”部分。其中一些人，尤其是威廉姆森，甚至明确使用行为学派的有限理性概念，这个概念认为人的理性非常有限。


  24 新制度学派还受到马克思主义学派的影响，只是他们不承认而已（诺斯年轻的时候就是一个马克思主义者）。至少在研究主题上受影响，比如新制度学派也研究产权关系（诺斯和科斯）和公司的内部运作（科斯和威廉姆森）。


  25 一些新古典经济学家试图重新诠释有限理性，使其能够符合最优化模型。其中一种解释认为，有限理性仅仅意味着，我们需要将经济决策看作资源成本（传统新古典学派所关注的成本）与决策成本的“联合最优化”（joint-optimization）。另一种解释是，人们实现最优化，其实是通过选择最优决策规则，而不是在每一个决策情况中做出最佳选择。这两种重新诠释都说不通，因为他们的假设比标准新古典模型的假设还脱离现实。决策者如果在资源成本的最优化上都没能做到足够理性，又怎么能同时在资源成本和决策成本的最优化上做到呢？如果决策者在一些个别决策情况下没法做到理性决策，他又如何设计出能在普遍情况下都做出最优决策的决策规则呢？


  26 H. Simon, The Sciences of the Artificial, 3rd edition (Cambridge, MA, The MIT Press 1996), p. 31.


  第5章　剧中人：谁是经济参与者？


  1 公司内贸易数据很难获得。据估计，跟制造业的公司内贸易相比，服务业的公司内贸易较不重要（占总量的20%—25%）。但在一些“生产性服务业”，比如咨询和研发，公司内贸易甚至会比在制造业重要。美国和加拿大的企业详细数据就容易获取，在这两个国家，服务业的公司内贸易占公司内贸易总量的60%—80%。数据来自R. Lanz and S. Miroudot, “Intra-firm trade patterns, determinants and policy implications”, OECD Trade Policy Papers no. 114 (Paris: OECD, 2011)。


  2 蒙德拉贡联合公司同时还有近150个非合作社的子公司，和超过1万个非合伙人工人。正文提到的销售收入包括这些子公司。


  3 正因为这个原因，1890年，美国第一部反托拉斯法《谢尔曼法》（Sherman Act of 1890）将工会视为反竞争的“托拉斯”，直到1914年，修订后的反托拉斯法《克莱顿法》（Clayton Act）才将这条规定撤销。


  4 欧盟影响力很大是因为它是货币共同体，并且有制定规则的权力。这个可以最近欧盟对“外围”国家（比如希腊和西班牙）的一揽子救助计划看出来，其影响就是来自它的金融权力。但更重要的是它在经济（和其他）生活的各个方面上制定规则的能力，比如预算、企业竞争和工作条件。欧盟决策采用“特定多数表决”（QMV），也就是每个国家的票数根据其人口来分配，但有上限，从某种意义上讲，它类似于美国总统选举时各州选举人团（electoral college）票数的分配。在欧盟理事会中，德国持有的票数是马耳他（Malta）的十倍（29票对3票），但德国的人数却是它的两百多倍（8200万对40万）。


  5 ILO跟其他联合国机构区别很大。其他机构是政府间组织，ILO则有三个主体：政府、工会和雇主协会，分到的票数比例是2:1:1。


  6 大量的实验表明，经济学的学生比其他专业的学生更自私。有部分可能是“自我选择”的结果。在听说今日的经济学教育强调追逐私利为主导后，一些自私的人会觉得这个专业很适合他们，就报了经济学。但这也可能是教育本身的结果。这些学生从头到尾被教育的都是：每个人都在追求自己的利益，因此，跟其他学生相比，他们更可能会以这种眼光看世界。


  第二部分　使用经济学


  第6章　你想要多少？产出、收入和幸福


  1 国外游客消费的那极小部分除外。


  2 关于这一点非常清晰和详细的解释请参见J. Aldred, The Skeptical Economist (London: Earthscan, 2009), especially pp. 59–61.


  3 Richard Layard, talking to Julian Baggini in “The conversation: can happiness be measured?”, Guardian, 20 July 2012.


  第7章　你的花园怎么样？生产的世界


  1 排在冈比亚、斯威士兰、吉布提、卢旺达、布隆迪之后。


  2 1995年，赤道几内亚的人均GDP一年只有371美元，是世界上最穷的30个国家之一。


  3 下面关于美国矿业的资料来自：G. Wright and J. Czelusta, “Exorcising the resource curse: mining as a knowledge industry, past and present”, working paper, Stanford University, 2002.


  4 这意味着，德国2010年的人均收入比2000年高11.5%，而美国这个数据为7.2%。


  5 接下来引用的数据来自OECD，Perspectives on Global Development 2013 – Shifting Up a Gear: Industrial Policies in a Changing World (Paris: OECD, 2013), Chapter 3, figure 3–1.


  6 在穷国，几乎没有企业大到可以自己做研发的地步，绝大部分的研发都要靠政府出资。政府出资比例一般情况下是50%—75%，但在有的国家几乎是100%。在富国，政府出资比例要低一些，一般是30%—40%。其中较低的有日本（23%）和韩国（28%），较高的有西班牙和挪威（都是50%）。美国最近几年是35%，但在更早时候的冷战时期也很高（50%—70%），不过当时有很大一部分是用于国防科技研究（参见第3章）。


  7 Department for BERR (Business, Enterprise and Regulatory Reform), Globalisation and the Changing UK Economy (London: Her Majesty's Government, 2008).


  8 这句话是法国前工业部长皮埃尔·德雷福斯（Pierre Dreyfus）说的，被这本书所引用：P. Hall, Governing the Economy (Cambridge: Polity Press, 1987), p. 210.


  9 除非另有说明，该段及下一段的数据来自：H.-J. Chang, “Rethinking public policy in agriculture: lessons from history, distant and recent”, Journal of Peasant Studies, vol. 36, no. 3 (2009).


  10 如果我们看的是所有工业化的部门，这个占比在20世纪70年代就有30%—40%，但今天也不超过25%了。数据来自O. Debande, “De-industrialisation”, EIB Papers, vol. 11, no.1(2006)；可在此下载：http://www.eib.org/attachments/efs/eibpapers/eibpapers_2006_v11_n01_en.pdf。


  11 按现行价格计算，1991—2012年，德国制造业产出占GDP的比重从27%下降到22%；按不变价格计算，则只是从24%下降到22%。意大利对应的数据分别是：按现价计算，从22%降到16%；按不变价格计算，从19%降为17%。法国（1991—2011年）按现价计算则是从17%降为10%；按不变价格计算，则从13%降为12%。数据来自Eurostats，由欧盟发布。


  12 按现行价格计算，1987—2012年，美国制造业产出占GDP的比重从17%降为12%；但如果按不变价格计算，这段时期，制造业占比实际上还升了一点点，从11.8%升到12.4%。按现行价格计算，1990—2012年，瑞士制造业产出占比从20%降到18%；但如果按不变价格计算，还升了1个百分点，从18%变为19%。瑞士数据来自Eurostats。美国数据来自美国经济分析局（US government's Bureau of Economic Analysis，简称BEA）。


  13 在芬兰（1975—2012年），按现行价格计算，制造业占比从25%下降到17%；但如果按不变价格，则从14%上升到21%。在瑞典（1993—2012年），按现行价格计算，制造业占比从18%下降到16%；但如果按不变价格，则从12%上升到18%。数据来自Eurostats。


  14 1990—2012年，按现行价格计算，英国制造业产出占GDP比重从19%跌到11%，产出减少42%；如果按不变价格计算，则从17%跌到11%，产出减少35%。数据来自Eurostats，由欧盟发布。


  15 所有数据来自世界银行。


  16 更深入的探讨，请参见G. Palma, “Four sources of ‘de-industrialisation’ and a new concept of the ‘Dutch Disease’”, paper presented at the EGDI (Economic Growth and Development Initiative) Roundtable of the HSRC (Human Sciences Research Council) of South Africa, 21 May 2007, downloadable at: http://intranet.hsrc.ac.za/Document-2458.phtml.


  17 地球“变暖两度”（two-degree warming）可能会带来灾难性后果，为了避免这一后果，GDR框架确定了各国在减少温室气体上应承担的份额。这个框架不仅考虑到各国在全球变暖上的历史责任，也考虑了他们对全球变暖的调适能力。


  18 更多内容，参见Aldred, The Skeptical Economist, Chapter 5.


  19 我们都觉得核电站非常危险，之所以会有这种看法，主要是因为核电事故往往发生在富国，而新闻媒体往往对这些事故的关注度极高。但是不为人知的是，在过去几个世纪，世界上有多少人死于烧煤制造的空气污染。据说，1952年伦敦大烟雾导致4 000到12 000人死亡。但这还只是英国受煤污染的几十年中的一年（情况最糟糕的一年）而已。今天，许多生活在煤炭城市的人，都因煤污染得呼吸道疾病而过早死亡。如果把所有这些“沉默的死亡”算进去，煤“杀死”的人也要比核事故多得多。


  第8章　银行的麻烦：金融


  1 Martin, Money, p. 242.


  2 关于金融衍生品的许多内容，都来自B. Scott, The Heretic's Guide to Global Finance: Hacking the Future of Money (London: Pluto Press, 2013), pp. 63–74，以及我和该书作者布雷特·斯科特（Brett Scott）的讨论。约翰·兰彻斯特的《大债：全球债务危机：我们都是倒霉蛋！》第二章也有相关论述，技术性没前一本书那么强，但有很多深刻见解。


  3 我要感谢布雷特·斯科特建议我用这个例子。在这个意义上，我们可以说证券化债务产品也是衍生品，因为它们是由其基础资产（underlying assets）“衍生”出价值的。然而，用同样的方式，我们也可以说股票也是衍生品，因为公司也有“基础”资产，比如物理设备和其他资产（如专利和其他知识产权）。因此，到最后，各类金融资产的区分就变得模糊了。


  4 Scott, The Heretic's Guide to Global Finance, p. 65.


  5 同上书，pp. 69–70.


  6 关于金融衍生品市场发展史和在这个过程中CBOT的作用和地位，参见Y. Millo,“Safety in numbers: how exchanges and regulators shaped index-based derivatives”, a paper presented at the Conference on the Social Studies of Finance, Center on Organizational Innovation (COI), Columbia University, 3–4 May 2002；下载地址是：http://www.coi.columbia.edu/ssf/papers/millo.rtf，以及“A Brief History of Options”,下载地址是：http://www.optionsplaybook.com/options-introduction/stock-option-history/。


  7 参见Millo, “Safety in numbers”, and C. Lapavitsas, Profiting without Producing: How Finance Exploits All (London: Verso, 2013), p. 6.


  8 H. Blommestein et al., “Outlook for the securitisation market”, OECD Journal: Market Trends, vol. 2011, issue 1 (2011), p. 6, figure 6, 下载地址是：http://www.oecd.org/finance/financial-markets/48620405.pdf. 根据欧盟统计局（Eurostat）的数据，2010年，欧盟GDP为12.3万亿美元，美国为10.9万亿美元。


  9 L. Lin and J. Sutri, “Capital requirements for over-the-counter derivatives central counterparties”, IMF Working Paper, WP/13/3, 2013, p. 7, figure 1, downloadable from: http://www.imf.org/external/pubs/ft/wp/2013/wp1303.pdf.


  10 G. Palma, ‘The revenge of the market on the rentiers: why neo-liberal reports of the end of history turned out to be premature’, Cambridge Journal of Economics, vol. 33, no. 4 (2009).


  11 Lapavitsas, Profiting without Producing, p. 206, figure 2.


  12 J. Crotty, “If financial market competition is so intense, why are financial firm profits so high?: Reflections on the current ‘golden age’ of finance”, Working Paper no. 134 (Amherst,MA: PERI (Political Economy Research Institute), University of Massachusetts, April 2007.


  13 A. Haldane,“Rethinking the financial network”, Speech delivered at the Financial Student Association, Amsterdam, April 2009, pp. 16–17. The speech can be downloaded from: http://www.bankofengland.co.uk/publications/Documents/speeches/2009/speech386.pdf.


  14 M. Blyth, Austerity: The History of a Dangerous Idea (Oxford: Oxford University Press,2013), pp. 26–7.


  15 银行平均持股周期从1998年的3年降到2008年的3个月。见P. Sikka, “Nick Clegg's plan for shareholders to tackle fat-cat pay won't work”, Guardian, 6 December 2011.


  16 在过去，金融也并不总是比其他行业更有利可图。根据2005年的一份研究，在20世纪60年代中到70年代末的美国，金融企业的利润率是低于非金融企业的。但随着20世纪80年代早期金融管制的放松，美国金融企业的利润率（4%—12%）超过了非金融企业（2%—5%），一直到21世纪头几年（这份报告发表时）都是。再看法国。20世纪70年代初到80年代中期，法国金融企业的利润率为负数。随着20世纪80年代末金融管制的放松，金融业的利润率开始增加，并在90年代初超过非金融企业，相等时利润率都为5%。到2001年，利润率增长到10%。相比之下，法国非金融企业的利润率则从90年代初开始下降，到2001年其利润率只有3%。参见G. Duménil and D. Lévy, “Costs and benefits of neoliberalism: a class analysis”, in G. Epstein (ed.), Financialisation and the World Economy (Cheltenham: Edward Elgar, 2005).


  17 Reinhart and Rogoff, This Time Is Different, p. 252, figure 16.1.


  18 Palma, “The revenge of the market on the rentiers”, p. 851, figure 12.


  19 W. Lazonick, “Big payouts to shareholders are holding back prosperity”, Guardian, 27 August 2012.


  20 2011年和2012年这一数据为99%。本段数据来自Federal Reserve Board flow of funds data，可在此下载：http://www.federalreserve.gov/apps/fof/。类似的测算（估计到21世纪头几年）可参考Crotty, “If financial market competition is so intense”。另一个测算数据要低一些，但趋势是一样的：1955年刚超过20%，1980年代升到30%左右，21世纪头几年达到50%，然后在2008年又降为45%，2010年升到超过50%。参见W. Milberg and N. Shapiro, “Implications of the recent financial crisis for innovation”, New School for Social Research, mimeo, February 2013。


  21 通用电气和通用汽车的数据来自R. Blackburn, “Finance and the fourth dimension”,New Left Review, May/June 2006, p. 44. 福特的数据来自J. Froud et al., Financialisation and Strategy: Narrative and Numbers (London: Routledge, 2006)。另外，据Froud等人的这个估计，通用电气的这个比率高达50%。


  第9章　鲍里斯的羊马上死掉：不平等与贫困


  1 M. Friedman and R. Friedman, Free to Choose (Harmondsworth: Penguin Books, 1980), pp. 31–2.


  2 更多讨论请参见约瑟夫·斯蒂格利茨的《不平等的代价》第四章。


  3 威尔金森和皮克特的解释是，跟较平等社会的低收入个人相比，较不平等社会的低收入个人压力更大。这种压力来自“地位焦虑”，即没能力摆脱自己的低社会地位而引起的焦虑，尤其是在年轻的时候。威尔金森和皮克特认为，这种压力对个人健康有负面影响，容易导致他们做出反社会行为，比如犯罪。


  4 全面、公正的评论可见：F. Stewart, “Income distribution and development”, Queen Elizabeth House Working Paper, no. 37, University of Oxford, March 2000; downloadable from: http://www3.qeh.ox.ac.uk/pdf/qehwp/qehwps37.pdf，以及B. Milanovic, The Haves and the Have Nots (New York: Basic Books, 2011).


  5 其他指标包括泰尔指数（Theil index）、胡佛指数（Hoover Index）和阿特金森指数（Atkinson Index）。


  6 该曲线以20世纪初美国经济学家洛伦兹（Max Lorenz）命名。


  7 见G. Palma,“Homogeneous middles vs. heterogeneous tails, and the endof the‘Inverted-U’: The share of the rich is what it's all about”, Cambridge Working Papers in Economics (CWPE) 1111, Faculty of Economics, University of Cambridge, January 2011；下载地址为：http://www.dspace.cam.ac.uk/bitstream/1810/241870/1/cwpe1111.pdf。


  8 更多讨论请见A. Cobham and A. Sumner, “Putting the Gini back in the bottle?: ‘The Palma’ as a policy-relevant measure of inequality”, mimeo, King's International Development Institute, King's College London, March 2013.


  9 见OECD, Divided We Stand: Why Inequality Keeps Rising (Paris: Organization for Economic Cooperation and Development, 2011)，以及ILO, World of Work 2012 (Geneva: International Labour Organization, 2012).


  10 接下来的基尼系数来自ILO2010年的数据。ILO, World of Work 2012, p. 15, figure 1.9. Figures for Botswana and Namibia are from older sources.


  11 有意思的是，0.35这个分界线也是一些对《公平之怒》（The Spirit Level）一书的评论所采用的，这些评论说，超过这个界限就会产生许多社会问题。（《公平之怒》里面并没有提到0.35，所以应该是对该书的评论，而不是这本书本身的内容。——译注）


  12 UNCTAD, Trade and Development Report 2012 (Geneva: United Nations Conference on Trade and Development, 2012), Chapter 3, p. 66, chart 3.6. 15个国家分别是：澳大利亚、加拿大、智利、中国、德国、印度、印度尼西亚、意大利、日本、韩国、新西兰、挪威、泰国、英国和美国。15国的数据来自不同年份，最旧的数据是韩国的——1988年，最新的是英国的——2008年。这说明了获得财富分配信息的困难。


  13 他们的收入基尼系数低于0.3，财富基尼系数却超过0.7，甚至比一些收入很不平等的国家还要高，比如泰国（收入基尼系数超过0.5，但财富基尼系数刚过0.6）和中国（收入基尼系数接近0.5，但财富基尼系数为0.55左右）。


  14 参考注释12的UNCTAD报告，尤其是第3章。


  15 A. Atkinson, T. Piketty and E. Saez, “Top incomes in the long run of history”, Journal of Economic Literature, vol. 49, no. 1 (2011), p. 7, figure 2.


  16 Ibid., p. 8, figure 3.


  17 F. Bourguignon and C. Morrisson, “The size distribution of income among world citizens, 1820–1990”, American Economic Review, vol. 92, no. 4 (2002).


  第10章　我的确认识几个有在工作的：工作与失业


  1 J. Garraty and M. Carnes, The American Nation: A History of the United States, 10th edition (New York: Addison Wesley Longman, 2000), p. 607.


  2 由于数据质量不高，ILO没有公布各国数据。


  3 工作时间数据有很多来源，我一般使用ILO的，因为更全面。对于富国数据，当ILO刚好没相关数据时，我就用OECD的。


  4 韩国在2007年以前一直是OECD中工作时间最长的国家，2007年以后被墨西哥超越。


  5 更多讨论，请见拙著《富国的伪善：自由贸易的迷思与资本主义秘史》第9章，以及《资本主义的真相：自由市场经济学家的23个秘密》第3章。


  6 根据美、英、德、澳四国机构合作的“国际社会调查计划”（International Social Survey Programme），富国劳动者把工作保障看得比其他因素（如工资、有趣性、对社会的有用性）都重要。


  7 瑞典和芬兰实施的“积极劳动市场计划”（active labour market programmes，ALMPs）通过失业工人再培训，帮他们建立再就业策略并让其遵循，大大减少了失业导致的这些问题。见戴维·斯图克勒和桑杰·巴苏合著的《身体经济学：是什么真正影响我们的健康》第7章。


  8 许多穷国有大量低于劳动年龄的儿童在工作，然而，这些数据并没有体现在官方的就业和失业数据中。


  9 为了处理丧失信心的劳动者造成的统计问题，经济学家有时就会看劳动参与率（labour force participation rate），这是经济活动人口（包括就业者和官方统计的失业者）占劳动年龄人口的比率。如果劳动参与率突然下降，就表明丧失信心的劳动者增加。因为这时候，丧失信心的劳动者再也没被统计到失业数据里了。


  第11章　利维坦还是哲学王：政府的角色


  1 笔者和一些学者甚至走得更远，我们认为，在那些需要大量投资生产力才能增长的产业，如钢铁行业、汽车制造业，寡头垄断企业之间的“反竞争”措施如卡特尔，可能反而对社会有利。在这些产业，不受限制的价格竞争会减少企业的利润，从而降低其投资能力，损害了企业的长期增长。当竞争导致某些企业破产，他们的机器和工人就成为社会损失，因为他们无法转移到其他产业。请参见H.-J. Chang, The Political Economy of Industrial Policy. Basingstoke: Macmillan Press, 1994, Chapter 3，以及A. Amsden and A. Singh, “The optimal degree of competition and dynamic efficiency in Japan and Korea”,European Economic Review, vol. 38, nos. 3/4 (1994)。


  2 这6位有金融背景的美国财长分别是：唐纳德·里根（Donald Regan，1981年1月—1985年2月），尼古拉斯·布雷迪（Nicholas Brady，1988年9—1993年1月），劳埃德·本特森（Lloyd Bentsen，1993年1月—1994年12月），罗伯特·鲁宾（Robert Rubin，1995年1月—1999年7月），亨利·保尔森（Henry Paulson，2006年7月—2009年1月）和蒂莫西·盖特纳（Tim Geithner，2009年1月—2013年1月）。


  3 对于今日富国的腐败和其他公共生活弊病，见拙著《富国陷阱：发达国家为何踢开梯子》第3章，《富国的伪善：自由贸易的迷思与资本主义秘史》第8章。


  4 World Bank, World Development Report 1991. Washington, DC: The World Bank, 1991, p. 139, table 7.4.


  5 数据来自：OECD, Government at a Glance, 2011. Paris: OECD, 2011.


  第12章　物产丰盈，无所不有：国际面


  1 浏览乾隆皇帝致英国国王乔治三世的信全文，请点击：http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/classes/2c/texts/1792QianlongLetterGeorgeIII.htm.


  2 HOS理论背后还有其他假设，如果放松这些假设，也会削弱“自由贸易最好”这个结论。不过这些假设这章不会讨论。其中一个是完全竞争假设（即不存在市场势力）。保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）放松这一假设，创立了“新贸易理论”。另一个重要假设是不存在外部性（关于外部性定义，请参见第4章）。


  3 李嘉图版的比较优势理论虽然假设不同国家生产能力不同，但同时又假设这种生产能力的差距没法人为改变。


  4 2009年，笔者跟林毅夫教授进行了一场关于“发展中国家的产业政策是否应该遵循比较优势？”的辩论，具体内容请参见：H.-J. Chang and J. Lin, “Should industrial policy in developing countries conform to comparative advantage or defy it?: A debate between Justin Lin and Ha-Joon Chang”, Development Policy Review, vol. 27, no. 5 (2009)。


  5 接下来几段的数据来自世界银行的《世界发展指标2013》（World Development Indicators 2013）。


  6 United Nations, International Trade Statistics, 1900–1960. New York: United Nations, 1962.


  7 这些数据采用的是出口数据。在20世纪80年代之前，出口数据与进口数据之间的差距较大。如果采用进口数据，60年代的占比为50%—58%，70年代的占比为54%—61%。


  8 作为所有贸易（初级产品、制成品和服务贸易）中的一种，制成品贸易在所有贸易中的占比从1980—1982年的47%，上升到1998—2000年的63%，再回落到2009—2011年的55%。


  9 1984—1986年平均只有8.8%，2009—2011年平均是27.8%。


  10 UNCTAD（联合国贸易和发展会议）给出了更详细的定义：http://unctad.org/en/Pages/DIAE/Foreign-Direct-Investment-(FDI).aspx.


  11 占比分别是63%、50%和42%。


  12 后续所有FDI流量数据也都采用流入量数据。理论上，全球FDI的流入量和流出量是一样的，但实际数据往往有差异。


  13 根据世界银行数据计算。


  14 参见R. Kozul-Wright and P. Rayment, The Resistible Rise of Market Fundamentalism: Rethinking Development Policy in an Unbalanced World. London: Zed Books and Third World Network, 2007, Chapter 4.


  15 关于避税天堂，请见N. Shaxson, Treasure Islands: Tax Havens and the Men Who Stole the World. London: Vintage, 2012，以及Tax Justice Network网站：www.taxjustice.net。在写作该书时（2013年秋），关于取缔避税天堂有很多讨论，尤其是在G20峰会上的讨论，但没有任何具体行动。


  16 Christian Aid, “The shirts off their backs: how tax policies fleece the poor”, September 2005, downloadable from: http://www.christianaid.org.uk/images/the_shirts_off_their_backs.pdf.


  17 完整的故事，请见拙著《富国的伪善》第一章“重温凌志车与橄榄树”。


  18 关于这些法规的更多讨论，请参见N. Kumar, “Performance requirement as tools of development policy: lessons from developed and developing countries”, in K. Gallagher (ed.), Putting Development First (London: Zed Books, 2005)。更轻松的讨论，可见拙著《富国的伪善》第四章“芬兰人与大象”。


  19 关于这些规则如何损害经济发展的讨论，请见H.-J. Chang and D. Green, The Northern WTO Agenda on Investment: Do as We Say, Not as We Did (Geneva: South Centre, and London: CAFOD (Catholic Agency for Overseas Development), 2003), and R. Thrasher and K. Gallagher, “21st century trade agreements: implications for development sovereignty”, The Pardee Papers no. 2, The Frederick S. Pardee Center for the Study of the Longer-Range Future, Boston University, September 2008


  20 爱尔兰案例请参见Chang and Green, The Northern WTO Agenda on Investment: Do as We Say, Not as We Did (Geneva: South Centre, and London: CAFOD, 2003),


  21 之所以用一段时期的平均值，而不是某一年，是因为FDI流量每年的波动很大。


  22 分别是中国、巴西、墨西哥、俄罗斯、印度、匈牙利、阿根廷、智利、泰国和土耳其。


  23 注意，褐地FDI（即跨国并购）数据跟FDI总流量不能直接互相比较。一个原因是部分跨国并购可能由当地出资；另一个原因是跨国并购的支付可能持续很长一段时期，不一定在某一年内就可以完成。


  24 P. Nolan, J. Zhang and C. Liu, “The global business revolution, the cascade effect, and the challenge for firms from developing countries”, Cambridge Journal of Economics, vol. 32,no. 1 (2008).


  25 菲利普·勒格兰（Philippe Legrain）是其中少数几个例外之一。他在2007年出版《移民：你的国家需要他们》（Immigrants: Your Country Needs Them），极力主张高度的自由移民政策。


  26 关于移民劳动者权利的相关讨论，请见M. Ruhs, The Price of Rights: Regulating International Labour Migration (Princeton: Princeton University Press, 2013).


  27 当然，此处的移民不包括由灾难引起的移民，也就是那些因内战或自然灾害而逃过来的邻国难民。


  28 关于劳动力短缺的争论，请见M. Ruhs and B. Anderson (eds.), Who Needs Migrant Workers?: Labour Shortages, Immigration, and Public Policy (Oxford: Oxford University Press, 2012), Chapter 1.


  29 相关例子请参见C. Dustmann and T. Frattini, “The fiscal effects of immigration to the UK”, Discussion Paper no. 22/13 (London: CReAM (Centre for Research and Analysis of Migration), University College London, 2013).


  30 相关例子请参见G. Ottaviano and G. Peri, “Rethinking the gains of immigration on wages”,NBER Working Paper no. 12497 (Cambridge, MA: NBER, 2006)；下载地址为：http://www.nber.org/papers/w12497。


  31 关于侨汇的影响，更为全面的讨论可见I. Grabel, ‘The political economy of remittances: What do we know? What do we need to know?’, PERI Working Paper Series, no. 184(Amherst, MA: PERI (Political Economy Research Institute), University of Massachusetts, 2008)。


  32 墨西哥政府曾经对用于这些投资的侨汇进行政府补助配套支持，以鼓励侨汇流入，促进家乡基础设施建设。不过后来这些计划没有坚持下来。（举其中的“三配一计划”作为例子。移民寄回的旨在进行地区特定发展项目的每一美元侨汇，墨西哥政府、州政府和市政府都各自拿出一美元加以配套支持，这样就有四美元用于当地建设。——译者）


  33 该段及后续段落的移民数据皆来自世界银行《世界发展报告》数据库。


  34 该段及后续段落的侨汇数据基于《世界银行移民和侨汇统计》（World Bank's Migration and Remittances Statistics）。（2018年，前四大侨汇汇入国分别是印度、中国、菲律宾和墨西哥。——译注）


  后记　如何用经济学提振经济


  1 原文为：“Everything factual is already a theory”，出自J. W. von Goethe, Sämtliche Werke,Part 1: Maximen und Reflexionen, Schriften zur Naturwissenschaft, Jubiläumsausgabe xxxix, 72, as cited in A. Gerschnkron, Continuity in History and Other Essays (Cambridge MA: Harvard University Press, 1968), Chapter 2, p. 43。


  2 著名的科学史学家西奥多·波特（Theodore Porter）甚至认为，许多科学数据都是为了应对政治和社会压力而造出来的。参见Theodore Porter，Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life (Princeton: Princeton University Press, 1995)。


  3 感谢迪尔德丽·麦克洛斯基（Deirdre McCloskey）给我指出了这句话。
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