 
     
        
         
       
    
 
   
    各界好评
  
    「从古至今，利率对于我们的影响是深刻的，它塑造了经济结构和社会阶层，当利率过低时，可能会引发金融动荡和不平等问题。本书透过历史剖析利率在周期中的重要性，以及对资本分配、价值评估和人类行为带来哪些巨大影响！」
  
    ──Jenny，JC财经观点创办人
  
    
      

    
  
    「人总说时间无价，但金钱的时间拥有价格，这个代价就是利息。现今经济体系都围绕着『利息』这件事打转，如果你想了解为什么利率可以影响金融市场，以及调整经济运作，非常推荐您来读这本好书。」
  
    ──Jet Lee，「Jet Lee的投资随笔」版主
  
    
      

    
  
    「本书收集整理了从古至今，关于利率的理论与见解，以及各种因为利率变化造成的事件与影响，谈论关于利率你所能想到的所有面向。透过了解利率，我们可以认识到当今世界运作，以及从历史中学习，了解未来利率发生改变时，自己应该做些什么。」
  
    ──Mr.Market市场先生，财经作家
  
    
      

    
  
    「不管你有没有投资，都可以感受过去十年，很多东西大涨特涨，甚至没有天花板地涨，包括股票、虚拟货币、原物料、房地产、租金、食品……『无物不泡沫』。作者用『利率』角度剖析这一切，更预言『超高估值』金融资产可能的结果，值得再三咀嚼。」
  
    ──张弘昌，《今周刊》顾问
  
    
      

    
  
    「本书是爱德华‧钱思乐又一经典巨作，以深入浅出的笔触探讨利息在经济和金融市场扮演的重要角色，是金融史的必读佳作。」
  
    ──单身狗投资成长日记
  
    
      

    
  
    「利息是资本的市场价格，指引着资本主义之下储蓄与投资的决策。利息不只影响存多少、借多少，还影响存（借）多久以及何时存（借），时间就是金钱，一点都不假。然而，借钱的不仅是一般人，政府也借钱，而且借很多，这让资本市场多出一只有形之手；同时，利息还是货币政策的工具，更让利息显得高深莫测。本书不仅让读者看见利息的多重面貌，还透过历史诉说这些变化的由来，在升息降息日趋暴力的年代，阅读这本书投资自己，正是时候。」
  
    ──刘瑞华，清华大学经济学系教授
  
    
      

    
  
    「利率从不会无故地下降──它们是被推动下降的。透过推动利率下降，世界各国央行构建了一个魔幻殿堂，使得每位投资者不得不成为投机者。爱德华‧钱思乐亦在这本精彩的编年史中谈论到资本主义中最重要的价值。你应该阅读这本书，它是一部分析历史，并适当、低调地表达愤怒的杰作。」
  
    ──詹姆斯‧格兰特（James Grant），《格兰特利率观察报》（Grant’s Interest Rate Observer）创始人
  
    
      

    
  
    「我希望《时间的代价》是我写的书。在阅读《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）后，我想起了凯因斯写给海耶克的一封信，他在信中说：『在我看来，这是一本伟大的书。我们都非常地感谢你，因为你如此完美地说出了那些需要被说出的话。我发现自己几乎完全同意其中的所有观点，而且不仅仅是同意，更是深深地感动、认同。』」
  
    ──威廉‧怀特（William White），国际结算银行（Bank for International Settlements）前首席经济学家
  
    
      

    
  
    「要写出一本从汉摩拉比时代展开、极度引人入胜的世界历史书，并对当今问题提出锐利而全面的解释，是可能的吗？显然是的。爱德华‧钱思乐已经做到了这件事。钱思乐透过一个看似不那么英勇的角色：『时间的价格』，也就是利率，建立了剧本，这样的成就尤其值得注意。这是一本具及时性、至关重要、且极富可读性的书。」
  
    ──卢奇‧夏玛（Ruchir Sharma），洛克菲勒国际公司（Rockefeller International）主席、《纽约时报》（New York Times）畅销作者
  
    
      

    
  
    「钱思乐针对世界经济成长放缓的原因，提供一个更加不同、引人入胜且令人恐惧的解释：央行几十年来对低利率政策的迷恋。钱思乐不仅是一流的金融史学家，更是一位文笔凝炼的大师。有别于其他严肃的金融书籍，《时间的代价》非常适合作为睡前的床边读物。」
  
    ──威廉‧伯恩斯坦（William J.Bernstein），《贸易大历史》（A Splendid Exchange）作者
  
    
      

    
  
    「爱德华‧钱思乐的创作不只是一份阐述金钱与时间价值的精彩解说，还是一部极具吸引力、谈论当今市场所面临最重大问题的著作。《时间的代价》是必读之作，每个与金融市场有关或对其运作原理感兴趣的人，都该放一本在书桌上。」
  
    ──梅林‧萨默赛特‧韦伯（Merryn Somerset Webb），《理财周报》（Money Week）总编辑
  
    
      

    
  
    「爱德华‧钱思乐已经做到了几乎不可能的事情：他将一个潜在沉闷的主题──利率，转化为一个风趣、富哲学性、极具吸引力的故事，并融入了从巴比伦时代到昨天为止的历史趣闻。」
  
    ──杰瑞米‧葛拉汉（Jeremy Grantham），GMO资产管理公司（GMO LLC.）创始人暨首席投资策略师
  
    
      

    
  
    「我不确定自己是否曾经读过一本令我完全同意其所有观点的财经书，但现在我确信这个时刻已然来临。」
  
    ──罗素‧纳皮尔（Russell Napier），投资策略师、《熊市启示录》（The Anatomy of the Bear）作者
 
   
    推荐序　好一本精彩的「利息史论评」大书
  
    
      吴惠林
    
  
    
      

    
  
    自从「政府」独占货币，拥有印钞机以来，人类就与「通货膨胀」「通货紧缩」「金融风暴」「泡沫经济」「贫富不均加剧」等问题，脱不了干系。为了化解这些状况，政府便祭出各种政策来解决，到头来往往是落得「头痛医头、脚痛医脚」一再循环的结果。
  
    这样子的演变并非一朝一夕，但可总括来说，是受到凯因斯主义（Keynesianism）和社会主义（socialism）的影响。凯因斯主义奉「政府创造有效需求」为圭臬，社会主义则高举「政府维护公平正义」的大旗，让政府名正言顺进行各种管制、干预政策；现今则以印钞救市、量化宽松政策压低利率，五鬼搬运、大行其道，利用「法律」强行大力干预戕害「个人自由」和产权。虽然「自由化」「去管制」曾经造成风潮，却都如昙花一现、无疾而终，只因凯因斯主义和社会主义太过迷人、威力强大，人们又「短视近利」，让政府以「必要之恶」为由不断坐大。除非将这两种理论彻底破除，否则人们将陷于水深火热、万劫不复之境。
  
    这两种理论和政策都有一特色：短期之内有「看得见的效应」，但其「看不见的长期性隐藏的效应」更大。凯因斯（J.M.Keynes）在1936年推出《就业、利息和货币的一般理论》（The General Theory of Employment,Interest,and Money）这本经典大着时，已明确地告诉世人，他的理念和政策是「短期」有效的，由他的名言「长期而言，我们都死了！」（In the long run,we are all dead!）即可印证。这个聪明人明白地告诉世人：「采取他提供的政策是可治短痛，但会造成长期后遗症的。」
  
    凯因斯理论是没有「时间」（time）因素的，他明白地告诉我们「储蓄和投资是相等的」，这是违反现实和常识的。由于少了时间这个重要因素，在图形和数学方程式中便会得出「储蓄多则所得减少」这种「节俭的矛盾」的结果。其实投资是由储蓄来融通的，而且是「今日的储蓄转成明日的投资」，而「生产、所得的提升或经济成长是由投资带动的」，所以「储蓄是经济成长的原动力」。「鼓励储蓄」便是「明天会更好」的根本。
  
    那么，如何鼓励储蓄呢？以现今来说，「利率」便是关键因素。然而，利率和储蓄金额，若是呈正向关系，为何今日「压低利率」反而被视为好事，且成为了主流主张呢？原来又是凯因斯的理论作祟，他的「利率和投资呈现负关系」概念深入人心。不过，压低利率储蓄减少，投资的资金又从何而来？政府印钞就是答案。而官商勾结、通货膨胀、资产膨胀、股市和房地产炒作、金钱游戏等问题接踵而来，这也成了当今社会的写照。此时，还原「利息、利率」的真实面目就是重要的任务。
  
    简单来说，「利率」是资金的「价格」，是由「可贷资金」（loanable fund）供需决定的，虽然是价格，但其内涵关系到「时间」、风险，金融且有「借贷」关系，也有「保险」意味，所以「利息理论」不是浅而易懂的，但涉及「时间」、以「时间成本」（time cost）来理解是很合适的。我们知道，奥国学派非常重视时间，且对货币金融有深入正确见解，与凯因斯理念相扞格，而1850年写《看得见与看不见的经济效应》（What is Seen and What is Not Seen）的法国人弗雷德里克‧巴斯夏（Frédéric Bastiat），其理念也着重长短期的时间，有助于理解利息理论，并对低利率、凯因斯理论和社会主义理论的破除有助益。这本由金融史学家钱思乐撰写的《时间的代价》正式引介这些理念，来破除低利率的迷思。
  
    钱思乐论述了利率在现代经济体扮演的角色。他认为超低利率助长了当今诸多困境，包括生产力成长萎缩，难以负担的高房价，愈来愈严重的贫富不均，市场中的竞争消失，金融体系的脆弱，并为民粹主义的崛起助了一臂之力。钱思乐很贴心地告诉读者，利息是极为复杂的主题，他推介我们正确的书和文章，如欧根‧冯‧庞─巴瓦克（Eugen von Bohn-Bawerk）的《资本与利息》（Capital and Interest)和尔文‧费雪（Irving Fisher）的《利息理论》（The Theory of Interest）；至于凯因斯与其追随者的东西则敬而远之。钱思乐把奥国学派从冷冻库里取出去冰活化，他们主张利率是由存款的供需决定，是「自然利率」（Natural Rate of Interest），也就是市场利率。
  
    高利率通常被认为有害，但货币过于宽松，金融市场就会出现动荡。今日的超低利率，已造成严重的经济动荡并弱化金融系统的抗压性──资产价格膨胀、经济成长疲软、社会不平等加剧、僵尸企业充斥，国家债务上升和年金危机，人类正迈向1944年海耶克（F.A.Hayek）所言的「奴役之路」。
  
    如唐太宗所言：「以史为镜，可以知兴替。」由历史得到正面教训，或许就能买回被卖掉的未来，这本《时间的代价》让我们明白利息的重要和压低利率可能造成的毁灭危机，从而就能拒绝当今错误的观念和政策，永续发展就不会是空笑梦！
  
    朋友们，大家盍兴乎来，并大力予以推介吧！
  
    
      

    
  
    
      （本文作者为中华经济研究院特约研究员。）
    
 
   
    推荐序　在历史长河中探索金融世界的核心：利息
  
    
      麦克风
    
  
    
      

    
  
    人的一生中经常会有需要借钱的时刻，要借到钱就得支付讨人厌的利息。爱德华‧钱思乐在「时间的代价」这本书中深入探讨了「利息」的前世今生，看完本书你会很惊讶地发现，借贷与随之而来的利息居然有长达五千年的历史，从古巴比伦时代就存在。
  
    历史上有许多伟人，例如亚里斯多德（Aristotle）、柏拉图（Plato）、但丁（Dante）、路德（Luther）和莎士比亚（Shakespeare）等，都对放贷者做出了批判，认为收利息是不公义的行为，是另一种形式的奴役；但事实上利息也促进了经济的发展，市场是自主运作的复杂系统，令资本主义能够蓬勃发展的正是那些放贷者，有了投资与创新，经济才能持续的发展与扩张。
  
    但问题来了，大家都知道利率愈高，借钱投资的意愿就会愈低，那么是不是只要压低利率，经济就会发展得更好呢？钱思乐用诸多的历史事件告诉我们，事情并没有那么简单。17世纪时约翰‧罗（John Law）的经济实验就是其中一个例证，他通过压低利率和大量印钞，企图实现让法国成为欧洲领头羊的大梦，一开始法国的经济也的确变得欣欣向荣，但印钞印到最后，导致了猖獗的投机泡沫与严重的通货膨胀，最终泡沫破灭，罗下台并逃离法国。
  
    书中有一个很有趣的比方：森林火灾在森林生态中发挥着重要的角色。如果树木生长过于茂密，就会受到抑制，容易受到疾病和昆虫的侵害。自然发生的火灾消灭了那些枯木，让更强壮的树木有更多的空间生长。美国在1910年的超级大火造成了巨大的损失，之后美国国家森林局无论火灾大小都积极扑灭；但后来发现小型火灾其实可以降低大型火灾的出现频率，火灾扑灭的太频繁，最终反而会导致更严重的燎原大火。
  
    联邦准备理事会（Fed）就像是金融体系的森林局，在金融体系发生危机时运用货币政策或其他更激进的措施来「拯救」经济，但这些救市其实也衍生出许多问题，例如鼓励不负责的投资与放贷行为，反正出事了央行会救；也让许多原本应该倒闭的公司变成苟延残喘的僵尸企业，靠补助与其他正常营运的企业做不公平竞争。这些政策短期避免了危机的发生，但我们其实不知道这是不是只是延长炸弹爆炸的时间点，而且拖延越久，最后爆炸的规模恐怕越大。
  
    相对于其他积极尝试各种金融实验的国家，钱思乐十分赞许冰岛在金融危机期间的做法，该国允许市场发挥作用，让该破产的机构破产，并追究了银行家的责任，虽然一开始十分痛苦，但这种做法最终取得了成功，冰岛的国内生产总值已经超过了危机前的峰值，经济也变得更多元。
  
    书中讨论的许多议题其实都非常严肃，甚至有末世隐喻的味道，但钱思乐最厉害的地方就是可以用诸多活灵活现的历史轶事，让乏味生硬的政治经济理论，读起来变得有趣也容易理解许多。若你是对金融史有兴趣的人，这是一本值得阅读的书。
  
    
      

    
  
    
      （本文作者为知名投资部落客。）
    
 
   
    引言　无政府主义者与资本主义者
  
    
      时间很宝贵，时间就是金钱，时间构成了人生。 
    
  
    
      ──班哲明‧富兰克林（Benjamin Franklin），《给年轻工匠的忠告》（Advice to a Young Tradesman） 
    
  
    
      

    
  
    1849年，法国国民议会（The French National Assembly）有两位议员在一份社会主义刊物《人民之声》（La Voix du peuple）上掀起论战。一边是自称无政府主义者、担任《人民之声》固定撰稿人的皮耶─约瑟夫‧普鲁东（Pierre-Joseph Proudhon），时至今日，他以名言「财产即是窃盗」（Property is theft）为人所知。站在论战立场另一边的，是自由贸易的拥护者与时事评论人弗雷德里克‧巴斯夏，他以辛辣嘲讽的经济寓言闻名。巴斯夏经常提出立论反对无益的政府干预，比方说，他就拟了一份「制烛人请愿书」（Petition of the Candlemakers），请愿书里的制烛人要求立法，规定人们要拉上百叶窗和遮阳帘以阻挡阳光，这样才能卖出更多蜡烛。
  
    这两人辩驳的主题，是利率的合法性。普鲁东以老派的观点切入。这位无政府主义者宣称，收取利息是「高利剥削与劫掠之举」
      
        （注1）
      。说高利剥削，是因为这是不平等的交易，理由是收息的人并未失去出借的资本，因此无权要求借款人返回更高的金额。利息是一种「给懒散的奖励，（也是）引发不平等的根源，亦造成贫穷」。普鲁东改编了他最脍炙人口的名言继续说下去，「我要说，利息即是窃盗。」
      
        （注2）
      
    
  
    他的评论还未结束。普鲁东控诉利息长期下来会让债务利滚利，随着时间过去贷款的金额会比地球的金环还大。
      
        （注3）
      他指称，贷放收息会减缓货币流通的速度，导致「商业停滞，工业产业发生失业，抑制农业，而且各地会出现愈来愈多急迫的破产事件」。
      
        （注4）
      利息助长阶级之间的仇恨，拉高产品价格，从而限缩了消费。普鲁东说，在资本主义社会里，劳工无力负担他们用双手制造出来的物品。「利息就像是双面刃，」普鲁东总结道，「不管是哪一边砍在你身上，都是杀戮。」
      
        （注5）
      
    
  
    普鲁东的恶言谩骂没有任何原创的概念，他的指控传承自古代。他用希伯来语「neschek」来指称利息，这个词在词源上是毒蛇噬咬的意思。
      
        （注6）
      普鲁东的辩词都在打高空，而且不断重复，他的经济分析没什么深度。乔瑟夫‧熊彼得（Joseph Schumpeter）在《经济分析史》（History of Economic Analysis）里喟叹普鲁东完全没有能力做分析。即便如此，普鲁东还是提出过一些有原创性的议案。他希望把法兰西银行（Banque de France）国有化，扩大货币供给，把利率压低到接近于零。在他的设计之下，国民银行（People’s Bank）只收取0.5％以支应成本，还用纸币取代黄金。此外，普鲁东要求课征资本税（相当于负利率）。他认为，调降利息「马上就会在法兰西共和国和全欧洲产生无可计量的成果」，债务不会增加，无力偿还与破产的问题会减少，可提升消费，也可以确保劳工都能就业。一旦社会里身为寄生虫阶级的放款人不能再收取利息，劳工的所得就会提高。
      
        （注7）
      
    
  
    巴斯夏不同意。他力主利息不是窃盗，而是一种给互相交换服务的公平报酬。放款的人让借钱的人有一段时间可以使用资本，时间是有价值的。巴斯夏引用1748年班哲明‧富兰克林在《给年轻工匠的忠告》里讲过的名言：「时间很宝贵，时间就是金钱，时间构成了人生。」
      
        （注8）
      这番论调主张利息「自然、公平又合法，有益又有利，连对于支付利息的人来说都是这样」。
      
        （注9）
      资本才不会抑制经济产出，反之，资本会让劳动更有生产力。巴斯夏相信，资本也不会引燃阶级仇恨，反之，资本对每个人都好，「尤其是长久以来受苦的阶级」。
      
        （注10）
      
    
  
    ▍「奖励」会提升借钱意愿
  
    巴斯夏预见，如果普鲁东的计划付诸实行，将会制造灾难。如果借钱这件事没有得到奖励，就不会有人愿意把钱拿出来借给他人。限制人们付钱取用资本，将会摧毁资本，
      
        （注11）
      储蓄也会消失。普鲁东的国民银行贷放的前提是要求来借钱的劳工人民提供担保，如果这些人提不出担保，他们的处境也不会更好。取消利息只会让富裕者得利。巴斯夏在给普鲁东的信里写道：
    
  
    
      

    
  
    
      在你的系统中，富有的人确实可以免费借到钱，但贫穷的人不管用什么价格都借不到。
    
  
    
      当有钱人来到银行时，银行行员会对他说：「你有偿债能力，钱在这里，我们不求回报借给你。」
    
  
    
      但倘若劳动阶级胆敢现身，银行行员就会问他：「你的担保呢？你是要用土地、房子还是产品来担保？」
    
  
    
      「我只有我的双手和我的诚信。」工人说。
    
  
    
      「这样我们不放心，我们秉持着明智严谨来经营银行，我们不能免费借你钱。」
      
        （注12）
      
    
  
    
      

    
  
    巴斯夏得出的结论是：「宣扬免息借款对劳动阶级来说是一大灾难。」到时候企业会减少，但劳工的人数还是跟之前一样多，薪资会降低，资本则在全国流窜。如果银行免息借钱，纸币就会泛滥。国家失序，永远都处在随时可能陷入万劫不复的边缘。巴斯夏用以下的结论为两人之间的书信往来画上句点：「免息贷款在科学上很无稽，牵涉到的是对既得利益者的仇恨、阶级之间的敌意和粗野暴行。」
  
    但普鲁东和巴斯夏至少在一件事上达成协议。普鲁东相信，透过货币改革可以达成1848年革命的目标。他说，把利率订在0.75％，可以达成七成五的革命目标。
      
        （注13）
      「免费借贷是社会主义的终极说词、终极口号与终极努力。」巴斯夏反驳道，「创建一座用之不竭的纸币工厂，这就是你的解决方案。」废止资本可收取的利息，将会导致「借贷消失」与资本死亡。
    
  
    就像之前与之后诸多针对利息所做的辩证，普鲁东和巴斯夏两人的口角之争各执一词，
      
        （注14）
      双方都不听对方说了什么。两人之间的书信往来，调性愈来愈尖酸。普鲁东在最后一封信里断言巴斯夏不用脑，搁笔前的最后一句话是：「巴斯夏先生，您死定了。」
      
        （注15）
      这倒也是实话。巴斯夏罹患了肺结核，一年后死于罗马，享年49岁。
    
  
    ▍看得见的与看不见的后果
  
    巴斯夏过世当年，他写了最后一本小书。在《看得见的与看不见的》（What is Seen and What is Not Seen）这本小书里，巴斯夏讲了一个商人札克‧班农（Jacques Bonhomme）
      
        
          ①
        
      的故事，有一天，他儿子不小心把他店里的窗户打破了，邻居觉得这也不完全是坏事，至少，修理窗户可以让玻璃工人有活可做，工人之后可以用赚来的钱买食物和其他杂货。巴斯夏则点出一件事，说现在老班农就没这么多钱可花了。巴斯夏在文中力促读者好好想一想各种经济行为造成的广泛结果，而不只去思考对特定的受益人有何影响：
    
  
    
      

    
  
    
      在经济领域里，一项习惯、一个机构或是一条法律不会只引发一次性的效果，而会是一系列的。这些效果一开始时随即出现，一有原因马上出现结果，这是看得见的；其他效果会在之后才发生，那是看不见的。如果我们可以预见，那就太幸运了。
    
  
    
      经济学家的优劣就在这里高下立判。糟糕的经济学家看的是明显的结果，出色的经济学家则会考量看得见的与必须预见的效果。
      
        （注16）
      
    
  
    
      

    
  
    巴斯夏说，糟糕的经济学家追求目前的小惠，不去管接下来的大不利；出色的经济学家则追求未来的大利，甘冒近期必须承受一些小小不利的风险。美国记者亨利‧赫兹利特（Henry Hazlitt）1946年出版了畅销书《一课经济学》（Economics in One Lesson），就在书中阐述了巴斯夏的破窗寓言。赫兹特利和巴斯夏一样，都喟叹着：
  
    
      

    
  
    
      人一直以来的倾向就是仅看得到特定政策的直接效果或是对于特定群体造成的影响，无力去探问政策长期会造成什么结果，而且不仅限于特殊群体，更要从所有群体的角度来看。忽略次级结果是一大谬见。
      
        （注17）
      
    
  
    
      

    
  
    赫兹利特批评的是当时的「新」经济学，他认为，新经济学仅考虑到政策对于特殊群体的短期效果，忽略了对整个社会的长期影响。
      
        （注18）
      他攻击他称之为「盲信」（fetish）的充分就业（full employment）。赫兹利特写道，要让熊彼得的「创造性破坏」（creative destruction）
      
        
          ②
        
      概念实际动起来，不可打压，因为这对经济体的健全度来说极为重要，我们必须让垂死的产业死亡，就像要壮大正在成长的产业一样。
      
        （注19）
      赫兹利特把竞争性经济中的价格体系比拟作蒸汽引擎的自动调节器。只要有人试着阻止价格下跌，结果只会是让无效率的生产者留在产业里。
      
        （注20）
      
    
  
    赫兹利特主张，资本的供给由利率来调节，然而，一种「忧心利率『过高』的病态恐惧」使得政府祭出压低货币价格的政策。赫兹利特写道：
  
    
      

    
  
    
      宽松的货币引发经济面的扭曲……它常会鼓动投机性极高的冒险行为，除非在催生出这些活动的人为条件之下，不然无以为继。从供给面来说，人为调降利率有碍正常的节约、储蓄与投资，减少资本累积，拖慢产能的成长，这是「积极人士」公开表示急于带动的「经济成长」。
      
        （注21）
      
    
  
    
      

    
  
    赫兹利特引用威廉‧葛拉罕‧苏纳（William Graham Sumner）1883年的知名论文，当作结论。苏纳在这篇论文中提到，A和B设计了一套用来帮助X的计划，但忽略了会对C造成的冲击。C成了「被遗忘的人」，是一个「从来没有被想到的人，是改革者、社会理论家和慈善家造成的受害者」。
      
        （注22）
      
    
  
    ▍普鲁东的梦想成真
  
    2008年9月雷曼兄弟银行（Lehman Brothers）破产之后，新自由主义派（neoliberal）
      
        
          ③
        
      的经济学家就着手执行无政府主义者普鲁东设计的革命计划。各国央行把利率推到五千年以来的新低点，在欧洲和日本，利率甚至为负值，这是前所未有的事。但，结果并不如普鲁东所预测，巴斯夏对于免费借贷的残酷预言显然比较接近事实。
    
  
    各国央行沾沾自喜，自认让华尔街回复平静，忧心出现通货紧缩（deflation）的想法被斥为无稽，失业率大幅下滑，这些都是零利率「看得见」的效果；零利率的次级效果大部分都看不见，但只要认真去找就会发现。
  
    2012年，加拿大经济学家威廉‧怀特（William White）曾发表一篇很短的报告，题为〈超宽松货币政策与意外结果法则〉（Ultra Easy Monetary Policy and the Law of Unintended Consequences）。
      
        （注23）
      怀特指出，大幅调降利率，鼓励家庭多花钱、少存钱，事实上这只是把未来的消费提前，人们必须存更多钱，才能达成之前已经决定的目标；而且，由于利率普遍偏低，人们要花更多时间，才能存够让他们觉得安心的储备金。
    
  
    有关当局相信，低利率会带动企业投资，但怀特认为企业实际上会减少投资。此外，超宽松货币也会导致资本错误配置、创造性破坏受到压抑。怀特总结道：「很有可能，宽松的货币实际上是阻碍，而无法带动资本重新从生产力较低的资源，配置到较高的资源。」
  
    调降借贷成本之后，超宽松货币变成一种诱因，鼓励投资人去冒不该冒的风险。在此同时，保险公司和年金产品供应商则要辛辛苦苦面对低利时代。由于借钱的成本很低，政府便恣意提高国家债务。在最近期的分析中，认为宽松的货币效果只是把算总帐的日子延后。「在经济走下坡时采行激进的货币宽松政策，并非『免费的午餐』，」怀特总结，「在最好的情况下，能买到时间重新调整经济体。但在现实中，这些机会都被浪费了。」华尔街的人讲的就是「以拖待变」。
  
    怀特也指出，货币政策决策者可能也得面对采行超低利率所制造出来的问题。怀特这篇论文于2012年问世，几年之后，联准会启动暂时性的紧缩循环，但很快又放弃想要把利率带回正常水准的企图，反而重回印钞票和降利率的老路，在新冠肺炎疫情期间，政策利率直接调到零。怀特预测，各国央行将会被迫在提供信贷方面扮演更重要的角色。这件事也成真了。在疫情严重的2020年，各国央行更进一步，直接为政府提供资金以因应相关支出，一如怀特的预测。
  
    
      

    
  
    巴斯夏主张免费借贷对劳工来说是一大灾难，并未言过其实。次贷危机（subprime mortgage crisis）过后，各家银行对信用分数低的个人与小企业提高了放款利率；另一方面，私募股权大亨以及和华尔街交好的人，则可以用极低廉的价格借资金。危机过后那十年，所得几乎没有成长，到处都只有低薪的工作，低薪的人被迫用高利率借钱，存下来的钱能赚得的实质报酬也是负值，富裕的投资客与企业则用便宜的代价借钱，大赚一笔。
  
    从历史看利率
  
    本书要谈的主题，是利率在现代经济体扮演的角色，背后的灵感与巴斯夏这类人抱持的信念相同，相信超低利率助长了目前很多的困境，包括生产力成长萎缩、难以负担的高房价、愈来愈严重的贫富不均、市场中的竞争消失以及金融体系的脆弱。随着苏纳口中「被遗忘的人」愈来愈没有耐性，超低利率显然也发挥了一些力道，刺激了民粹主义的兴起。
  
    本书的第一部「利息的前世今生」说明背景资讯，第二部则解释了「低利率如何催生出更低的利率」（第7章到第16章），检视超低利率无意间造成的后果。利息的源头可以回溯到古代的近东（请见第1章），我们会跟随着利息发展的历史，从中世纪一直看到欧洲诞生了资本主义（见第2章）。我们会说明利息和资本主义为何密不可分；1776年亚当‧斯密（Adam Smith）出版《国富论》（The Wealth of Nations），在此之前人们早已接受了前述原则，但永远都会有人怀着利率过高的「病态」恐惧。
  
    在17世纪的英国，最大力倡导低利率的人，是富裕的伦敦自治市商人约西亚‧柴德爵士（Sir Josiah Child）；调降借贷成本的话，他是最能受惠的那一群人。伟大的自由主义哲学家约翰‧洛克（John Locke）驳斥了柴德的论点（见第3章）。在接下来的那个世纪，初期有苏格兰人约翰‧罗将纸币引进法国，并把利率降至2％。这项大胆的货币实验以灾难收场（见第4章）。然而，罗同样也预测到了现代央行主事者会采行超低利率与量化宽松（即购买资产）。
  
    到了19世纪，某些金融观察家已经明显看出投机热出现的时间点刚好和低利率期间相吻合。维多利亚时代最知名的财经记者沃尔特‧白芝浩（Walter Bagehot）很爱讲一句话：「约翰牛（John Bull）
      
        
          ④
        
      很多事都能忍受，但就是受不了2%。」阐述金融恐慌期间，央行原则上应慷慨借贷（见第5章）的人便是白芝浩，但他设计的规则是只有在提供优质担保品，而且收取极高利率之下才纾困放款，现代的最终放款人（lender of last resort）
      
        
          ⑤
        
      忽略了这一点。
    
  
    现代央行主事者担忧的，是通货膨胀与通货紧缩这对孪生恶魔，他们的目标是要稳定物价。然而，以过去一百年来看，几次信贷热潮都是发生在通货膨胀平抑期间，包括1920年代的信贷热（见第6章）、1980年代的日本泡沫经济以及2008年雷曼兄弟破产危机之前的全球信贷泡沫（见第7章）。这些事件每一次都没有通货膨胀飙涨的情形，鼓动了央行将利率维持在低于经济成长率的水准，每一次的信贷热潮都以灾难告终。
  
    第三部「弹珠游戏」检视超低利率对新兴市场的冲击。把利率调降到零，对于全球储备货币美元造成的初始效果，是带动资本流向新兴市场，并导致大宗商品价格飞涨。2011年时，上扬的粮价在中东激发出名为阿拉伯之春的人民起义行动。几年后联准会开始启动紧缩政策，大宗商品价格崩跌，新兴市场也迈入萧条。新兴市场里两大经济体，巴西和土耳其，遭遇严重衰退。至于中国，低利率让信贷热潮大爆发，并伴随了史上最大的投资狂欢盛宴与堪称史诗级的房地产泡沫。
  
    ▍利息的复杂性
  
    读者请先阅读相关的警语。利息是一个极为复杂的主题。几百年来，有许多解释利息的理论，19世纪奥地利经济学家（同时也三度担任奥地利的财政部长）欧根‧冯‧庞─巴瓦克（Eugen von Böhm-Bawerk）在其权威大作《资本与利息》（Capital and Interest）里列出了约二十几个不同的利息学派，范畴从「结果实理论」（fructification theory）到各种他认为不值一提的「无聊理论」，应有尽有。
      
        （注24）
      
    
  
    庞─巴瓦克认为，利率决定了资本的配置，影响了他所谓的「生产时间」长度。其他人强调利息对储蓄而言的重要性（「利息是用撙节赚得的薪资」）、在金融上扮演的角色（「利息是杠杆操作的成本」）或者是估算投资的估值（「利息是资本化率」）。利息概念中最全面的观点，就是把利息视为「金钱的时间价值」，或者，简单来说，就是「时间的代价」。多数利息理论里的内容就算并非全部为真，也都包含了一部分事实。耶鲁大学的经济学家兼《利息理论》的作者尔文‧费雪睿智地观察到「各种﹙利息﹚理论摊开来看好似互相敌对、彼此攻击，但事实上非常协调且互补」。
      
        （注25）
      
    
  
    接下来的问题是，利率是一种和建筑物与土地等有形资本相关联的「实质」现象，还是一种「货币」现象？这个问题带出了另一个问题：决定利率的是「实质」的经济因素，还是说，人可以操弄利率？我们可以用比较包容广纳的立场来看这些问题。实质因素很重要，但在一套货币已经不再和任何大宗商品相连结、改由央行创造货币（发行「法定货币」）并由商业银行透过贷放带动流通的体系里，货币政策显然对于市场利率大有影响。近年来，只有在央行将短期利率订在零以下，债券殖利率才会变成负值。
  
    利率是否和经济成长有关，也是另一个有待回答的问题。历史纪录指向经济发展的速度，和借贷成本之间在统计上呈现弱相关。人口概况与利息之间的关系也引发争论。目前的传统看法认为，人口成长下滑解释了为何利率下滑，并引用日本这几十年来的状况来支持此一主张。但有些经济学家坚称日本是特殊案例，并预期利率将随着全球人口老化而上涨。
      
        （注26）
      
    
  
    主流经济学家相信利率由存款的供需决定，这里讲的是他们所说的「自然利率」。17世纪的约翰‧洛克便抱持这样的主张，然而在1930年代，凯因斯和他的追随者驳斥了自然利率让经济体保持平衡、达成充分就业这个概念。我们无法直接看到自然利率是多少，因此，这种主张很难辩证出对错，但如果利率真的像亚当‧斯密以降的多数经济学家相信的那样和获利能力有关，那么，利率和经济成长的步调（这也就是整体经济的成长率）也必然会有关
      
        （注27）
      ，因此，我们可以用经济成长的趋势水准作为合理的自然利率替代品。
    
  
    利息的意义
  
    现实中有各式各样的利率，几乎可以说是多不胜数，但我们只用其中一个单一利率来谈这个主题，这样合理吗？利率有短期利率和长期利率、政策利率和市场利率、无风险利率和私人债务利率。大企业发行各种证券，每一种的殖利率都不同。各国有自己的利率，大致上和其通膨以及过去的违约情况有关。利率之间的差异多半和风险有关，而当中的关系会随着时间不同而异。如果我们可以接受以各式各样的产品和服务价格组合出来的「物价水准」，那么，用单一利率来讨论整个利率范畴，应该也是可以接受的简称。
  
    本书要处理的最重要问题，便是资本主义是否能在非市场决定的利率之下，顺畅运作。像普鲁东这些主张利率基本上就是不公不义的人，不认为市场决定的利率有其必要性。
  
    以现代货币政策决策者来说，他们主要把利息视为控制消费者物价水准的手段。从这个观点出发，把利率订在零值之下以挡开通缩大魔王，并无不妥。但，影响通货膨胀只是利息诸多作用之一，而且可能是最不重要的。
  
    本书的主张是，必须要有利息，才能导引资本配置；没有利息，就不可能评估投资的价值。利息同时也是一种「撙节的奖励」，可刺激储蓄；还是杠杆操作的成本与风险的价格。讲到规范金融市场，有了利息，才能抑制银行家和投资人过度冒险。从外汇层面来说，利率会让各国之间的资本流动达到平衡。利率也会影响所得与财富的分配。巴斯夏就很清楚，超低利率为可以取得信贷的有钱人带来的益处，很可能胜过穷人得到的好处。
  
    在和普鲁东的唇枪舌剑当中，巴斯夏指出时间是有价值的。庞─巴瓦克与费雪是这个主题的一流作家，他们相信，利息是人性的本质：人类天生就是没有耐性的动物，利率表达的是他们的时间偏好。
      
        （注28）
      与费雪同时代的瑞典经济学家古斯塔夫‧卡赛尔（Gustav Cassel）针对这个主题写过一篇很出色的简介，他也坚持「利息有绝对且无条件的必要性」。
      
        （注29）
      趁着读者还有耐心，我们也开始来说故事吧。
    
  
    
  
    ①译注：法文原意为「老好人」。
      ↑
    
  
    ②编按：熊彼得提出的创造性破坏，系指以「创新」破坏原有的经济模式，由新的模式取代旧的模式，从而带来更美好的结果。
      ↑
    
  
    ③编按：新自由主义（Neo-liberalism）强调自由市场的机制，反对国家对国内经济的干预、对商业行为和财产权的管制。
      ↑
    
  
    ④译注：泛指英国人。
      ↑
    
  
    ⑤译注：指各国央行。
      ↑
    
 
   
    PART 1　利息的前世今生
      
 Of Historical Interest
    
  
    
      从巴比伦到华尔街，第一部说明了利息在历史上的真实故事。
    
  
    
      

    
  
    ──────●──────
  
    
      

    
  
    
      我们知道，
    
  
    
      美索不达米亚人早在发现
    
  
    
      如何在推车上装轮子之前，
    
  
    
      就已经开始对借贷收取利息。
    
  
    
      利息的历史，
    
  
    
      比西元前8世纪才出现的钱币，还要古老。
    
 
   
    第1章　生于巴比伦
  
    
      如果把财富放在会生利息的地方，它回到你身边时就会加倍。
    
  
    
      ──埃及文牍，无名，西元前1000年初
    
  
    
      

    
  
    
      整个国家可能再也没有别人像他这样深思利息的问题，玛格雅（Margayya）心里全想着这件事，日日夜夜都坐下来想。他愈是思考，愈是觉得这是最神奇的产物。利息里结合了生长与倍增的秘密。你还能举出什么别的方法，能在一段时间里把储蓄银行里的100卢布变成120卢布？这就像是玉米成熟一样。玛格雅觉得，每一个卢布里面都藏着另一个卢布的种子，种子里面还有另一个种子，就这样一直下去，永无止境。这就好像天空一样，有无数的星星，每一颗星星里还有无尽的天空，每一个天空里还有更多无穷无尽……这几乎就是认知上的神秘了，这让他觉得自己也是无尽存在的一部分。
    
  
    
      ──纳拉扬恩（R.K.Narayan），《金融专家》（The Financial Expert,1952）
    
  
    
      

    
  
    一切始于借贷，借贷要支付利息。虽然无法肯定，但目前普遍认为，最早期的交易形式是借贷，而非以物易物。我们知道，美索不达米亚人早在发现如何在推车上装轮子之前，就已经开始对借贷收取利息。利息的历史比钱币还古老，钱币一直要到西元前8世纪才出现。有人说，利息的源头很可能和支付补偿金有关，也就是法律中所谓的「Wergild」
      
        
          ①
        
      ，是支付给被杀害或遭受其他伤害的人的补偿金，而「利息」指的是超过损害金额之外的惩罚金。
      
        （注1）
      另一方面，法国人类学家马塞尔‧莫斯（Marcel Mauss）在1925年出版的《礼物》（The Gift）中主张，利率始于部落人民之间互相回礼的操作。
      
        （注2）
      
    
  
    史前人类很可能会对贷放谷物与牲口收取利息。在古代语言中，就纳入了利息和贷放标的后来增生产物之间的关系。在古代世界里，利息的词源来自牲口的繁衍。苏美语中的利息叫「mas」，意指羊之子（或者说羔羊）。
      
        （注3）
      古埃及语里对应的词是「ms」，意指分娩。
      
        （注4）
      古希腊人称利息为「tokos」，指的是牛犊。希伯来语中会用几个不同的词来讲利息，比方说「marbit」和「tarbit」，意为增加和相乘。拉丁语中的利息叫「foenus」，代表繁殖力，金钱则是「pecunia」，源自另一个词「pecus」，后者是「一群」的意思。英语的资本叫「capital」，出自「caput」，指牛的头。美国经济学家西德尼‧荷马（Sydney Homer）和理察‧西拉（Richard Sylla）主张，从这些衍生渊源来看，隐含利息源出于：
    
  
    
      

    
  
    
      借贷种子和牲口，这些借贷是为了生产。种子的生长是一种增加，到了收获季，可以很轻松地附带利息返还种子；动物生下的部分或全部幼兽会连同动物一起返还。我们永远不知道实情如何，但我们可以猜测，在现代意义下的利息概念，起于这类生产性的借贷。
      
        （注5）
      
    
  
    
      

    
  
    把农场里的动物牲口借出去并收取利息，这种做法一直延续到现代。19世纪初期，在美国几个刚安顿下来的地方，常见以信托的方式贩卖牛羊，「条件是返回时的数量必须是转手时的两倍，并在四、五年内返还。」
      
        （注6）
      19世纪德国经济学家卡尔‧昂德（Karl Arnd）指出自然界的生产力与利息之间有关系，他主张，决定利率的是「对应的比例，也就是欧洲森林树木每年的成长率……成长率可能是3％或4％至100％，因此，这些国家的利率不可以低于这个水准。」
      
        （注7）
      尔文‧费雪也依循类似的论点，写下了这段话：
    
  
    
      

    
  
    
      自然界有一大部分都具有繁殖力。种植作物和饲养动物通常也可能让未来比现在更富裕。人如果可以等待，不要过早砍伐树木或耗尽地力，可以从森林或农地里收获更多。换言之，自然界的生产力有很强烈的维持利率倾向。
      
        （注8）
      
    
  
    
      

    
  
    经过时间的淘洗之后，借贷与自然繁殖力之间在语言上的关系变得愈来愈抽象。英语中的「usury」（意为高利贷）衍生自拉丁语中的「usuarius」，意为「使用非自身所有物品的人」。
      
        （注9）
      17世纪时，贷款常常被讲成是「使用」钱。
    
  
    ▍巴比伦的作风
  
    除了臆测之外，我们还能对早期的金融概况有一定的理解，都要感谢美索不达米亚人，因为他们用黏土板来记录贷款。这些黏土板就像现代的贷款文件一样，上面登载了债务人和债权人的姓名、贷款数额、贷款日期和应偿还日期，多数时候，也会写上收取多少利息。债权人会要求各式各样的担保品以保障贷款安全无虞，形式可有房子、土地和奴隶。在某个例子中，债务人以妻子为担保品，住进债权人家中，这是债务奴役制（debt bondage）的早期范例。
  
    西元前3000年到2000年期间，古代近东经常进行借贷交易，支付的利息通常是和借贷标的相同的大宗商品，常见的如白银或大麦，但也可以用其他大宗商品（枣子、柴火等等）或是劳务来支付。
      
        （注10）
      每一块黏土板都会封缄，并有人见证。然而，很多借贷都有违约的情况，债务人与债权人之间的争议通常要上法庭解决。清偿借贷时就会毁掉债务黏土板，因此，考古挖出来的都是欠债未还的纪录，而且看起来这种事情很多。
    
  
    西元前24世纪一份借贷文件显示该笔交易中有多个债务人，每个人都借了720公升的大麦，其中包括「征税人」路吉德（Lugid）、铁匠伊吉西（Igizi）、来自卡卡（KA.KA.）的守门人乌屋（U’ u）、僧人伊基（Eki）、牧羊人基库里（Kikuli）和很多其他人。
      
        （注11）
      神庙每个月配给男性的大麦配额是60公升（女性是30公升），这些人借的数量相当于一个人一年的粮食配给量，不算小数目。其中一个债务人是「奴仆监督人」古吉许（Gugish），他借的大麦数量高达9,360公升，相当于十三年的配额。黏土板上写的贷放人是乌尔诺的阿玛瑞泽（Amarezem of Urnu），此人可能是神庙的职员，代表神庙提供贷放品，也有可能是某个个人。
      
        （注12）
      这个范例中没有提到利息，适用的利率很可能是33.33％，这是多数黏土板上的大麦借贷交易适用的标准利率。
    
  
    我们不知道这些人为何需要借大麦。如果是歉收，就需要大麦防范饥荒；历史学家一致同意，借大麦一般来说是为了食用。或者，人们也会借大麦来作种。事实上，美索不达米亚人会为了各种目的而借贷，许多大宗商品（包括大麦、茅草、木梁和球茎）与牲口，都是以赊销的形式出售。
      
        （注13）
      有些借贷是为了购置房地产和奴隶，有些是为了创业，有些则是为了消费。
    
  
    美索不达米亚地区缺少许多原物料，必须进口西洋杉木、大理石、铜和石膏，靠出口纺织、麻油、玉米和枣子来支付。
      
        （注14）
      此地区的工艺，例如制陶、草编用品、纺织和制作珠宝，都要仰赖国际贸易推动。
      
        （注15）
      海外贸易通常以借贷融资。从西元前3000年晚期开始，就有出借白银给贸易合伙事业的纪录。商业借贷收取的利息比较高，但万一企业破产，借贷的本金就不用还了；这类借贷和古希腊以及中世纪常见的船舶抵押借贷（bottomry loan）很相似（船舶抵押借贷是以船的龙骨或者「压舱货」作为抵押标的之借贷）。
    
  
    美索不达米亚的借贷文化
  
    要算利息，就需要把时间和价值的度量标准化。苏美人的历法一个月有三十天、一年有十二个月。
      
        （注16）
      时间、距离和重量，还有金钱和货币，都以六十进位制来计算；六十是能被前六个整数
      
        （注17）
      除尽的最小整数，很适合拿来做简单计算。但，要算出应付利息是多少，仍是很复杂的工作。他们会教学生如何计算结合本金和利息之后的贷放利率。
      
        （注18）
      古代巴比伦的学生需要接受一项测验，回答以下问题：「出借1古尔（gur）的谷物并收取利息的话，多少年后，本金和利息会相等？」
      
        （注19）
      我们也听说过「巴比伦数学的特色之一就是复杂的计算」。
      
        （注20）
      
    
  
    债权人可以在契约上言明以劳力来支付利息，执行劳务的可以是债务人、其家庭成员或奴隶，这种做法称为使用利益抵押利息（anticretic interest）。当债权人以掌控担保品（比方说土地）来收取利息，就相当于是租金或是现代的资本租赁。事实上，巴比伦人用相同的词汇「mas」来指称利息和租金。古代利息和租金之间的关系，在现代德语中还可见到蛛丝马迹，德语用「Zins」来指称利息，这个词便衍生自统计资料或租金。法文中把公部门的借贷称为「rentes」，源自法国君主用巴黎的市政厅（Hôtel de Ville）租金当作抵押，进行借贷。这个词又衍生出另一个词「rentier」（收息人），指的是靠利息过活的人。
  
    巴比伦有一些债务具备可移转性与可继承性。历史学家莫里斯‧席尔佛（Morris Silver）写道：「在（西元前）14世纪的亚述国（Assyria），市场上可买卖登载契约的黏土板。」
      
        （注21）
      借贷的期间有长有短，通常偿付期都订在收获季之后。有些借贷是通知借贷（call loan），当债权人发出通知时就要清偿。西元前2000年初期西帕尔城（Sippar）就有一个范例，载明「一旦他（债权人）要求」，就要马上偿付借贷。
      
        （注22）
      同样也是西元前2000年初期，另一个范例中一位商人以本票（promissory note）通知另一位商人清偿债务。
      
        （注23）
      
    
  
    到了西元前2000年，我们已经看到有借贷网络了。有一位拉尔萨城（Larsa）的商人巴穆纳罕（Balmunamhe）出现在几份纪录中，文件中还有另外几位商人包括普坤（Puqum）、努尔─库比（Nur-Kubi）、瓦拉德─席比（Warad-Sibi）和吉米伦（Gimillum）；最后一位登载为见证人，证明巴穆纳罕在瓦拉德─辛（Warad-Sin）国王（西元前1770年到1758年）在西元11年时买下一栋房子。
      
        （注24）
      这些商人银行家很多都住在拉萨尔城的同一个城区。巴穆纳罕是个重要的角色，他收息出借金钱和大麦，也处理奴隶的相关事宜：他出租奴隶，也接受以奴隶作为借贷的担保品。他也出租船只。这位伟大的商人交易房地产，最后买得一大片地产，那个村庄便以他为名。巴穆纳罕以寻常的古巴比伦「tankarum」（亦即商人）的身份从事这些活动，但他的经营规模比多数人都大得多。
    
  
    债务人与债权人当中也有很多女性。
      
        （注25）
      史料中记载，乌尔城（Ur）一位女性就出借大麦和白银给三位合伙人，让他们能租用船只与聘用船员出海航行。
      
        （注26）
      在西元前1300年的亚述城（Assur），一位女商人以信用状支付一批砖块订单的款项，承诺提供木材作为交换。
      
        （注27）
      另一笔借贷则是把大麦借给「磨坊女工」。
      
        （注28）
      西帕尔城奉祀太阳神萨马斯（Samas）的僧侣大量操作借贷交易：他们会出借白银和奴隶、替商人的行旅提供融资，也会为借贷契约做见证。
      
        （注29）
      这些僧侣称为「nadita」，他们赚得大量财富，还有华美的房屋、花园和田地，接着他们会把这些财产租出去。
      
        （注30）
      
    
  
    有句话说，「金融诞生于神圣的余荫之下」。
      
        （注31）
      在古代近东，神庙是最初的主要供应贷放的机构，皇宫也提供信贷。这些机构债权人运用贷放赚得的利息重新分配资源，配给鳏寡孤独者食物。长期下来，收税与贷放的工作会交给中间人去处理，这些居中的商人有些变得非常富裕。在西元前1000年的新巴比伦时期，就有埃吉比家族（Egibi family）提供各式各样的商人银行服务：接受存款、提供贷款、结清顾客的债务与从事大宗商品投机交易。埃吉比家族收购大量的房地产，得到高官职务，他们是古代近东的罗斯柴尔德家族（Rothschild）。
      
        （注32）
      
    
  
    ▍世界第八大奇迹
  
    美索不达米亚人发明了复利，（据说）这也就是爱因斯坦（Einstein）所说的世界第八大奇迹。
      
        （注33）
      相关的历史文物中有个上面刻有楔形文字的黏土锥体，记录了美索不达米亚南方两个相邻城邦拉格许城（Lagash）和乌玛城（Umma）的边界之争。这份文件以恩梅铁纳（Enmetena）的名义发布，他是西元前2400年以前统治拉格许城的人。黏土锥体上面写道，四百多年前，乌玛城占据了部分属于拉格许城的农地，当时双方同意每年支付给拉格许城300古鲁（guru）
      
        
          ②
        
      大麦，换得这片土地，但乌玛城这一方未履行债务。恩梅铁纳收回有争议的地区，并要求对方偿付尚未偿付的谷物。恩梅铁纳宣称，这项债务衍生复利，每年的利率是33.33％，到当时为止，对方总共要支付4.5兆公升大麦，这是谁都付不起的天量。
      
        （注34）
      乌玛城方无力偿债，导致两个城邦开战。
      
        （注35）
      
    
  
    恩梅铁纳的文件点出了一个很早就出现且历久不衰的利息相关问题：债务以复利计算应收利息时，到了某个时候债务人就还不起。苏美人用「mash mash」这个词来讲复利，意旨牲口不断繁衍，债务也会永无休止加乘下去。
      
        （注36）
      债务以几何级数利滚利的问题，总是让人着迷。18世纪末的英国哲学家理查‧普莱斯（Richard Price）做过计算：「如果在救世主降生时拿1便士……以5％的利率收取复利，到了此时（总计过了一千七百七十三年），这笔钱会增值到装得满1.5亿颗每颗大小都和地球相等的球，也和所有纯金等值。」卡尔‧马克思（Karl Marx）非常认同，引用了他的计算（普鲁东在和巴斯夏论战时也这么做。）
      
        （注37）
      
    
  
    债务与法规
  
    债务危机是美索不达米亚历史上常会出现的角色，复利的可怕作用无疑又发挥了雪上加霜的效果。拉格许城的恩梅铁纳也是古代第一个宣布撤销债务的君主，这可能并非偶然。拉格许城免除债务约五十年后，又出现了另一桩。《圣经》的《利未记》（Leviticus）里也指示了古代的以色列要在第五十年宣布债务禧年（debt jubilee），也就是所有债务既往不究的意思。之后，巴比伦的惯例是在新王朝开始时勾销债务。
      
        （注38）
      古希腊之后也订定了债务禧年，到更后来，罗马也这么做。西元前594年，被称为雅典「立法人」（Lawgiver）的索伦（Solon）宣布「摆脱负担」。索伦下令销毁记载了未付清房产的房贷石板（称为「horoi」），让人民摆脱债务奴隶的处境，他也调降利率。
      
        （注39）
      亚里斯多德（Aristotle）宣称，在此之前的改革都是「让穷人和他们的孩子一起变成富人的奴隶」。
      
        （注40）
      
    
  
    有一件事很令人好奇，那就是目前已知最早法律（可回推至约西元前1750年）的《汉摩拉比法典》（Hammurabi’s Code）大部分内容都和规范利息有关。这位巴比伦王汉摩拉比编纂当时既有的信贷操作规范，并随附固若磐石、不可撼动的惯用利率；说「固若磐石」还真文如其意，这套得以流传世世代代的法典，真的用楔形文字刻在石柱上。借贷白银的最高利率订为20％，借贷大麦则是33.33％。收取高于规定最高利率、不把已经偿还的本金扣除以及使用不实衡量方法或是要求复利的债权人，都会受罚。法典中也规定在哪些条件下才可以扣留人当成借贷的抵押品。法典还规定，如果旱涝导致作物歉收，必须免除利息。
      
        （注41）
      
    
  
    订出金融规范是一件事，要让人们遵循法律的精神又是另一件事。所谓「法规套利」（regulatory arbitrage），指的是金融从业人员试图规避规范；金融法律的历史有多久，法规套利的历史就有多久。汉摩拉比或许订出了可合法收取的利率上限，但是他没有规定期间。债权人可以把合法的利率上限套用到短至一个月期间，这样一来，换算下来的年利率就高得不得了。巴比伦有一笔贷放规定的逾期偿付罚款的年化利率就达260％，与现代信用卡发行组织收取的费用相等。
      
        （注42）
      一本会计帐上记录了一笔依希查利城（Ishchali）的借贷，没有载明条件，「很巧妙地隐藏了收取的利息金额以及真实利率，不让国王派出的市场警察察觉。」
      
        （注43）
      试着规避金融法规，引来了更多规范。比方说，西元前17世纪官方就制定了一条命令，禁止人们试着把附息的借贷伪装成购买商品预付款。
      
        （注44）
      
    
  
    ▍利率水准
  
    如何决定利率水准，仍是经济学界最难解的问题之一。有人认为，利率出自实质资产的报酬，比方说农地的产出剩余、产业的获利能力，或者从更一般的角度来说，是基于整个经济体的生产力成长。有些人则把利率归因于人口成长率或是国民所得的变化率（这是考虑人口与生产力变化之后的国内生产毛额年度变化率）。有些人主张，利率要反映出社会整体的耐心程度、或说是时间偏好，也有些人主张影响利率的主要是货币因素。
  
    古代的经验并未强力支持以上任何一项利率理论。我们已经看到，巴比伦有两种标准借贷利率（白银为20％，大麦为33.33％），至少从乌尔第三王朝（Ur III）初期一直到汉摩拉比过世（约西元前2100年到1750年），这两种利率几百年都没变过。巴比伦的利率非常稳定，这代表不可能仅由经济因素决定利率。
      
        （注45）
      古希腊的利率也有好几百年都固定不变。从西元前第5世纪到第2世纪，提洛岛（Delos）的阿波罗神庙规定的借贷收取利率为10％。
      
        （注46）
      
    
  
    几个世纪下来，古代世界的利率明显下跌，但导致这股长期跌势的因素看来比较多是因为衡量标准的改变，比较无关乎经济因素。在巴比伦的六十进位制之下，借贷白银时收取的利率为每个月六十分之一。希腊人引进十进位制，他们收取的标准利率是每年10％。罗马使用十二进位制，利息通常是本金的十二分之一，或者说年利率8.33％。
      
        （注47）
      凯因斯在写《货币论》（Treatise on Money）时研究巴比伦的货币史，他认为决定利率的是惯例，而非市场力量。他的门徒乔安‧罗宾森（Joan Robinson）说了，利息会发出一种「妙妙猫的傻笑……在造成影响的环境因素完全消失之后，咧嘴傻笑却仍在」。
      
        （注48）
      马克思的看法也雷同，他写道：「比起竞争本身，惯例、司法传统等等更能决定平均利率。」
      
        （注49）
      
    
  
    从西元前3000年到1000年间的借贷证据来看，马克思的结论显得很有道理。即便在现代，惯例在决定利率水准这件事上仍有一定的作用力，荷马和西拉就观察到：
  
    
      

    
  
    
      直到近期，美国许多种利率的变动可说是平静无波。6％的利率至少维持了两百年，针对高利贷所做的限制也一直维持着，直到1960年代才有变化。远离货币市场中心与「大企业」的银行，针对放款收取的利息利率长期都相对平稳。
      
        （注50）
      
    
  
    
      

    
  
    国际清算银行（Bank for International Settlements）近期研究指出，过去约百年来的利率因为不同货币制度性质（例如金本位〔Gold Standard〕、金兑换本位〔Gold Exchange Standard〕、布列敦森林〔Bretton Woods〕和美元本位〔Dollar Standard〕）而受到的影响，远大于个人存款和投资决策这类经济因素。
      
        （注51）
      
    
  
    惯例和法律之外
  
    但同样明显的是，古代的利率也并非全由惯例和法律决定。经济学家莫里斯‧席尔佛（Morris Silver）主张，古代的贷放市场会回应信贷供需的变化。
      
        （注52）
      我们已经看到，美索不达米亚有很多私人债权人，想必这些人都需要拿到相当具吸引力的报酬，才会有诱因从事借贷。以神庙之名操作的贷放，利率通常低于个人操作的贷放。这很可能是早期的标准化公共贷放范例，也有可能是因为来跟神庙借钱的都是比较优良的债务人；说到底，没有人想要对神明赖帐。借贷大麦的利率比较高，很可能反映出借贷当时大麦很稀有，但等到收获季过后要偿还时，大麦就变得又多又便宜。
      
        （注53）
      
    
  
    虽然古代所谓的「基准」利率长期都很稳定，但也有证据指出市场利率会因时间地点不同而有变化。在新巴比伦时期，有纪录的利率最低可低至5％，高则高达240％。
      
        （注54）
      较高的利率中包含风险溢价，提供给交易合伙事业、也就是所谓的「harranu」贷放，利率高达40％（如果船只在海上消失，本金也不用还了）。
      
        （注55）
      亚述的商业重镇卡帕多其亚（Cappadocia）的利率，也高于美索不达米亚。伟大的商贾支付的利率低于信用比较差的债务人，
      
        （注56）
      借贷大麦的利息溢价很可能是种保险，为了规避皇家颁布取消债务命令的风险。
      
        （注57）
      
    
  
    
      

    
  
    无论是古代或之后，利率显然和经济成长并不相关。以现代第一个千禧年来说，全球的经济成长预估每年仅有0.01％，但在这一千年里，欧洲的实质利率范围介于6％到12％之间。
      
        （注58）
      我们也找不到利率和人口变化之间有任何相关性。事实上，人口成长与利率通常都是反向变动。
      
        （注59）
      
    
  
    苏格兰哲学家大卫‧休谟（David Hume）1752年的论文〈谈利息〉（Of Interest）极具影响力，他在文中大力推动利率由「实质」经济因素而非货币因素决定的观点，
      
        （注60）
      但古代史并不支持休谟所说货币供给的变动不会影响利率的主张。亚历山大大帝（Alexander the Great）握有并分配大量的波斯黄金和白银之后，据说物价就上涨，利率则下跌了。
      
        （注61）
      罗马帝国时期的历史学家苏埃托尼乌斯（Suetonius）在《罗马十二帝王传》（The Twelve Caesars）里提到，当奥古斯都大帝（Emperor Augustus）把埃及国王的珍宝带回罗马，就有了大量的货币，利率也从6％降至4％。
      
        （注62）
      奥古斯都死后，提比略大帝（Emperor Tiberius）囤积钱财，结果就是带动利率飙涨至冲破法定上限，并于西元33年爆发银行危机。提比略后来决定把帝国的财宝无息借给王公贵族，此举几乎马上就把利率压下来，并让危机收场。
      
        （注63）
      他做的这些事让全世界第一次体验到量化宽松（quantitative easing）。
      
        （注64）
      
    
  
    
      

    
  
    
      图1　古代的利率
    
  
    
      
    
  
    
      图说：巴比伦、希腊和罗马的利率走势呈「U」型：当各个文明安定繁荣昌盛时下跌，动荡衰败期间则大幅飙涨。资料来源：Homer and Sylla,A History of Interest Rates.
    
  
    
      

    
  
    简言之，关于如何决定利率，古代的利息史并未替任何一种特定观点提供强力背书。法律和惯例显然扮演重要角色，但流通的货币数量时不时的变化，显然也影响了利率。市场力量也有作用，至少有一定程度。在各种提出来的利率当中，以及某些贷款收取的风险溢价当中，我们都可以看到这些因素。
      
        （注65）
      古代的神庙和皇宫是主要的债权人，他们可以影响信贷的供给量和其价格（也就是利息），一如现代的各国央行，最大的差异是，古代的贷放里包括了一些大宗商品，比方说白银，而今天的央行则可以凭空印出法定货币。到了21世纪，当局要操控利率比在古代简单多了。
    
  
    庞─巴瓦克宣称，一国的利率反映出该国的文化水准。以古代来说，利率画出了伟大文明的轨迹。巴比伦、希腊和罗马几百年间的利率走势呈「U」型，当各个文明稳定且繁荣富裕时，利率就下跌；在社会衰退败坏期间，利率就大幅上扬。
      
        （注66）
      极低的利率则显然是暴风雨前的宁静。新巴比伦时期初期（西元前700年到630年），白银借贷的利率降到低至8.33％；到了西元前第5世纪时，此时巴比伦已经落入波斯人的手里，这时利率就窜升到高于40％。
      
        （注67）
      18世纪时，就在荷兰共和国即将遭到法国大革命波及之际，荷兰的利率也出现类似走势，快速探底。有鉴于21世纪初的利率也极低，这可不是让人安心的事。
    
  
    ▍利息之必要性
  
    亚当‧斯密讲过一句名言，说人类有「买卖、以物易物和交换的倾向」，显然，人也有同样强烈的借贷倾向，并对贷放收取利息。如亚当‧斯密等古典经济学家主张人是为了取代以物易物才发明货币，但人类学家已经不再接受这种想法，没有证据可以证明以物易物与货币间确实存在谜样关系。反之，很有可能的情况是信贷出现的时间早于货币，最早期的信贷形式有附息。
      
        （注68）
      
    
  
    最值得注意的，是古代的利息和现代的利息有很多共同之处。附息借贷百百种，从贷放给酒馆老板娘的谷物到给商人的白银，应有尽有。不同的利率反映出不同的风险：海外贸易商的「harranu」贷放成本高，当中包含了万一发生船难风险的保险溢价。古今都同样有很多计算起来非常困难的利息类型，差别在于如今会交给电脑去算。由呼风唤雨金融家主导的信贷网络，看起来非常像现代会有的东西，时不时出现的债务危机以及人们永不停止尝试规避金融规范等现象亦然。如果让一位华尔街的银行家穿越时空回到西元前17世纪的拉尔萨城，他会觉得很多东西都似曾相识。
  
    
      

    
  
    利息出自于需求加上贪婪。文明发展的早期阶段出现利息，是因为资本供给不足。皇宫和神庙有很多重要的费用要花，他们需要及时收到应收款和税金，因此他们会针对逾期付款收取利息，今天的税务机关也是这样。这些公共机构要求借贷要付息，事实上就是在配置资源；他们贷放大麦，给饥饿的人民和需要种子的农民。不管是私人还是公家，债权人能够收息，是因为财富分配不均，他们可以掌控其他人（比方说，野心勃勃的酒馆老板娘）想要借用的资源，想要借用的人则准备好要支付费用购买使用权。
  
    金融历史学家威廉‧戈兹曼（William Goetzmann）写道：「发明用利息当作诱因促进贷放，是金融市场最重要的创新。」
      
        （注69）
      这说得真好。有了利息，让人们可以跨越时间做交易。农民借来大麦在自己的田地上种植，但得等到收成，才能偿付债务。工业制程（即便古代近东以轻工艺为基础的工业）也需要生产时间，才能把原物料变成可供销售的成品。西元前3000年一份美索不达米亚文件显示，备制布匹需要耗时超过一年。
      
        （注70）
      海外交易也很耗费时间。当资本套在工业或贸易活动当中，收取的利息就和生产耗用的时间产生了某种关联。
    
  
    利息与资本配置
  
    不管是美索不达米亚还是后来的文明，在任何私有财产制的社会里，必须要藉由支付利息才能劝诱人们出借自己的资源。没了利息，人们必定会囤积资本。在古巴比伦，一个人如果有闲置资本，他可以选择购买土地开垦，或者他也可以把钱借给第三方可以利用这笔钱来购置农场的人。在这个农场生产剩余的例子里，利率和资本的生产力彼此之间应该有某种关系。
  
    要有利息，才能决定长期存在资产的价值，比方说房子。古苏美和后继文明建造了第一批大城市，自西元前3000年以来，就有了私有住宅的市场。人们可以用信贷购屋，也可以把房子出租，因此，房贷自然而然也应该生出一些东西。值得注意的是，当奥古斯都大帝把大量财宝带入罗马时利率下跌，但房价上涨。自此之后，这样的关系少有改变，两千年后，房市仍对于货币供给和利率的变动非常敏感。
  
    英国的经济学家尼可拉斯‧巴本（Nicholas Barbon）在17世纪末期曾经写过：「利率是储备（亦即资本）的租金，就跟土地的租金一样；前者是使用经过加工、或者说人为储蓄的租金，后者则是使用未经加工，或者说是自然储备的租金。」
      
        （注71）
      在巴本的时代，苏格兰人对于利息的概念便是「租金」。
      
        （注72）
      在下一个世纪，法国经济学家兼政治家安─罗伯特‧雅克‧涂果（Anne-Robert Jacques Turgot）根据巴本的洞见做了一番阐述：「所有以金钱为形式的资本……都相当于一片能产出与这个金额特定比例相等的收益的土地。」
      
        （注73）
      涂果认为，金融世界是一面反映真实世界的镜子，实质资产和金融资产彼此可交换。既然土地、建筑物与工厂都能创造收益，那钱也必然可以生出利息。现代经济学家常常忽略这项重要见解。
    
  
    对21世纪的决策者来说，利率只是一种用来控制通货膨胀与调整经济产出的手段，但如果理解巴比伦时代利息最早的起源，应该停下来想一想。利息一直都存在于人类社会，因为资源总是稀少，总是需要做某些配置，而且就像庞─巴瓦克说的：「利息是信贷的灵魂。」会有利息，是因为贷放有生产力，而且就算没有生产力，也有价值。会有利息，是因为贷放是高风险的业务。会有利息，是因为生产需要花时间，而人天生就没耐性。
  
    早几代的经济学家比21世纪的同行更深入思考利息问题，毫不怀疑利息的重要性。对庞─巴瓦克来说，利息是「一种具备有机性的必要之物」。
      
        （注74）
      尔文‧费雪说利息「是一种太普遍的现象，无法消灭」。
      
        （注75）
      乔瑟夫‧熊彼得也顺着同样脉络，宣称利息「可说是渗入整个经济体系当中」。
      
        （注76）
      《资本论》（Das Kapital）的作者誓死反对利息，但他也同意这位资本主义强力捍卫者的看法。马克思用了一个词，会让人想起那个第一次有纪录会索费借贷的古老世界，他写道：「这么说吧，高利贷活在生产的孔隙里，就像伊比鸠鲁（Epicurus）口中的神存在于世界与世界的空隙当中。」
      
        （注77）
      
    
  
    
  
    ①译注：意为赎罪赔偿金。
      ↑
    
  
    ②译注：相当于1公升。
      ↑
    
 
   
    第2章　销售时间
  
    
      回收根据约定出借的金钱时会多收一点，这是这些钱先被别人拿去用的补偿，认为这样做合法的人通常把增值部分叫作利息，认为不合法的人则称为高利贷。
    
  
    
      ──威廉‧布莱克史东爵士（Sir William Blackstone），《英国法释义》（Commentaries on the Laws of England,1765）
    
  
    
      

    
  
    贷放者通常给人很糟糕的印象。几百年来（嗯，应该说几乎是一直以来），最伟大的人都自动站到了同一边，一同鞭笞债权人：亚里斯多德、柏拉图、圣奥古斯丁（St Augustine）、多玛斯‧阿奎那（Thomas Aquinas）、但丁、路德和莎士比亚等等，每个人都曾经严斥卑鄙无耻的高利贷者。不管是左派或右派，都有人对这种事严加挞伐。马克思憎恶利息，希特勒（Hitler）亦然。几年前，坎特伯里大主教（Archbishop of Canterbury）发出声明，批评英国一家专营发薪日贷款（payday lending）
      
        
          ①
        
      的公司，他相信，这家翁加公司（Wonga）趁机剥削了穷人和绝望的人。「向翁家公司宣战」（War on Wonga）是一场没有终点的行动。很多经济学家，尤其是专攻贫富不均的专家，都和天使站在同一边。收息被描绘成抢劫弱势与穷人，此外，放高利贷的人拿回的钱比借出去的钱更多，坐实了不公义的指控。
    
  
    当然，《旧约》（Old Testament）里也有为人熟知的对高利贷设限，比方说《申命记》（Deuteronomy）第23章第19篇：「借给你兄弟银钱、食物，或任何能生利之物，你不可取利」，以及《出埃及记》（Exodus）第22章第25篇：「我民中有贫穷人与你同住，你若借钱给他，不可如放债的向他取利。」凡此种种。以色列人的态度则反映在希伯来文中，用来讲高利贷的词汇「neschek」，意思是噬咬。
      
        （注1）
      虽然犹太人不能对贷款收取利息，但人们并没有完全遵守这条训谕。
      
        （注2）
      《圣经》里说到，西元前第5世纪的犹太区波斯省长尼希米（Nehemiah）下令归还之前遭到没收的抵押房产，他宣称高利贷让「我们将要使儿女作人的仆婢、我们的女儿已有为婢的」。巴比伦人、希腊人和罗马人也面对类似的处境。一位卓越的古希腊历史学家宣称，附息贷放主要的用意就是要让债务人变成供人使役的奴隶。
      
        （注3）
      雅典立法人索伦破除债务奴役制的合法性，罗马人在西元前4世纪废除了这项制度。
    
  
    从理性面来攻击收息的行动，始于西元前第4世纪的雅典。亚里斯多德在《政治学》（The Politics）里宣称收息不符道德，因为「金钱的本意是用来交换，而不是为了收息增值」。虽然词源学暗指了利息是有生产力借贷得出的成果，但这位哲学家不买单：「利息一词（希腊文叫tokos），代表着从钱生钱，因为衍生出来的钱和原本的母钱很像，因此才叫钱的繁殖，在所有赚钱的方法当中，就属这种最不自然。」
      
        （注4）
      在其他希腊文字纪录中，有人将拿钱出来借贷的人讲成患有「aponoia」毛病之人，意思是此人不具备道德良知或是鲁莽轻率。
      
        （注5）
      收息被视为会扰乱社会的行动，这是一种「区分人我」、不讲兄弟情谊的行为。
      
        （注6）
      柏拉图说收息是让富有的债权人对付贫穷的债务人。希腊著名的演讲家迪摩西尼（Demosthenes）在文章里说过，收取利息的放款人惹人厌，因为他们是「从事某项业务，只想赚钱，此外丝毫不想要帮助别人或是别的事情」。
      
        （注7）
      
    
  
    古代雅典的专业放款人社会地位通常很低，他们多半是外国人或者过去是奴隶。雅典的银行家并不比现代银行家更受欢迎。安提法奈斯（Antiphanes）有一部佚失的喜剧作品留下了一些断简残编，里面把银行家写成「一群像瘟疫一样的人」，比邪恶的护理师、老师、助产士、托钵乞讨的僧侣和鱼贩还坏。
      
        （注8）
      放款收息的人地位一直未能好转，延续几百年。中世纪时，很多产业都因为违反宗教禁忌而遭到鄙视，其中包括小旅店老板、糕点师傅、制鞋人与洗碗工，
      
        （注9）
      在这些不洁产业里，收息贷放者的地位最低，从事这一行的多半是犹太人，以及其他被拉丁基督教世界逐出的人。
    
  
    ▍学者对收息的批评
  
    教会神父最严厉批评收息。圣安博主教（St Ambrose）说，盗窃有钱人的财物，都比收息害死穷人好。
      
        （注10）
      到了中世纪，大张旗鼓反对收息的声音更加喧嚷。1139年，教宗依诺增爵二世（Pope Innocent II）召开第二次拉特朗公会议（Second Lateran Council），会议中谴责「收息者永不满足的贪婪」。尖刻的谴责愈来愈多，反映的是随着12世纪欧洲贸易兴起，收息借贷愈来愈普遍。公会议中也叹息着「几乎各地都有收息的罪行，这已经变得根深柢固，很多人不做其他工作，单纯从事收息放款，把这当成可以做的事」。再过一个世纪，教宗依诺增爵四世（Pope Innocent IV）表示，他很担心「整个国家都会荒芜，因为农民要不是变成收息的人，就是被受到利息利润诱惑的地主抢走了他们的牛只和农耕工具」。
      
        （注11）
      
    
  
    中世纪的学者二话不说就和亚里斯多德站在相同的立场，反对收息。「不管是金钱本身，还是透过金钱，都无法结出果实，果实来自其他地方。」13世纪被封为炽爱圣师（Seraphic Doctor）的圣文德（St Bonaventure）如是说。
      
        （注12）
      受封天使博士的（Angelic Doctor）多玛斯‧阿奎那在《神学大全》（Summa Theologica）里也补充道：「钱不会自己繁殖。」
      
        （注13）
      阿奎那说，收息的人违法了公正价格的法律，因为他们拿回来的比借出去的多。如果债权人「因他人使用除了消费该物质之外，没有其他用途的物品（钱）而强索费用……这就是一种不公义的索费」。
      
        （注14）
      阿奎那认为，就算是把钱存到收息的人那里，也「完全不正当，就像把一把剑交给疯狂的人照看、把少女交给浪荡子照看或者把食物交给贪吃鬼照看一样」。
      
        （注15）
      
    
  
    但是，亚里斯多德学派批评收息的论点中，有项严重的错误。这位希腊哲学家，以及其中世纪的同行阿奎那都主张，货币的存在只是为了交换，他们的观点是，放款人在贷放那一刻就放弃了自己的货币所有权。但所有经济学教科书都说，货币也是「价值的储存」（store of value）。放款人放弃了货币的交换价值，但保留了当中的储存价值，并以债务方式持有。正因如此，自巴比伦时代以降，债权人永远都会在贷放期间收取担保品。亚里斯多德忽略了借贷会跨越时间，这是一种「跨期交易」；以他针对时间的性质所写的文章来看，会忽略这一点还真奇怪。利息是针对在某段时间，使用这些钱收取的费用。
  
    「时间有价」的看法问世
  
    有些中世纪的学者也提出了对借贷中「时间问题」的看法，但他们的看法与前人相比，又稍微有了些变化。14世纪初期的神学家科布罕的汤玛斯（Thomas of Cobham）本来预定成为坎特伯里大主教，但后来爱德华二世（Edward II）撤回任命作罢。他是教会法的博士，对于收息抱持传统看法，他认为收息是一种「贪婪（avaritia）之罪，也就是贪财的意思」。科布罕跟亚里斯多德一样，他也主张「闲置的钱不会自动结出任何果实，葡萄树才会自然而然结果」。但，科布罕修正了希腊哲人忽略掉的地方。他说，收息的人是在卖时间。就他来看，这一点并不会减轻罪恶，因为时间正是属于上帝的，「因此，他不可能靠着出售别人的财产获利。」
      
        （注16）
      这个论点把收息者变成了「时间小偷」。
    
  
    「时间很宝贵」这个概念，在中世纪来说并不新鲜。最早提到时间有价值的说法，可以追溯到希腊演讲家安提丰（Antiphon）留下的不完整文章，里面说到「最昂贵的花费就是时间」。五百年后，罗马的小塞内卡（Seneca the Younger）提醒他的朋友卢修斯（Lucillius）时间宝贵，因为人终有一死，日子已经在倒数：「抓紧每一个小时，」他建议，「你愈是能把握今天，就愈不用仰赖明天。」小塞内卡和科布罕不一样，他不相信时间是上帝的财产，他写道：「时间全都属于血肉之躯的人类，神看不见、摸不着，时间对祂来说形同无物；时间真正是属于人类的。」
  
    在利息这个问题上，小塞内卡的观点非常前后不一，有时候，他会说就算支付的贷款利息高于事前约定的数额，也是公平之举；
      
        （注17）
      有时候，他会把收息和谋杀相提并论。小塞内卡在一封论贪婪的信中写道：
    
  
    
      

    
  
    
      我看到信用状、本票和债券，这些是虚无的财产魅影，是病态的贪婪派出来的鬼魅，用这些迷惑会为了虚幻迷恋而感到喜悦的人类心灵；这些东西、利息、帐册和高利，是什么呢？不过就是替不自然发展出来的人类贪婪冠上名称罢了……你的文件、你卖掉的时间、你如吸血一般收取的12%利率，是什么呢？这些恶魔是我们自己的意志造成的，完全出自我们扭曲的习惯，这些东西完全看不到也无法掌控，都只是空虚贪欲的幻梦。
      
        （注18）
      
    
  
    
      

    
  
    这位奉行清心寡欲的斯多葛学派（Stoic）哲学家写下这些文字时，很可能内心也对自己不受控的贪欲充满懊悔自责。小塞内卡颂赞美德胜于财富，但说到底，他可也靠着为尼禄大帝（Emperor Nero）效命，积蓄了丰厚的身家。他拥有几处庄园和很多别墅，并供养上千名食客。事实上，这位同时代人称「超级富豪塞内卡」的人，是最贪心的高利贷者。罗马史学家塔西佗（Tacitus）写道：「他在罗马广撒网，拿走无儿无女者的遗嘱；他贪得无厌的高利贷把义大利以及其他各省都吸干了。」据说，西元60年时英格兰东英吉利地区的女王布荻卡（Boudica）之所以叛变，背后的刺激因素便是小塞内卡和他的合伙人要求英国人民提前偿还一笔大额贷款。
      
        （注19）
      
    
  
    时间概念的世俗化，与计时科技的进步
  
    小塞内卡认为时间是一个人最重要的资产，这个概念在义大利文艺复兴时期，建筑师兼人文学家莱昂‧巴蒂斯塔‧阿伯提（Leon Battista Alberti）的作品中再次浮现。阿伯提1430年代编写了《家族之书》（Libri della Famiglia），书里一位主要人物就说明了何谓适当的时间管理：「我宁可失去睡眠，也不愿意失去时间，所谓失去时间，就是任凭该做事的适当时间悄悄溜走。」
      
        （注20）
      史学家费尔南‧布劳岱尔（Fernand Braudel）写道，阿伯提代表了人们的时间观点转变，脱离了早期的学院派观点认为「时间仅属于上帝，出卖时间（以利息的形式）就是在出卖『non suum』，意即不属于自己的财物。但如今，时间又再度成为凡人生命中的一个面向，是一个人所拥有、可以拿来善加利用不要浪费的资源。」
      
        （注21）
      
    
  
    阿伯提讲的时间是凡人的时间概念，也就是布劳岱尔所说的「商人的时间」（merchant’s time）。
      
        （注22）
      14世纪之前，西欧记录时间的主要目的，都是为了维系修道院生活的准确规律（祈祷时刻〔canonical hours〕包括晨课〔matin〕、早课〔prime〕、上午九时课〔tierce〕、正午六时课〔sext〕、九时公祷〔none〕等等，都是为了祈祷者而规定的）。时间概念的世俗化出现在文艺复兴时期，刚好和计时科技的进步同时。阿伯提出生之时，所有义大利大城市都已经有了公共时钟，此时已经可以用「小时」来计算工作时间，之后更可以用更小的分钟来计时，因而大幅提高生产力。
      
        （注23）
      
    
  
    阿伯提出身于富裕的佛罗伦斯商人之家，并非巧合。《家族之书》里尽显商业世界观：金钱受到赞扬，被说成「一切的根源」；他推崇简约（义大利语的说法为maserizia，有管理家庭之意）、明智与勤勉；他说商人的帐册「是神圣虔诚的物品」。商人阶级常见这种观点。保罗‧达‧切塔尔多（Paolo da Certaldo）是义大利更早期的商人作家，他在约1360年出版的《良好惯例之书》（Book of Good Customs）里建议，「如果你有钱，不要等，不要呆呆放在家里，把金钱拿去使用却没有收获，也好过白白放着。」
      
        （注24）
      佛罗伦斯富商乔凡尼‧鲁切来（Giovanni Rucellai）是阿伯提的大客户，此人对儿子说，他们应该「把时间花在经济社会实务操作，因为时间是人拥有的最宝贵资源」。
      
        （注25）
      
    
  
    时间在商业上的重要性
  
    这个时代最知名的义大利商人法兰西斯科‧丹提尼（Francesco Datini）亲身展现了时间在商业上的重要性。作家艾蕊丝‧欧丽格（Iris Origo）写过一本传记《普拉托商人》（The Merchant of Prato），记录了丹提尼的生平，他可是现代资本家的先驱：他本性贪渴，野心无穷无尽，而且随时随地都愿意展现，没有尽头。丹提尼的帐簿虽然以「以上帝与利润之名」这句老话为开头，但里面都以新式的复式簿记（double-entry bookkeeping）来记帐；复式簿记是威尼斯人的发明，在北义大利广泛流传。
      
        （注26）
      丹提尼是先驱人物，带动了一场银行业革命，把佛罗伦斯、威尼斯和热那亚等大城变成重要的金融中心。他属于当时正在兴起、打开了地中海与欧洲贸易的国际贸易家阶级，这群人透过海外代理人结算帐务，并现身于里昂、香槟与日内瓦等地的重要市集。
    
  
    对这些商业人士来说，信贷不可或缺，时间（其成本以利息衡量）则宝贵无比。丹提尼的人生，正好体现了班哲明‧富兰克林的重要观察心得：「时间就是金钱……信用就是金钱。」
      
        （注27）
      坚忍的丹堤尼太太玛格丽塔（Margherita）也敦促他，要他更谨慎善用时间：「当你浪费了一小时，就我来看就像浪费了一千个小时……我认为，不管是从生理还是性灵面来说，没有什么比时间对你更宝贵，我觉得你太轻忽时间的价值了。」
      
        （注28）
      
    
  
    丹提尼的生意五花八门，其中一项是从英国的柯兹窝斯（Cotswolds；义大利文的说法叫「乔迪斯瓜尔多」〔Chondisgualdo〕）以及巴利亚利群岛（Balearic Islands）进口羊毛。欧丽格追踪一张1394年11月于佛罗伦斯发出、欲购买梅诺卡岛（Minorcan）羊毛的订单。纯羊毛先由海运运来，然后再经过河道与陆地，来到普拉托市的仓储──
  
    
      

    
  
    
      在这里捶打、挑拣、加油润滑、清洗、刷整、梳理，然后放到纺纱杆上开始纺织……接着会计算经纱并编织，然后整布、修剪（此时都还是湿布），摊开放干、起绒并再度修剪，交给染工（以这桩交易来说，是要染成蓝色），再一次起绒并修剪，最后压平并折叠，每一道工序都需要不同的专业工人。
    
  
    
      

    
  
    整体而言，从一开始下订单到可以在瓦伦西亚（Valencia）出售最后的成布，要耗时三年半以上。因为要付出这些时间和做相关的加工，导致利润少了快要9%，
      
        （注29）
      也难怪义大利商人把时间视为一项成本。
    
  
    
      

    
  
    
      图2　中世纪义大利的商业利率，1200年到1570年
    
  
    
      
    
  
    
      图说：虽然法律禁止收息，但资本主义在中世纪的义大利也开始蓬勃发展，贸易与信用扩张与利率下跌。资料来源：Homer and Sylla,A History of Interest Rates.
    
  
    
      

    
  
    丹提尼用信贷经营企业，他会递延付款，并大量使用非正式的汇票（bill of exchange）：在他的往来书信中，大约提到五千张。他也放款收息；他在佛罗伦斯开了自己的银行，银行发出汇票并放款给公司和个人客户，但不做王公贵族和主教的生意，这些人显然被当成信用有疑虑的人选。西元12世纪时，热那亚出现了收取存款的银行，慢慢地，也在其他北义大利城市和巴塞隆纳（在巴塞隆纳，银行家如果倒闭会被斩首，这项刑罚实际上只执行过一次）
      
        （注30）
      生了根。大约就在此时，国际汇票交易也开始起飞。
    
  
    这些新的金融操作，与有效的货币供给相辅相成，使得中世纪时的利率下跌。1200年时，北义大利的利率大约为20％；到了丹提尼的时代，热那亚的商业贷款利率已经降到7％。已经站稳地位的义大利商人，可以获得便宜的信贷，从而享有竞争优势，
      
        （注31）
      丹提尼和托斯卡尼同乡同行
      
        
          ②
        
      ，也因此得以把佛莱明（Flemish）商人
      
        
          ③
        
      赶出英国和法国的布料市场，甚至连在这些人的家乡都可以和他们削价竞争。到了15世纪，威尼斯商人的贷款只要付低至5％的利息。
      
        （注32）
      
    
  
    ▍规避利息法规
  
    上述这位普拉托商人从事信贷业务期间，是官方的教会法仍禁止放款收息的时代，但这无碍中世纪的银行家和商人找出各式各样的方法规避教会下的谕令。就像古代的美索不达米亚一样，他们可以浮报原始的贷款金额。以剪了边的钱币（clipped coin）
      
        
          ④
        
      贷出金额、并规定必须以未剪边的钱币偿还，这种作法称为「贪财」（coveitise），源出于「covetousness」（意为贪求）。贷款的期限也会订得短到不可思议，利息就伪装成延迟付款的沉重罚金或是假买卖（「假契约」）的货款。
      
        （注33）
      北义大利的银行家用婉转的说法藏起利息：他们用一些看来无害的词汇隐藏收息的事实，比方说收益（yield）、利得（gain）、奖励（reward）、租金（rent）、利润（profit）、手续费（fee）和放弃的利益（foregone benefit）。
      
        （注34）
      酌情礼（discrezione）代表银行家自行审酌之后给予定期存款的「赠礼」；就连教会的枢机主教都把自己的钱存在银行家会致赠酌情礼的银行。
      
        （注35）
      巴黎市政厅发放的年金，也不过只是一个名义而已。
      
        （注36）
      
    
  
    最常见的隐藏利息做法，是利用海外汇票，汇票中会把利息纳入外汇交易礼。12世纪之后，汇票就成了国际金融的主流。原则上，汇票会有信用与汇率的风险，但在后来发展出实务操作中，汇票已经不依附实质的交易。这种汇票在拉丁文中称为「cambi secchi」，意为「干式交换」（dry exchange），因为当中不涉及任何海运，人们说这种交易「不管从慈善方面还是权益方面来说，能产生的有用树汁或汁液都不会多过一棵画出来的树，不过就是以交易为名行收息贷放之实」。
      
        （注37）
      
    
  
    丹提尼本人是在海外代理商的默许之下，隐藏他的收息贷款操作。神职人员或许会对这类藉口感到气愤，但也阻止不了他们这么做。到最后，罗马教会已经懒得去执行禁收息的命令。耶稣会（Jesuit）早期领导者迪亚哥‧莱内斯神父（Father Diego Laínez）宣布：「商人有这么多发明巧妙操作方法的花招，我们根本看不到底下到底发生了什么事。」
      
        （注38）
      
    
  
    禁收息的命令到最后根本没用，因为随着家乡与海外的贸易拓展，信贷的需求如排山倒海之势。到了16世纪初，英国已经转型成一位历史学家口中的「债务经济体」（economy of obligation）。
      
        （注39）
      不管是城市还是乡村，付息借钱都有开疆拓土的功用。农夫、贸易商、工匠与农场雇工，全都会去找「钱大爷」。放款的人可能是达官显要、王公贵族或是城邦里的商人，也有可能出身贫寒，可能是牧场主人、农夫、麦芽工人、小店店主，甚至有可能是「富裕的僧侣」。
      
        （注40）
      赫瑞福郡的汤玛斯‧威克斯（Thomas Wilcoxe of Hereford）是一名来自最底层的放款人，他被描写成一个「可怕的高利贷商，借出1先令（shilling）
      
        
          ⑤
        
      一个星期要收1便士利息，有时甚至收2便士……僧侣准备好要发圣餐礼时，他就先走一步离开教会，去收取每个星期该收的利息。」
      
        （注41）
      1571年时收息才合法化，上述这些事全都发生在这之前。
    
  
    ▍利息主宰世界
  
    「时间不仅有价值，而且属于每一个人」，当这样的概念根深柢固之后，教会反对收息的训谕就大失力道。如果贷款可以让商人获利，那放款的人为何不能从中分一杯羹？事实上，利息的概念当中，嵌入了一个很重要的想法：放款人应受到保护，不因借款人亏损而受影响。英语里的利息「interest」来自于拉丁文的「interesse」，这是罗马法下的一个法律用语（「id quod interest」），指称因为借钱的人无力偿付而支付的补偿金。第6世纪由拜占庭（Byzantium）发布的《查士丁尼法典》（Code of Justinian），容许放款人收取延迟付款罚金。从法律的观点来说，利息被视为债权人要付出的机会成本：拿出资本出借的债权人，无法把钱用在其他地方以赚取利益。
  
    中世纪时，这个概念称为「lucrum cessans」，这个拉丁词汇的字面意义是「放弃的利润」。伦巴底（Lombard）的教会法专家苏萨的亨利（Henry of Susa）在1271年写道：「如果有某个习于从事贸易与出入商业市集的商人可以赚很多钱，而他把本来要去做生意的钱借给我，那我就要负责弥补他放弃的利润。」
      
        （注42）
      到了文艺复兴初期，方济各会（Franciscan）学者席耶纳的伯尔纳定（Bernardino of Siena）推翻了教会之前的训谕，他主张「钱不仅有钱的特质，除此之外还有生产的特质，我们通常把这称之为资本」。伯尔纳定把借用资本比拟为借用犁头，借用犁头当然要付钱。
      
        （注43）
      
    
  
    学者反对收息，这种想法适合的是自给自足的农耕社会，在这样的环境下，贷放主要是为了满足消费。由于贸易和产业的扩张，这个理想世界在整个中世纪期间已经粉碎。到了现代初期，消费与商业借贷之间已经有明显区隔。消费性借贷的利息仍遭谴责，被认为是高利贷，但对于生产性资本收息则愈来愈为人接受。16世纪法国法学家查尔斯‧杜穆林（Charles Dumoulin）容许某些贷款收取「公正的利息」。「日常商业实务显示使用一大笔钱能得到的效用并不小，在法律上这通常称为成果。」杜穆林写道，商界的人「通常需要用到别人的钱……谁都找不到有哪个人愿意一分不取拿钱出来借给别人」。连严厉的阿奎那也很早就认可法律容许收息已成实务，因为「如果反其道而行，将会损害很多人的利益」。
      
        （注44）
      
    
  
    虽然中世纪的教会严词抨击收息，但他们也认同涉及某些风险的借贷可以要求支付利息，例如拉丁文中所说的「periculum sortis」（意为承担风险）和「damnum emergens」（意为发生损失）。
      
        （注45）
      企业合伙（例如两合公司
      
        
          ⑥
        
      的雏形康穆达组织〔commenda〕或是合伙的雏形索赛特组织〔societas〕）与船舶抵押借贷（专为了航海贸易所做的借贷）都带有风险，这类情况下收取利息也是可接受的做法。1390年，伦敦自治市的市长大人定义高利贷指的是「无风险」贷款收取利得。
      
        （注46）
      收取永久性地租（rent charge）不被视为收取高利，因为土地跟钱不一样，土地有生产力。土地是无法返还的本金，因此可以收取年金。宗教改革之后，天主教让步了，同意利息即是放弃的利润的估计值，应可从一开始放款时就收取，而不是仅有在债务人延迟付款时才收。
      
        （注47）
      日内瓦的喀尔文（Calvin in Geneva）宣布，债务人如果用利润支付利息，那就不叫被剥削
      
        （注48）
      （然而，在社会或经济议题上改革成分没这么强烈的路德主义倾向，仍谴责收息的人是「小偷、强盗、〔以及〕杀人犯」
      
        （注49）
      ）。
    
  
    伊莉莎白时代付息贷放合法化
  
    时间有价值的想法，在英国伊莉莎白一世（Elizabeth I）时代的外交官兼法官汤玛斯‧威尔森（Thomas Wilson）笔下的论战文中重现。在他1572年的书《论高利》（Discourse Upon Usury）中，他把收息者比拟成「永不满足的冥府女神、狂暴汹涌的海洋、杂种的狗、眼盲的鼹鼠、有毒的蜘蛛和无底的粗麻袋，你可以很确定，恶魔附身在这样的怪物身上」。
      
        （注50）
      威尔森说，收息这种事跟谋杀、通奸和窃盗一样严重，收息的人吞噬了整个英国，他们只配得到死亡。到了这个时候，威尔森的想法可以说是古板到了极点，确实，从他开始动笔写作《论高利》到出版这段期间，英国已经可以合法收息（伊莉莎白一世1571年颁布法律）。
    
  
    然而，当威尔森开始讨论跨期借贷时，读者就开始有兴趣了：
  
    
      

    
  
    
      玛莉是个卖时间的人，可以用日、月、年来赚钱，可以让太阳闪闪发光（阳光是上帝免费赐予我们的），可以拿走你辛勤工作的成果，仅靠着贷放这件事不断用钱赚钱，我敢说，在上帝与人的眼中，这些都是最可鄙的事。
    
  
    
      

    
  
    威尔森和科布罕主教两人的差异，在于这位伊莉莎白一世时代的作家察觉到，与他同时代的人都认为时间很宝贵：「他们说时间很珍贵。他们会说，时间对他们来说很宝贵，因此他们非常重视善用时间；收息的人可能也会说时间对他很宝贵，因为能为他带来很多利益。」
  
    接着，威尔森对利息下了新定义：「利息也可说是时间的价格，或者说是延迟或克制使用金钱的价格。」多年来，很多人用很多方法来描述利息，经常被称为「金钱的价格」。但威尔森另有想法，他说利息是「时间的代价」。这可说是最好的定义了。
  
    在天主教与新教的世界里，利息代表了债务人成功并获利时债务人可以分到的好处，高利贷则和剥削穷人有关。
      
        （注51）
      伊莉莎白一世1571年颁布法律把付息贷放合法化，最高的利率定为10％，也区分出了利息和高利贷。当时一份备忘录里写道：「高利贷本身是不平等和不自然的交易，利息则是平等又自然的交易。」
      
        （注52）
      我们到今天也还是这样区分。
    
  
    人们几世纪以来逐渐让步，接受实务上无可撼动的收息作法，这替古典经济学家铺好了路：他们认为利息是公平分享利润。大卫‧休谟在〈谈利息〉这篇论文里写道：「可以赚到高利息，没有人会接受低利润；可以赚到高利润，没有人会接受低利息。」休谟的苏格兰友人兼同行亚当‧斯密认为，利息仅是「衍生收入」，他估计，利息的层次大约只有利润的一半，他写道：「钱的利息，总是和利润同步。」但他没有提出任何可验证此言真确性的证据。
      
        （注53）
      
    
  
    利息与资本主义
  
    进入现代，收息者的贪欲，以更广泛且更抽象的股份或股权利益取而代之。新的利益概念，触及了广泛的道德面向：「基本上涵盖了所有人类的行为，可以是狭隘的以自我为中心，也可以是带有牺牲意味的利他主义，可以是精明的计算，也可以是充满热情的冲动。」
      
        （注54）
      17世纪的英国政治家兼哲学家沙夫兹柏里爵爷（Lord Shaftesbury）总结了这种新思维，他的评语是：「利息主宰世界。」
      
        （注55）
      
    
  
    伯纳德‧曼德维尔（Bernard Mandeville）在1714年的《蜜蜂的寓言》（Fable of the Bees）里就凸显出现代世界的核心矛盾，也就是：私人的恶却造就了公众的利。亚当‧斯密把曼德维尔的奇特洞见纳入自己的政治经济体系中，他在《国富论》里说，当个人「追逐私利时，通常比他真正打算促进公益时更能有效达成此一目的」。
      
        （注56）
      亚当‧斯密另一段名言也表达了类似的想法，他曾写过：「我们能指望有顿晚饭，并不是因为屠夫、酒店、面包师的好心，而是他们关心自身的利益。」
    
  
    整个信用网络中传递了资本主义精神，透过双方追求自利，把放款的人和借钱的人连在一起。
      
        （注57）
      英国小说家丹尼尔‧笛福（Daniel Defoe）说信贷是一种「股票」，是资本的同义词；在笛福那个时代的法国，他们把资本称为「利益」，意为握有权益。
      
        （注58）
      从技术面来看，构成资本的是折成现值的未来收益流。没有利息，就没有资本；没有资本，就没有资本主义。与亚当‧斯密同时代的安奈─罗伯特‧贾奎斯‧涂果（Anne-Robere Jacques Turgot）非常明白这个道理。「从事金钱贷放的资本家放款人，」他写道，「应被视为商品的交易商，他们交易的这种商品是创造财富的绝对必要条件，价格不可太低。」
      
        （注59）
      （涂果夸大了。我们会看到，也会有「价格太低」的利息，这也引发了很多恶事）。
    
  
    众所皆知，富兰克林在《给年轻工匠的忠告》里也非常认同汤玛斯‧威尔森「时间宝贵」的主张，就是这样的主张刺激出了资本主义的相关作为。到头来，原本被认为是吸血虫的收息者，胜过了对他们严词批评的那一群人。法国史学家雅克‧勒高夫（Jacques Le Goff）说：「一套经济体系取代另一套，之后就要经历漫长且多变的阻碍重重时期。历史就是人，促成资本主义的就是收息者：他们是贩卖未来的商者，是出卖时间的人。」
      
        （注60）
      
    
  
    ▍一鸟在手
  
    借钱的人有可能赚到利润，这或许是商业贷款收息的合理理由，但无法解释消费性贷放也有利息这种事；这类贷放并不具备生产特质。涂果有答案。他说，一鸟在手与两鸟在林等值，这是目前最早提到经济学家所谓「时间偏好」（time preference）的说法，这指的是，人倾向对马上可以得到的欢娱赋予较高的价值。对涂果来说，马上就能收到的钱与数额相等、但要等到之后才能拿到的钱，价值不可能相等。时间偏好点出了亚里斯多德错在哪里。利息是不同时间点上各个货币价值的差额，利率则是眼前消费换取未来消费的比率。利率代表的是金钱的时间价值。
  
    
      

    
  
    现代行为研究支持涂果的直觉想法。1960年代晚期，史丹佛大学的心理学家沃尔特‧米歇尔（Walter Mischel）做了一项非常有名的递延满足（deferred gratification）实验。在控制条件之下，受试的孩子可以做选择：他们可以马上就吃一颗糖，也可以等十五分钟，这样的话可以得到两倍的奖赏。米歇尔的实验原名为「学龄前儿童自主递延现下满足、以换取延迟但更高价奖励的实验范式」（The Preschool Self-Imposed Delay of Immediate Gratification for the Sake of Delayed but More Valued Rewards Paradigm），但如今大家更熟知的名称，是以实验提供的奖励为名，叫作「棉花糖实验」（Marshmallow Test）。
      
        （注61）
      原始测试中有六百名受试儿童，其中有三分之一的儿童会等到可以拿到两份棉花糖。
    
  
    棉花糖实验证明人类、或者至少是学龄前孩童并无耐心，他们展现出正值的「时间偏好」。多出来的棉花糖可以视为一种利息。至于人为何偏好当下满足胜过未来，很多人提出各式各样的说法。包括米歇尔本人在内的儿童发展心理学家，把缺乏耐性归因于人生早期的压力，压力会启动大脑里的边缘系统（limbic system）。
      
        （注62）
      经济学家的解释则比较普通：人生充满困难、残酷，而且通常很短暂，人要有奖励才愿意延迟当下的快乐，合情合理。人在认知上很短视，也会低估未来想要的东西，很可能也是因为这样。然而，就算以上的说法都不成立，当经济不断发展扩张时，多数人都可以预期长期下来会更富有，由于未来的所得会超过目前的所得，因此人们会比较不重视。
    
  
    「即时使用」的时间偏好
  
    时间偏好会一直变动，这会反映一国在道德上与理性上的特质，而庞─巴瓦克认为，这会反映在一国的简约程度与产业发展上。迫切性也有一定的作用力：饥饿的人会更看重今天有没有饭吃，少管六个月后的事。年纪亦会影响时间偏好。年轻人自然没有耐性，通常为钱所困。年轻人会借钱来花，日后再偿还贷款，经济学家说这叫「拉平所得」（income-smoothing）。他们支付的利率反映出他们的时间偏好。年纪较大的人时间偏好比较低，因此比较不会付息借钱，部分原因也是因为他们的所得已经不会再成长。老年人口多的国家，通常利率会下滑，至少日本的经验就是这样，日本的劳动人口从1990年代中期逐渐减少，该国国内的利率就此一路下跌，一开始跌到零，后来甚至变成负利率。
  
    倡导时间偏好说的人认为，这是一种放诸四海皆准、每个人都接受的现象。尔文‧费雪主张，无耐性（亦即时间偏好为正值）是一种「人类根本特质」。奥地利的路德维希‧冯‧米塞斯（Ludwig von Mises）是庞─巴瓦克的学生，他相信「时间偏好（从而推及利息）是一个存在于人类每一种行为的类别」。
      
        （注63）
      除了这一点之外与米塞斯再无共同之处的费雪，也同意这个观点，他写道，利息「必定存在于所有买卖行为、以及所有涉及当下和未来的交易和人类活动当中」。
      
        （注64）
      米塞斯认为，不可能废止利息。他的美国信徒莫瑞‧罗斯巴德（Murray Rothbard）主张：「与现在的满足度相比，未来的满足度总是要打个折扣。」
      
        （注65）
      如果这种说法成立，利率必然也总是为正值，负利率并不正常。
    
  
    汤玛斯‧威尔森原创的「时间宝贵」见解，也纳入各种利息定义当中。涂果本人定义的利息是「在某段时间，使用一定数额的资金所付出的价格」。
      
        （注66）
      杰若米‧边沁（Jeremy Bentham）在1787年的《捍卫收息》（Defence of Usury）里写道：「借钱收息，是用现在的钱交换未来（的钱）。」
      
        （注67）
      和涂果一样成为国家财政部长的庞─巴瓦克写道：「当下的财物和未来的财物在价值上自然有差异……这是所有利息的源头。」
      
        （注68）
      费雪认为利息「基本上是一个时间估值的问题……把未来转换成目前。」
      
        （注69）
      这位耶鲁大学的经济学家宣称：「利息可以说是把人类的缺乏耐性，具体化成市场价格。」
      
        （注70）
      和费雪同时代的美国经济学家法兰克‧菲特（Frank Fetter）主张，「如果人对于不同时间点上的财货估计价值并无相对上的差异，那就无法去思考」利息这件事。
      
        （注71）
      
    
  
    时间偏好解释为何消费性贷放也收息，以及为何本来被认为是「高利贷」的利率不见得就不公平。向发薪日贷款借了20美元，到周末时要偿还25美元，换算下来的年化利率可说是天价，但借钱的人可能更看重那天晚上可以喝杯啤酒、吃顿美食的价值。时间偏好也决定了投资人准备花多少时间等资本回到手上。19世纪没没无闻的苏格兰经济学家约翰‧雷（John Rae），首先提出投资和时间偏好之间有关系（之后，他把这个论点归功于庞─巴瓦克和费雪）。雷说，资本形成「意味着目前牺牲少数好处，以换取未来创造出更多好处」。
      
        （注72）
      
    
  
    ▍金钱的时间价值
  
    利息（也就是金钱的时间价值）是估值的核心。17、18世纪之交，杰出的苏格兰经济学家约翰‧罗（我们在第4章还会再提到他）写道：「预期永远要打折。马上就付的100英镑，比分一百年付款、每年付10英镑的1,000英镑还有价值。」
      
        （注73）
      利息折算了股票、债券、建筑物或其他可创造收益资产未来产生的现金流，让我们能算出这些资产现值是多少。
    
  
    资本价值和利息呈反向关系：折现率或「资本化」（capitalization）率愈高，资本的价值就愈低，反之亦然。在1621年一份匿名出版的小册子里，作者主张：「土地和金钱之间可以互相平衡，金钱价值高时，土地就很便宜；土地很便宜的地方，金钱的价值就高。」
      
        （注74）
      半个世纪后的威廉‧配第爵士（Sir William Petty）说，如果没有利息，就不可能订出土地的价格。配第说，未来年度的租金价值一定低于今年的租金，不然的话，「1英亩的土地价值会等于1,000英亩同样的土地；这很荒谬，一单位的无限期收益，价值等于一千单位的无限期收益。」
      
        （注75）
      到了下一个世纪，亚当‧斯密也说土地的价格取决于市场的利率。在1776年首次出版的《国富论》里，他说近几十年来土地的价格随着利率下跌而上涨。
    
  
    要做投资，比方说兴建厂房、添购机器设备与所有必要基础建设以打造新的制造工厂，投资人就要放弃眼下的消费。想赚得利润，都要先花一段时间最后才会有结果。理论上，只有当投资报酬率至少等于投资人的时间偏好时，才应该做投资。雷主张，决定整个社会资本投资决策的因素，是「期间的长短，这就要由社会中人民的意向而定；他们要先放弃眼前的好处，目的是在这段期间到期前产出双倍的成果」。
      
        （注76）
      简单来说是：人们为了能在未来吃到两颗棉花糖，先不吃眼下的这颗棉花糖，那他们愿意花多久的时间等待？
    
  
    后世的经济学家根据雷的见解继续发展想法。维多利亚时代的经济学家杰逢斯（W.S.Jevons）主张，企业要借钱投资（他说这是争取更多时间从事生产），最多只能借到投资的边际报酬率等于利率为止。
      
        （注77）
      庞─巴瓦克的想法也类似，他认为利率下跌会导致生产者采取比较「迂回」（他的意思是比较耗时）的生产方法。现代货币经济学家也把时间偏好纳入模型当中，而这些模型都很随意就假设通用的利率必然反映出整个社会的时间偏好。
    
  
    如果假设不成立呢？庞─巴瓦克几位出色的学生就很认真思考了这个问题，当中包括海耶克、米塞斯和熊彼得。海耶克认为，「所有经济活动都要用时间来完成」，这是不证自明的道理，但常常被忽略。
      
        （注78）
      他说，当利率下跌，企业就会倾向于投资比较久之后才能得到回报的案子，以海耶克的术语来说，叫「生产结构」（structure of production）拉长。如果利率一直维持在低于自然水准之下，就会出现遭到误导的投资行为：生产活动中耗用太多时间，或者，换句话说，投资得到的报酬并不值得一开始投入的花费。「错误投资」（malinvestment）是一个在奥地利学派经济学家宣导之下广为人知的用语，其规模有大有小，型态也各异，可能是华而不实的公共工程，比方说兴建海底隧道，也有可能是成功机会渺茫的技术计划，看不到能获利的稳健前景。
    
  
    当利率被压低到低于整个社会的时间偏好以下，也会影响到消费行为。廉价的信贷鼓励家庭背负过高的债务，他们会借钱来花，寅吃卯粮，等到未来到来，只剩两手空空。海耶克认为，错误投资很普遍的时期，必定会以经济危机告终。从导致2008年金融危机的事件来看，消费性负债累积过高，同样也会造成严重伤害。本书稍后将会详细讨论21世纪超低利率无意中造成的后果。然而，在17世纪末时，一位堪称欧洲最聪明的人已经在思考强行把利率压在自然水准之下会造成哪些问题，我们下一章就要来看看这些问题。
  
    
  
    ①译注：指发薪日偿还的贷款，一般都是小额短期贷款，利率极高的公司。
      ↑
    
  
    ②译注：普拉托市位在托斯卡尼区。
      ↑
    
  
    ③译注：指比利时西部的法兰德斯人。
      ↑
    
  
    ④译注：经过修剪的钱币贵金属成分会减少，就相当于贬值。
      ↑
    
  
    ⑤译注：在英国旧制之下，1先令等于12便士。
      ↑
    
  
    ⑥编按：两合公司由一人以上无限责任股东，与一人以上有限责任股东所组织。无限责任股东，对公司债务负连带无限清偿责任；有限责任股东，以出资额为限，对于公司负其责任。
      ↑
    
 
   
    第3章　调降利息
  
    
      利率要高一点还是低一点、对整个国家有好处还是有坏处，是一个很古老的主题，各个时代与文明世界的多数地方一直都有人明智审慎地来回讨论这个问题。 
    
  
    
      ──约西亚‧柴德爵士，1681年 
    
  
    
      

    
  
    1660年代，英格兰遭逢两次严重的大灾难以及一次比较小的祸事。1664年12月，伦敦各码头以及坎顿城的原野圣吉尔（St Giles-in-the-Fields,Camden）教区爆发鼠疫，短短一年半，伦敦大疫中的死亡人数上看十万人，大约是伦敦人口的四分之一。后来疫情开始趋缓没多久，1666年9月2日，布丁巷（Pudding Lane）里的一家面包店起火，这场伦敦大火吞噬这座中世纪城市，烧毁大部分的建筑。隔年6月，荷兰舰队大胆突袭英格兰海军位在麦德威（Medway）的母港，烧掉很多系留在港口的舰艇，并带走很多战利品。雪上加霜的是，国王查理二世（Charles II）挥霍无度，毁了国家的财政，最后以1672年的「国库大停摆」（Stop of the Exchequer）告终，这是英国最后一次有纪录的主权债务违约。
  
    据说，这些不幸无尽地干扰着国家的整体贸易。
      
        （注1）
      上议院指派了一个委员会思考王国境内租金下跌与贸易衰退的原因。未来将从商（之后也会成为东印度公司〔East India Company〕的总裁）的约西亚‧柴德，提出一套必能解决英国问题的方法。柴德提议调降借贷的成本，他指出：「减轻利息，会增进贸易并提高英国土地的价值」。这位商人在1668年出版的《关于贸易与资金利率的简要观察》（Brief Observations Concerning Trade and the Interest of Money）一书里写出了他的想法，本书后来成为17世纪最受欢迎的经济学著作之一。
    
  
    这不代表柴德的所有想法都是原创，他几乎原封不动引用了几位早期要求调降利率的作者所说的话。在伊莉莎白女王一世1571年颁布《收息法》（Statute of Usury）让收息合法化之后，永无休止的利息争论已经转移重点，不再围绕着「收息本身就是不公不义之事」，转向「由于收取利息过高，而导致收息被人认知成坏事」。在批判高利息的人群当中，最早期且最出色的一批里，有位哲学家兼政治家名叫法兰西斯‧培根爵士（Sir Francis Bacon）。1612年，培根发表一篇论文〈论收息〉（On Usury），他在文中让步，指出借钱无可避免一定要支付一些费用，「借贷一定要有人出借有人贷入，人都是铁石心肠，不会无偿出借资金，必须准许收取利息。」然而，他也举出几种「利息的负面作用」：
  
    
      

    
  
    
      首先，收息会让商人变少……第二，收息会让商人变穷……第三，收息会伤害税制（税收）……第四，收税会让王国或国家的财富落入少数人之手──如果财富能更平均分配，国家会更繁荣昌盛……第五，收息会压低土地价格……第六，收息会抑制所有产业、改善进步与新发明……最后，收息是毁了很多人资产的弊病；长期下来，会在社会上生产出一群穷人。
    
  
    
      

    
  
    培根本人很年轻就负债，还曾经因为无力偿债遭到逮捕，凭借个人经验说理，他很清楚利息如何透过偿还房贷的形式，吞噬了老房产。他建议要调降利息，降到可以提供足够诱因，创造出寻求稳定与过着商业生活必要的进步为止。
      
        （注2）
      
    
  
    高利息会抑制贸易，减少税收金额，助长不平等，奖励赋闲，还有，最重要的，是会压低土地的价格，17世纪期间还有其他多位作家也不断重复这些话，而且都是同声一气。培根之后是国会议员汤玛斯‧卡尔佩珀爵士（Sir Thomas Culpeper），他于1621年发表〈反高利手册〉（Tract Against Usury），成功说服英国国会把最高利率调降到8％。同样地，他的主张是利息是对产业课税然后把钱移转给游手好闲的人，或者，用约西亚‧柴德更夸张的话来说，利息就是「任凭游手好闲的人吸吮产业的乳房」
      
        （注3）
      。
    
  
    小汤玛斯‧卡尔佩珀爵士承袭父亲的低利息主张，他宣称废除利息，会重振国家濒死的制造业。卡尔佩珀家族是地主阶级，他们最大的考量是土地价格和利息成本之间的关系。老卡尔佩珀喟叹：「高利导致土地廉价出售」。
      
        （注4）
      他认为，调降利息有助农业进步，也可以减轻地主的债务负担，贵族和仕绅也可以很快脱债。
      
        （注5）
      小卡尔佩珀想像降息可以创造出来的神奇效果如下：
    
  
    
      

    
  
    
      对国王来说，可以提高他的税收。对王国来说，可以增进土地的价值。对于贵族和仕绅来说，可以摆脱债奴与负债重担。对商人来说，他们可以持续从事贸易，蓬勃发展。对刚进入贸易与商业的年轻人来说，可以享受自身劳动的成果。对于劳工来说，可以快速就业。
      
        （注6）
      
    
  
    ▍柴德的剧本
  
    如果说培根和卡尔佩珀家族代表负债累累的贵族阶级发声主张降息，那么商界人士则在约西亚‧柴德爵士所写的作品当中找到了代表自己的声音。1624年，有一部分原因是为了回应老卡尔佩珀的游说行动，英国政府把最高利率从10％调降到8％，1651年再降到6％。1668年，柴德对上议院议员提出请愿，主张进一步把利率调降到4％。他持的理由，放在现代英国央行的货币政策委员会（Monetary Policy Committee）会议上也并不违和：
  
    
      

    
  
    
      调降利息肯定会促进产业与有益于农耕，也一定会让贸易商和贸易量倍增，当然，现在这些拿出自己的（资本）存量借给别人的商人，赚得的利益也会减少。
      
        （注7）
      
    
  
    
      

    
  
    柴德说，调降利率可以扩大大英帝国的实质财富，或许可以期待国家的「存量」（亦即资本）在二十年内翻倍。柴德还发现调降利息还有其他潜在好处：抑制闲散与奢华，在此同时，增进贸易将有助于生育与移民。
      
        （注8）
      
    
  
    
      

    
  
    
      图3　欧洲利率，1200年到1800年
    
  
    
      
    
  
    
      图说：由于储蓄率高且金融体系发展完善，荷兰共和国到了17世纪末利率已经是全欧洲最低。资料来源：Homer and Sylla,from Willian J.Bernstein,The Four Pillars of Investing:Lessons for Building a Winning Portfolio(New York,2002).
    
  
    
      

    
  
    中世纪时欧洲各地的利率下滑，有助资本累积，回过头来，又进一步压低利率。银行业的扩张，加快了资金的流通，使得利率又承受更多的下降压力。到了1600年，热那亚的贷款利率已经降至3％以下。荷兰共和国也享有类似的意外之财。荷兰人是简朴勤勉的民族，这个共和国不供养奢华的皇室，他们的公共债务是用城市和省分的信用来「筹资」。到了17世纪末，阿姆斯特丹的借贷成本已经低至1.75％，这是北欧有史以来最低的水准。
  
    柴德和英国同时代很多「有钱人」一样，很羡慕荷兰人；荷兰商人可以在阿姆斯特丹用3％的利率借来资金，然后在英国以6％借出。
      
        （注9）
      他相信，荷兰资金宽松是让荷兰人富有的最直接原因。
      
        （注10）
      柴德主张，透过法律调降利率，可以帮助英国与荷兰一较长短。他设想了一个利率愈来愈低的良性循环：「调降利率促进财富，财富增加之后可以进一步调降利息。」
      
        （注11）
      柴德和各个时代数不尽的批评家一样，很关注「让放款人有钱到没天理」的复利造成的不平等。调降利息可以产生「普及原则」（diffusive principle），让有钱的人更普遍可见。
      
        （注12）
      
    
  
    为了一己之私
  
    但柴德是最不可能支持穷人的人。在英国，少有人比这位商人更加「有钱到没天理」；用日记作家约翰‧伊夫林（John Evelyn）的话来说，柴德是「最卑鄙贪心」的商人。
      
        （注13）
      柴德之所以大力主张调降利率，事实上是出于强烈的自利动机。他就像现代专门从事收购的大亨一样，透过大量举债来控制东印度公司（他之后也很快成为该公司的总裁）：公司的利润和借贷成本差额愈大，他个人的利得就愈高。
      
        （注14）
      柴德也大力拥护东印度公司的贸易垄断地位，他向国会议员行贿，以保护当时有「光荣的公司」（Honourable Company）之称的东印度公司免于竞争。当时的人都很清楚他所做的都是为一己之私。有一位愤世嫉俗的时事评论作家观察到，要求调降利息通常是为了把所有贸易收益全部纳入少数富有商人之手，这些人自己有很多钱可以从事贸易，顺势排除也想分一杯羹的所有年轻人。
      
        （注15）
      
    
  
    柴德的主张或许没有原创性，分析起来也有很多让人存疑之处，而且也充满自利动机，但这些想法至少达成了一个目的：号召了很多关心经济的作家出来捍卫收息这件事。几位时事评论作家指出，资本收息就好比是土地收租一样，
      
        （注16）
      也有人认为，利率订高一点可以强化贷放的品质。1669年有一篇文章〈检验6%的利率〉（Usury at Six per cent Examined），作者主张贷放收取合理的费用可以确保资金落入最适当的人手里：「对整个社会来说，」这位匿名的时事评论作家写道，「让经验老到的贸易商借入资金、善用资金，比起让这些人呆坐着，改由不熟练的人来管理商业，会更符合公益。」
      
        （注17）
      汤玛斯‧曼利（Thomas Manley）补充说道，调降利率可以劫富（债权人）济贫（债务人）。
    
  
    一般情况下，人为调降利率只会助长囤积资本。为凯因斯日后利率理论铺路的杜德利‧诺斯爵士（Sir Dudley North）写道：「高利息会让资金从囤积资本、饮食和消费里挪出来，流进贸易；低利息则会让资金流回去……调低利率有碍海外资金流入，就没有资金投入贸易，相对之下，高利息肯定可以把资金带进来。」
      
        （注18）
      〈杰西简短观察〉（Brief Observations of J.C.）一文的作者认为，不要调低利率，要调高利率才能助长借贷，从而刺激贸易：「信贷已经成为谈话的主题……直接助长信贷的收息者亦然。」
      
        （注19）
      
    
  
    ▍洛克的观点
  
    1690年代初期争议再起，核心问题是合法的最高利率应该订为多少。当时的英国再度面临恶劣的贸易环境：英国连年歉收，地主负债累累，羊毛产业疲弱不振，银行家也还没有从1672年国王查理二世的破产事件中恢复。英国和法王路易十四（Louis XIV）开战，让贸易多蒙上一层不确定性，剪边钱币到处流通，也引发了货币危机，利率逐步攀升。此时，柴德发表新版的《论贸易》（Discourse on Trade），进一步扩大他那些早已为人熟知的主张。1691年，下议院提出一套法案，提议将合法的利率调降到4％。
  
    二十多年前，约翰‧洛克曾以利率为题写过一篇短文，但未发表。这位奉行自由主义的哲学家撰写该文之时刚结束荷兰流放回归故国，如今的他更进一步，用长篇幅的小册子阐述他的想法，这本1691年出版的书名为《一些关于调降利息与提高货币价值结果的思考》（Some Considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and the Raising of the Value of Money）。
  
    不同于柴德的是，洛克看到人为压下借贷成本造成了很多不利。从一开始，就是几家欢乐几家愁的局面：
  
    
      

    
  
    
      鳏寡孤独以及持有货币资产的人都蒙受损失……降息对很多人来说都是很糟糕的事；我们应该集全国的智慧来好好思考，降息是否在一夕之间惩罚大批无辜的人民，让他们一贫如洗。
      
        （注20）
      
    
  
    
      

    
  
    得利的这一方则是不该受惠的一群人。洛克认为：「降息会大大嘉惠银行家和代书，以及其他这类专业经纪人……这些人精通资金操作的艺术，会评估真实自然价值把钱拿来出借。」
      
        （注21）
      
    
  
    此外，洛克也相信，银行家不会分享调降利息的好处，会全数纳入囊中。像柴德（他并没有直接点名）这些负债的商人，也会得到好处。「降息也会给借钱的商人带来好处，」洛克写道，「如果他用4％的利率借钱，能赚到的报酬是12％，那他的净利就是8％，但出借资金的人只有4％。」
      
        （注22）
      
    
  
    洛克担心，降息会拉高贷款的需求量，「每个人都想借钱，渴望用别人的钱替自己带来好处。」这是让人不乐见的事，「因为这会让借钱的人暴增，社会上负债借钱的人已经够多了。」
      
        （注23）
      他不懂，为何要用调降利率来帮助不负责任借钱的人。他也不认为降息有利于贸易，反之，低利率会抑制放款，因为获利和风险太不成比例。货币流通的速度会减慢，也会有人囤积基金。「对银行家来说……与目前较高的利率水准相比较，利率低时他们很乐意多留一点钱在身边。」如果资金不在经济体系内流动反而是被囤积起来，那么与其他大宗商品相较，资金的价值就会提高（亦即会引发通货紧缩）。
      
        （注24）
      
    
  
    利率与富裕的因果
  
    当时的人普遍认为，调降利息会拉高土地的价值，洛克并不信服。他思考影响土地价格的其他因素，而且就算土地价格上扬，对整个国家来说也没有好处，因为调降利息只会小幅改变（土地交易时的）货币分配：卖土地的人会收到更多钱，但买土地的人也要付出更多钱。
      
        （注25）
      洛克忧心，借贷成本下降会让更多钱流入伦敦自治市金融区银行家的手里，导致伦敦的房价相对于英国其他地方变得更贵。
      
        （注26）
      
    
  
    柴德主张是低利率让荷兰富了起来，这是倒因为果。洛克说，荷兰利率这么低，「并不是立法造成的……而是有大量热钱的结果」，就好比苏格兰人并不是因为支付高额的利息才变得贫穷，而是因为他们很穷，只能负担高利息才借得到钱。
      
        （注27）
      洛克指出，荷兰人享受着更繁荣的光景与更低廉的借贷成本，不是因为低利率造就富裕，而是因为「产业的发展和人民简约，让他们愿意接受薪资更低廉的工作，用比邻国更低廉的价格薄利多销，抢走他国的贸易商机」。
    
  
    洛克也指出，在伊莉莎白女王一世统治之下的英国贸易欣欣向荣，而当时的利率是10％：
  
    
      

    
  
    
      我不会说高利息是带动贸易的原因；我比较认为贸易繁荣兴盛是导致高利息的原因，因为每个人都在寻求资金以投入获利丰厚的商业活动。但我从中可以合理推论，调降利息并不一定能强化本国的贸易或增进我们的财富。
      
        （注28）
      
    
  
    
      

    
  
    简言之，柴德主张仅调降利息就能为英国带来繁荣昌盛的回报，这个论点是非常荒谬的。「如果从事不当的农业浪费了我们的财富资源，」洛克说，我们不能期待光是调降利率，「就让财富回到原有的价值。」
      
        （注29）
      
    
  
    在政治实务上，洛克在这场辩证中胜出。无论是1660年代还是1690年代初期，柴德和盟友都未能如愿调降法定利率。然而，1713年时修法，法定最高利率订在5％，一直等到1854年，英国才终于删除法典中的收息相关规定，当时的财政部长威廉‧葛莱史东（William Gladstone）在下议院宣称：「过去普遍流传（关于高利）的迷信，一部分来自犹太教，一部分来自于回教。」奇怪的是，熟知教义的葛莱史东居然没讲到基督教的迷信在这件事上也有影响力。
  
    ▍自然利率
  
    论战中反收息的一方常说，收息本身就不自然。亚里斯多德说，自然界会开花结果，但钱不会繁殖，因此「钱生钱」是很可恶的事。但这样的观点在现代世界已经行不通。伟大的荷兰法学家雨果‧格劳秀斯（Hugo Grotius）宣称，禁止收息的法律并非源自于自然法则（但他也同意《圣经》上有这么说）。
      
        （注30）
      17世纪多数英国作家都同意收息是一种自然现象，他们主张要收取适度的利息：如果利息太高，就像培根和他的追随者观察到的，会伤害产业和贸易；但如果压得太低，洛克想到的很多不良后果就会接踵而来。
    
  
    批评柴德的人认为，国家尝试控制利息，本来就是徒劳无功的事。一位作家就说了，想要透过立法压低借贷成本，那是「压迫自然」。威廉‧配第爵士把人为压低利息之举斥为「（在收息这件事上）用实证法来对抗自然法则，注定无益且无用」。
      
        （注31）
      英国的「政治算术」（political arithmetick）实务人士得出共识，认为利息（一位作家定义利息是「因为你在某一段双方合意的期间内放弃自己的资金使用权而获得的奖赏」）和其他的各种价格很类似，应由市场里的买卖双方决定，不以政府法令规定。
      
        （注32）
      杜德利‧诺斯爵士说，「国家最好退开，让市场上的债权人和债务人根据所处的环境条件自行协商。」
      
        （注33）
      
    
  
    要让利息自行达到适当的水准，这个概念是洛克主张的基石。他认为，试图规范利率水准只会「让借贷的技巧更加精进」，因为借钱的人和放款的人会想办法避开法律。以洛克来看，货币是由贵金属制成，当中本来就有一些既有价值，而且供给有限。若是如此，他认为利率水准应该像其他大宗商品的价格一样，由货币的供需决定。但适当的利率是多少呢？之后的经济学家都百般苦思这个问题，洛克也同意这是一个很棘手的问题：
  
    
      

    
  
    
      在各种因素不断变动与货币的流动之下，利率水准应该是多少，是个很难决定的问题。我们或许可以提出合理的方案，应该设定在某个区间内，一方面不可以太高，才不至于严重侵蚀商人与贸易商的获利、阻碍他们的产业发展；另一方面也不能过低，不然会阻碍人们承担风险，不愿意把资金交到别人手上，选择不把钱投入贸易活动，不愿为了小钱而冒险。
      
        （注34）
      
    
  
    
      

    
  
    写这段话时，洛克假设英国的自然利率（或者说是他所谓的「金钱自然价值」〔natural value of Money〕）要高于4％，而且比较接近6％。另一方面，柴德的文章中暗示自然利率必须低于4％。
  
    自然利率所扮演的角色
  
    过了几个世代之后，另一位英国人对这个难以回答的问题表达了更精准的想法，政治家约翰‧马希（John Massie）写道：「自然利率要由贸易利润决定。」
      
        （注35）
      马希说，贸易商彼此竞争会压低利润，回过头来，会导致自然利率下跌。大约就在同时，另一位伟大的哲学经济学家大卫‧休谟针对洛克所说「货币本身有既有价值」的概念提出质疑。休谟在〈谈利息〉里宣称：「货币具有的主要是虚构价值，本身数量是多还是少并不会造成影响。」他进一步指出，如果一国的货币数量加倍，物价会上涨，但是「不会改变商业、制造业、航海或利率」。换言之，无论货币供给量如何变化，都不会影响自然利率。
    
  
    如果同意自然利率反映了「实质」因子（相对于货币因子），那就出现了另一个问题：如果利率偏离了自然利率水准，那会怎么样？
  
    18、19世纪之交，亨利‧桑顿（Henry Thornton）就着手处理这个问题；他是伦敦自治市里一位出色的银行家，也是与废奴主义者威廉‧威伯福斯（William Wilberforce）一同传播理念的好友。桑顿1802年出版《纸本信贷性质与影响之探究》（Enquiry into the Nature and Effects of the Paper Credit），当时英国正在和法国作战，英国央行暂时停止把纸币兑换成黄金。经济正要起飞，但是收息相关的法规限制英国央行不得收取高于5％的利息，桑顿认为，这个利率水准「不自然而且非常低」。借钱的人可以借到很便宜的贷款，这位明智的银行家喟叹：「他们可以用太低廉的成本借钱，于是乎就借了太多。」桑顿明确指出，以低于自然利率的成本提供纸本信贷，酝酿出引发不稳定金融热潮的条件。1810年夏天伦敦自治市爆发严重金融危机，显然验证了桑顿的想法。
      
        （注36）
      
    
  
    在桑顿之后的一百年，瑞典经济学家努特‧维克塞尔（Knut Wicksell）写了一本极具影响力的书《利率与价格》（Prices and Interest），书中讨论到市场利率偏离自然利率（亦即实质资本报酬率）的可能性。维克塞尔的结论是，市场利率与自然利率之间的歧异，可以从一般物价水准看出来：如果利率太低，就会有通货膨胀；如果利率太高，就会出现通货紧缩。不管是好是坏，到了21世纪，这仍是货币政策决策者的一般看法（本书稍后会讨论到1920年代以及本世纪初期各国央行遵循维克塞尔的论点，执着于维持物价稳定）。
  
    事实上，自然利率看不见摸不着；维克塞尔说，自然利率是在没有任何类型货币的以物易物世界里出借资本的利率。
      
        （注37）
      在洛克的时代，货币至少有贵金属本位制；但到了现代，只要央行放款就可以制造货币，存款与放款之间的关系愈来愈薄弱。1930年代初，凯因斯与他在剑桥大学的同事皮耶罗‧斯拉法（Piero Sraffa）更进一步，直接否定以整个经济体来说有所谓自然利率这种事。然而，对经济学家来说，自然利率（也有人称为「中性利率」〔neutral rate〕、「均衡利率」〔equilibrium rate〕、「星号利率」〔r-star〕）仍是不可少的概念。
    
  
    就算无法确切知道自然利率是多少，心中有这样的概念，也有助于检验如果偏离自然利率的话，世界会出现什么变化；这个利率，就像洛克所想的，由市场中自由借贷资金的人决定，一如其他大宗商品的定价机制；这个利率会准确反映出整个社会的时间偏好；这个利率，确保我们不会借太多钱或存太多钱；确保人们能以高效率善用资本，并能准确地为土地和其他资产定价；这个利率给存款人公平的报酬，不会低到相当于补贴银行家以及他们的金融圈好友，也不会高到吞噬掉借钱的人。
  
    利率低于自然水准的影响
  
    我们都跟洛克一样，可能不太清楚自然利率确实的数值是多少，但这个利率从市场里消失时我们都知道。当借贷成本太高，商人就不会借钱投资，债权人赚到了不该赚的钱，但牺牲了债务人，资本价值被压低，劳工无法就业，经济停滞不前。当债券殖利率远远高过国民所得成长率，那么现有的债务就变得相当沉重，引发破产（经济学家说这种状态叫「债务陷阱」〔debt trap〕）。高利率和通货紧缩以及培根所说的「社会贫穷」有关。我们会看到，英国1920年代回归金本位之后就倒了楣，导致利率飙涨到让人难以承受的地步，整个国家也因此受了很多前述的苦。
  
    通货膨胀高涨很可能代表利率过低，但这个问题不仅是消费物价上扬这么简单。当到处可见资产泡沫，信贷大热，金融排挤掉其他实质活动，存款大减，大量资本配置错误，那市场利率很可能就偏离了自然利率。
  
    洛克是第一个仔细思考把利率压低到自然水准之后会造成哪些潜在伤害的人，他的论点很值得我们用现代的话做个摘要。洛克在《一些关于调降利息与提高货币价值结果的思考》中指出，利率过低可能会发生以下不为人乐见的结果：
  
    
      

    
  
    •金融家受惠，但「鳏寡孤独者」付出代价。
  
    •财富从储蓄者手上重新分配到借钱者手上。
  
    •债权人未得到适当的风险补偿。
  
    •银行家会囤积资金，不贷放出去。
  
    •货币流通的速度减慢，物价会下跌（发生通货紧缩）。
  
    •太多人借钱。
  
    •资金会流向海外，以寻求更高的报酬。
  
    •资产价格膨胀，富者更富。
  
    •调降利率无法提振死气沉沉的经济。
  
    
      

    
  
    简而言之，洛克主张，如果一个社会里「没有产业也不奉行简约」，调降利息不会带来益处。
      
        （注38）
      这样的利率观点在现代也几乎不曾改变。2008年全球金融危机之后，各国央行大砍利率，希望能藉由减轻债务负担与拉高资产价格来活化经济。他们的目的，和17世纪主张宽松货币的人非常相似，有些决策者甚至和约西亚‧柴德抱持相同信念，认为调降利率带动资产价值上涨，就等于创造出了真实财富。
    
  
    历经十年时间，再加上更多非传统的货币政策，显得洛克很有先见之明。我们在之后几章会讲到，各国央行决策者推出的超低利率政策伤害了存款人（那些「鳏寡孤独者」），在此同时嘉惠了金融家和高阶主管，这些人在借贷成本降到远低于企业获利能力之后发了一大笔意外之财。纸上财富翻了几倍，但实质财富成长停滞。洛克指出，调降利率将会诱导银行囤积资金，因此减缓货币流通速度并助长通货紧缩（亦即「拉高货币的价值」），这些话也应验了。利率崩跌也并不像小卡尔佩珀信誓旦旦说的那样减轻债务负担，反而是符合了洛克的预言，让更多人去借钱。最后，利率大幅下降并未造就稳健的经济：「如果从事不当的农业浪费了我们的财富资源，（我们不能）期待光靠这样的法则（亦即调降利率）就让财富回到原有的价值。」洛克又说对了。
  
    以最近的经验来看，柴德主张调降利率会减少财富不均、抑制奢华并带动人口成长，显然错得离谱。
      
        （注39）
      但17世纪倡导宽松货币的人也并非全盘都错。培根、卡尔佩珀父子和柴德希望拉高土地的价格，2008年之后的超低利率，在全世界吹起房价泡沫（其实更早就已经有了）。此外，柴德主张调降利率会让利率进一步下跌，「就像爱会带来爱一样」，这一点也成真了。然而，这位伦敦自治市的商人说利率下跌会启动愈来愈繁荣昌盛的良性循环，但我们看到的是利率下滑引发经济停滞的恶性循环。
    
  
    
      

    
  
    在之后几章，我们会检视超低利率如何导致生产力成长下滑、资产价格膨胀、负债水准高涨、存款水准失调与存款报酬失当、贫富不均扩大、金融体系摇摇欲坠以及挥之不去的通货紧缩压力。以上每一种现象都会进一步压低利率；综合起来，这些因素拉着自然利率往下坠的力道，可谓势不可挡。到头来，柴德说低利率会进一步压低利率，他说对了。此外，从最近的经验来看，利息显然既是因也是果，正是柴德设想中的直接因素。
 
   
    第4章　虚妄的奇美拉
  
    
      当一国已经承受不住负债，被债务负担压得喘不过气来，就会有某些大胆的规划者提出不切实际的计划以减轻债务，这种事不是不可能。到那时，政府信贷会开始变得很脆弱，稍微一碰就毁了，就像法国的情况一样；用这种方法救经济，就像让病人死于医师之手。 
    
  
    
      ──大卫‧休谟，〈谈政府信贷〉（Of Public Credit,1752） 
    
  
    
      

    
  
    1694年4月9日中午刚过，两位年轻男子在伦敦布伦斯贝利广场（Bloomsbury Square）碰面，要解决一个事关荣誉的问题。要上场战斗的其中一人是爱德华‧「少爷」‧威尔森（Edward ‘Beau’ Wilson），他是某个人家的小儿子，一年所得仅200英镑（据日记作家约翰‧伊夫林所说），但他的吃穿用度，都是十分富有贵族派头。
      
        （注1）
      另一位决斗者则是朋友口中的「花漾男子约翰」（Jessamy John），头脑聪明很会计算，但素有「精通于各种放荡行为」的名声。威尔森的命运，是在这场决斗中丧生；而杀了他的约翰‧罗则注定要成为大人物。
    
  
    罗的父亲是已故的劳瑞斯顿堡的威廉‧罗（William Law of Lauriston），是爱丁堡一名富有的金匠。他头衔里的劳瑞斯顿堡，指的是一座能俯瞰福斯湾（Firth of Forth）的城堡，威廉买了下来，然后留给了儿子。父亲过世之后，浪荡的年轻人约翰就离开家，在伦敦的赌桌上输掉了他继承的遗产。即便早年亏了很多钱，但罗天生是精于计算的数学家。驻巴黎的英国大使斯泰尔勋爵（Lord Stair）如此形容罗：「此人拥有一颗聪明的头脑，精通计算，拥有可以超越任何人的能力。」
      
        （注2）
      这项技能日后让他靠赌博累积出身家。到了这个时候，罗还培养出另一种特质，帮助他发展后来的事业：他可以毫不费力就吸引到极具影响力的支持者。
    
  
    罗在决斗之后马上遭逮，他宣称是威尔森自己倒在他的剑下才死的。法官不接受，严词谴责他并判他吊刑。但是他在朝中高层的熟人出手相救，恳求皇室赦免，赦免令还没有下来前，罗的友人就安排他逃狱，直接出逃到欧陆。发生这些事时，罗23岁。二十五年之后，他变成了很不一样的人。1720年，这位苏格兰人被任命为法国的财政部长，他也是法国央行的创立人兼总裁，还经营了一家大型企业密西西比公司（Mississippi Company），公司经营的业务在法国经济体中占比很高。罗持有的公司股份价值不菲，他也受封爵位，成为阿肯色斯公爵（Duke of Arkansas）。
  
    一个外国人、同时还是英国司法体系的逃犯，居然在收留他的国家可以爬到这么高的地位，让人难以置信。当时最敏锐的金融观察家丹尼尔‧笛福很看不起罗的成就。笛福写道：
  
    
      

    
  
    
      想要在法国出头，方法简单明了，你要先佩把剑，杀一、两个花花公子，被关进新闸（Newgate）监狱，被判处吊刑，想尽办法逃狱──请顺便记住这一点──逃到某个陌生的国家，变成股票自营商，发行密西西比公司股票，在一个国家制造繁荣的泡沫，你很快就会变成伟大的人。
      
        （注3）
      
    
  
    
      

    
  
    有另一件事也同样了不起，那就是这名被定罪的杀人犯，日后在伟大经济学家的圣殿里也占有一席之地。「他处理了他所推动专案里的经济学层面，」熊彼得热情洋溢地说，「他有才华，而且很渊博，这让他永远都在最出色的货币理论学家之列。」
      
        （注4）
      罗被称为具原创性的货币学家，他是早在米尔顿‧傅利曼（Milton Friedman）的理念
      
        
          ①
        
      问世前，18世纪的先行者。他的货币政策处方是现代中央银行运作的基础。
    
  
    但罗所提出的「系统」，是一场壮丽、一败涂地的灾难。这位苏格兰人一爬上人生的巅峰，泡沫就破灭了，他推动的实务工作和他的货币概念完全崩溃。大多数人在谈论密西西比泡沫事件（Mississippi Bubble）时，都会牵扯到「群众的疯狂」（madness of crowds），坎康普瓦路（rue Quincampoix）上巴黎露天股票市场里的疯狂投机行为就是明证，但爆发投机热并非随机事件。本章要追溯密西西比泡沫以及后续崩盘的源头，回到罗野心勃勃的货币实验，尤其是他扩张法国货币供给与调降利率的政策。当洛克思考把利率压低到自然利率水准之下可能会出现哪些麻烦时，罗则在推动全世界首次的宽松货币实验。他的大起大落，正好成为我们这个时代的一个警世故事。
  
    ▍罗的经济实验
  
    罗赢得的出色经济学家名声，来自他在出逃欧陆之前的约十年写了几份刊物。在约1703、1704年出版的《土地银行论文》（Essay on a Land Bank）与1705年出版的《思考货币与贸易》（Money and Trade Considered）里，这位苏格兰逃犯针对货币性质，提出了新颖的见解。他说，货币的价值不如洛克等人所想，来自钱币里的贵金属，货币只能衡量价值，或者，用他的话来说：「货币的价值，并非取决于所交易的财物的价值，而是取决于这个交易本身的价值。」
      
        （注5）
      他巧妙地替换了一个词（用「交换本身」代替了「交换的财物」），但这已经相当于一场货币革命了。基本上，他说的是货币并不具备既有价值，不需要黄金或其他贵金属替货币撑腰。
    
  
    罗的作品里有一个恒常的主题，那就是贸易仰赖信贷的流通，而信贷「会消失的唯一理由，是货币稀少」。
      
        （注6）
      罗的这项主张，替后来的货币学家开了路。他力主，想要繁荣富裕，就要设立发行纸币的银行，并舍用黄金白银，改以土地作为担保。罗切断了货币和贵金属之间的连结，开启了管理货币制（managed currency）的可能性。
    
  
    
      

    
  
    罗对于货币的想法，是那个时代的产物。他身为金匠出身的银行家之子，很早就看到人们接受他父亲的票据来结算债务。
      
        （注7）
      到了17世纪末，英国的境内汇票替很多国内贸易融资。罗有很多主张都说是自己的原创，笛福向来轻蔑以对，他写道：「把纸本信贷当作货币以缓和硬币的需求，这个概念是每个股票自营商都很精通的主题。」
      
        （注8）
      罗也不是第一个提议创办土地银行的人，这个名号应该归于威廉‧波特（William Potter），他在英国克伦威尔护国时期（Cromwell’s Protectorate）提出这个想法。17世纪末时，有几个人写文章支持设立土地银行，罗也是其中之一。
    
  
    另一个影响罗的思考的因素是英国央行，英国央行大约成立于1694年春天，差不多也就是他因谋杀被定罪的时候。英国央行第一次发行的票据不以黄金背书，而是用政府信用当保证；政府信用来自一笔由股东提供给英国奥兰治亲王威廉三世（William of Orange）政府的大额贷款。罗后来也依样画葫芦。离开英国之后，罗偶尔会住在阿姆斯特丹，这里有欧陆第一家央行：成立于1609年的威索尔银行（Wisselbank），热那亚则在15世纪创立第一家银行圣乔治银行（Casa di San Giorgio），整合整个城邦的债务。
      
        （注9）
      
    
  
    罗几度向各国政府推销他的土地银行计划，但英国、苏格兰、萨伏公爵（Duke of Savoy）和法王路易十四陆续拒绝他。凯因斯之后也叹道，他说，要推动新的经济构想最大的问题，就是要说服别人这么做很有价值。最后，罗时来运转。1715年9月路易十四驾崩，继承王位的路易十五仅有5岁，法国于是交由奥尔良公爵腓力二世（Philippe II,Duke of Orléans）摄政，他是一个有点坏但又极具魅力的人，比他的伯父、也就是已故的国王更能接受新想法。
  
    摄政王的处境艰难。路易十四连年征战，已经掏空了王室。他借的钱，大约等于法国一整年的产出，税收还不够支付利息。债务被拿来交易，交易价是面值打了好几折。法国的经济也很糟，经济史学家厄尔‧汉米尔顿（Earl J.Hamilton）写道：「到处有人破产，成千上万劳工失业，制造商闲着，商业停滞不动，农业也遭遇困境。」
      
        （注10）
      货币很稀少，物价不断下滑。在这个契机点，刚刚在巴黎安顿下来的罗，向摄政王端出一套提案。他指出，法国面对两大迫切问题：欠债太多，而且要付的利息太高。他建议法国仿效英国设立央行，也成立一家国家银行：
    
  
    
      

    
  
    
      这家银行并不是我唯一、且最重要的构想；这家银行将会导引出对法国有利的改变，我会透过这些改变来创造让全欧洲惊喜的成果，这些改变将会建立法国的金融秩序，重振、支持与提升农业、制造业和贸易，带动法国的人口成长并普遍提升收入，还清无益且繁重的「费用」，增进国王的收入同时也照顾人民，并在无损债权人的条件下降低国家的负债。
      
        （注11）
      
    
  
    
      

    
  
    罗承诺，这样一来法国将会成为欧洲的领头羊。要达到这些目的「不靠法律，而是要靠大量的钱」。
      
        （注12）
      短短几年，这位野心勃勃的规划者会证明他说到做到。
    
  
    透过印制钞票降息
  
    罗还没找上法国摄政王之前，就已经是主张低利息的这一派。他相信，利息是我们现在所说的「货币变数」（monetary variable）。在他早期撰写的刊物里，他主张利率应由货币供给量来决定，而国家银行可以靠着提高货币供给来调降利率。他相信，荷兰的借贷成本这么低，是因为流通货币数量大（而不像洛克与其他人说的，是因为荷兰人简约而且握有大量资本）。过去几百年来欧洲的利率逐步下降，这位苏格兰人把原因归于南美洲的白银流入欧洲。当他停留在热那亚期间，他看到每当载运贵金属的西班牙船只出现在海面上时，城市里的利率就会大跌。
      
        （注13）
      
    
  
    罗跟之前的约西亚‧柴德一样，也预期调降借贷成本会带来很多经济上的好处，他在《思考货币与贸易》里写道：「当货币数量增加使得利率下滑，能用于贸易的资金也会增加，借钱更容易了。再加上利率也降低了，商人就可以用更便宜的价格做交易，而且不费什么麻烦就可以达到这样的目标。」十年后，罗对法国摄政王详加解释这一点：
  
    
      

    
  
    
      大量的货币会让利率降到2％，降低负债与公家机关的融资成本，让法王松一口气，并减轻贵族地主的负担。农产品可用更高价售出，后面这一群人就可以富起来。贸易商也能富起来，因为他们可以用更低的利率借钱，还可为人民提供工作机会。
      
        （注14）
      
    
  
    
      

    
  
    用现代语言来说，罗的建议是中央银行藉由印钞票来降息，这可以大大减轻负债累累的债务人（以我们目前在谈的案例来说，这一群人是法国贵族）的负担、创造就业机会并活化经济。在此同时，政府债务的成本也会降低，通货紧缩告终。2008年金融危机之后，全球的央行就是抱持着这样的打算行事。
  
    摄政王的顾问团最初驳回罗1715年底所言要设立法国国家银行的提案，但是准许他成立私人银行，这家通用银行（General Bank）于1716年5月开张大吉。通用银行获得摄政王大力支持，他本人持有大量股份，并颁布一条法令规定该行的纸钞是法定货币，可以用来缴税。这些纸钞可以兑换黄金，但与金币和银币不同的是，成色不会因为皇家命令而降低。通用银行的主业务是管理帐户、折算汇票以及提供外汇交易，银行的资产负债表保守稳健，赚得可观的利润，也支付慷慨的股利。
  
    但这些都还只是第一步。一年后，罗收购一家享有垄断贸易权并享有法属路易斯安那的公司；这片属地涵盖现今美国（不含阿拉斯加）近半陆地。该公司原名印地斯公司（Company of the Indies），但后世比较熟悉的名称是密西西比公司。罗之后并入法国其他贸易垄断商，比方说塞内加尔公司（Senegal Company）、（法国）东印度公司和中国公司（China Company），还拿到烟草垄断权以及收取皇家税收和铸币的合约。最高峰时是1719年夏末，罗安排密西西比公司接手法国全国的债务，换取每年可收取一笔金额。借钱给政府的债权人则可以债换股，取得罗的公司的股份。三年内，这位苏格兰人就创造出「有史以来最庞大的金融权力」。
      
        （注15）
      他的系统包括了商业、债务管理与银行营运，是俄国革命（Russian Revolution）之前最有野心的经济实验。
    
  
    ▍「现在统治法国的是财神爷！」
  
    密西西比公司的股票公开发行价是每股500里佛尔（livre）。依循通用银行过去公开发行的前例，其中四分之三的认购金可以用已经折算过的政府公债来支付。最初几年，这档股票很牛皮
      
        
          ②
        
      ，但之后罗启动开关，货币源源不绝而来。1718年12月，通用银行收归国有，更名为皇家银行（Royal Bank），这正是罗在早期作品中想像的组织架构。皇家银行和通用银行的不同之处，在于前者的纸钞面值不以黄金计价，而是换成记帐单位、也就是法国当时的硬币里佛尔，这么一来，发行的货币数量就不受限制了。
    
  
    皇家银行一开始印制自家的纸币，密西西比公司的股票就大涨，1719年间，股价涨了二十倍，最高点接近每股1万里佛尔。一开始用折价政府公债买进股票的投资人，获利超过四十倍。法国出现了一个新词「millionaire」（百万富翁），来指称这些幸运儿。圣西蒙公爵（Duke of Saint-Simon）在备忘录中描述了坎康普瓦路证券交易所的情景：
  
    
      

    
  
    
      一整天都人来人往……过去从来没有看过这么热烈的兴奋情绪……罗的银行和他的合股公司愈来愈受青睐，人们完全信任银行和公司，争相把财产房子投入纸上财富，因为这些纸上财富愈来愈贵……每个人都昏了头。
      
        （注16）
      
    
  
    
      

    
  
    圣西蒙公爵提到，罗本人被人重重包围，包围他的都是一些（希望能从他那里得到股票）的恳求与谄媚之人；他的门被冲破，有人从他的花园破窗而入，或从烟囱跳进他的书房。他们谈论的都是几百万的交易。
      
        （注17）
      世界翻转了。被主人派去坎康普瓦路执行交易的仆人，也用自己的帐户投资操作。被皇室称为「夫人」（Madame）的摄政王之母伊莉莎白·夏洛特（Elizabeth Charlotte）亦写道，这些仆役的傲慢无礼让人难以忍受。1719年皇室下令，禁止穿制服的仆人穿戴绒布袖、丝质上衣、大型银制钮扣或金色的布。从事投机操作的贵族是否应该因为参与商业活动而丧失阶级，变成一个悬而未决的争议。小霍恩伯爵（Count d’Horn）是贵族阶级沉沦的缩影，他涉入一件拙劣的股份凭证抢案，最后导致一名股票经纪商死亡，他也被判处轮刑（broken on the wheel）
      
        
          ③
        
      。
    
  
    各个阶层的女性也对密西西比公司非常狂热。德唐珊夫人（Madame de Tencin）当过修女，后来变成沙龙女主人，还生下哲学家儿子达朗贝尔（D’Alembert），这位夫人也开了一家股票交易办公室。摄政王之母伊莉莎白则很乐于讲述密西西比公司的传奇故事。贵妇们准备要亲吻罗的手时都会淘气地猜想，不知道其他淑女喜欢他身上的哪个部位？伊莉莎白在日后的一封信中不经意地透露了答案：「如果罗先生愿意的话，法国淑女很乐意──请原谅我的用语──亲吻他的屁股。」
      
        （注18）
      海外投机客也从欧洲各地涌进巴黎，
      
        （注19）
      伊莉莎白还曾担心过食物不够吃。「真不敢相信今日的法国居然如此富有；大家开口闭口就是几百万……现在统治巴黎的是财神爷。」
      
        （注20）
      
    
  
    ▍密西西比公司的源头
  
    罗是很出色的金融操作人，金融操作在当时大致上就等同于股票自营。我们之前也看到，他同意用「已经折价的政府公债」这种很荒谬的资金来源，来支付第一批股份认购款。罗要求要先持有之前申购的股份才可以申购新发行的股份，在次级市场带动股份的需求。每一次发行时就申购新股最好，省得后来还要用更高的价格向前手购买。
      
        （注21）
      发行新股时只要支付部分款项就可以，头期款的金额很低，投机客利用股价的波动从事高杠杆操作，获利丰厚。
      
        （注22）
      
    
  
    罗的经纪人在媒体上大力宣传，把密西西比公司的前景讲得天花乱坠。法属路易斯安那被讲成新的黄金国（El Dorado），遍地都是黄金以及其他贵金属。《新水银报》（Le Nouveau Mercure）报导这片丰饶的沃土到处都是体型如猫一般的大老鼠，吃起来应该像乳猪一样。
      
        （注23）
      人们取道法国要前往这片殖民地开垦，当中有很多人都有德国血统，他们带着闪闪发亮的新工具，成群结队走过巴黎大街（这些殖民地开荒者抵达在发展中的纽奥良时遭遇的经历，和罗的宣传大军所说的大不相同。耶稣会牧师沙瓦勒神父〔Father Charlevoix〕是早期的访客之一，他看到的纽奥良有「一百个随机分布的简陋小屋，一家大型的木材行，两、三幢在任何法国乡村都一文不值的房子」。
      
        （注24）
      移民罹患各种疾病，包括热病、坏血病、痢疾、性病和腿部疾病。
      
        （注25）
      约有一半的移民或者死去，或者返回欧洲
      
        （注26）
      ）。
    
  
    激发出泡沫的主要原因，是皇家银行的印刷机。1719年间，流通的纸币数额大增，预估有10亿里佛尔之谱。
      
        （注27）
      银行购置了八部印刷机，不眠不休吐出大面额的纸钞，最常发行的纸币是1万里佛尔。
      
        （注28）
      银行疯狂印钱，本应由出纳人员手写签名的部分，必须改成用机器印制（和现在的纸钞一样）。圣西蒙公爵说，「由于制造商供应纸张的速度不够快，以至于拖慢了发行股票和纸钞的速度！」
      
        （注29）
      到了1720年5月，流通的纸币已经超过20亿，比通用银行早期的发行量高了五十倍，也比流通中的金币和银币数量多了近两倍。
      
        （注30）
      
    
  
    透过货币流通量压低利率
  
    罗早期主张货币流通量提高会压低利率，就此得证。随着银行发行的纸钞愈来愈多，法国的利率也愈来愈低。1719年8月，密西西比公司同意接手约12亿（后来增为17亿）里佛尔法国国债，为此可以收取约3％的利息。政府的债权人可以拿他们的债券换股票，但拒绝本项交易的人如今能收到的利率只剩2％（之前是5％）。
      
        （注31）
      后来有一位评论家写道：
    
  
    
      

    
  
    
      持有大量政府公债的人发现，在利息减少与实质个人资产价值上涨期间，他们的投资顷刻之间就付诸流水，除了进入系统之外，他们别无其他投资管道。
      
        （注32）
      
    
  
    
      

    
  
    罗在早期的文章中表达过，他认为东印度公司的股票就等同货币，因为这些股票也可用来结算债务。在他的「系统」之下，银行发行的货币和密西西比公司股票两者可互换。皇家银行以2％的利率（条件为以股票作为担保）贷款给投机客，密西西比公司也利用银行的贷款大量收购自家股票。这档个股在1719年10月下跌，公司以高于市价10％的价格买回。几个月后，罗设立了法文称之为「bureau d’achat et de vente」的买卖业务处，让这家公司可以持续在市场里干预自家的股票。公司用零息贷款大量买回股票。1720年初，皇家银行与密西西比公司合并成为单一企业，到了2月中，总计约印了8亿里佛尔的银行纸钞以买进密西西比公司的股票。
      
        （注33）
      
    
  
    利率下滑，再加上股利提高，密西西比公司股价飙涨显然很合理。1719年底是股价高峰，当时政府公债的殖利率是2％，买进股票的贷款（保证金贷款）成本也大概是这个价格，密西西比公司的股价本益比接近五十倍，支付的股利大约是市价的2％（很明显，获利不太付得起股利）。罗本人很清楚公司股票的估值由利率决定，1720年初，他甚至还指称高股价是因为通行的利率很低。
      
        （注34）
      约五十年后，撰写密西西比公司泡沫来龙去脉的苏格兰经济学家詹姆士‧斯图亚特爵士（Sir James Steuart）观察入微，他评论道：「资本的价值，确实相对于利率。」
      
        （注35）
      
    
  
    利率快速滑落不仅带动密西西比股票的估值膨胀。该公司的大帐房尼可拉斯‧杜陶特（Nicholas Dutot）观察到，利率下滑「导致土地增值，本来八十年就买得起的，现在变成要一百年（亦即，地租的殖利率变成了约1％），不管城市还是乡村，豪宅的价格跟着水涨船高，颓圮破败老宅的修缮成本也随之上涨」。
      
        （注36）
      伊莉莎白‧夏洛特有位朋友靠着投机赚来的钱买了城里一处大宅，然后用「50便士」租出去（换算下来的租金殖利率为2％）。
      
        （注37）
      
    
  
    ▍巅峰与坠跌
  
    在一段很短的时间里，系统的表现就像罗所说的那样。他后来回述道：
  
    
      

    
  
    
      亲王是一群富裕人民的带头人，他的收入提高了，人民的负担减轻了，再也没有无人耕作之地，也没有找不到工作的工人。农民吃得饱穿得暖，不欠国王或主人任何债务。制造业、航海与贸易蒸蒸日上……大家都想要信贷，获利也比实质的货币更高。
      
        （注38）
      
    
  
    
      

    
  
    1719年9月初，英国的斯泰尔大使写信回伦敦说：「从今而后你们必须将罗视为最重要的官员，他每天讲的，都是要如何带领法国爬到过去从来没有到过的更高境界，这会毁了英国和荷兰。」
      
        （注39）
      
    
  
    密西西比公司主导法国经济，在初兴的法国股市里呼风唤雨。「不管是过去或之后，没有任何公司像1719年秋天的密西西比公司，在全世界投资资本中有这么高的占比……相较之下，苹果（Apple Inc）也只算是零售小店。」替罗写传记的作家詹姆士‧布相（James Buchan）如是说。
      
        （注40）
      根据罗自己的计算，他持有的密西西比公司股票让他成为有史以来最富裕的人。他收购资产，很快建构出一个庞大的房地产帝国，共持有十五处分布在法国各地的庄园，首都巴黎也有好几处房产。他支付了100万里佛尔，买下巴黎广阔的马札然宫（Palais Mazarin），再加上凡登广场（Place Vendôme）的五栋房子和圣奥奴法布街（Faubourg Saint-Honoré）的十栋房子。
      
        （注41）
      罗和他的兄弟威廉（William）向银行借了将近2,000万里佛尔，用来购置股票与财产。
      
        （注42）
      
    
  
    罗收购房地产时，其他新兴的百万富翁则过起了奢华无度的高档生活。据说赚到了6,000万里佛尔的查蒙特寡妇（Widow Chaumont）随时接待宾客，「每天要吃掉一头牛、两头小牛、六只羊、各式家禽野味，和大量的香槟与葡萄酒。」
      
        （注43）
      巴黎涌入大量马车，从里面走出来的都是衣着精致、佩戴着珠宝的人。
      
        （注44）
      织工和制表工匠从海外移入，以满足突然之间暴增的织锦与时髦钟表需求。
      
        （注45）
      波旁公爵（Duke of Bourbon）把靠密西西比公司股票赚来的钱花在位于香堤伊（Chantilly）的家中建造新马厩，可以容纳超过两百匹马与二十三辆马车。《法国水银报》（Mercure de France）乐见这种奢华浪费带来的普遍繁荣：「我们应该崇敬非凡的智慧……奢华在这种环境下竟发挥了慈善的作用。」
      
        （注46）
      如今，我们说这叫「下渗效应」（trickle-down effect）。
    
  
    然而，罗创建这番恢弘的局面没多久，就开始崩溃。楼塌的理由很复杂。这位苏格兰外来者树立了很多位高权重的敌人，其中有很多是之前收取皇家税金的金融家，他们很急着想回到过去；法国议员也痛恨罗，罗的改革会阻碍他们既有的贪赃枉法操作。包括圣西蒙在内，当时很多人都相信罗所做的一切从一开始就行不通，因为他引进的现代金融制度（一家国家银行、纸上信贷、融资公债和合股公司），都很容易因为法国君权制中的喜怒无常受到影响。
      
        （注47）
      
    
  
    禁止兑换贵金属与非纸本的稳健财产
  
    让问题雪上加霜的是，罗利用君权的绝对力量在法国建置他的系统。为了让他的银行纸钞更有吸引力，罗多次变更法律，改变了黄金与白银的货币价值。他强推银行纸钞给人民。当以康堤亲王（Prince of Conti）为首的密西西比公司领袖人物开始「变现」（realize，这是泡沫制造出来的另一新词，意指「把空想中的财产转换成实质的财产」）获利，用银行纸钞和股票换取「其他非纸本的稳健财产」，罗的因应之道是禁止人们持有贵金属。
      
        （注48）
      1720年3月一份小册子里显露出他独裁自大的本性；他在这本小册子里数落囤积货币的行为。他说政府不应容许资本「变成藏身处或避风港」。
      
        （注49）
      罗之后补充说，货币的目的是要流通财富，因此「不得拿来做其他用途」。罗的蛮横、有时候甚至可说古怪的措施，徒然损害了人民对于新纸币的信心。
      
        （注50）
      
    
  
    罗的人格特质也在其他方面损害了他的大计。虚荣和野心让他得意忘形。
      
        （注51）
      笛福说罗「过于大胆、进取、仓卒且勇于冒险，超过他提议执行的计划应有的范围」。
      
        （注52）
      摄政王之母认为他严重过劳，又暴躁脾气又差，时而发言轻率的表现，显示他承受了极大压力，这或许可以解释为什么他做了许多很糟糕的决定。虽然罗很聪明、精于算术，但他不太注重管理这家以市值和商业范畴来说，都算是史上规模最大的企业。他痛恨把工作交代下去，当他得这么做时，都是交给一些浪子暴徒，比方说残暴的艾德瓦多‧德‧瑞格比（Edouard de Rigby），此人曾因为鸡奸遭到皇家海军开除，但仍受命管理路易斯安那的贸易。
      
        （注53）
      密西西比公司向英国船厂订购的昂贵船只都是粗制滥造，航行能力很糟。
    
  
    最后一项分析，则直指罗创建的系统跟不上他的野心。一位里昂的官员罗兰特‧杜佳斯（Laurent Dugas）在1719年夏天时写道：
  
    
      

    
  
    
      不管罗先生有多天才，单靠一个人的智慧并不足以从事横跨东西两边的贸易，当中的每一部分都需要忍受无穷的痛苦并具备无尽的先见之明……这个案子要能成功，主导者必须长生不老，而且和他服侍的亲王一样有信心。
      
        （注54）
      
    
  
    
      

    
  
    但罗对于业务营运细节不感兴趣，法国摄政王的信心也只是暂时的。罗离开之后曾经写了一封信给摄政王，在信中坦白招认他「向来痛恨工作」。但是，就算罗行事不那么冲动，为人不那么独裁而且更关心营运，他的系统还是会垮掉，因为货币的基础很不稳固。1719年快到年底时，大量发行银行纸钞造成了「疯狂的通膨」，证据就是自当年年初以来，大宗商品物价指数上涨近两倍。
      
        （注55）
      人们对纸币的信心消失殆尽，货币流出法国。罗面对的是一场错综复杂的难题：他可以继续印钞票来支撑股价，风险是通膨会狂飙且货币会进一步崩盘；或者，他也可以消除过度发行的纸币，风险是戳破泡沫。
    
  
    泡沫的破裂
  
    密西西比公司的买卖股份办公室关闭之后，1720年2月股价大跌。罗接下来改变策略，重开办公室，并承诺把股价守在9,000里佛尔，大帐房杜陶特写道：「股票很适合在这个价格，用来当作货币使用。」
      
        （注56）
      这代表可能需要无止境发行银行纸钞，才能维持股价的市场价格。在海外的交易所里，法国的货币兑换有黄金支撑的英镑汇价不断下跌。5月21日，罗再度改变立场，宣布股价会固定在5,000里佛尔，与高点相比几乎差了一半。银行纸币与钱币之间相对价值也要减少一半，并减少流通的纸币数量。
    
  
    罗最后走上通缩的路。这不是个受欢迎的决定，各处发生暴动，皇家银行遭到袭击，罗的私人马车也被暴民砸个粉碎。摄政王很快废止相关的规定，并开除了他的财政部长。罗后来复职，但人民对系统的信心已经荡然无存。12月初，罗主动辞职。过了一个月，在他被任命为财政部长满周年过后没多久，罗溜出了法国，抛下了他的梦想、财富与妻女。他最伟大的货币实验失败了。
  
    当时有几个人对这套系统做出了类似的宣判。泡沫尚未破裂之前，笛福就写了一篇尖酸刻薄的文章批评这套计划，题为「虚妄的奇美拉
      
        
          ④
        
      ，或者换句话说叫作『法式偿付国债法』」（The Chimera,or the French Way of Paying the National Debt），他在文中指控罗：
    
  
    
      

    
  
    
      养出一种纯以空气和幻影构成的难以想像物种，实现了幻想与空想、愿景与异景，创造出纯粹的投机，什么都做，并自行经营各式业务；在某个时候，债务全都消失，并用幻影回应实质……
    
  
    
      

    
  
    虽然圣西蒙公爵（Saint Simon）认为罗是一个很有魅力的人，但他在自己的回忆录里提到：「密西西比公司是一只虚妄的奇美拉，当中有股份、专门用语、科学……还有把某些人的钱拿走之后移转给另外一些人的花招。」
      
        （注57）
      伏尔泰（Voltaire）也说这段泡沫期间的特色，就是一场虚幻空想。孟德斯鸠（Montesquieu）在《波斯书简》（Persian Letters）中用一种寓言式的手法来描写罗：「他的父亲是风神埃欧勒斯（Aeolus），母亲是北欧小仙女……他一长大，父亲就教他如何抓住气球里的风。」
    
  
    而理查‧坎帝隆（Richard Cantillon）当时提出的事件分析最具洞察力。坎帝隆是一位爱尔兰裔的巴黎银行家，曾和罗这位苏格兰大计划家合作，甚至派遣自家兄弟去路易斯安那开垦发展。坎帝隆一开始很看好整套计划，但后来转为悲观。他1730年代写了一本《论商业本质》（Essai Sur La Nature du Commerce），被视为是早期最出色的经济学作品之一。
  
    坎帝隆断言，国家银行用新创造出来的货币购买政府债务，短期可以压低利率，但如果期待利率继续走低，则要诱导公众购买债券，进一步压低市场利率并拉高证券价格。但这类银行业务操作起来有很大的风险。唯有当银行创造出来的超额货币余额仍在金融系统之内，经济才可以繁荣下去：「一开始创造与发行的超额银行纸币，不会压制流通（亦即不会造成通货膨胀），因为都用来买卖股票了（亦即金融资产），不会用于家庭支出，也不会拿来换成白银。」
      
        （注58）
      
    
  
    然而，一旦货币流入广大经济体，消费物价就会上涨。此外，坎帝隆说，银行是可以在市场上涨时买股票，但等到市场下跌时要卖给谁呢？「如果银行只能靠着买股来拉高公开股票的价格，等到为了勾销超额发行的纸币而卖股时，就会严重压制股价。」最后一点，投机客很可能到最后对纸币失去信心：「如果出现恐慌或是意外的危机，使得（银行纸币的）持有人去银行要求兑换白银，那就会引爆炸弹，那时就能看出这些是很危险的操作。」
      
        （注59）
      
    
  
    后人对罗的评价
  
    两百年之后，厄尔‧汉米尔顿进一步发扬坎帝隆的货币论点。汉米尔顿说，泡沫的那几年的利率显然过低，但这位苏格兰人仍然「一心一意」操作宽松货币。
      
        （注60）
      不到几年前，法国的商业贷款利率还在约6％；但到了1719年，皇家银行的贷款利率已经来到2％，私人贷款的利率还可以更低。
      
        （注61）
      汉米尔顿看到「自然利率」和皇家银行刻意压低的利率之间出现歧异。
      
        （注62）
      如果罗改弦易辙，提高利率，密西西比公司的股价（我们已经看到，那是靠着2％的折现率才撑起来的价格）就会崩盘。
    
  
    泡沫破灭之后，密西西比公司股票市值蒸发了九成，跌回到1718年的交易价。芝加哥联准会的经济学家弗朗索瓦‧维尔德（François Velde）估计，泡沫那一年密西西比公司股票的公允价格约为1,875里佛尔，大概是高点时的五分之一。
      
        （注63）
      投机客对于某些新颖刺激的新东西估价过高，这不是第一次，也不会是最后一次。诚如詹姆士‧布相说的：
    
  
    
      

    
  
    
      他们想错的是时间的概念。股市里看多的一方把未来浓缩成几天，轻忽了历史的长路，捕捉了未来所有财富的现值。他们要求现在什么都要，现在就要拥有未来的钱，甚至容不下未来的概念，就是这种喧腾的要求把投机客变成了精神病患。
      
        （注64）
      
    
  
    
      

    
  
    投机客会出现错误时间概念的时间点，常常是在时间价格异常低的时候，比方说1719年的法国，这并非巧合。罗本人很明白什么叫金钱的时间价值，他之前就批评同样也倡导成立土地银行的竞争对手提出的利率过低。
      
        （注65）
      年轻时的罗写道：「就算制定了另一种实质价值不如白银的货币，货币的利率也不会降低。」
      
        （注66）
      但他在推动自己的系统时，忽略了自己早期讲出的警语，利用操作货币吹出史上最大的投机泡沫之一。
    
  
    现代经济学家对于罗和他的系统做出的判决，则友善多了，有些人甚至否定1719年曾经出现泡沫。他们说，密西西比公司的股价上涨很合理，因为罗把没有流动性的政府债务转换成可交易的股份。有一位常被人引用的权威人士主张：「在（罗的）系统于1720年春天崩坏之前，效率市场一直都在运作。」
      
        （注67）
      也有人指称，1720年的投机客预见大西洋两岸的贸易将会成长，密西西比公司占有优势立场可从中获益。若是这样，这些人也太过乐观了。在接下来的几十年，密西西比公司的贸易业务获利成长停滞不前，每年仅有0.5％。
      
        （注68）
      
    
  
    
      

    
  
    即便事实是罗的政策造成了快速的通膨并引发严重的股市崩盘，常春藤名校的学者仍很赞赏他的货币概念。布朗大学的经济学教授彼得‧盖博（Peter Garber）主张：「罗的信贷理论是近两个世代写出来的多数货币与总体经济教科书核心，也是关心就业不足经济学理论问题的经济决策者的通用语。」盖博相信，罗的体系大有机会成功。
      
        （注69）
      耶鲁大学的威廉‧戈兹曼（William V.Goetzmann）赞扬罗认为货币过少会限缩经济活动的理念，认为这是现今美国联准会所做决策之下的根本抉择。
      
        （注70）
      
    
  
    2008年雷曼兄弟银行倒闭造成的经济与金融问题（通货紧缩、高失业率与政府债务大增等状况构成的恶性组合），和路易十四死后的法国似曾相识。货币政策决策者从罗的笔记簿里取经来因应这些问题，靠着印制新钱来压低利率并大量收购国家债务（唯程度不像罗做得这么超过）。此外还有另一个相似之处。2008年后，联准会启动了精密的政策，以调降利率来拉高资产价格。罗创造出很多密西西比百万富翁，到了21世纪，仿效他的人更上一层楼，制造出新兴的亿万富翁。
  
    全球金融危机过后的十年，各国央行以消费物价通货膨胀平静无波为藉口，替他们的非传统货币政策辩护。但就像坎帝隆说的，当国家银行转头印钱买进政府债务，新创造出来的货币一开始会留在金融体系里面，拉高的是金融资产价格而不是消费物价，这些要慢慢才会流进更广泛的经济体里。
      
        （注71）
      我们在之后几章会讲到，笛福说罗的系统是「一种纯以空气和幻影构成的难以想像物种」，这也同样适用于2008年之后由各国央行带动的经济复苏。
    
  
    狂热的罗从不承认他的系统天生就有缺陷。法国大使德‧热尔日伯爵（Count de Gergy）曾在1729年罗将死之前去威尼斯探望过他，伯爵回报说：「没见过谁比罗更执着于他那套可恶的系统，很有可能，他打从一开始运作时是真心相信他的这些计划绝对会成功。」
      
        （注72）
      诉诸印钱、操控利率与吹大资产价格泡沫的中央银行主事者，也散发出类似的必会成功氛围。他们并未留意坎帝隆的警示：要推动大规模的货币实验是可以，但是没有所谓无痛的退场机制。「央行官员现在所做的事，正是罗当时建议要做的事，」替罗写传记的作家安东‧墨菲（Antoin Murphy）在全球金融危机之后写道，「从这个观点来看，我们或可主张，虽然密西西比系统失败了，但有班‧柏南克（Ben Bernanke）、珍妮特‧叶伦（Janet Yellen）和马力欧‧德拉吉（Mario Draghi）这些人，罗的银行系统也算后继有人。」
      
        （注73）
      
    
  
    
  
    ①编按：傅利曼认为，货币供给之增加在短期间自会引起产量的增加，但在长期间则基本上只会使物价上涨而已。反之，货币供给的减少则会发生相反的影响。
      ↑
    
  
    ②编按：「牛皮」意指成交量很小，有如牛的皮肤一样坚韧，无论怎样拉，都不会有多大变化。
      ↑
    
  
    ③译注：绑在车轮上殴打至骨折致死的酷刑。
      ↑
    
  
    ④编按：奇美拉（Chimera）为古希腊神话中的怪物，近演变为异种生物部位混和拼接之幻想生物的泛称。
      ↑
    
 
   
    第5章　约翰牛受不了２％
  
    
      根据经验得出的事实是，当货币利率为20％，资本通常会流出，或者换句话来说同样的事，资本会浪费在愚蠢的投机活动上，无法创造出适当的报酬。
    
  
    
      ──沃尔特‧白芝浩，1848年
    
  
    
      

    
  
    
      如果已经尝试过的老派安全投资已经无法再像过去创造相同的报酬，我们要不然就接受如今的回报，要不然就是尝试没做过的投资。我们要不就变得比较贫穷，要不就比较不安全，要不就比较没这么有钱，要不就比较没这么安稳。
    
  
    
      ──沃尔特‧白芝浩，1856年
    
  
    
      

    
  
    ▍贸易周期循环
  
    18世纪初之后，英国的商业出现了规律波动的模式。一开始，诸如爆发战争或农作歉收等随机事件会引发周期性的下跌，但长期下来，货币因素会发挥主导力量，这就有点像是我们现代的信贷循环：信贷很丰沛时，利率很低、利润很高，商人愈来愈大胆，银行家也愈来愈轻率。
  
    低利率期间带动了资本密集产业。1750年代，英国将各式政府债务（包括以南海公司〔South Sea Company〕名义发行的债券）转换或「整合」成单一的永久性债券，可在政府选择之下赎回。新发行的永久债券名为统一公债（Consol），在此之后，统一公债的殖利率与实质产出之间出现了负面的相关性。
      
        （注1）
      1760年代中期，房贷利率降到以当时来说极低的3.5％，出现了一波房市热潮。日记作家霍勒斯‧沃波尔（Horace Walpole）观察到「到处都在疯狂地大兴土木」，伴随着「多到让人尴尬的财富」。「这种疯狂、或者至少是快速的大兴土木，」一位报社记者报导，「目前可说是如火如荼，买来的砖都还没放冷到可以使用的状态，就已经拿来砌墙；几天前，有一部车在老街黄金巷（Golden Lane）起火，连车顶都载了砖。」
      
        （注2）
      
    
  
    跟21世纪如出一辙的是，信贷循环初期对于银行业的意外，和国际资本流动的方向逆转很敏感。从17世纪初到18世纪末，荷兰是伦敦的金融区，也是伦敦自治市最重要的海外债权人，自治市遭逢的第一次恐慌，或者说「突然的重挫」，就发生在1621年荷兰商人抽走资本之后。
      
        （注3）
      苏格兰一家由狡狯金融家亚历山大‧佛戴斯（Alexander Fordyce）掌管的厄尔银行（Ayr Bank）倒闭之后，1760年代的房市热潮也在1772年6月时结束。致使厄尔银行倒闭的原因，是一家阿姆斯特丹大型企业克里佛父子公司（Clifford & Sons），它引发了国际银行业的恐慌，从而让伦敦自治市原本已经紧缩的信贷更雪上加霜。
    
  
    维多利亚时代最伟大的银行家欧福斯通勋爵（Lord Overstone）描写了信贷周期循环之后的各个阶段；1837年时，他说「贸易状态」的特征是：
  
    
      

    
  
    
      会因为时不时重演的各种条件而受到影响；贸易状态会以既有的周期循环演变。一开始我们会看到的是平静无波的状态──接着是状况会愈来愈好──信心更增强─带来繁荣富裕──人民欣喜亢奋──过度交易──出现让人惊厥的意外──引发压力──停滞不前──出现困境──结束，然后又从平静无波开始。
      
        （注4）
      
    
  
    贸易循环的成因
  
    在维多利亚时代，很少有谁比和欧福斯通同一时代的沃尔特‧白芝浩更理解贸易循环。这位知名的《经济学人》（The Economist）杂志总编，血管里流就是银行业的血。据说白芝浩是在一家银行楼上出生的，然而事实是，他的妈妈在萨默塞郡（Somerset）市集小镇朗波特（Langport）里的史杜基银行（Stuckey’s Bank）隔壁生下了他。白芝浩太太是史杜基家族的人，她的丈夫也在银行任职。完成大学学业后，年轻的白芝浩也进入史杜基银行，管理布里斯托（Bristol）分行，后来更接下他父亲的职务，成为银行副董事长。虽然白芝浩在1860年之后，大部分的工作时间都花在编辑《经济学人》，但在他于1877年3月过世之前，一直都和家族银行有往来。
  
    欧福斯通描述了信贷循环的阶段，白芝浩则检视造成贸易循环的成因。他说，会有循环，是因为不同时候为贸易供给面提供的可贷资本数量不同。
      
        （注5）
      很多原因都可能导致可贷资本数量改变，比方说发现金矿、超额发行银行纸币或是贸易扩张，这其中也包含了心理层面的因素。白芝浩写道：「信贷，关乎一个人有多相信另一个人，这会有很大的差异。」
      
        （注6）
      利率是衡量信任的指标，在周期循环中有起有落，太过信任他人是很危险的。白芝浩描述一种在信贷循环最鼎盛时会出现的轻率金融行为：
    
  
    
      

    
  
    
      价格高涨的好时机，几乎都会出现诈骗。人在最开心时最容易受骗；当人可以赚到很多钱时，当真的有人赚到这么多钱时，当多数人觉得自己正在赚大钱时，那就是巧妙谎言大行其道的好机会。
      
        （注7）
      
    
  
    
      

    
  
    随着循环进入后期各阶段，英国央行会被迫提高利率。白芝浩说，重点是，央行要迅速行动，必须防患于未然，及早消除不良贷放。
      
        （注8）
      「最好的方法、同时也是唯一的方法，就是在本国或是其他国家紧缩整体信贷货币，以提高利率。」如果央行未即时行动，就一定会发生危机。恐慌期间，信任荡然无存，利率一飞冲天。但在经历长期的高利率之后，「企业会自制，物价会下滑（亦即出现通缩），汇率会修正，贸易余额也会跟着调整。」
      
        （注9）
      恐慌过去之后，资本闲置，累积出了存款，可贷资本的供给量超过需求量，又让利率来到低点。
    
  
    ▍1825年危机
  
    白芝浩生于1826年2月3日，在这之前的几个星期，伦敦自治市才因为一场有史以来最严重的银行业恐慌，而产生大震荡。危机的前因，是有人投机炒作刚独立的南美国家新发行的债券，以金矿以及其他各式各样投机事业之名发行。这场投机热的货币面背景条件，是利率不断下滑。1825年之前，有大量黄金从海外流入自治市，当时的银行家汤玛斯‧乔普林（Thomas Joplin）认为：「（黄金流入）压低了利率，带动了公开发行以及其他证券的价格，让银行家、债券经纪人以及其他人可以用更长期、而且条件比平常更有利的贷款买进商用资产。」
      
        （注10）
      
    
  
    长期利率下滑，统一公债的价格就攀升。财政部长威廉‧罗宾森（William Robinson）利用了下滑的殖利率，把未清偿的政府公债转换成殖利率更低的新债券。
      
        （注11）
      罗宾森在1822年、1824年和1825年转换政府债务造成的效果，和一个多世纪前罗处理法国靠收租金过日子的「收息人」，有异曲同工之处。
      
        （注12）
      英国央行改变借贷做法，脱离惯常的折算短期票据业务，进一步放宽货币条件。从1823年开始，有「老太太」（Old Lady）之称的英国央行开始接受以房贷、甚至自家债券为抵押来做贷款。
    
  
    到了1825年初，统一公债的殖利率触及3％，相较之下，前几年都还维持在5％。苏格兰的银行贷款利率低至2.5％时，客户纷纷提走存款，改为投资合股公司或是直接投资不安全的建商。全国各地新银行如雨后春笋冒出头。当时的首相利物浦爵士（Lord Liverpool）喟叹：「随便什么小贸易商、杂货店家或是起司商，不管资产多么贫乏，都有可能在某个地方开一家银行。」
      
        （注13）
      这些乡村银行发行的银行纸钞淹没了英国。「不断有人搧风点火，」银行家兼国会议员亚历山大‧霸菱（Alexander Baring）缓缓说道，「助长了这股虚假的余裕。」
      
        （注14）
      
    
  
    投资人少了过去从安全的投资可赚得的惯有收益，纷纷涌向海外证券。拉丁美洲各个新共和国发行了很多高收益的债券，包括巴西、秘鲁、智利、墨西哥、瓜地马拉、哥伦比亚、阿根廷和「帕亚斯王国」（Kingdom of Poyais），最后这个地方是位在达瑞安半岛（Darien peninsula）的沼泽地，苏格兰探险家葛瑞格‧麦葛瑞格（Gregor MacGregor）主张为其所有，自封「酋长」（Cacique）或帕亚斯亲王。有几档拉丁美洲高收益债在巴黎发行，以避开英国不合时宜的反高利贷法，这是早期的境外「法规套利」。
      
        （注15）
      
    
  
    低利率与低利润引发投资危机
  
    在自治市里，即便是第一流的公司也在寻找更高的收益。1825年12月爆发的危机，触发点是一家声誉卓著的银行波尔桑顿银行（Pole,Thornton & Company）倒闭。 
      
        （注16）
      「这家银行的信用下滑，」《泰晤士报》（The Times）原文评述，「大致上要归因于合伙人在低利率期间非常焦虑，为了善用资本赚得利润，他们被导向将资本配置到要等很久才能实现获利的证券，或者是投入品质比较差的信贷。」
      
        （注17）
      政治经济学家罗伯‧托伦斯（Robert Torrens）的判断是：「引发危机的是过度投机，引发过度投机的是利润低和利率低，至于利润低和利率低，引发这些的原因又是什么呢？」托伦斯没有答案。
    
  
    1824年秋天，英国央行在储备金开始大量减少时，紧缩利率，日后因为后知后觉备受批评。1825年12月，一股看不见的恐怖攫获了自治市，所有信贷都干涸了。英国央行本身也差一点倒闭，还好从法国借来黄金，并在金库里找到大批未发行的银行纸钞。最后，央行老太太挺身而出，拯救了自治市里经营困难的公司：「我们用所有可能的方法贷款，尝试我们从来没用过的模式……在很多情况下，我们做的都只是刚好而已，不能说慷慨过了头。」英国央行理事会的成员杰瑞迈亚‧哈曼（Jeremiah Harman）日后这么说。
      
        （注18）
      
    
  
    英国央行出手终结了恐慌，但是英国的贸易仍严重受挫。当时还年轻的沃尔特‧白芝浩自然不知道这些戏剧性的情节，但是这些主题是他日后撰写金融专题时的主要内容：海外借贷的风险、英国央行在恐慌期间成为最终放款人的责任，还有，最重要的是，低利率导致人们在金融上轻率行事，1825年的危机时这些事都发生了。由于严重冲击金融，这次事件对英国的商业阶层造成了难以磨灭的印记，尤其是像白芝浩这样的银行业家族，就像大萧条（Great Depression）经验影响了后世的美国人一样。
  
    
      

    
  
    沃尔特‧白芝浩从他舅舅、也就是史杜基银行总裁文森‧史杜基（Vincent Stuckey）身上学到银行业抱持保守主义的价值。文森曾自夸史杜基银行的纸币比英国央行的还安全，带领银行毫发无伤顺利安度1825年的风暴。文森极为保守，甚至禁止员工的短髭或胡须留到超过下巴，年轻的沃尔特‧白芝浩有着一张圆脸，并留着翘翘的连鬓须，显然不用遵守舅舅的规定，但他对于银行业的看法倒是和舅舅非常接近。「做银行业这一行要小心翼翼，但是并不费力。」白芝浩如此主张。谨慎是他的口头禅。这位银行家时时都在注意，看看有没有金融界常有的看不到的危机或是愚蠢行为。他的《经济学人》专栏里常常讲到一些愚行，白芝浩写作时运用了轻松愉快的箴言和聪明巧妙的悖论辩证，也因此成为最常有人引用的作家之一。
  
    ▍不可能存在的郁金香和其他热潮
  
    身为银行家兼金融作家的白芝浩观察到，金融上的轻率行事并非随机出现，反之，多半都发生在货币宽松与利率水准低的时候。他用其他人难以仿效的风格来表达他的洞见：「约翰牛可以忍受很多事，但是受不了2%。」
      
        （注19）
      利率极低时，投资人因应损失收益的方法是承担更高的风险。用现代的语言来说，他们会涉入「追逐殖利率」（yield-chasing）。白芝浩的作品中第一次出现「约翰牛」一词（用来泛指一般的英国人），是在1852年7月31日他为《询问报》（Inquirer）撰写的一篇文章里：
    
  
    
      

    
  
    
      有人说：「约翰牛可以忍受很多事，但是受不了2%……」这里就有道德责任的问题了。人民不接受2%的利率，他们受不了损失收益。他们为了避开这种讨厌的事，改为拿辛辛苦苦存下来的钱去投资根本不可行的标的：直通堪察加半岛（Kamchatka）的运河、通往沃特切（Watchet）1
      
        
          ①
        
      
      的铁道、为死海注入生命力的计划、成立一家公司把（溜冰用的）冰运到热带。一、两百年前，荷兰的大人物放眼全世界都算了不起，他们发明了一种最独创的职业；他们投机炒作不可能存在的郁金香。
      
        （注20）
      
    
  
    
      

    
  
    白芝浩主张2%的利率代表了踏入金融愚行的转折点，这是借用约翰‧富勒顿（John Fullarton）的概念，后者曾经是在东印度公司任职的医师，后来转行成为银行家。
      
        （注21）
      富勒顿1844年写了《论货币之规范》（On the Regulation of Currencies），他观察到利率低时万事万物本来的价值特性都被套上了夸大的成分，而且什么东西都可以变成投机的标的。
      
        （注22）
      富勒顿写道，长期的宽松货币，会招来「投机与冒险的狂野精灵」。富勒顿提到，利率长期走跌之后会发生金融热：「泡沫年（指1720年南海泡沫）之后，我在想，有没有任何之前没看到现行利率明显下跌、但资本家就大举或同时展开投机行动的例子。」
      
        （注23）
      
    
  
    白芝浩凭直觉就理解人们习惯投资要赚得一定的报酬，一旦无法得到惯有的收益，投资人就倾向冒更大的风险：「事实是，存款人如果无法从他们惯常从事的投资得到适当的报酬，就会投入承诺华而不实的投资项目。」
      
        （注24）
      他在1856年8月的《周六评论》（Saturday Review）中针对这个主题做阐述：
    
  
    
      

    
  
    
      当资金变得廉价，经验告诉我们，可预见会有人乱花。我们可以明察秋毫指出，约翰牛能忍受很多事，但受不了2%。不同的年代会有不同的狂热，但当大家都用过的寻常投资方式，只能创造出很低的利润，就会有人改变路线转向新颖且无人做过的投资，当中有一些并无利可图，还有一些甚至很古怪。警示只能在热潮刚开始时发挥一点点微不足道的用处，一旦壮大到某个地步，忠告就会被抛到九霄云外。我们会看到每个人都在投机；人们会觉得如果大家都这么做，那想必是明智合理之举。笨人一号紧跟着笨人二号。
      
        （注25）
      
    
  
    
      

    
  
    白芝浩本人从未把约翰‧罗的密西西比公司泡沫，和他于1719年引入法国的2%利率连在一起，但是，如果想一想他提到的投机景象，泡沫与宽松货币之间的关系很快就变得明显。举例来说，白芝浩指出，大人物于1630年代中期开始在荷兰共和国投机炒作「不可能存在的郁金香」时「资金很丰沛」，他是对的。在这之前的十年，由于外国人发现使用1609年成立的阿姆斯特丹银行（Bank of Amsterdam）发行的纸币来做交易最方便，因此这段期间有很多资本流入荷兰。该银行的资产负债表从1633年到1638年之间膨胀了近三分之二。
  
    运河热潮
  
    17世纪初荷兰的利率约为8％，到了中期跌到约一半。
      
        （注26）
      西德尼‧荷马和理察‧西拉说，在这个时代看到了现代的「宽松货币」。
      
        （注27）
      说到底，寻求收益（search for yield）的举动就和资本主义一样古老。17世纪稍晚，约瑟夫‧德拉维加（Joseph de la Vega）写下了《混乱中的混乱》（Confusion de Confusiones）一书，这是最早期报导股市活动的作品，他在书中写道：
    
  
    
      

    
  
    
      一天又一天……固定利率的投资收益愈来愈低，因为愈来愈难找到管道投资资本。一般贷款的利率仅约为……2.5％。因此，就连最富有的人都被迫买进股票，股价下跌时，有些人避免损失，并不愿意卖出。但上涨时他们也不卖，因为他们不知道还有哪种更安稳的方法来投资自己的资本。
      
        （注28）
      
    
  
    
      

    
  
    白芝浩说低利率刺激了投机，这一点可以用他提到的第二个场景（以时间先后重新排序），也就是「为死海注入生命力的计划」来确认。当然，这项计划从来不曾存在过，白芝浩暗指的是1720年南海泡沫出现的那些泡沫公司。他在《伦巴底街》（Lombard Street）
      
        
          ②
        
      书中举出了两个真正有在做的投资募资推销案，比方说「为牛马投保」以及「提升麦芽酒品质」，另外也举了几个诈骗手法，例如「从西班牙大量进口公驴」「制造永动轮」，还有最知名的「从事某项任务，时间到了就知道」。
      
        （注29）
      
    
  
    英国1720年的南海泡沫是密西西比公司大计划的翻版，但仿效手法拙劣。这家公司的董事跟约翰‧罗一样，想要以债转股，压低政府债务的成本（当时英国政府债务大都是非常昂贵的年金费用）。和罗失败的专案共同之处是，这次的泡沫也发生在货币宽松期间。
      
        （注30）
      1710年时英国长期政府债务的殖利率为8％，到了1720年代初期已经跌到约4％。跟法国一样，利率走跌鼓动了政府的债权人拿年金交换南海公司的股份，该公司的股价在1720年上半年涨了将近十倍。但是到了当年年底时，股价崩跌，而且几乎所有随之兴起的泡沫公司也跟着消失无踪。
    
  
    从来没有人要建造「直通堪察加半岛的运河」，也没有任何赋予死海生命力的计划，但是1790年代初期英国确实出现了建运河的热潮。建运河是资本密集的项目，需要很多年才能完工，要回收得等更久。这么长期的投资，必然对折现率的变化非常敏感。因此，看到开凿运河专案集中在利率来到低点的时期，也就不让人意外了。
      
        （注31）
      经济学家兼统计学家汤玛斯‧图克（Thomas Tooke）认为，利率下跌（1790年代跌至低于3％），以约在当时国家银行系统大举扩张来说，既是原因也是结果。
      
        （注32）
      法国大革命爆发战争之后，运河热在1793年时因为银行危机而告终。
    
  
    首次完全使用纸币
  
    1797年2月，有一小群法国军队在威尔斯彭布罗克郡（Pembrokeshire）的费什嘉德镇（Fishgard）附近登陆，之后随即向英军投降。这场入侵领土行动的主要后果，是在英国引发一场金融恐慌，之后颁布枢密令（Order in Council）准许英国央行暂停支付黄金。这是英国第一次完全使用纸币，同时伴随了另一次的宽松货币。在几次拿破仑战争期间，英国央行的贷款利率仍维持在5％，这是法律规定的最高上限。银行家亨利‧桑顿认为1800年代初期的利率「低到很不自然」。
      
        （注33）
      统一公债的实质殖利率（指扣除通货膨胀率之后）首度转为负值。
      
        （注34）
      
    
  
    1800年到1807年间，英国央行折算的商业票据金额增加超过一倍。
      
        （注35）
      商业世界在一种几乎举目可见的兴奋之情下大爆发。几百家银行陆续成立，市场上也出现几十件投机买卖股票的案子，包括七家啤酒厂，五家酒厂，四家蒸馏场，几家保险公司……以及各式各样的贸易公司。
      
        （注36）
      大宗商品也卷入这股风潮。
      
        （注37）
      英国央行和东印度公司的股票，连同统一公债，历经了「大幅的投机性上扬」。
      
        （注38）
      英国商人因为拿破仑实行大陆封锁政策（Continental Blockade）而被排除在欧洲市场之外，他们以急切的眼光望向南美的贸易。当时的一份纪录提到：
    
  
    
      

    
  
    
      首度开放对布宜诺斯艾利斯、巴西和卡拉卡斯（Caraccas）的贸易之后，出口量很惊人。投机炒作已经超越通常连博弈都可以限制住的国界，而且受到大力推动，进入一般认为几乎不可行的投资管道。一位当时住在里约热内卢的聪明旅行家马威先生（Mr.Mawe）告诉我们，几个星期间曼彻斯特送出的货物，已经超过过去二十年来的消费量……当地的人享受到以雕花玻璃和瓷器提供的优雅服务，之前他们最奢华的酒器是号角，或是可可果的外壳……某些投机客甚至更超过，把（溜冰用的）冰运到里约热内卢。
      
        （注39）
      
    
  
    
      

    
  
    把溜冰用的冰运到南半球，这个故事进入了自治市的传奇故事集里。白芝浩近半个世纪后又暗暗提到这一点，他的读者会懂此典故的出处在哪里。这股投机热在1810年夏天消退，在这之后，全英国约有三分之一的银行倒闭。
      
        （注40）
      利物浦爵士后来在对上议院演说时省思了这些事件：「不可转换的纸币具有营造虚幻财富、泡沫的倾向，等到这些破灭，就会产生不便。」
      
        （注41）
      
    
  
    铁道热潮
  
    1840年代英国出现铁路热，当时年轻的白芝浩正在伦敦大学学院研读数学。全国上下迷醉于铁道旅行的潜力，英国铁道股指数在1840年到1845年间涨了超过两倍。其中有一名投机客是记者查尔斯‧麦凯（Charles Mackay），他和查尔斯‧狄更斯（Charles Dickens）相熟，并写了《异常流行幻象与群众疯狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds），这本1841年出版的书，是第一本描述早期投机热的作品。
      
        （注42）
      不仅英国人民不理会书中提到的投机风险警示，连麦凯自己也没听进去。
    
  
    推动投资案的人计划营造约4,500英里（约7,250公里）铁道，比英国当时的高速公路总里程还高。
      
        （注43）
      到了1845年10月，推出的铁路投资案约有一千两百件，预估成本约5.6亿英镑，这个数字超过英国的国民所得。
      
        （注44）
      英国各地兴建（或者至少是提议兴建）通往远地的、绝对无法回本的铁路。至于白芝浩讲到的「通往沃特切的铁路」，沃特切一处是位在萨默塞郡的海港，离白芝浩的家乡朗波特不远；事实上，1845年时，此地总共有人提出了三个不同的铁道计划。
      
        （注45）
      
    
  
    铁道热潮刚好和另一段宽松货币的期间同时。1842年中，汇票的折现率低于3％，隔年甚至来到2％。英国央行开始把贷款期限拉长，并接受更多抵押品，甚至涉入铁道公司债券，也因此提供了「高度的支持与高效的刺激」，助长了股市热。
      
        （注46）
      1842年4月28日的《泰晤士报》报导：
    
  
    
      

    
  
    
      如今大家都感觉并体认到英国央行把折现率调降到4％的恶果。资金很充沛，交易员基本上找不到方法投资，只能投入公开发行的证券和股份，但当中有些企业根本不适合投入资金。
      
        （注47）
      
    
  
    
      

    
  
    到了1844年，英国央行的利率已经来到2％，此时，银行家富勒顿提出警告，指这么低的利率通常会刺激出投机精灵。由詹姆士‧威尔森（James Wilson）创办与主编的《经济学人》杂志，也将热潮归咎于宽松货币：「无疑的是，从英国央行与伦巴底街可以轻松取得宽松资金，就算没有真正创造出『次级』投机与实际的兴建铁道活动，也助长了很大一部分。」
      
        （注48）
      威尔森日后的女婿白芝浩也同意这个观点，几年后他写道：
    
  
    
      

    
  
    
      有些（铁道）无疑有其必要，但资金太充沛了，因此每个地方都在建铁路，每一条铁路都支付20%的收益，而且号称「就像英国央行一样安全」。即便铁路计划不切实际到就像只能想像的郁金香一样，每天还是有人买卖凭证。人们再也不能忍受安静投资一般产业获得稳定报酬这种事；人民受不了2%。
      
        （注49）
      
    
  
    ▍欧佛伦格尼银行
  
    1866年5月10日下午三点，伦敦自治市柏钦巷（Birchin Lane）与伦巴底街转角的一栋建筑物门口贴出一张告示，告诉大家欧佛伦格尼银行（Overend Gurney）贴现公司停止营业。隔天，5月11日星期五，伦敦金融区笼罩在「恐怖统治」之下
      
        （注50）
      ，此事的效果堪比「大地震的摇撼」，
      
        （注51）
      1825年12月之后，伦敦自治市金融区就没有见过这种事了。英国各地都感受得到这股摇撼，《泰晤士报》叹道，这是一场「全国性的灾难」。
      
        （注52）
      白芝浩写了一封信给当时的财政部长威廉‧格莱史东（William Gladstone），讲道：「伦巴德街的信用完全崩盘，焦虑程度超过我过去所见。」
      
        （注53）
      
    
  
    欧佛伦格尼银行并不是一般的自治市内企业。这家银行创立于1802年，主要业务是折算商业票据：替商人、实业家和自治市内其他公司把欠条变现。这家一般人称为「转角屋」（Corner House）的银行，被《泰晤士报》认为是「英国最伟大的信贷工具」。
      
        （注54）
      然而，近年来，欧佛伦格尼银行已经脱离了明智行事的路线。年轻的合伙人查普曼（D.W.Chapman）在一些不讲道德良知的人建议之下，用公司的资本投入几桩很糟糕的投资：希腊东方轮船公司（Greek&Oriental Steam Navigation Company）、几条铁路以及伦敦外围地区一家一直在亏损的铁工厂，在欧佛伦格尼银行董事的后续审讯上，检察官说：「他们的船多到可以布满海面，他们的铁道多到可以用来整地。」
      
        （注55）
      
    
  
    有问题的不只是投资标的很糟。对欧佛伦格尼银行来说，收取长天期且无流动性的担保品来做贷放，并不是好生意；这家银行在折算三个月商业票据时，通常以货币市场每天的活期利率来融资。《泰晤士报》写出了欧佛伦格尼银行犯的错误：
  
    
      

    
  
    
      这家放弃折现经纪业务改做「融资」的贴现公司，把资产绑进承诺会支付高利率的证券，但在紧急时无法变现，结果发现自家的资源太有限，除非忍痛牺牲财产，不然无法满足赎回的要求，也因此只能暂时停止付款。
      
        （注56）
      
    
  
    
      

    
  
    「转角屋」并非自治市里唯一进入「锁定资本」赛局的公司。从1860年开始，这十年间有很多新的融资公司陆续出现。1863年，有几百家投机公司注册成立，其中一家叫伦敦通用信贷金融公司（General Credit and Financial Company of London），创办人是出生于都柏林、过去是酒商的艾伯特‧格兰特（Albert Grant），两年前他创办的前一家金融公司才刚倒闭。这些新兴的贴现公司就像欧佛伦格尼银行一样，纷纷转向用资本市场得来的现金为兴建铁路以及其他资本密集业务融资。格兰特是个恶名昭彰的新发行股票炒作人，小说家安东尼‧绰洛普（Anthony Trollope）便以他为蓝本，写出小说《我们现在的生活方式》（The Way We Live Now）里的狡诈金融家奥古斯特斯‧梅尔默（Augustus Melmotte）。维多利亚时代的财经记者大卫‧莫瑞尔‧伊凡斯（David Morier Evans）观察到：「摆明了舞弊营私的金额……已经超过1824年到1825年间大泡沫期间或后来1845年到1846年间铁路热期间所知的金额。」
      
        （注57）
      
    
  
    欧佛伦格尼银行的垮台
  
    金融热兴起的时间，是利率极低之时。1862年夏天，英国央行的贷款利率来到约翰牛深恐的2％。《经济学人》总编的忧虑并非无的放矢。白芝浩相信，低利率反映的是存款过多。短短几年之内，利率就从低点飙涨，1864年，英国央行的利率来到9％。白芝浩很振奋，甚至还欢庆新时代来临：「英国央行的管理阶层大有进步。」白芝浩大赞，「过去每一段汇率长期不利期间会出现的不定期危机以及恐慌，如今我们已无需再恐惧。」
      
        （注58）
      1865年底，《经济学人》杂志断言：「现在已经没有坏帐，也不会崩盘了。银行家的高毛利再也不会因为大笔损失或烂帐而受到损害。」
      
        （注59）
      
    
  
    白芝浩大错特错。英国铁路系统另一次的大型扩张正蓄势待发，提议新建的新路线里程相当于英国现有铁路网的一半。就像每一次的投资热潮一样，很多资本也都白费了。铁路融资是很不稳定的业务。外包商接受以钞票、债券和股票付款，之后卖给融资公司。正是这种国内的大量不良投资，再加上衍生出来的相关融资活动，不断把利率往上推。马克思在《资本论》便以犀利的洞察力评论了欧佛伦格尼银行的垮台。马克思写道，高利率或许代表富裕，但也可能指向国家受到浪荡的信贷公子哥伤害，「他们付得起高利息，因为他们是从别人口袋里拿钱出来……在此同时，他们在预期会赚到高利之下过着奢华的生活。」
      
        （注60）
      
    
  
    和白芝浩不同的是，马克思是在后见之明下写出这些看法。1865年7月，欧佛伦格尼银行的合伙事业解散，股票改在伦敦股票交易所上市，这家贴现公司的坏帐有一半挪入由前任合伙人担保的秘密帐户里。《银行家杂志》（Bankers’Magazine）盛赞这次挂牌是「有限责任公司的最大胜利」。白芝浩没这么热情，但也没有公开批评。发行新股被超额认购，欧佛伦格尼公司的股票在盘后时以很高的溢价交易。「转角屋」转为公开上市公司后存活不到一年。历经1869年美国股市大崩盘的黑色星期五之后，白芝浩也加入了一般人的讨伐行列。他写道，这家公司的业务手法「如此轻率又如此愚昧，人们会觉得，就连个孩子，在伦敦自治市里从事贷放的表现都会比这家公司好得多」。
      
        （注61）
      曼彻斯特银行家约翰‧米尔斯（John Mills）敏锐地评析：「道理是，恐慌不会摧毁资本，只是显露出资本之前因为遁入极无生产力的用途而被摧毁得多严重。」
      
        （注62）
      
    
  
    ▍白芝浩法则
  
    欧佛伦格尼银行倒闭，激发白芝浩写下他对於伦敦货币市场运作的想法。1873年初版的《伦巴底街》中，作者阐述央行在金融危机时期应有哪些作为，这些想法使得本书盛名不坠。英国央行握有国家的黄金储备，有责任在银行恐慌期间从事贷放。白芝浩写道：「简单来说，恐慌就是一种神经痛，以科学的道理来说，不可能用挨饿来解决。」他建议，若要解决问题，英国央行在恐慌期间应该用优质证券为担保大量贷款，而且适用高利率。
  
    白芝浩并非建议英国央行担负起最终放款人责任的第一人，这项名声应归于一位早一辈的英国银行家。身为家族银行领导人的法兰西斯‧霸菱爵士（Sir Francis Baring）1797年时写道：「信贷永远不该因为恐慌而受限。」霸菱写这段话的起因，是因为纽卡索（Newcastle）的几家银行受运河热连累而倒闭。英国央行很忧心，但任凭恐慌恶化。霸菱爵士说，这是一项错误：「他们拒绝出手就没办法了，因为央行是最后一步（dernier resort）。」
      
        （注63）
      和霸菱爵士同时代的亨利‧桑顿也同意，英国央行有责任在恐慌期间（当时称之为「内部干涸」〔internal drain〕）提供信贷；恐慌期间，资金会被囤积。约翰‧富勒顿把英国央行比拟为「国家的大钱仓」，危机期间，社会有权要求央行伸出援手。
      
        （注64）
      
    
  
    这条后来人称「白芝浩法则」的原则，正式确认了一套早已行之有年的因应银行恐慌方法。我们看到了，在1825年恐慌期间，英国央行接受各式各样的担保并大量贷放。虽然1844年的《银行特许法案》（Bank Charter Act）限制了英国央行发行的纸钞不能高于黄金储备，但这条规定向来在发生金融问题时暂停适用。欧佛伦格尼银行恐慌事件过了几个月之后，时任英国央行总裁的亨利‧蓝瑟勒‧何蓝（Henry Lancelot Holland）在一场所有权人会议上演说时说道：「英国央行施展出浑身解数以因应危机，而且非常成功。」何蓝自夸，「我们没有因为过去而退缩……在接下来的那整个星期，我们推动了很多事，但这些进展很少归功于我们。」
      
        （注65）
      
    
  
    当时的人并非普遍认同白芝浩指称央行应该成为最终放款人的主张，很多人觉得这样的政策会助长人们在金融上鲁莽行事（也就是所谓的道德风险〔moral hazard〕）。黑色星期五恐慌期间，《泰晤士报》严厉批评因为营运资本不足而倒闭的银行：「如果私人银行与合股银行的现金余额仅维持在略高于负债的5%，他们就没有权利期待可逃脱鲁莽行事的后果，并仗着能向英国央行求援而挥霍无度。」
      
        （注66）
      这段铿锵有力的文字确实掷地有声。
    
  
    作为最终放款人仍应遵循条件
  
    《伦巴底街》出版之后，争论也随之火热。一位英国央行的前任总裁汤姆森‧翰基（Thomson Hankey）严斥白芝浩的建议：
  
    
      

    
  
    
      英国的货币界或银行界流传最有害的信念，就是英国央行应具备的一项功能，是随时供应充分的资金给自作自受导致自家资产不可用的银行家。这银行界弃绝这样的信念之前，伦敦要推动任何稳健的银行业原则都会非常困难。
      
        （注67）
      
    
  
    
      

    
  
    翰基写了一本《银行业原则》（Principles of Banking），《泰晤士报》刊出一篇同声一气的书评，提出警告，反对暂停适用《银行特许法案》：「每次这么做（暂停适用）时，本应面对失去信心的债权人猛烈攻击的无力偿债银行，都得以撑过风暴，但这只是让崩坏局面拖得更久并变得更严重而已。」
      
        （注68）
      书评家没有说太多，但如果在早先1857年的银行危机中没有暂停适用《银行特许法案》，欧佛伦格尼银行很可能当下就倒了，伦敦自治市也免于在之后的近十年里遭受「恐怖统治」。
      
        （注69）
      
    
  
    游说央行采行宽松政策的重要说客都来自银行家族，并非巧合。霸菱家族和白芝浩家族的财富，都因失控的恐慌而岌岌可危。持平来说，我们应该点出原始版本的白芝浩法则意在缓和道德风险。这位史杜基家的子孙建议，英国央行在恐慌期间仅应短期借贷，并要取得优质的担保品，而且借出去的钱要适用高额利率。
      
        （注70）
      
    
  
    21世纪有很多货币政策决策者常引用白芝浩法则。2008年全球金融危机之后，之前当过纽约联邦储备银行总裁、时任美国财政部长的提姆‧盖特纳（Tim Geithner），就提到《伦巴底街》是「经营中央银行的《圣经》」。盖特纳的前主管柏南克在回忆录《行动的勇气》（The Courage to Act）常提到白芝浩，频率高于任何其他经济学家。
      
        （注71）
      当柏南克主政的联准会与其他央行在危机期间挺身而出，成为最终放款人，白芝浩的主张为他们放出上看几兆美元的央行贷款提供了藉口。
    
  
    但没有人遵循白芝浩订下的严格条件。现代的最终放款人，和维多利亚时代的先祖仅有些微的相似性。他们不收取高额利息，反而是把利率压得很低。他们的紧急贷款不是只因应短期，而是连续好几年。他们放款时也不要求优质担保品，而是跨到信贷范畴的最外围了。现代央行官员不像白芝浩这么忧心道德风险，他们的所作所为也会让汤姆森‧翰基急性神经痛。他们通常以防止通缩当作采取极端手段的理由，但白芝浩从来不觉得通缩是一种金融风险。如果他觉得的话，那会让人很意外，因为长期温和通缩是维多利亚时代的标志，在银行恐慌期间则会偶见严重通缩。这些时候出现的通缩被视为信贷出问题的病征，就像是发烧吧，这不是引发疾病的原因。在白芝浩描述的贸易周期循环里，物价下跌是回复正常过程中的一环。
  
    ▍海外投资
  
    虽然速度很慢，但伦敦自治市还是从欧佛伦格尼银行倒闭的事件中恢复过来。黑色星期五之后，统一公债的殖利率跌至3.5％，短期贷款的利率不到2％。英国央行一位年轻董事乔治‧戈申（George Goschen），为《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）杂志写了一篇关于利息的论文。在这篇1868年刊登的〈2%〉（Two Per Cent）中，戈申描述的金融环境和近期恐慌发生之前的一般状况非常不一样，存款毫不受限地大幅增加，戈申指向这是因为伦敦和巴黎大量累积黄金。世道停滞不前已是日常：「贸易仅能勉强糊口，衡平法院（Court of Chancery）塞满了破产或是无力发展而倒闭公司的清算案件。」信贷崩盘。「廉价的资金无法创造出过去惯有的成果，」戈申观察到，「投机交易仍清淡，重点放在只求安心。2%，逐利徒劳！」
      
        （注72）
      
    
  
    海外放款可赚到的殖利率有五倍之多，白芝浩不相信。在伦敦自治市，没有什么比提到海外证券更愚蠢的话题了。第一批给拉丁美洲的贷款在白芝浩出生前贷放出去，当白芝浩还是睡在摇篮里的襁褓小儿，他们就已经违约。后来几年，没有人比《经济学人》这位主编更忧心海外投资。白芝浩认为，问题是，这个世界上有很多地方「并未适切发展出利率的概念」。根本的问题是缺乏信任。他推测，在东方，人们会把钱换成黄金、钻石甚至埋起来，也不会收息把钱借出去。
  
    白芝浩写了一篇编辑社论登在1867年11月23日的《经济学人》上，题为「论贷款给半开化国家之风险」（On the Dangers of Lending to Semi-Civilised Countries），文中受到检视的债务人是埃及。埃及有丰富的资源，农业也很发达，但这些都不重要，白芝浩写道，一国要能偿付外债，需要的是「持续性的政体、稳定的政治道德，以及恒常持有货币」。埃及并不具备这些特质。这篇编辑社论的结论很严厉：「我们借钱给不知其景况的国家，也不去想他们没有文明，我们就这样亏掉了自己的钱。」
      
        （注73）
      
    
  
    白芝浩这番话白说了。埃及承诺支付10％的利率，利润够高，足以让投资人对事实视而不见，忽略其统治者、也就是所谓的亲王（Khedive）挥霍无度，负债至少比年收入高了十五倍。之后几年，又爆发一场全面性的海外债券热潮，拉丁美洲各共和国再度获得青睐。日本于1870年拨付第一笔海外贷款，支付的利率是9%。1875年7月，英国一个国会委员会评论海外放款热潮：「热潮中凸显了人为操纵市场、承作放款只是为了赚取丰厚的佣金、利息不断拉高已经完全不符合贷款的利益，让人们非常不信任几家由抱持四海一家主义的银行家经营的银行。」
      
        （注74）
      到了这个时候，有很多海外贷款已经违约，哥斯大黎加、多明尼加共和国和巴拉圭1872年不再还款，西班牙撑到1873年6月，玻利维亚、瓜地马拉、利比亚和乌拉圭暂停付息，埃及到了1873年时差不多等于不再付钱，只是想办法以极高昂的利息为条件延展到期负债。最后，埃及亲王找到一条缓兵之计，把苏伊士运河的权益卖给由迪斯雷利（Disraeli）首相主政的英国政府，支付400万英镑。
    
  
    1876年2月，白芝浩省思了海外贷款热潮。这是很熟悉的故事，看起来，低利率时期让浮夸承诺高收益率的海外债券别具吸引力：
  
    
      

    
  
    
      人们喜欢15％，喜欢承诺能创造这么高报酬的投资，看起来丰厚获利唾手可得，让人觉得很亢奋，想像中充满了乐趣。创作出「金融方案」的人很懂这些，靠着这些过日子。我们必须用长期且痛苦的经验来教导大家「15％」非常危险，不可轻信新颖耀眼的方案，用一般的直觉来看待这些方案基本上会出错，并让大家理解人多半喜欢漂亮的策略胜过稳健的策略：喜欢承诺很多但什么都不付的策略，胜过承诺不多、但如实支付这些不多利得的策略。
      
        （注75）
      
    
  
    ▍霸菱危机
  
    经过最近一次的海外贷款崩盘之后，英国的长期利率持续走跌，但一直要到接近世纪末时才来到低点。整个工业化时期也有一段期间出现长期温和的通缩。有些人把统一公债殖利率下跌归咎于欧美铁路网建置完成之后没有人需要资本，也有人认为长期的通缩是因为没找到大量的金矿。全球贸易扩张与大批移民进入美国，也对物价、所得和利率造成进一步的下压力。
  
    无论理由何在，已经成为财政部长的乔治‧戈申在1888年初善用了利率走跌的趋势，转换了利率3％的统一公债，把面值6亿英镑的公债换成殖利率更低的债券。
      
        （注76）
      这是英国史上规模最大的公债转换，造成了几乎可以说是必然的结果。经济史学家约翰‧克拉彭（John Clapham）爵士写道：「（这次的转换）抑制了贪婪饥渴资本家的利益，在这十年的兴衰危机历史中占有一席之地。」
      
        （注77）
      动物本能在伦敦股市里浮现出来，爱尔兰啤酒厂健力士（Guinness）股票发行案吹出了庞大的泡沫，「南非热」席卷了矿业类股。市场里流传一句通常被冠上马克‧吐温（Mark Twain）名号的新妙语，说矿场不过是「骗徒所拥有在地表上的一个坑」。一种用来集结中产阶级存款的新工具首度亮相，这种投资信托（investment trust）吸引了认为再也无法从政府证券中赚得合宜报酬的投资人。
      
        （注78）
      
    
  
    1889年10月，英国央行总裁威廉‧李德道尔（Wi l liam Lidderdale）对自治市提出语重心长的警示：
  
    
      

    
  
    
      目前的金融趋势，明显走向危机……太多资本被迫投入工业发展，金融家冒着愈来愈高的风险，投入需要繁荣与宽松货币才能撑住、不致成为负担的证券，而且，长期的廉价资金加上贸易不景气的综合效果，拉抬了更多投资标的的价格……我们已经看到大部分的危机元素备齐了。
      
        （注79）
      
    
  
    
      

    
  
    危机的源头可追溯到拉丁美洲，这也不是第一次了。阿根廷有丰富的资源和大量的欧洲移民，被当时的人视为另一个前景看好的美国。
      
        （注80）
      海外投资人忽略了这个国家1820年代曾经对第一批海外贷款违约，自此之后信用就让人存疑。
      
        （注81）
      布宜诺斯艾利斯善用了欧洲的低利率和丰沛的资金，尽可能吸引到最多贷款，新的贷款通常都用于支付旧贷款的利息。
      
        （注82）
      贷给阿根廷的贷款有些只支付5％的利息，不管是绝对值或是用风险来看的相对值都很低，但仍比「戈申债券」（这是新发行的统一公债别称）微薄的利息高了好几个百分点。
    
  
    霸菱银行的倒闭
  
    如果阿根廷要成为富裕的工业化国家，就要有现代化的基础建设。1888年，霸菱兄弟银行（Baring Brothers）替布宜诺斯艾利斯供水排水公司（Buenos Aires Water Supply and Drainage Company）筹资开办，本次发行很失败，霸菱银行只好自己持有股票。伦敦自治市慢慢地把注意力转向布宜诺斯艾利斯普遍可见的贪污腐败，结果发现阿根廷承作房贷的银行在放款时严重浮报土地价值。这些专营房贷银行的资金来源，是在欧洲市场销售名为「cédulas」的当地货币计价高收益债券，《银行家杂志》说这叫「高卓人的银行经营法」（gaucho banking）
      
        
          ③
        
      。各种投资案仓卒推出。
      
        （注83）
      阿根廷的铁路系统也负债累累（债务权益比为三倍），而且运输量远远不如预期。
      
        （注84）
      阿根廷有近三分之二的出口获利都拿来支应外债的成本。
      
        （注85）
      
    
  
    1890年4月，布宜诺斯艾利斯爆发银行恐慌。两个月后，英国央行为了因应大量的海外投资资金需求导致其黄金储备下降，把贴现率从3％调高到4％。到了10月，伦敦与普拉特河银行（London and River Plate Bank）
      
        
          ④
        
      的经理对长官提报，说普拉特河两岸都出现了无政府状态、贪污腐败与金融混乱。
      
        （注86）
      11月，过去人称「欧洲第五大势力」的霸菱兄弟银行倒闭，这项消息引发布宜诺斯艾利斯股市重挫，愤怒的交易员把家具摔个粉碎。就算霸菱银行在南美很有经验，但伦敦自治市相关人士认为，这家银行太急着做生意，盲目地不去看到底发生什么事。
      
        （注87）
      
    
  
    白芝浩无疑也抱持相同看法，但是这位银行家、政治无缘人（白芝浩两度参选国会议员）、记者兼作家早就已经登出了，他1877年3月因为肺炎过世，享年51岁，算是英年早逝。以今天来说，世人最记得白芝浩的一件事，是他大力宣传的最终放款人信念，他也仍是各国央行主事者最爱的经济学家，但现代主管货币政策的官员从来没有停下来思考白芝浩对于宽松货币负面后果提出的警告：把利率订在2％或更低水准会助长投机热潮，刺激存钱的人从事风险性投资，鼓励不良放款并削弱金融系统。我们可以想一想，是不是以上的任何状况激发他写出《伦巴底街》，并与书中针对约翰牛和他们最狂野的投资活动所做的省思相对决。
  
    
  
    ①译注：位在英格兰西南部。
      ↑
    
  
    ②译注：这条伦敦的街道自中世纪以来便是银行与保险公司的集中地，英国央行也在附近。
      ↑
    
  
    ③译注：gaucho指的是南美牛仔，尤其指西班牙与印第安混血者。
      ↑
    
  
    ④译注：普拉特河是一条流经布宜诺斯艾利斯的河流。
      ↑
    
 
   
    第6章　来一小杯威士忌
  
    
      宽松货币是造成超额借款的重大理由。当投资人认为用6％借钱可以赚得超过100％的利润，就会尝试去借，并用借来的钱投资或投机。
    
  
    
      ──尔文‧费雪，1933年
    
  
    
      

    
  
    
      没有什么像稳定的物价水准这么不稳定。
    
  
    
      ──詹姆斯‧格兰特（James Grant），2014年
    
  
    
      

    
  
    《纽约先驱报》（New York Herald）曾有一条头条标题写道：「全球最尊贵的俱乐部首次在此聚会」（The World’s Most Exclusive Club Meets Here for the First Time）。这个「俱乐部」由四位央行总裁组成，主人是纽约联邦准备银行总裁班哲明‧史壮（Benjamin Strong），他的客人包括英国央行总裁蒙塔古‧诺曼（Montagu Norman）、德意志帝国银行（Reichsbank）总裁亚尔马‧沙赫特（Hjalmar Schacht），以及法国央行副总裁查尔斯‧里斯特（Charles Rist）。这四巨头在美国财政部一位资深官员位在长岛北岸的度假别墅聚会，此地是华尔街有钱银行家喜欢的僻静之地。这是1927年7月的事，要商讨的议程是几个大国央行之间的合作事宜。
  
    德意志帝国银行的沙赫特总裁，是平抑了德国过去四年恶性通膨（hyperinflation）的大功臣，现在，他忧心的是太多海外资本流入他的故乡，让经济过热。随着沙赫特来到大西洋对岸的蒙塔古‧诺曼，面对的问题刚好相反。几年前英国才重返金本位，金本位的兑换水准太高，连带让英镑兑美元时价格过高，致使目前的英国经济陷入萧条。英国央行的储备金低到很危险，法国看来有意接收英国剩下的黄金。诺曼希望联准会调降美元利率，以消除英镑的压力。
  
    史壮是怪人诺曼的密友，诺曼是精神病患，曾经接受卡尔‧荣格（Carl Jung）治疗，他穿着天鹅绒斗篷并戴着宽边软帽参加这场会议，这是他的招牌打扮。这两个全世界权力最大的央行总裁常常一起度假，用假名入住度假村，以免引起关注，因此，纽约联邦准备银行总裁在这次长岛会议上同意调降基准利率，并用和英国相同的条件兑换法国央行的金块。此时通货膨胀仍平静无波，稍微放宽货币政策不会对美国经济造成什么危险。此外，还有另一件事要考量。史壮对里斯特说，降息可以为纽约股市带来「一小杯威士忌」的刺激，但到头来，这变成一杯太烈的私酿酒。
  
    ▍有弹性的货币
  
    到了长岛会议这时，美国联准会历史已有十余年。1914年的《联邦准备法案》（Federal Reserve Act）规定这家新央行要提供「有弹性的货币」，这是指，利率不再由银行需要把多少纸钞兑换成黄金的要求来决定。有弹性的货币，意指可微调货币政策。这并非什么新鲜的离经叛道之举。在这个世纪最初几年，财政部长莱斯利‧萧（Leslie Shaw）主掌的美国财政部经常插手货币市场，以便「防患于未然」，当时也有人批评萧之前的部长莱曼‧盖奇（Lyman Gage）干预货币的手段：「他们本以为播下的是轻风的种子，却让后人面对风暴。他们高筑信贷的债台来到摇摇欲坠的高度，到现在就算只是最轻微的扰动都必会导致垮台。」
      
        （注1）
      
    
  
    这场风暴，就是1907年的尼克柏克恐慌（Knickerbocker Panic），当时纽约的尼克柏克信托公司（Knickerbocker Trust Company）倒闭，拖垮了几十家其他信托公司。
      
        （注2）
      皮尔庞特‧摩根（J.Pierpont Morgan）等华尔街银行家紧急行动平息事件，美国经济也快速复苏，但美国人从此不相信华尔街的「资金信托」，摩根1913年过世之后，他的地位后继无人，从今而后，管理美国的货币并在恐慌期间挺身而出，变成了联准会的工作。
    
  
    担负新角色的联准会在一次大战结束后首度遭遇考验。1914年到1916年之间，联准会的重贴现率（rediscount rate）已经降到战前的一半，
      
        （注3）
      战争结束之后美国解除动员，通膨飙涨。联准会的因应之道非常粗暴，但极为有效。1920年初，纽约联邦准备银行的利率从约4.5％涨到7％。大宗商品和消费物价大跌，工业生产收缩了四分之一，在之后的经济走跌期间约倒了五百家银行。在这些倒台的企业中有一家堪萨斯市的男装店，老板是未来的美国总统哈利‧杜鲁门（Harry Truman）。
      
        （注4）
      
    
  
    联准会主席威廉‧哈汀（William Harding）欣见快速通缩，他表示：「我们认为，现在发生的收缩，可以说和气球被刺破、空气跑出来的情况有相似之处。」
      
        （注5）
      哈汀下的货币药方虽然苦涩，但至少有用。美国经济1922年时摆脱萧条反弹，企业利润大增，生产力的成长也是美国有史以来首见。
      
        （注6）
      但要得到这些好处付出的代价很高。在这段短暂的萧条期，失业率增至12％。纽约的救生联盟（Save-A-Life League）指出，1921年时美国出现了「自杀潮」。
      
        （注7）
      共和党人把他们所说的「1920年罪行」（Crime of 1920）归罪于伍卓‧威尔逊（Woodrow Wilson）总统政府。
      
        （注8）
      过了将近六十年之后，联准会才又试着用高利率来消除通膨。
    
  
    ▍更多的弹性
  
    在古典理论中，有了金本位之后，就几乎可以自动调节利率。当经济过热（总支出和投资超过所得和存款），那么，黄金就会流出这个国家，当央行发现储备黄金减少时，就要提高利率，当央行握有大量的黄金储备而企业低迷不振时，就要把利率维持在低水准。在金本位下，规范信贷流通量的任务很直截了当，在维多利亚时代晚期之前，英国央行总裁和董事的出身都是伦敦自治市有名望的商人，而不是商业银行家或政治经济学教授（还好老天保佑）。
  
    1914年一战爆发，各国央行暂时停止兑换黄金（美国例外），1922年，几十国的财政部长在热那亚开会，商讨如何重新建构国际货币秩序。他们决定不再重返战前普遍的金本位制，而是根据原有制度提出一个修正版本。
      
        （注9）
      这套所谓的金汇兑本位（Gold Exchange Standard），背后的主要想法是要节用黄金：在新制度下，央行持有的政府债券可以和黄金一样，视为储备金。
    
  
    金汇兑本位的用意是要比过去的制度更有「弹性」，但弹性也会造成问题。各国之间的信贷失衡，现在不得调整了，利率也无法再靠国际间的黄金流动自动调整。举例来说，美国1920年代初期收到大量的海外资本流入，但联准会靠着卖债券「冲销」（sterilize）这些流入资本。
      
        （注10）
      法国经济学家雅克‧鲁弗（Jacques Rueff）指出，金汇兑本位「把国际货币系统降格为孩童的游戏，在每一场弹珠游戏结束之后，每一个参与者都同意返还输家的筹码」。
      
        （注11）
      
    
  
    这是央行官员第一次有可能为了达成某些经济目的而采行「主动的」货币政策。
      
        （注12）
      各国央行领导者新握有的裁量权，显示出设定利率无可避免会政治化，在英国尤其如此，因为英国试图让英镑重返金本位伴随而来的是高利率、高失业率与挥之不去的通缩。
    
  
    到了1920年夏天，英国央行的放款利率拉到7％。诺曼还想进一步紧缩，但财政部长奥斯坦‧张伯伦（Austen Chamberlain）反对。诺曼对纽约联邦准备银行一位官员说：「利率，如今是金融问题，也是政治问题了。」
      
        （注13）
      几年后，英国央行总裁对法国央行总裁说，他无法在「不引发暴动的前提下」升息。
      
        （注14）
      英国的高利率和没有竞争力的汇率引发了社会紧张，最后在1926年引发大罢工（General Strike）。英国回归金本位后命运多舛，使得凯因斯大致上是严厉的金本位与高利率批评者。「只要失业率仍是具有普遍重要性的政治议题，」1923年时他写道，「就不能像过去一样，把央行的利率视为自治市金融世界大教宗，和各个枢机主教型领导人物间私相授受的东西。」
      
        （注15）
      这位全世界最著名的经济学家余生从未放弃任何大力倡导低利率的机会。
    
  
    ▍物价稳定
  
    设计新的货币秩序时不仅考量到要节用黄金，也要防范消费物价下跌。「在热那亚提出金汇兑本位，主要是为了避免通缩。」当时一位经济学家表示。
      
        （注16）
      之前急着让英镑回归可兑换黄金的英国人希望避免通缩，因为通缩会涉及调降薪资，调降薪资水准会引发政治争议；美国人则极力欲避免重蹈1921年严重通缩的覆辙。纽约联邦准备银行的史壮已经改信新的货币真理：利率政策应以物价稳定目标为指引。
    
  
    央行应该想办法避免通膨与通缩的想法，理据是瑞典经济学家努特‧维克塞尔在约二十年前出版的一本极具影响力经济学大部头著作。在1898年这本《利率与价格》里，维克塞尔描述了一个没有货币的世界，货物和服务都是用以物易物的方式交易。在这套想像出来的架构中，利息的「自然率」反映在资本报酬上。在存在货币的真实世界里，维克塞尔用有没有通膨或通缩来找出自然利率。当利率太低，信用会快速扩张，通膨就会出现；另一方面，如果利率太高，信贷就会萎缩，物价就会下滑。维克塞尔这本书结论章的标题是「稳定货币价值的务实建议」（Practical Proposals for The Stabilisation of the Value of Money），他在章中建议利率应设定在能维持稳定物价的水准。 
      
        （注17）
      他想像各国央行会携手合作，以达成目标。维克塞尔建议用一种国际性的纸币本位来取代金本位，以维持国家间支付上的平衡。
    
  
    在热那亚得到众人背书的金汇兑本位，实现了一半维克塞尔的愿景。几个大国的央行接受了和外国同行合作的想法，诺曼和史壮讨论如何「在各国央行之间建构出一个利益与共且彼此合作的社群」。
      
        （注18）
      很多世界顶尖的经济学家倡导稳定物价，包括凯因斯和英国财政部的劳夫‧豪崔（Ralph Hawtrey）。尔文‧费雪1921年时创办了稳定货币联盟（Stable Money League），展开行动敦促立法，强迫联准会稳定物价水准。
      
        （注19）
      英国的史壮不需要别人说服就这么做了。「这是我的信念，我认为联邦准备系统里的所有人也跟我一样，」几年后他写道，「在我们有可能影响物价的范围内，未来的整体政策会像过去一般，导向稳定物价。」
      
        （注20）
      
    
  
    
      

    
  
    史壮想要稳定的物价，得到了稳定物价的却是美国。从1922年底到1929年，美国消费者物价指数罕有变动。没了通膨，美国的央行就可以采行比较不受限的政策。从1924年夏天起，联邦准备系统进行了大规模的公开市场操作（open-market operation），买进约价值5亿美元的政府债券，
      
        （注21）
      利率大幅下跌。到了9月，联准会的贴现率已经来到3％，在过去十二个月下跌了1.5个百分点。在当年的竞选活动上，总统候选人卡尔文‧柯立芝（Calvin Coolidge）夸口说：「调降利率向来是我们这个政府团队的政策。」
      
        （注22）
      
    
  
    几个月后，这位人称「沉默卡尔」（Silent Cal）的总统在就职演说上断言，美国「正在跨进新纪元，繁荣正逐步进入这个国家的每一个面向」。
      
        （注23）
      不是每个人都看好这个「新纪元」。大通国家银行（Chase National Bank）首席经济学家班哲明‧安德森（Benjamin Anderson）认为货币政策太宽松了。安德森喟叹，说美国创造出央行是为了在金融危机期间帮上忙，「但从1924年初到1928年春天，联准会却被用来……为股市热潮融资。」
      
        （注24）
      在这几年，美国银行界的信贷增加了超过一倍。很多新贷款并非用于产业（商业性的贷款实际上是减少了），而是成为股票贷款、房地产贷款和购买海外证券的融资。
    
  
    驯服景气循环
  
    长岛会议之后，纽约联邦准备银行调降贴现率五十个基点（来到3.5％），联准会各家银行也提高了买入政府债券的数量。保证金贷款（margin loan）金额大增，股价更是节节升高。1927年期间，标普500指数（Standard&Poor 500）涨了37.5％。
      
        （注25）
      当大通国家银行的安德森悲叹「心理的热潮气氛」渐浓之时，史壮仍乐观以待，他认为，央行不用负责压抑动物本能。此外，史壮也和其他现代中央银行官员引用相同的论述，他担心调降利率会减缩保证金贷款，损害担保品：
    
  
    
      

    
  
    
      我认为必然的结论是，任何本来只为了迫使股票贷款帐户清算并同步压低证券价格的政策，都会在其他面向产生广泛与类似的效应，对国家的健全繁荣伤害至深。
      
        （注26）
      
    
  
    
      

    
  
    瑞典经济学家古斯塔夫‧卡赛尔也替史壮的看法背书，认为央行的业务就是要稳定物价，不要去考虑股市。
      
        （注27）
      
    
  
    美国1920年代货币政策的目标之一，是要削弱农业周期循环造成的季节性利率波动；农业循环会导致一年内某些时候货币紧缩。联准会在这方面很成功，财政部长安德鲁‧梅隆（Andrew Mellon）甚至大声欢呼指称他们终结了盛衰交替的循环。梅隆在长岛会议一年后宣告：「我们再也不用受变化无常景气循环的宰割。联邦准备系统是解决货币紧缩与信贷短缺的药方。」
      
        （注28）
      然而，联准会在驯服了经济景气循环的同时，却在无意间鼓动了投机行为。经济学家佩里‧梅林（Perry Mehrling）就写道：「稳定季节性与循环性波动的干预手段，导引出又低又稳定的货币利率，支撑起投资热潮，助长『咆哮二○年代』（Roaring Twenties）的发展，但也制造出无以为继的资产泡沫。」
      
        （注29）
      
    
  
    
      

    
  
    
      图4　纽约联邦准备银行贴现率，1920年到1930年
    
  
    
      
    
  
    
      图说：没了通膨，让联准会在1922年到1928年间在即便经济强劲成长的条件下仍得以维持宽松货币。资料来源：Federal Reserve Economic Data.
    
  
    
      

    
  
    利率的绝对值很重要，但在鼓动华尔街投资热潮上的作用没这么大。如果就像维克塞尔和他的信徒所主张的，稳定物价反映出自然利率，那么，联准会在长岛会议之前与之后立刻采行的利率政策可说是十分恰当。我们也看到了，1921年之后，美国的消费者物价指数在这十年期间持平不动。扣除通货膨胀后的借贷成本（尔文‧费雪是第一个把这称为「实质」利率的人）在这整段期间仍相对高。
      
        （注30）
      1922年到1929年间，联准会的实质贴现率平均超过4％。如果利率再高一点，消费物价指数大概必会下滑。
    
  
    但从不同观点来看，联准会的利率立场可说是非常宽松。维克塞尔主张，自然利率出自于整体经济的资本报酬率，虽然无法明见自然利率的水准，但可以从经济体的趋势成长率（trend growth rate）当中猜测。
      
        （注31）
      由于电气化以及其他新科技，再加上管理技巧有改善（也就是一般所知的「福特主义」〔Fordism〕），1920年代是美国生产力明显成长的时期。1923年到1928年间，美国经济的年成长率接近8％，但纽约联邦准备银行的平均贴现率比这低了一半以上。如果以消费者物价指数来说看不出利率太低，这是因为供给面有改善，拉高了生产力同时也抑制了通货膨胀。
      
        （注32）
      
    
  
    宽松货币带动信贷成长，信贷成长带动过度投机。全美成立了几千家新银行（多半都是州立银行和信托公司），提供的信贷工具推动了房地产。
      
        （注33）
      全美各地都在冒房地产泡沫，比方说，佛罗里达有一个名叫卡洛‧庞氏（Carlo Ponzi）的不入流金融骗子四处活动，芝加哥则新盖了近十万栋新屋。1920年代矗立起来的摩天大楼，比那个世纪中任何十年期间都多。
      
        （注34）
      纽约的开发商用高殖利率的房贷债券为营建活动取得融资，竞相建造世界上前所未见的最高耸建筑（当时已经在规划要兴建高一百零二层的帝国大厦，但最后到了1931年才完工）。
    
  
    折算未来
  
    以联邦准备体系下各分行的放款来看，贷放给证券的金额几乎占了三分之一。到了1929年初，券商未清偿的贷款总额已经达到70亿美元。
      
        （注35）
      投入股市的资金愈多，股价就冲得愈高。在这个十年接近尾声时，纽约证交所的股票交易价格已达到泡沫水准的估值。
      
        （注36）
      拥有精彩新科技、久远的未来才有利可图的企业，比方说美国无线电公司（Radio Corporation of America）和通用汽车（General Motors），最引人注目。班哲明‧安德森认为，1920年代的美国股市和1890年代末的热潮很类似：「这两个『新纪元』的特色都是『廉价的资金』，以经济生活来说，廉价资金是已知最危险的有害因素，如果已经持续多年，那更是可怕。」
      
        （注37）
      
    
  
    将企业未来获利的折现率定在太低的水准，到头来，投资人就支付了过高的价格。当时普遍已经承认出现这种折现的错误。1928年初，穆迪投资人服务（Moody’s Investors Services）宣称股价「过度折算预期的发展」。
      
        （注38）
      股市崩盘之后，班哲明‧葛拉罕（Benjamin Graham）和大卫‧陶德（David Dodd）在《证券分析》（Security Analysis）书中写道，1920年代末期见证了「（股票的估值）重点从目前的所得转移到未来的所得，因此必会拉高未来的本金价值」。
      
        （注39）
      或者就像市场分析师马克思‧温克尔（Max Winkler）让人难忘的讲法：「一个新发明的词汇大大提高了投资人的想像力，这个词就叫：折算未来（discounting the future）。然而，审慎检视很多股票发行的报价，会发现折算的不只是未来，甚至连未来的未来都折掉了。」
      
        （注40）
      
    
  
    美国相对低的利率促使大量资本流出，进入利率较高的国家。1924年的道威兹贷款方案（Dawes Loan），看来已经解决了德国的赔偿问题；当时的德国正要摆脱恶性通膨，与美国相比，利率高到让人垂涎。1925年一整年，德国的活期利率平均为8.5％，比美国政府公债高了三倍。安德森观察到：「在美国，高殖利率海外债券的市场好像永远不会饱和。」
      
        （注41）
      
    
  
    1927年时在美国发行的海外证券来到高峰，金额超过15亿美元，比前面四年高了约六倍。
      
        （注42）
      美国约一半的海外贷款流入欧洲，四分之一流入拉丁美洲。
      
        （注43）
      在这十年间，海外证券发行的信用品质不断恶化。1928年，国家城市银行（National City Bank）不顾内部的报告已经强调：「前任州政府官员在外部长期借贷上表现出无效率与无能……（而且）完全无知、不用心与随便轻忽」，仍代表巴西的米纳斯吉拉斯州（Minas Gerais）销售债券。
      
        （注44）
      当年发行的外国债卷中有近三分之二随后出现违约。白芝浩应该不会为此感到惊讶。
    
  
    遭逢投机浪潮的美国经济，变成一个泡沫经济体。高涨的股价带来资本投资，节节高升的房价刺激了营造业，美元流入海外购买海外证券，回过头来，这些钱又被外国人拿来买美国的出口品（这也就是鲁弗的「弹珠游戏」）；把镜头转回美国国内，分期信用付款与股市获利支撑了消费支出。「房地产和证券的投机活动快速成长，」大通国家银行的安德森在长岛会议前夕说：
  
    
      

    
  
    
      用来维持零售与其他市场的人民预期所得，很大一部分都不是来自工钱和薪水、租金和权利金、利息和股利，反而是股票、债券和房地产的资本利得，人们把这些当成一般所得，奢侈性消费上的支出愈来愈高。
      
        （注45）
      
    
  
    给股市的那一小杯威士忌
  
    1927年7月的长岛会议上，全球最重要的央行总裁分为两个阵营，史壮和蒙塔古‧诺曼提议采行宽松货币政策，德意志帝国银行与法国央行的代表反对。据报沙赫特的回应是：「不要给我低利率，给我真实利率，之后我就知道如何管理我国内的状况。」
      
        （注46）
      会议破局，没有达成协议。里斯特和沙赫特返回欧洲，诺曼在美国多待了一会，史壮则在没有获得联邦准备理事会（Federal Reserve Board）全数同意之下迳自降息。
    
  
    一位联邦准备理事会理事阿道夫‧米勒（Adolph Miller）极力反对此举，但没人理他。米勒博士把1927年联准会降息称为「自助拉抬」（boot-strap lifting），日后他认为，这是过去七十五年来，联准会或任何其他银行系统犯下的错误中，代价最惨重的一次」。
      
        （注47）
      年轻的奥地利经济学家海耶克新近才在纽约大学花了一年时间研究货币政策，他也批评联准会的「实验」。「信贷膨胀不是解决欧洲困境的方法，」商务部长贺伯特‧胡佛（Herbert Hoover）提出建言，并补充说：「投机……只会把我们带上萧条的岸边。」
      
        （注48）
      但支持宽松货币与股价上涨的柯立芝总统拒绝出手叫停。
    
  
    1927年夏末那几个月，纽约联邦准备银行动手买入政府债券，并调降放款利率，其他联邦准备银行也起而效尤，但芝加哥那边拒绝，必须用上强制的手段才让该行降息。
      
        （注49）
      安德森指出：「联准会用新的廉价资金创造出来的新信贷……快速投入证券贷款或是由银行拿去投资证券。」
      
        （注50）
      从7月到12月间，标普工业指数上涨近20％。快到年底时，纽约联邦银行总裁史壮的健康每况愈下，迫使他提早退休。据说这位美国最高的央行总裁很后悔给了股市一小杯威士忌。
      
        （注51）
      
    
  
    这下变成要由史壮的同事把酒瓶拿开了。新年即将到来，华尔街进入了节庆的欢娱心情。12月一个星期内买卖的股票，比纽约证交所史上任何单一星期买卖的股票量都多。
      
        （注52）
      1927年年底，券商贷款的金额来到历史高点44亿美元，自当年1月以来成长了三分之一。白宫乐见股市大涨。隔年1月，柯立芝总统公开指出他不认为券商贷款过高。联邦准备理事会摆脱了史壮的专断独行，理事们的心态也大不相同。联准会改弦易辙，卖出债券吸干华尔街的流动资金，纽约联邦准备银行也调高贴现率，1928年2月时为3.5％，到了7月已经调到5％。
      
        （注53）
      
    
  
    美国经验不足的中央银行发现，宽松货币很可能助长动物本能，而小幅紧缩货币政策很少足以捻熄投机炼狱之火。信贷成长的速度持续高于美国的经济成长，券商贷款持续增加，股市也持续近乎直线上涨（1928年2月到1929年8月，标普综合指数涨了近30％）。
  
    但货币紧缩出现一项意外后果。美国的高利率，尤其是保证金贷款的高利率，导致国际资本逆向回流。美国投资人如今把欧洲的贷款召回，欧洲人则把他们的钱借给华尔街。「华尔街变成大型的吸金机，吸干了全世界的资本，吸金的速度很快，甚至在英国这里制造出真空。」英国报业大亨罗瑟米尔爵士（Lord Rothermere）叹道。
      
        （注54）
      德国和英国的黄金都有流失，被迫提高利率，法国央行也比过去更不愿合作。10月，史壮死于肺结核，他的朋友诺曼对此哀恸欲绝，陷入深深的忧郁。经常被长官的怒气波及的副总裁赛希尔‧卢巴克（Cecil Lubbock），也出现了精神崩溃的问题。
      
        （注55）
      
    
  
    崩盘要从哪里冒出来？
  
    资本从欧洲逆流出来就像是设定了定时炸弹，1929年10月华尔街大崩盘时终于引爆，十八个月之后又发生了奥地利最大的联合信贷银行（Creditanstalt）倒闭事件。
      
        （注56）
      立即的效果，切断了欧洲提供给美国的信贷，也迫使欧洲人减少购买美国的工业制品。美国工业产出必会开始收缩，只是时间早晚的问题。到了1928年，从佛罗里达到伊利诺，美国各地的房市泡沫都在破灭。
    
  
    有一小群华尔街的高阶人士开始预期会出现最糟糕的状况。1929年3月，美国财政部前任资深官员、现任摩根大通（JP Morgan）合伙人的罗素‧勒芬威尔（Russell Leffingwell）对一位同事说：「诺曼和史壮播下了轻风的种子，我想我们都得面临暴风了……我认为我们将会看到一场世界级的信贷危机。」
      
        （注57）
      华尔街库恩洛布公司（Kuhn Loeb）的主管、同时也是联准会创始人之一的保罗‧瓦伯格（Paul Warburg）担心，短期贷款市场快速扩张会导致金融体系的稳定性取决于股价水准。瓦伯格相信，应该更早一点并更快一点升息才对。
      
        （注58）
      到了1929年，什么都太迟了。「目前的局面极为棘手，究竟是要调高利率打击股市，还是调低利率以免引来短期资金，两者当中或许只有一种可以缓解问题。」
      
        （注59）
      
    
  
    但主张稳定物价的人依然很乐观。后世常有人嘲弄聪明过人的尔文‧费雪在大崩盘前夕发表的时机错误的利多看法。费雪在之后的股灾中损失惨重，得由耶鲁大学帮忙纾困。这个时代另一位伟大的经济学家凯因斯所做的预测和投资纪录也好不到哪里去。凯因斯个人投资很大，他还担任国王学院（King’s College）的财务主管并兼任一家寿险公司的董事长，被联准会的紧缩行动杀个措手不及。这位剑桥大学的经济学家认为，既然消费物价稳定，而且「眼前看不到任何可称之为通膨的迹象」，那就没有必要紧缩货币。凯因斯有信心联准会将「使尽全力以避免」景气衰退。
      
        （注60）
      
    
  
    1928年4月，凯因斯和瑞士的银行家费利克斯‧索马里（Felix Somary）在他们的共同友人卡尔‧梅尔基奥（Carl Melchior）的柏林家中见面。
      
        （注61）
      索马里天性严峻，他把自己的回忆录命名为《苏黎世的渡鸦》（The Raven of Zürich）。同月，凯因斯表达看法，认为联准会将会阻止经济快速衰退，但索马里警示客户即将发生崩盘。索马里说，危机来自股市中最高价股的殖利率和一般利率差距过大。投资客从股市里飙涨个股中能赚到的预期值利率愈低，崩盘的风险就愈高，纽约此时的情势变化正是如此。
      
        （注62）
      这位瑞士银行家留下了他和凯因斯的对话纪录：
    
  
    
      

    
  
    
      凯因斯问我对客户有何建议。
    
  
    
      「我请他们尽可能远离即将发生的危机，并避开市场。」我回答。
    
  
    
      凯因斯的看法相反。「我们这个时代不会再发生崩盘。」他坚持，并要我详细说明我对个别公司的看法。
    
  
    
      「我认为市场很有吸引力，价格很低。」凯因斯说，「崩盘要从哪里冒出来？」
    
  
    
      「崩盘来自表面与实际之间的差异。我从来没看过像这样聚集在一起的风暴。」我说。但凯因斯对证券投机极有兴趣，就算我已经明确拒绝回应，他还是一直问我欧陆市场里有哪些股票很有吸引力，值得买入。
      
        （注63）
      
    
  
    
      

    
  
    如果凯因斯没有注意到警讯，那是因为他把利率以及其他总体经济因素套入投资流程并放弃他所谓的「信贷循环投资」（credit cycle investment）之后，得到了前所未有的成功。由于大宗商品投机严重损失、使用投资组合杠杆以及身为经济学家的他无法预见索马里看到正在汇聚的风暴，从1927年到1929年年底间，凯因斯的个人财富减少了超过四分之三，从44,000英镑减为7,815英镑。
      
        （注64）
      
    
  
    物价水准与信贷通膨
  
    索马里在维也纳研读经济学，参加庞─巴瓦克主办的私人研讨会，其他出席者还包括未来奥地利学派的几位明星，如米塞斯、熊彼得和海耶克。奥地利学派崇奉的道理是利率有其必要，有了利率，投资与消费决策长期才能协调。
      
        （注65）
      我们之前已经看到，庞─巴瓦克主张利率反映的是社会的时间偏好。他也宣称，利率水准决定了有多少资本要投入生产，从而决定资本报酬。
      
        （注66）
      他说，自由市场里决定利率时，均衡会定在时间偏好等于资本报酬率时。当相关单位干预利率，那就有危险了。利率被压到太低，就会有过多的信贷，出现大量很糟糕的投资。
    
  
    这些奥地利学者支持自然利率的概念，但不认同维克塞尔说的只要透过观察物价变化便可探得。一开始，他们对消费者物价指数的概念抱持怀疑。这帮人里的其中一人奥斯卡‧摩根斯坦（Oskar Morgenstern）评述道：「『物价水准』变动是一个很复杂的现象，这个概念本身在理论上便极为抽象，现在却说可以衡量到很精准的程度，这也真是太荒谬了。」
      
        （注67）
      就算可以衡量出消费者物价指数，这些奥地利学者仍不认为央行官员的目标应是稳定物价水准。
    
  
    海耶克后来在纽约研究货币政策，过没多久，1927年时被任命为奥地利景气循环研究院（Austrian Institute for Business Cycle Research）首任院长。海耶克认为，尔文‧费雪和其他人倡议、由史壮在联准会落实的稳定物价政策是被误导的政策，他叹息着费雪创办、接续稳定货币联盟的稳定货币学会（Stable Money Association）「把货币政策的目标是稳定物价这个概念，变成了基本上不容质疑的独断信条」。
      
        （注68）
      
    
  
    海耶克说，在资本主义经济体制里，持续提升生产力代表消费物价自然会下跌。在技术快速进步与大宗商品丰足的期间，比方说1920年代，物价水准预期会快速下跌。然而，央行官员寻求稳定物价，就是违反这项自然趋势。
      
        （注69）
      后来拿到诺贝尔奖的经济学家海耶克，1928年写下了一段文字，他说意在稳定物价的货币政策，会推动过多的刺激压低生产成本以扩张产出，因此，经常导致日后价格下跌，引发无可避免的自主性生产收缩。实际上，海耶克就是预期「咆哮二○年代」将以通缩性的衰退告终。
      
        （注70）
      
    
  
    海耶克的《货币理论与贸易周期循环》（Monetary Theory and the Trade Cycle）在美股大崩盘那一年于德国出版，海耶克在书中批评联准会，他指控美国这家央行设定的利率低于自然率。
      
        （注71）
      联准会犯下的错误并未像维克塞尔所说的那样，透过明显的消费物价通膨表现出来，反之，海耶克暗示此时出现的是隐藏通膨，或说「相对通膨」（relative inflation），并伴随着信贷成长与不当投资。
      
        （注72）
      海耶克说，主张维持物价稳定的人，并不理解资本与利率的作用。
      
        （注73）
      1929年之后，到处都有很多人批评央行官员追求物价稳定。却斯特‧菲利普斯（Chester Phillips）、麦曼努斯（T.F.McManus）和尼尔森（R.W.Nelson）在1937年的《银行与景气循环》（Banking and The Business Cycle）书中写道，任何政策的目的在于稳定单一的物价指数，必会在经济体其他地方引发抵销此效果的倾向：
      
        （注74）
      「以稳定物价水准作为信贷政策的目标徒劳无功；这场或可算是历史上最大型的物价稳定实验，最终结果证明只会出现规模最大且情况最严重的经济萧条。」
      
        （注75）
      
    
  
    菲利普斯与两位共同作者总结，1920年代的信贷通膨（credit inflation）、经济活动扭曲与股市的大起大落，「源头都在于联邦理事会的稳定物价政策，或者说管理货币实验（managed currency experiment）。」
      
        （注76）
      其他杰出的经济学家也得到类似结论。和凯因斯同时代的剑桥经济学家丹尼斯‧罗伯森（Dennis Robertson）写道：
    
  
    
      

    
  
    
      回顾过去，我认为1922年到1929年美国的「稳物价」行动愈来愈可说是人为的大规模尝试扰乱货币价格……如果商人在心态上无法接受生产力提高导致的温和价跌，产业错置与危机导致的严重物价下跌会让他受创更重，而不是比较轻。
      
        （注77）
      
    
  
    
      

    
  
    就连凯因斯也转念了。在1930年的《货币论》（Treatise on Money）中，他表达的看法接近于承认自己错了：
  
    
      

    
  
    
      （在1920年代期间）如果只看物价指数，就没有理由怀疑会出现任何实质的通货膨胀；但如果只看银行信贷总量与股票价格，就会相信通货膨胀真的出现了或者就在不远处。
    
  
    引发大萧条的主因
  
    凯因斯显然是说，信贷通膨才是利率失衡的真正信号，而不是物价通膨；这和海耶克的立场相近，但他很快否认。
      
        （注78）
      
    
  
    「完全不控制信贷，」德国经济学家威尔海默‧诺布克（Wilhelm Röpke）大声疾呼，「也好过任何根据这个不可靠又危险的〔物价稳定〕标准所做出来的行动！」
      
        （注79）
      央行官员也改变立场接受这个观点。1937年，联准会的《货币政策目标》（Objectives of Monetary Policy）确认了「以物价稳定当作政策指引并不恰当」。同年，奥地利货币与银行委员会（Australian Monetary and Banking Commission）做出结论：「物价波动不过是征象」，货币主管当局不应藉由参照某个选定的物价指数来规范信贷。
      
        （注80）
      
    
  
    1920年代与之后多数的金融史，绝口不提当时对于联准会稳定物价政策的批评，忽略了长岛会议之后端给美国股市的那一小杯威士忌。根据正统论述，1920年代的美国经济没什么大错，房地产或股票也不见泡沫。一切发展都很顺利，直到史壮生病并于1927年末从纽约联邦准备银行离职才出问题。之后，史壮过去的同事忧心华尔街的投机热潮、不当地紧缩货币政策，从而引发了严重的经济衰退。「（大萧条的）真实内幕是，」未来成为联准会主席的柏南克说，「货币政策太过激烈试着去阻止股市上涨。」
      
        （注81）
      
    
  
    联准会面对10月股市崩盘的因应之道，是大砍利率：1929年10月时纽约联邦准备银行的贴现率为6％，到了1931年夏天已经降到1.5％。批评者却说，联准会应该做更多，以预防货币供给崩坏，但问题是，理事们都因为一股莫名的恐惧而动弹不得，他们担心任何进一步的行动又会带动另一轮的投机。
      
        （注82）
      也因此，联准会放任债务通缩发生，让危机火上加油。金本位的「束缚」让这些错误的决策雪上加霜；金本位限制了央行官员的行动自由：1931年底，联准会在黄金储备减少之后被迫升息，实质利率（也就是考虑通缩之后的借贷成本）增至两位数。这项「野蛮时代的遗迹」是引发大萧条的最终主因，而不是物价稳定政策。
    
  
    决定前述关于大萧条说法的是两个很重要的著作，其一是1933年尔文‧费雪的《大萧条的债务通缩》（Debt-Deflation Theory of Great Depressions），与三十年后出版、由米尔顿‧傅利曼与安娜‧舒瓦兹（Anna Schwartz）合写的《美国货币史》（A Monetary History of the United States）。费雪原本预期，美国会在大萧条之后复苏，但最后就像他之前对股市的看法一样，这也错了。费雪在债务通缩论文中引用个人经验，描述物价下跌时何以更难处理债务。确定发生通缩之后就启动了恶性循环：借钱的人清偿债务，因此抑制了家庭支出；货币供给收缩，导致物价进一步下跌，也因此借款人最后欠的实质债务（考量通货膨胀之后）比一开始更多了。费雪说，债务通缩会持续到「大家都破产」为止。
  
    这位耶鲁经济学家开立「科学药方」，以抑制美元的病况：「大萧条可以透过通货再膨胀（reflation）与稳定物价水准来预防兼治疗。」费雪理论上的见解，纳入了傅利曼和舒瓦兹所写的货币史。1929年8月到1933年3月间，美国货币供给减少超过三分之一，美国发生连续三次银行危机，约有四分之一的劳工失业。傅利曼和舒瓦兹写道，「这些事件可悲地证明了货币力道的重要性……倘若出现的是其他经济变化，不必然会引发这些后果，出现像那几年的货币数量大减并发生严重程度前所未见的银行恐慌后果。」
      
        （注83）
      
    
  
    没有人比柏南克把这些话更听进心里；他当过普林斯顿经济系系主任，2002年之后成为联准会主席。柏南克自称「大萧条迷」（Great Depression buff）。「有太多证据显示，」柏南克在他的《大萧条论文集》（Essays on the Great Depression）的简介中就写道，「抑制总和需求的主因，是全世界的货币供给紧缩。」这位未来的联准会主席总结，指出大萧条是「不幸的决策者试着理解他们的经验还没准备好理解的事件」造成的后果。
      
        （注84）
      
    
  
    通货紧缩
  
    极痛恨物价下跌，并不是20世纪才有的新鲜事。1819年，法国经济学家让─巴蒂斯特‧赛伊（Jean-Baptiste Say）就主张意外的通缩应算是不合法的情况，「因为债权人无法收足应收债款时是违反契约，对照之下，债务人必须支付高于所欠金额，同样也是违反契约。」
      
        （注85）
      维克塞尔警告说在通缩期间商业停滞、失业率提高，债权人可占到债务人的便宜。
      
        （注86）
      1890年代，因为农产品价格崩盘而负债累累的美国农民，抱怨着金本位引发的通缩，美国政治人物威廉‧詹宁斯‧布莱恩（William Jennings Bryan）就用过一个很有名的说法，把金本位称为「黄金十字架」。
    
  
    但生活成本下跌，确实可以让劳工阶级日子过得好一点。这是剑桥经济学家阿佛瑞德‧马歇尔（Alfred Marshall）的主张，1888年时他对皇家委员会（Royal Commission）表示：「物价下跌（通缩）的不利结果通常都被高估了……物价上涨是否……比物价下跌好，我认为还很难说。」由于薪资上会出现摩擦（friction）不会立即调整，通缩「几乎多半都会在不知不觉中提高劳工阶级的生活品质，并缩小财富差距」。这位凯因斯的经济学导师说，这些好处会构成重要作用，在贸易不振时抵销物价下跌的坏处。
      
        （注87）
      
    
  
    海耶克主张，1920年代的新科技发展与提升效率带来了「好的」通缩，这就是马歇尔对皇家委员会讲话时提到的那种通缩。当决策者为了阻挡良性的物价下跌而放宽货币条件，就会刺激人们多借贷。尔文‧费雪就观察到，债务通缩始于负债过高；柏南克针对这个主题写文章时，显然漏了这一点。海耶克的结论是，试图避免良性通缩，只会提高「恶性通缩」发生的机率。此外，金融危机期间出现的恶性通缩应视为一种征象，而不是导致经济不安的理由。海耶克总结认为，债务通缩是「次级现象，是调整不顺畅的产业脱离荣景时会出现的过程」。
      
        （注88）
      
    
  
    费雪相信，危机后如果陷入通缩，那就要加以抑制，但海耶克主张，试着抗拒物价下跌将阻碍经济衰退的复原过程，让经济体处于失衡局面。另一位著名的奥地利经济学家熊彼得则说，通缩「让货币系统恢复健康」。
      
        （注89）
      威尔海默‧诺布克说，尝试避免通缩，会导致「危机延长并加剧」。
      
        （注90）
      诺布克批评美国相关当局在1930年通缩开始时的应变行动；当时他们调降利率，胡佛总统召集企业领袖，要他们在面对物价下跌时维持投资与薪资水准。海耶克在1932年初写了一篇文章，他认为大崩盘后的货币政策代表了──
    
  
    
      

    
  
    
      藉由系统性的调降利率政策，搭配其他所有或可防止正常清算流程的手段，第一次尝试在上涨趋势忽然逆转之后马上大规模重振经济，这么做的结果是让萧条比过去更加严重，而且持续的时间也更长。
      
        （注91）
      
    
  
    
      

    
  
    凯因斯认为，海耶克及追随他的那些「清算主义者」态度太残酷。
      
        （注92）
      然而，从历史证据来看，通缩与经济衰弱之间的相关性很低。在《被遗忘的大萧条》（The Forgotten Depression）一书中，财经作家詹姆斯‧格兰特指出1921年时年化物价下跌率为15％，而联准会紧紧控制货币，实质利率来到约20％。但就像我们看到的，美国经济很快就从通缩当中恢复，之后几年生产力一飞冲天。
      
        （注93）
      更近期，日本的经验是，自1990年代初期发生的温和通缩看来似无影响生产力的成长。
    
  
    这些都不是特例。国际清算银行2015年发表一篇论文，检验三十九个国家近一百五十年（从1870年到2013年）的数据，发现几个长期通缩期间（包括19世纪末的美国）都伴随了强劲的经济成长。国际清算银行总结：「整体来说，消费者物价指数变化和产出成长变化之间的关系并不一贯，也很薄弱。」1930年代的大萧条是规则中的例外，但这次经验让经济学专家永远畏惧通缩的可怕。
      
        （注94）
      
    
  
    1920年代末期，海耶克主张货币政策走错了路，预言会发生伴随通缩的衰退。另一方面，费雪当时说美国的经济或货币政策没有问题，他最为人所知的看法是1929年夏天时说美股将会来到「永远的高原区」。如果就像米尔顿‧傅利曼日后说的，能不能精准预测对经济学理论来说很重要，那么，海耶克的讲法应该成为同行普遍接受的道理。但奥地利学派对1920年代以及之后的解读，在史册上多多少少可以算是烟消云散了，费雪的货币论观点则成为公认的智慧。
  
    柏南克在他讨论大萧条的书中指出，如果能好好理解这段期间发生的事，就像是获得了「总体经济学的圣杯」。柏南克对事件主要的解读认为，联准会的关键错误在于1929年之后容许消费物价下跌。2002年11月米尔顿‧傅利曼90大寿宴会上，柏南克主席代表他服务的单位对1930年代的大灾难致歉，并保证永远不会再发生这种事，当时看来这不过是开玩笑的故作姿态。但短短六年后，美国就遭遇一场几十年来最严重的金融危机，柏南克身为联准会新主席，他发现自己的立场大可好好兑现承诺；他不会再犯相同的错误。
 
   
    PART 2　低利率如何催生出更低的利率
      
 How Low Rates Begot Lower Rates
    
  
    
      检视超低利率
    
  
    
      无意间造成的意外后果。
    
  
    
      

    
  
    ──────●──────
  
    
      

    
  
    
      央行官员因应2008年后经济停滞的办法，
    
  
    
      是进一步压低利率。
    
  
    
      就这样，
    
  
    
      低利率催生出了更低的利率。
    
 
   
    第7章　古德哈特法则
  
    
      当一个指标变成目标，就不再是一个好指标。
    
  
    
      ──古德哈特法则
    
  
    
      

    
  
    
      我们并未瞄准应该瞄准的事物，反而瞄准不应瞄准的事物，因此经济体没有健全可言。
    
  
    
      ──英国央行前总裁莫文‧金恩（Mervyn King），2016年
    
  
    ▍1980年代日本的货币稳定
  
    海耶克对于1920年代热潮与之后的解读并未普遍为人接受，这解释了为何后世经济学家与决策者非常热情地重新追求物价稳定。《美国货币史》的共同作者安娜‧舒瓦兹大声疾呼：「货币稳定是物价稳定的前提，物价稳定是金融稳定的前提。」
      
        （注1）
      舒瓦兹在1995年写下这些文字，到了那时，日本发生的事情，应该很清楚地显示前述的独断讲法错得离谱。
    
  
    20世纪期间，日本发生过几次货币动荡，但1980年代中期通货膨胀受到严密控制，经济成长稳健，日本的国内生产毛额在1980年代末期年成长率超过5％。
      
        （注2）
      本段期间日本央行的货币政策官方目标是「控制通膨并矫正国际收支失衡」。
      
        （注3）
      由于无须忧心通货膨胀，日本央行的官员回应了国际经济合作的诉求。1987年2月签署的《罗浮宫协议》（Louvre Accord），意在抑制美元贬值的国际协定，签署之后日本央行把贴现率调降到战后的低点2.5％，目标是要在汇兑上支撑美元。贴现率维持在这个水准仅两年余。当年10月发生全球股灾，日本央行把信贷条件放得更宽，意在拉抬国内需求与全球经济成长。
      
        （注4）
      一般相信，日本在之后一段时间会维持低利率。
    
  
    此时日本的大泡沫经济出现了。该国的货币供给与信贷大幅扩张，利率则远低于整体经济的国内生产毛额成长率，
      
        （注5）
      商业投资大增，发行以外币计价凭证债券的日本企业，把收益换回日圆之后，享受到用负成本借贷。日本称之为「财テク」（财术）的财务工程，处处可见：企业借钱，透过经纪信托或是「特金」帐户
      
        
          ①
        
      从事股票投机操作。宽松货币助长了股票和房地产。东京皇居的房地产预估价值极高，超过整个加州总和。
    
  
    到了1980年代末期，通货膨胀开始飙涨。1989年，日本央行新任总裁三重野康（Yasushi Mieno）决定戳破泡沫。当年分别在5月、10月和圣诞节当天三次调高贴现率，圣诞节过后四天日经指数冲上历史高点。
      
        （注6）
      1990年初房地产价格续涨，日本央行持续调高贴现率，8月时来到6％。
      
        （注7）
      当日本经济活动明显减缓，央行又旋风式地改弦易辙：1991年7月到1995年9月间，官方的贴现率从6％调降到0.5％。
    
  
    
      

    
  
    
      图5　1985年到1995年日本央行贴现率与日本名目国内生产毛额成长率
    
  
    
      
    
  
    
      图说：1980年代后半叶。日本央行的政策利率远低于经济成长，从而为臭名昭彰的「泡沫经济」，提供了形成的条件。资料来源：Bank of Japan,Global Financial Data.
    
  
    日本泡沫经济的启示
  
    但放宽货币止血带并未换得多少喘息空间。在1990年代剩下的时间里，房地产价格下滑，疲弱的银行体系充满了逾期放款，资本报酬下跌，过度操作杠杆的公司想要减轻债务负担，导致通缩挥之不去，在在打击日本经济。泡沫经济之后，日本痛苦地经历了两段「失落的十年」。日本央行官员事后承认，货币政策创造出利率会长期处于低水准的印象，刺激出了泡沫。
      
        （注8）
      他们也承认，当时因为没有通货膨胀，导致他们难以即时因应泡沫。
      
        （注9）
      以他们来看，泡沫带来的最重要教训，是执行货币政策时要有远见：
    
  
    
      

    
  
    
      货币政策应瞄准的物价稳定，并不是指在任何时间点都要稳定不变，而是要维持可在中、长期支持经济成长的永续性稳定。因此，即便衡量出来的通膨稳定不变，也有必要及时升息。
      
        （注10）
      
    
  
    
      

    
  
    作者群又补充说，日本央行如果要的话，「原本大可从货币供给与信贷成长的数据中撷取有用的资料。」国际清算银行也同意这个观点。「以（1980年代）日本的情况来说，物价稳定分走了注意力，没人关注货币与信贷的成长，反而扩大了经济循环波动。」国际清算银行的经济学家如是说，并补充「只看通货膨胀一个焦点，就算并没有紧盯在固定水准，也让日本央行盲目了，看不见信贷市场的现况以及万一泡沫破裂之后可能造成的金融破坏」。
      
        （注11）
      
    
  
    美国货币政策决策者提出了另一种解释，认为日本泡沫经济出自于日本金融市场拙劣的自由化。这个观点认为，三重野总裁为了戳破房地产泡沫在1989年激进紧缩，是错误之举；日本经济在1990年代初期转跌，日本央行可能是害怕再度吹起泡沫，因此很慢才开始推动宽松政策，但这让之前的错误雪上加霜。
      
        （注12）
      日本央行也被指控在因应通缩时不够大胆，没有下足工夫压低长期利率。
      
        （注13）
      
    
  
    日本央行1980年代后半叶的行动，让人想起1920年代联准会的政策。美日两个经济体之前都经历了经济成长稳健且通货膨胀低的好景，两国央行也都把注意力集中在稳定物价上，一开始忽略了信贷强劲成长与出现投机泡沫。由于国内通货膨胀率在掌控之中，联准会和日本央行调整国内货币政策，用以促成国际合作。等到两国国内各自的热潮接近尾声时，两国央行都为了戳破股市泡沫而升息。就像1930年代初期的联准会，日本央行也在泡沫经济破灭之后任凭通缩生根。
  
    如果日本央行没有试着戳破泡沫，或者在泡沫开始泄气之后更快速放宽政策，那么最早由费雪提出、并遭到海耶克驳斥的货币理论假设：物价稳定是经济与金融稳定的必要前提，或许就可以受到适当的检验。然而日本的消费物价持稳近十年，直到1990年代中期才开始出现通货紧缩。到了这个时候，房地产崩盘已经严重削弱日本银行体系。我们不应忽略，日本的通缩与美国在大萧条那几年的经验相比较，温和许多，日本的货币供给在这段期间也持续成长。基于这些差异，当货币学家主张稳定的消费物价可营造出稳定的金融条件，多半会把重点放在美国1930年代初期严重通缩。
      
        （注14）
      
    
  
    ▍对抗通膨的战争
  
    美国万分艰难才达成物价稳定。到了1970年代末，通货膨胀已经失控，导致经济成长疲弱（出现了所谓的停滞性通膨〔stagflation〕）与社会动荡。
      
        （注15）
      1979年8月，吉米‧卡特（Jimmy Carter）总统任命身材修长的美国财政部前任官员、前商业银行家与之前的纽约联邦准备银行总裁保罗‧伏克尔（Paul Volcker）为联准会主席。卡特选择此人担任这项职务，真是选对了。伏克尔大四时的论文专题就是谈过低利率造成的危险，他在专业上的角色典范是威廉‧麦克切斯尼‧马丁（William McChesney Martin），后面这位也曾是联准会主席，他讲过一句名言，说联准会的工作是在宴会酒酣耳热时端走鸡尾酒缸。
      
        （注16）
      到了1979年，这场盛宴已经持续太久，也该关灯走人了。
    
  
    伏克尔的目标，是要减缓货币供给的成长以压制通膨，他把这套办法称之为「务实的货币主义」（practical monetarism），与傅利曼的学术性版本形成对照；而且，他不在乎利率要涨到多高才能达成目标。荷马和西拉写道：「之后三年，利率与殖利率出现前所未见的波动，1981年底时来到美国史上的最高水准。」
      
        （注17）
      在伏克尔治下，联邦基金利率在1980年12月从10％来到快19％，隔年的平均利率则超过16％，商业银行的基准利率来到高点21.5％。长天期美国政府公债发行殖利率为15％，这是美国政府付过最高的票息。
      
        （注18）
      
    
  
    当伏克尔紧缩货币扼住了美国经济并引发失业率冲上二位数，人民一片嘘声。有个持械的人闯进联准会的埃克斯大楼（Eccles Building）办公室，威胁着要杀死联邦公开市场委员会（Fed’s Open Markets Committee）成员，之后这位联准会主席就配了随扈。愤怒的住宅建商寄了锯短的二乘四木板给伏克尔（其中一个上面还写了很实在的建议：「调降利率，减少货币供给」）。愤怒的汽车经销商也寄送棺材到同一个地址，里面装满了卖不出去汽车的车钥匙。
      
        （注19）
      联准会承受「谋杀几百万小企业的冷血凶手」与扼杀「拥有自己房子的美国梦」骂名，
      
        （注20）
      但就像伏克尔主席本人后来说的，他仍然「绑在船桅上打死不退」。每个人都想看到利率低一点，但就像伏克尔说的，「问题是，如果太快达成这个目标，我们能否持续压低利率。」
      
        （注21）
      
    
  
    等到1981年、1982年的经济衰退结束时，对抗通膨的战争胜利了。1982年8月17日，所罗门兄弟银行（Salomon Brothers）首席经济学家亨利‧考夫曼博士（Dr.Henry Kaufman）断言，有史以来最盛大的债券多头市场即将出现。这位在华尔街有「末日博士」（Dr.Doom）之称的经济学家说，利率正在往下走。五年后，艾伦‧葛林斯潘（Alan Greenspan）取代伏克尔成为联准会主席，他是一位成功的商业经济学家，和共和党交好。葛林斯潘不像伏克尔一样一直都担任公职，他也不是经济学者（他攻读博士时辍学，之后才获得纽约大学的无条件博士学位）。他曾是艾茵‧兰德（Ayn Rand）「圈子」（Collective）里的一员；这一群人是热情的书迷，以这位美国作家的《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）一书为核心共聚一堂；葛林斯潘也以兰德文体写了一篇文章，赞扬金本位并指责联准会应为1929年崩盘负起责任。
      
        （注22）
      
    
  
    葛林斯潘的背景虽然属激进自由主义，但后来证明他是一个奉行干预主义的央行总裁。在他担任联准会主席期间，货币政策经常扭曲，给金融市场他们想要的。葛林斯潘赢得盛誉，一时之间在华尔街成为象征性人物，是一位货币巫师，他难懂的咒语有力量让市场维持在高点。参议员约翰‧麦坎（John McCain）曾经开个玩笑，说如果葛林斯潘死在办公室，他会把他撑起来，替他戴上平常的黑眼镜假装还活着。他的任期将近二十年，被誉为「有史以来最伟大的央行总裁」，他真正的成就是吹起了一系列的资产价格泡沫，保护投资人免于承受最严重的余波。
  
    葛林斯潘的对策
  
    葛林斯潘曾在纽约的茱莉亚音乐学院（Juilliard School）主修单簧管，之后才改读经济学。人们很难听懂他演奏的货币政策即兴曲。任期初期，他说过：「如果我讲得太清楚，各位很可能会误解我的话。」英国著名的小说家威尔斯（H.G.Wells）曾描写过一位久任的央行官员蒙塔古‧诺曼，说他是「奇特的神秘人物……他一边与逃避和失言奋战，一边又操纵物价与汇率，从这样的迷雾中很难清楚看出此人。」此话也非常适合葛林斯潘。
  
    1987年10月，也就是葛林斯潘新上任的头几个月，他遇上了1929年以来最严重的股市崩盘，他接任后的因应之道是削减联邦基金利率，用流动现金淹没华尔街，让股市反弹。过没多久，联准会的焦点转向试图影响银行的借贷，直接瞄准利率。
      
        （注23）
      之后，货币政策仍专注于近期通膨，至于其他金融方面的失衡，例如经常帐赤字、信贷成长、核贷标准、民间杠杆操作和资产价格泡沫等等，除了偶尔有人对市场施压以进行修正之外，就没人管了。
    
  
    1980年代将转入下一个十年时发生了储贷危机（Savings & Loan crisis），之后美国有超过千家房贷银行、也就是所谓的「互助储蓄银行」（thrift）倒闭，联邦基金利率调降到低于3％，这是多年来的最低点，大致上比（名目）国内生产毛额成长率低了近一半。葛林斯潘想帮华尔街的忙：银行和避险基金可借入廉价短期资金，藉由「驾驭殖利率曲线」（riding the yield curve）的策略来创造利润。1990年代中期美国生产力大增，这代表自然利率也随之上涨。在此同时，进口物价下跌，通膨因此平静无波。如果利率追着资本报酬率跑，那么美国的利率本来应该随之大涨，但并未出现这种情形，从1992年初到这段十年时间结束，多数时候短期利率反而都低于美国经济成长率。
  
    在美国遭遇类似1920年代的供给面成长冲击时，葛林斯潘仍维持宽松政策。
      
        （注24）
      另一个新纪元到来了，但许多记得很早以前发生了什么事的人已经没这么害怕，这个时代也被重新命名为「新范式时代」（New Paradigm）或是「恰到好处的经济」（Goldilocks Economy），取童话故事里闯进三只小熊屋里的金发女孩说的：「不太冷，也不太热。」1996年12月，葛林斯潘让华尔街惶惶不安，因为他公开提问「非理性繁荣」（irrational exuberance）是否侵染了股市，但这个问题后来只变成一种说法，没有任何人再做点什么事，股市仍延续大多头。
    
  
    低通膨给了葛林斯潘自由度，他可以在金融出现困境时用货币缓解疼痛。1998年9月底，一家杠杆操作过度的避险基金长期资本管理公司（Long Term Capital Management）近乎破产，之后联邦基金利率再减25个基点。市场大表欢迎所谓的「葛林斯潘卖权」（Greenspan put）问世；这指的是葛林斯潘和华尔街之间有一种不说破的默契，联准会将出手干预以阻止市场下跌。从1997年10月到两年半后到顶的这段期间，科技类股的那斯达克指数（Nasdaq Index）涨了将近三倍。以估值来说，这是美国史上最大的泡沫。就像过去很多的前例，2000年夏天一连串升息行动让联邦基金利率来到7％，这个泡沫就破了。
  
    低利政策与房市
  
    2002年，柏南克离开普林斯顿经济系系主任一职，来到联准会。
      
        （注25）
      柏南克提出了理性分析，成为支持葛林斯潘忽视资产价格泡沫操作手法的基石。柏南克指出，都说了我们不可能即时发现泡沫，因此不应抢先采取对抗泡沫的货币政策，应该在事后才处理。但柏南克大力主张要积极对抗通缩（这一次就要抢先了）。2002年11月，他建议联准会不管在任何情况下都要阻止物价下跌，如果有必要，可以「大撒币」（helicopter money），也就是印新钱塞到美国人民手中。2003年春天，联邦基金利率减至1％，维持这个水准超过一年。在接下来的五年，联准会的关键政策利率，仍远低于美国的经济成长率。宽松货币纪元切切实实展开了。
    
  
    在此同时，通膨仍受控。在整个已开发世界，各央行都能达成通膨目标。经济学家称2000年代初期的低通膨、经济温和下滑的现象为「大缓和」（Great Moderation），他们把这种良好的状态归功于货币决策有改进，各家央行总裁很难不认同。在英国，英国央行用「non-inflationary consistent expansion」（意为无通膨持续性扩张）字头缩写发明了一个新词「NICE」，用来描述这种美好的环境条件。
      
        （注26）
      英国财政大臣戈登‧布朗（Gordon Brown）欢呼着终于结束了盛衰相倚的循环。2004年，葛林斯潘自夸「我们用来对付泡沫的策略，可是比泡沫还成功」。
      
        （注27）
      柏南克也庆贺美国「强健」且能「自给自足」的复苏。
      
        （注28）
      
    
  
    这重演了1920年代中期联准会在史壮领导下的行动；当时美国央行的决策者不太关心信贷快速成长或信贷品质恶化，也无人试着抑制美国到处出现的房地产泡沫。
      
        （注29）
      葛林斯潘2006年初退休，他迟迟才承认有些地区的房市出现「泡沫」，并且开始思考过去以不幸告终的稳定纪元。柏南克则是坚定的信徒，几个月之前他对参议院说，美国的房价上涨「大致上是反映了强健的基本面」。
      
        （注30）
      
    
  
    讲基本面就离题了。资料显示，联准会利用强大的力量拉抬房市。在2002年11月的参议院听证会上，葛林斯潘提到联准会的低利率政策带动了房屋销售与营造。「房贷市场，」这位联准会主席观察到，「也是非常强大的稳定力量……因为有助提取出部分屋主累积下来的权益。」
      
        （注31）
      事实上在2008年之前的十年，美国人从房屋权益中提取的总数高达9兆美元之多。
      
        （注32）
      房贷净值提取贷款（mortgage equity withdrawal）
      
        
          ②
        
      听起来无害，但事实上是让家庭陷入负债的一个好听名词。2004年3月14日联邦公开市场委员会会议上理事唐纳德‧柯恩（Donald Kohn）的说法更尖锐，他坦承：
    
  
    
      

    
  
    
      宽松政策与预期这种政策会持续下去的心理，扭曲了资产价格，当中的扭曲成分多半是政策立场刻意且乐见的效果。我们已经尝试将利率调降到低于长期均衡利率的水准，并拉抬资产价格以刺激需求。
    
  
    
      

    
  
    当时与柯恩一起开会的同事，包括葛林斯潘和柏南克，无一人反驳他的意见。
      
        （注33）
      几个月后，达拉斯联邦准备银行总裁罗伯‧麦克蒂尔（Robert McTeer）被问到央行官员是否能无限期延长景气循环，麦克蒂尔的回答是：
    
  
    
      

    
  
    
      我们现在已经比过去更能因应景气循环，决策者更明智了，他们可以从很多错误当中学习……1930年代初期经济开始衰退时，很多银行倒闭，造成很大损失……如今，你也知道，每一次碰到大型紧急事件，我们做的第一件事就是拿起麦克风然后打开来告诉大家：资金水龙头已开启。
      
        （注34）
      
    
  
    ▍物价稳定还不够
  
    葛林斯潘在联准会时采行聚焦消费物价、忽略其他金融失衡的政策，并不是每个人都信服这样做会很有效，但能被拔擢到货币决策圈或在顶尖大学享有终生职的异议人士少之又少。国际清算银行（这是央行官员的央行）首席经济学家威廉‧怀特是个例外，他并不遵行普遍的群体思维。
  
    在一篇名为〈物价稳定就够了吗？〉（Is Price Stability Enough?）的论文中，这位加拿大经济学家指出，达成物价长期稳定并不足以避免严重的总体经济干扰。怀特跟海耶克一样，也认为通缩要分成提升生产力造成的良性通缩、和信贷崩盘之后的恶性通缩。怀特指出，过去的金融危机出现之前通常都没有通膨高涨的情形，近期的亚洲金融危机便是一例。信贷成长、资产价格膨胀与大规模的资本流入等等是更可信的危机前兆，换言之，也就是当时美国普遍的金融条件。
  
    怀特也质疑柏南克大力主张在泡沫发生之后才采行政策，而不在事前因应。负债过度的经济很可能陷入流动性陷阱（liquidity trap），致使货币刺激手段无法发挥作用。如果热潮时资本配置错误，那么衰退后调降利率反而会助长经济僵化，就像日本过去十年的情况那样。泡沫破灭后降息可能有碍储蓄行为，从而抑制了经济体的成长前景：「如果长期维持低利率，」怀特指出，「在总和需求面可能会、也可能不会营造出我们乐见的效果，但在总和供给面上，显然长期会引发负面效果。」最后，他预测低利率会导致保险公司与采取确定给付制（defined benefit）的退休金方案寻求收益。
  
    这篇极有先见之明的文章，与其中暗暗提到海耶克对1920年代货币政策的批评，世人都听而不闻。此外，此文发表于2006年4月，那时要改变路线也已经太迟了。全美的房价已经越过了泡沫门槛，几个地区的房市新屋供给已经饱和。
      
        （注35）
      美国房市泡沫已经过了高峰期，房价正要开始走向为期多年的下跌趋势。美国金融体系里充满了各种复杂的资产抵押贷款证券，即将在走跌市场中接受测试。几位敏锐的财经名嘴观察到，某些新的次级房贷（subprime mortgage）违约率正以惊人的速度提高。
    
  
    替全球金融危机追根究柢的书和文章（被戏称为「让人咬牙切齿的煽情作品」）多到数不尽。过去没看出事前有迹象指向金融体系很脆弱的主流经济学家，如今忽然可以头头是道地提出各种解释了。美国一所大学的校长就感叹说：「他们学校有一整个系的经济学家可以提出精彩的事后解析，说明发生了什么事，但之前没有半个人看出危机就要发生。」
      
        （注36）
      女王伊莉莎白二世（Elizabeth II）2008年11月参访伦敦政经学院（The London School of Ecoromics），也做出类似评论。这些无识之士的首领是柏南克，他通常认为雷曼兄弟银行破产之前的超额信贷应归咎于金融规范不健全（柏南克个人在这件事也要负一点责任；他自2006年起担任联准会主席，这个机构可是美国最高的金融监管机构）。在决策人士圈中，从规范面来解释金融危机占了上风。
    
  
    在此同时，货币政策在引发危机上扮演的角色被轻描淡写带过：联准会把政策利率压到战后低点以下并维持十八个月，联邦基金利率连续五年都低于美国的经济成长率，紧缩的步调极慢，升息速度如「宝宝学步」，根本吓不到金融市场，刻意为房市加柴添薪并鼓励家庭背债以及打开资金的水龙头，林林总总，都轻轻松松就被遗忘了。柏南克否认美国货币政策从2002年起就太宽松，他的立论是联准会的预测指向通缩风险升高。
      
        （注37）
      这位葛林斯潘接班人也驳斥宽松货币吹大房市泡沫的概念：
    
  
    
      

    
  
    
      研究此议题的经济学家（实际上讲的是他聘用的联准会经济学家）一般认为，根据历史上出现的关系来看，在这段十年期间早期，房价的涨幅仅有一小部分可归因于美国货币政策的立场。无论是使用计量经济学模型，还是不用经济学理论仅靠纯统计分析，都得到相同结论。
      
        （注38）
      
    
  
    柏南克的解释
  
    柏南克承认，美国长期利率下跌，人民更容易贷到房贷，因此带动房价，但他把公债殖利率下跌的原因归于「全球存款过剩」，而不是联准会的行动。美国长期利率下跌还有其他解释（下一章会讨论），
      
        （注39）
      然而，存款过剩的假说解救了货币政策决策者，让他们免因次贷风暴受罚，这也是全球金融危机主流解释中的重要部分。
    
  
    但柏南克的分析忽略了风险最高的是以短期利率定价的次级贷款，包括附带负摊还（negative amortization）特性（亦即每月支付的金额连利息都无法足额偿还，未清偿的利息会滚入本金）的浮动利率贷款选项。一直到联准会推出宽松货币之后信贷才加速成长，金融杠杆率高涨，房市出现泡沫，核贷标准下降，把次级房贷重新打包而成的担保债权凭证（collateralized debt obligation）大增。低利率喂养出了信贷需求，金融创新则提高了信贷供给。复杂抵押贷款证券爆炸性成长的理由，有很大一部分是因为当时的利率处于几十年来的低点，很多人急着寻求收益。
  
    金融危机过去很久之后，联准会的经济学家还是继续否认货币政策影响了房价。
      
        （注40）
      但是，有一小撮美国的央行官员直言他们犯了错。圣路易联邦准备银行（St Louis Federal Reserve）的总裁威廉‧普尔（William Poole）坦承，低利率助长了房市热。雷曼兄弟银行倒闭前一年，普尔在2007年联准会一场制定利率的会议上发言：「我们已经看到长期极低利率带动的热潮出现了，这段期间事实上始于我们把联邦基金利率定在1％时。之后我们又有了很多金融创新和次级房贷，加入了这个早已是非传统的产业了。」
      
        （注41）
      同样地，普尔的同事、堪萨斯市联邦准备银行总裁汤玛斯‧霍尼格（Thomas Hoenig）也发现，「有强力证据支持」2002年到2004年实质负利率助长房市与信贷热潮的主张。
      
        （注42）
      
    
  
    有些一流的经济学家也同意。过去赞颂物价稳定目标的安娜‧舒瓦兹，现在紧咬联准会在次贷危机上应负责任：「（培养出危机的）基本培养皿是宽松货币和过低的利率，诱使一般人」从事借贷和投机。
      
        （注43）
      史丹佛大学教授约翰‧泰勒（John Taylor）提出了「泰勒规则」（Taylor Rule），指称央行官员的基本原则就是制定利率，他说：「过多货币是引发热潮以及后续衰退的主因。」
      
        （注44）
      
    
  
    解释危机的面向
  
    美国政治学家曼瑟‧奥尔森（Mancur Olson）提出警告，用特殊理由来解释不同的经济事件不是可验证的理论。奥尔森指出，各种可能构成原因的力道集结在一起，可以让谬误的理论看起来为真，让真正的理论看起来充满谬误。
      
        （注45）
      而多数解释金融危机的论调都讲到各式各样可能构成原因的力道，宣称危机的起因是随处可见的复杂债务证券、不可靠的信用评等、有谬误的风险模型、层层转包的抵押贷款债务、不当的监管、动物本能、全球存款过剩，凡此种种。
    
  
    
      

    
  
    
      图6　美国2000年代初期货币政策
    
  
    
      
    
  
    
      图说：在网路泡沫（dotcom bubble）之后，葛林斯潘领导联准会把利率降到战后低点。就在此时，美国房价开始起飞。资料来源：Federal Reserve Economic Data.
    
  
    
      

    
  
    这些说法忽略了每个国家的金融操作与规范都各不相同。美国的银行创造出高风险的房贷债务工具然后分散出去，但在西班牙，他们称之为「cédulas」的资产抵押贷款证券仍然放在银行的资产负债表上，西班牙央行甚至要求银行在热潮期间提高储备资本。但即便有这些防护措施，西班牙遭受的金融冲击仍远比美国严重，名为「cajas」的在地储蓄银行几乎全面倒闭。既然这是一场全球性危机，假设源头也是全球性的，看来很合理。次级房贷是美国的事，不符合标准，然而在美国发行但欧洲银行大量持有的复杂资产抵押贷款证券，其亏损足以引发快速蔓延全球金融体系的连锁反应。
  
    从澳洲到冰岛，为何当时这么多不同国家的信贷体系都如此脆弱？当中的串联因素看来是联准会在21世纪之交采取的低利率政策；由于美元具有全球储备货币的特殊地位，从而创造出吞没全球经济的信贷热潮。危机之前，全球实质利率已是负值，远低于全球经济成长率。即便利率相对较高的国家也无法得到喘息的空间，因为他们被海外资本流入塞满了。
      
        （注46）
      这根本不用诉诸特殊理由；宽松货币制造出热潮，衰败破灭必定会跟着热潮而来。
    
  
    央行官员与货币学家这个封闭的圈子仍执着从货币面上找理由解释危机，他们在经济模型上花了太多时间精力，不愿轻言放弃。他们的正规模型假设经济体只会因为随机、或者说是「外来」（exogenous）冲击改变发展路线，比方说1973年的石油危机，货币和信贷并无着力点。利率是给定的，货币政策的错误会透过消费物价的动荡显现出来，而不是资产价格，经济体也不鼓励投机泡沫与非理性繁荣。模型假定的是一个充满理性行为者的世界，这些人都有完美的远见。但是，模型讲到的根本就不是华尔街或其他股票市场实际上的状况，无怪乎负责管理詹姆斯‧格兰特称之为「博士本位」（PhD Standard）
      
        
          ③
        
      货币制度的经济学家，面对这些事件时措手不及。
    
  
    制度面因素助长了这种认知失调。联准会是全世界雇用最多财金博士的单位，而且和各种专攻货币议题的经济期刊很有渊源。2010年一项调查指出，大部分的经济学家相信，低利率引发或至少是大幅助长房市泡沫，但多数专攻货币政策的经济学家继续和联准会站在同一边。
      
        （注47）
      如果身为联准会大家长的柏南克坚持危机并非「经济科学」的失误，而是经济管理（规范）的挫败，那么联准会自家研究团队跟着首领走是可想而知的事。
      
        （注48）
      他们忙着扮演应声虫的角色，强化现有的想法并忽略让人不安的问题。
    
  
    「柏南克的联准会，逃避承受因为自身智慧能力不足造成的结果」史学家菲利普‧米罗斯基（Philip Mirowski）下了结论说，然而导致这场危机的，正是这些不足。柏南克并未因此受到去职的压力，反倒成为世人眼中拯救世界免遭另一次大萧条的功臣，更是《时代》（Time）杂志2009年的「年度风云人物」。他的否认，代表了联准会没有从危机中学到什么。除了偶发的扭转调整之外，货币政策决策者不认为有必要改变他们有缺陷的模型。如果导致危机的因素不是利率，未来把利率压得更低也不会有问题。
  
    ▍瞄准通货膨胀
  
    金融危机唤醒了通缩的威胁：是尔文‧费雪说的那种负债通缩；负债通缩发生在信贷热潮过后，人们背了太多债务，现在他们想要清偿。2008年后，忧心通缩（哈佛经济学家马丁‧费德斯坦〔Martin Feldstein〕称之为「通缩妖怪」〔deflation bogeyman〕）缠扰着决策者。《经济学人》杂志则说，通缩是「全世界最严重的经济问题」。
      
        （注49）
      国际货币基金（International Monetary Fund）总裁克莉丝蒂娜‧拉加德（Christine Lagarde）说，通缩是「怪物」，已经「证明有害复苏」。日本央行总裁黑田东彦（Haruhiko Kuroda）认为通缩是「慢性病」。要控制通缩，要透过严格落实达成通货膨胀目标：要不计一切代价达成物价稳定。
    
  
    1990年代，各国央行普遍都设有官方的通膨目标。纽西兰储备银行（Reserve Bank of New Zealand）是第一家在1990年明订目标的央行，因缘际会之下，日本的泡沫也在同一年开始消风。加拿大在1991年也采取相同做法，六年后，刚刚独立的英国央行也接到他们要达成的通膨目标。1998年，欧洲央行开张大吉，也订有条约上法定的目标。虽然葛林斯潘治下的联准会避免制定正式目标，但也依循类似做法。
      
        （注50）
      虽然普遍制定通货膨胀目标实际上并未提供防护机制抵御金融危机，但2008年之后仍有央行继续这么做。2012年初，柏南克实现了长久以来的雄心壮志，让联准会订出正式通膨目标，
      
        （注51）
      日本央行也很快跟上。
    
  
    此时，已开发世界的主要央行不仅订出目标，他们还有志一同围绕在同一个数值上：2％。这个值有一种难以言喻的重要性，黑田东彦总裁把此目标称为「全球本位」（global standard）。
      
        （注52）
      2％一值还明文写进欧洲央行的章程里。各国央行不断提起，仿佛一讲再讲就能帮助他们达成目标。接下柏南克的位置成为联准会主席的珍妮特‧叶伦，在2016年9月的联邦公开市场委员的会议上演说时是这么说的：
    
  
    
      

    
  
    
      且让我说清楚，我们的目标是2％。我们想要看到通膨回到2％。2％并不是通膨天花板。我们不会试着把通膨推到2％以上，我们的目标永远都是要回到2％，但2％并非天花板。如果这是天花板的话，你们就必须执行一套平均而言让通膨处于2％以下的政策，这不是我们的政策。我们想要尽快看到通膨回到2％。
    
  
    制定指标
  
    我们已经看过，1920年代联准会追求物价稳定助长当时的信贷热潮与过度投机。在同一套政策上加上明订的目标，只会让问题更严重。我们很早就体认到，如果参考某个固定的量化指标来管理制度，有其局限。
      
        （注53）
      量化目标通常会中选，因为这些目标很容易量化，但不易衡量的因素多半就被忽视了。因此，使用目标时会附带各种负面结果，包括短视、把资源导入官僚系统、趋避风险、报酬奖励不合理以及损害制度文化。
    
  
    指标会扼杀创新与创意；指标披上科学的外皮，但内在比较像是信仰。当我们用特定目标导引制度，就会阻挡批判性的意见。1970年代，美国社会科学家唐纳德‧坎贝尔（Donald Campbell）指出：「使用愈多量化社会性指标来做社会性决策，愈有可能受制于贪腐的压力，也愈容易扭曲败坏政策原本要监督的社会流程。」历史学家杰瑞‧穆勒（Jerry Muller）为坎贝尔法则补上必然的结论：「任何可以衡量并获得回报的事物，都将会被玩弄。」
  
    最著名的设定目标法则几十年前出现在货币经济学领域。1980年代初期，大西洋两岸的央行官员想要用设定货币供给成长目标来控制通膨。货币供给是一个很模糊的概念，可以用很多不同的方法来衡量（也就是经济学家讲的M0、M1、M2、M3等等）。伦敦政经学院的查尔斯‧古德哈特（Charles Goodhart）观察到，每当英国央行设定特定的货币供给指标时，那个指标过去和通膨之间的关系就会崩解。古德哈特法则说，任何用来做控制的指标都不可靠。
  
    设定目标会犯错，是因为目标假设变数之间的关系（以上述的例子来说，是某个货币供给指标和通膨之间的关系）是静态的。但在真实世界里，人会因应别人的尝试控制而改变行为。「古德哈特法则的本质，」约翰‧凯（John Kay）和莫文‧金恩在他们的《极端不确定性：为不可知的未来做决策》（Radical Uncertainty）一书里写道，正是「任何假设社会与经济关系为静态的企业或政治政策都很可能失败，因为执行时会改变受影响者的行为，从而破坏了这种静态关系」。
      
        （注54）
      金恩爵士过去担任英国央行总裁时，他的主要责任就是达成2％的通膨目标。2013年退休后，他公开质疑这项目标的局限性：「我们并未瞄准应该瞄准的事物，反而瞄准不应瞄准的事物，因此经济体没有健全可言。」
      
        （注55）
      
    
  
    对于指标制定的批评
  
    另一位退休的央行官员保罗‧伏克尔更是激烈批评通膨目标。「我不解背后的理由，」这位前任联准会主席写道，「我多年前读的教科书里没有2％的目标或限制，我不知道这有什么理论上的道理。一个指标要同时是目标又是限制，这很困难。」伏克尔还补充说道，任何物价指数都无法准确捕捉消费物价的实质变化。此外，在成长型的经济体中，物价本来就会上上下下，而不是在一个区间平移。当经济稳健且失业率很低，但仅因为通膨偏离目标就要采行宽松货币政策，嗯，伏克尔认为「当然，这完全没道理」。
      
        （注56）
      
    
  
    加州大学洛杉矶分校经济学家阿克塞尔‧莱约霍夫乌德（Axel Leijonhufvud）说，通膨目标的另一个问题就是「稳定不变的通货膨胀率完全不能提供任何资讯，你无法得知你的货币政策对不对」。莱约霍夫乌德主张，设定目标反而会鼓动央行采行有害金融稳定的政策。
      
        （注57）
      我们会看到，在通缩挥之不去时追求达成2％的通膨目标，事实上会迫使央行官员把利率定在极低、甚至负值的水准，因此鼓动投机性借贷与其他形式的金融冒险。
      
        （注58）
      
    
  
    就算央行设定了通膨目标，是否能强力控制国内通膨，也还是未知数。随着全球化脚步不断向前迈进，通膨已经是全球性的了，当进口物价下跌，央行必得拉高非贸易性产品与服务的价格（比方说医疗服务、教育和营造），才能防止一般物价下跌。少有人质疑这是不是让人乐见的事。此外，选定达成通货膨胀目标的时间也不适当：原则上，物价稳不稳定应该用几年来衡量（日本央行1990年后也承认这一点），但多数央行的设定都是要即时达成目标。威廉‧怀特提出的另一项批评，是央行设定通膨目标的方法不对称：由于害怕通缩，让他们倾向宁愿反应过度，也不要反应不足，也因此货币政策有系统地偏向降息。
  
    2008年后，央行官员已经很执着于追逐通膨目标，就如同他们忧心通缩一般。「我们必须遵循的最终且唯一的命令，就是把通膨带回接近但低于2％的水准。」欧洲央行总裁德拉吉2014年10月如是说。
      
        （注59）
      德拉吉2016年初又一次推动一系列非传统货币政策措施，他说：「在受命范畴内，我们的行动不受限制。」
      
        （注60）
      这位欧洲央行界头号人物「绝对拒绝」任何想要转移欧洲央行操作方向的企图，他努力拉抬通膨并且「誓言」绝不放弃通膨目标。
      
        （注61）
      在日本央行，黑田总裁也表现出类似的狂热：他要用「绝不放弃的决心」达成「无可动摇」的新目标。
      
        （注62）
      日本央行启动了全世界最具野心的计划，大幅扩张该行的资产负债表并将短期利率订在零值以下，黑田总裁也重复了德拉吉的话，指称「宽松货币没有限度」，日本央行「会竭尽所能」以达目标，并补充说好的指标「不会夸大，〔我们的〕货币政策架构是现代央行经营管理中最有力道的一套。」
      
        （注63）
      无法达成目标，只代表日本央行还不够激进。
    
  
    追求达成通膨目标，变成了一项大型且即时的米尔格伦权力服从实验（Milgram experiment）
      
        
          ④
        
      ，全世界人民成了白老鼠。技术官僚出身的央行官员对于政策的负面效果视而不见，或者，最多也是轻轻带过。有人问德拉吉欧洲央行的行动是否会引发不公平，他的回答是他在乎的是能否达标。当他被人质问欧洲央行证券投资组合可能发生严重损失时，他也用同样的话答覆。极端的货币政策可能会引发投机，他是知道的，但是欧洲央行不是根据「当地泡沫的价格」来设定利率。
    
  
    各国央行官员不畏艰难险阻，坚持达成不容更改的神圣目标；他们赌上自己的信誉。
      
        （注64）
      他们不管根据既定通膨目标操作的政策显然会扼杀经济成长，不管零利率阻碍了储蓄与投资还损害了生产力成长；不管超低利率让将死的僵尸企业保有一线生机，导致最不适者生存；不管央行政策助长不平等扩大，损害了金融稳定，鼓动「热情」资本流动并酝酿出各种不同资产泡沫价格，从豪华公寓到加密货币都在其中。就像德拉吉说的：「取舍不是问题。我们不能因为考虑到可能的附带效果，就避免落实能确保物价稳定的政策。」
      
        （注65）
      欧洲央行当然可以追求达标，就让要命的后果来吧。
    
  
    
  
    ①译注：亦即特别帐户。
      ↑
    
  
    ②译注：类似二胎房贷。
      ↑
    
  
    ③译注：詹姆斯‧格兰特曾说过：「短短一代，我们的货币制度已经从金本位换成人治的博士本位。」
      ↑
    
  
    ④编按：米尔格伦权力服从实验，是耶鲁大学心理学家史丹利‧米尔格伦（Stanley Milgram）在1961年做的实验，其目的在于测试受试者在面临权威者向其下达违背良心、伤害他人的命令时，会服从或进行抵抗。
      ↑
    
 
   
    第8章　长期停滞理论
  
    
      难道说，过度简约的坏处只是疑心生出来的暗鬼而已吗？
    
  
    
      ──丹尼斯‧罗伯森，1937年
    
  
    
      

    
  
    雷曼兄弟银行2008年9月破产，一年之内，全世界之前损失的工业产出就恢复了一半以上。反弹力道有一大部分来自新兴市场，但已开发经济体的表现也优于预期。看来，全球经济发展遵循着芝加哥经济学家维克多‧查诺维兹（Victor Zarnowitz）写出的规律运作：「严重衰退之后，几乎总是跟着强力复苏。」
      
        （注1）
      就像皮球一样，我们可以预期，经济摔得愈重，就会反弹得愈快。然而，短短几年内情势就很明显，有些事错得离谱。即便各国央行官员劳心劳力，调降利率并买进价值数兆美元的证券，西方各国经济仍不见起色。
    
  
    来到2014年，大衰退结束已有五年，美国生产力成长很慢，幅度仅有历史平均值的一半。
      
        （注2）
      柏南克主掌的美国央行，不再像1930年代初那样不动如山了；联准会资产负债表扩大的幅度，还超过美国国民所得提高的总金额。
      
        （注3）
      大西洋对岸的欧洲情况更糟。在2008年后的十年期间，英国劳工生产力下滑，经济成长速度是工业革命以来最慢，欧元区经济则大约徘徊在危机前的水准。经济学家群起解释经济成长停滞加上超低利率的组合是怎么回事。哈佛教授、同时也是前任美国财政部长赖瑞‧桑默斯（Larry Summers）提了一个答案，他说，西方世界正苦于「长期停滞」（secular stagnation，经济学家用到「secular」〔长期〕一词来描述这个世界持续比较久的状态，用以和「cyclical」〔循环性〕事件做区隔）。
    
  
    桑默斯的想法并无原创之处，他从早期的哈佛经济学家阿尔文‧汉森（Alvin Hansen）处借用这两个英文单词同为「s」开头的同韵词；汉森最为人所知的，是把凯因斯学派的想法引进美国。1930年代初，汉森主张美国的经济体正在经历结构性的改变，他认为，当时的经济问题大都和人口结构有关。汉森相信，美国人口成长速度减慢，对美国经济来说是坏消息：他说，如果劳动人口减少，新工厂、厂房、机器和住宅的需求也会跟着减少。
      
        （注4）
      汉森也说，新式产业已经不像过去的技术，如今已无需投资庞大资本。他预测，随着投资需求下滑，储蓄供给将会超过资本需求。
    
  
    汉森的主张，在大西洋另一岸获得他的思想导师凯因斯的支持。凯因斯也相信英国人口就要下滑，他说，人口减少，「会比过去更难维持繁荣」。面对人口结构困境时还要提高投资，他开出了他最爱的药方：用强迫手段调降利率。「如果资本主义社会拒绝更公平分配所得，银行与金融又成功将利率维持在接近19世纪的平均水准值，」他提出警告，「……那就会慢慢出现资源运用率不足的倾向，到头来会让整个社会型态元气大伤，并将之摧毁。」
      
        （注5）
      
    
  
    ▍人口结构与利率
  
    并非每个人都同意汉森或凯因斯的看法。企业经济学家乔治‧特伯格（George Terborgh）在1945年的《经济成熟鬼怪》（The Bogey of Economic Maturity）一书中就反对长期停滞的概念。特伯格主张，长期动态是由长期趋势定义，如果1930年代有长期停滞，应该在早几年之前就很明显了，但在咆哮二○年代这段期间，到处都乐观看待美国经济。美国的人口成长减慢有几十年，但特伯格认为人口结构变迁与生产力成长之间并无相关性，而且汉森的主张也没有证据证明人口结构会影响（人均）投资。停滞论者忧心的超额储蓄，同样也没道理：新进的劳工人数减少，代表投资需求减少，但是存款供给总额也会随之减少。
      
        （注6）
      特伯格嗤之以鼻地说：「经济成熟只是一种吓人的妖怪，是一套无以为继且空虚不实的信条孕育出来的结果。」
      
        （注7）
      
    
  
    在此三年前，熊彼得预见了很多特伯格评论中讲的很多事。1942年时，熊彼得在《资本主义、社会主义与民主》（Capitalism,Socialism and Democracy）一书中否定了当时认为这个世界已经再无创新、新科技需要的资本减少，以及人口结构上的阻力会减少投资机会等等主张。
      
        （注8）
      战后美国经济的表现，完全印证了熊彼得和特伯格的讲法。汉森和凯因斯就人口结构所做的预测，到头来是太过悲观了。汉森预测会出现停滞，但美国人口在接下来十年以高于1％的速度成长，生产力大增，诸如核能、航空旅游和电视等等新科技，吸光了投资资金。战后过没多久，美国经济已经回复到1929年以前的成长趋势了。亿万富翁投资人华伦‧巴菲特（Warren Buffett）就说了，像他一样生于大萧条最严重之时、活到了新千禧年第二个十年的美国人，都见证了美国人均国内生产毛额成长六倍。
      
        （注9）
      
    
  
    汉森提出的长期停滞说法，是经济学家做出最糟糕的错误预测之一。他的主张大错特错，但约八十年后这个概念又重新浮上台面而且没什么变化，真是非常奇怪的事。新的停滞理论和四分之三个世纪前的版本类似，内含三大主张：第一，据说欧美的人口成长都减缓，劳动人口也愈来愈年迈；第二，据称新科技需要的投资资本较少，生产力也不如迄今的水准；第三，这个世界正在出现「全球存款过剩」的现象。在经济成长疲弱时如果又有超额储蓄，据说可以解释利率的大幅下滑。
      
        （注10）
      
    
  
    资本财因素
  
    一如1930年代，长期停滞的说法如今也出现在大西洋两岸。英国央行的研究人员主张，英国人口成长减缓导致长期利率下跌整整一个百分点。
      
        （注11）
      考量到英国前几个世纪的人口成长与利率通常是反向变动，这是很大胆的说法；有时候，人口强力成长期间也刚好是利率下滑期间，
      
        （注12）
      举例来说，英国的人口在19世纪后半叶成长超过50％，但到了维多利亚女王统治末期，统一公债的殖利率跌到历史新低。实际上，以21世纪最初几十年来看，由于大规模移民之故，英国人口稳健成长，但英国的金边公债（gilt）跌到历史新低。
    
  
    也有人主张，长期利率下跌是预告人口成长未来会下滑。但就像汉森与凯因斯让我们看见的，针对长期人口结构做出的预测，并不可靠。就算人口成长下滑的预测最后成真，也不一定就会出现超额存款和利率下滑。标准经济学模型假设，家庭储蓄的数量只会到让资本对劳动的比率维持常数为止，也因此，人口变动不会影响利率。
      
        （注13）
      特伯格也是这么说的。有些经济学家，包括查尔斯‧古德哈特，相信与储蓄相比，老化社会更需要投资，若是如此，利率应随着人口年龄老化而上涨。
      
        （注14）
      统计检定显示，美国扶养比（dependency ratio，亦即非劳动人口与总人口之比）提高，会伴随着长期利率上涨。
      
        （注15）
      
    
  
    此外，理论上来说，只要资本在国与国之间能自由流动，利率就应该由全球性的力道决定。全球人口确实从1970年代开始就减缓成长速度，但跌最快的时间点是1980年代，当时的利率水准极高；在新千禧年的最初几年，全球人口增加的速度约为每年1％。
      
        （注16）
      把「长期停滞」与利率大幅下跌归因于全球人口在长达几十年期间缓缓减少，似乎不合情理。
    
  
    如果人口结构无法解释经济成长疲弱与超低利率的组合，停滞论者还有其他理论，同样地，这些想法也差不多就是重复汉森原创的论据。桑默斯认为，资本财价格下跌，或许可以解释为何利率下跌。
      
        （注17）
      这是很奇怪的论点。理论上，是由利率（或贴现率）订出资本资产未来创造出利润的价格。至于工厂设备的价格变化如何影响贴现率，这也不太确定。这些很可能都是另一种似是而非的论点，就像指称比较廉价的资本财应可以提高劳工生产力，从而带动经济成长与利率一样。
    
  
    桑默斯也主张，科技降低了资本需求；比方说脸书和谷歌这些数位科技企业，用极低的投资资本与极少的劳动力就建立起独霸一方的全球业务。社会理论学家杰瑞米‧里夫金（Jeremy Rifkin）在他2014年的书《物联网革命：共享经济与零边际成本社会的崛起》（The Zero Marginal Cost Society）里预告，传统资本主义要成为过去式。
      
        （注18）
      里夫金主张，如果说旧经济（Old Economy）是以稀有性和边际报酬递减为标记，那么新经济（New Economy）的特征就是规模报酬递增与所需资本极低的「共享」应用程式，例如优步（Uber）、来福车（Lyft）和爱彼迎（Airbnb）等等。他说，在这个「充裕经济体」（economy of abundance）里，资本需求与利率都要下滑。
    
  
    ▍「实质」因素与货币金融因素
  
    是有些证据支持里夫金的说法。美国企业的资产负债表显示，他们使用的固定资产（工厂、厂房、设备等等）减少，并提报更多无形资产，亦即从专利、智慧财产和合并溢价得来的资产。但是在全世界很多地方，对老式资本的需求和过去一样强烈。进入21世纪之后，开发中国家极为渴求需要大举投资的工业性大宗商品，中国开展了很可能是史上最盛大的投资热潮。2008年之前与之后，全球能源消耗量稳定增加。全世界的投资总量（相对于国内生产毛额）仍与历史平均水准相当。
      
        （注19）
      里夫金的「充裕经济体」仍是极诱人的臆测。
    
  
    长期停滞这个问题可能和超额储蓄或投资需求疲弱无关，重点可能在于经济效率；罗伯‧戈登（Robert Gordon）在2012年的〈美国经济成长结束了吗？〉（Is U.S.Economic Growth Over?）文章里就是这么说的。这位西北大学的经济学家叹道，数位革命是提供了让人在工作时与休闲时可同时消费的新机会，而不是历史传统中以机器取代人力连续过程中的一部分。
      
        （注20）
      戈登的忧虑让我们想起麻省理工学院经济学家罗伯‧梭罗（Robert Solow）1987年的名言，他说：「你随处都看得到电脑时代的踪迹，就是在生产力统计数据里找不到。」拿到诺贝尔奖的梭罗此话讲得太快。过没多久，美国生产力大幅成长，这应该是得力于资讯科技进展之助。
    
  
    戈登的书《美国成长的起落》（The Rise and Fall of American Growth）于2016年初出版（数位科技促成此书的出版），网际网路继续干扰各式各样的产业，媒体则搧风点火，引导世人恐惧即将出现以机器人取代真人劳工的「第二次机器时代」（second machine age）。戈登在西北大学的同事乔尔‧莫基尔（Joel Mokyr）指称，「缺乏想像力大致上〔是〕现今众多悲观主义的理由。」莫基尔列出当时正在发展的革命性新科技，包括3D列印、石墨烯和基因工程，或许还可以加入自驾车和洁净能源。
      
        （注21）
      财经作家威廉‧伯恩斯坦（William Bernstein）指控长期停滞论者，把他们想不到的和不可能做到的混为一谈。
      
        （注22）
      汉森也犯下相同的错误。伯恩斯坦总结，最可靠的预测，是假设过去的经济趋势会持续。
    
  
    汉森力主经济成长走缓会导致储蓄多过投资，这个想法在进入21世纪之后又以修正过的模样重新出场。联准会从2004年中以后就开始调高美国短期利率，但美国公债殖利率仍极低，拉不起来。柏南克主席提出一种解释：中国与其他新兴市场的超额储蓄（证据是他们有庞大的经常帐余额），是美国长期利率下跌的原因。
      
        （注23）
      
    
  
    史丹佛的约翰‧泰勒反驳柏南克，他说2008年以前的全球储蓄实际上还比之前的几十年更低。
      
        （注24）
      金融危机过后，全球超额储蓄减少，长期利率下滑，因此合理的结论是：全球储蓄「显然并非利率长期维持在低水准且经济成长速度慢的主因」。
      
        （注25）
      
    
  
    如果人口结构、投资和储蓄，都无法解释西方经济停滞与利率水准很低的现象，那就需要找其他理由。长期停滞的说法强调，经济学家认定的「实质」因素（例如储蓄、人口、投资等等），忽略了货币与金融因素。汉森在1929年10月大崩盘过后不久提出了他的重要想法，在他1934年那篇第一次提到长期停滞的文章中，他说之前十年美国的经济「受到过多宽松信贷的人为刺激……（那才）是萧条的基本原因。」
      
        （注26）
      八十年后，在另一剂宽松货币的猛药之后，美国经济又出现另一次的消化不良。
    
  
    长期停滞大辩证展开几年后，桑默斯本人也再想了一想，他之前对于人口结构或资本财成本的考量都消失了。桑默斯一度是接替柏南克联准会主席之位的热门人选，如今坦坦荡荡地将矛头指向央行官员：桑默斯2019年夏天发推文表示：「他们（指央行官员）并没有考虑到超低名目殖利率真的可能压抑总和需求，同时酝酿出金融动荡、银行倒闭，『僵尸化』和降低经济活力。」说超低利率是长期停滞的主因而不是相反，这是很激进的想法，但桑默斯并非第一个这么想的人。
 
   
    第9章　巴塞尔经济学家的预见
  
    
      极端异常已经变成让人不快的常态。
    
  
    
      ──克劳迪欧‧波瑞欧（Claudio Borio），2014年
    
  
    
      

    
  
    我们在第3章中看到，大卫‧休谟说货币只是实质事物的代表。他主张，贷款或可用货币来表示，但实际上出借的是某个数量的劳务或存量。由于货币有虚构出来的价值，休谟相信，货币数量改变会影响价格，但不影响利率。在他认为，决定利率的是节约（储蓄）与产业发展（资本报酬率）。这位苏格兰学者想像如果天上掉下钱来，会发生什么事：
  
    
      

    
  
    
      假设奇迹出现，某天晚上英国每个人的口袋里都被塞进5英镑，这比此时全英国总共的钱多了两倍有余；但不管隔天或未来一段时间内，不会有更多人放款，利率也不会变动……这些钱，不管多丰厚……唯一的用处就是拉高了每一样东西的价格，再无其他影响……借钱的人想要借的钱与放款人拿出来借的钱差额还是一样，利率就不会下降。利率要下降取决于另一项原则，而且必须出自增进工艺与商业的产业发展与节约。
      
        （注1）
      
    
  
    
      

    
  
    休谟是聪明且又有原创性的经济思想家，但他的货币观点与现实脱节。
      
        （注2）
      他并未适切掌握到18世纪英国的金融发展；这个国家的贸易大部分早就都用汇票融资。休谟叹息大众对信贷很着迷，嘲弄他所称的「我们亲爱的纸本信贷计划」，瞧不起交易巷（Exchange Alley）
      
        
          ①
        
      里交易的股票，质疑银行「有没有那么高的价值」，还认为英国庞大的国债最后必会让国家破产：「政府把所有收入都抵押出去了，」他写道，「这必会陷入疲乏、无能与无力的状态。」英国日后继续把收入抵押出去，但这个国家从未破产。
    
  
    然而，休谟对于货币和利息的想法，在现代经济学里留下了不可磨灭的痕迹。他写的「每个人口袋里天降5英镑」的效果，导引出米尔顿‧傅利曼的「直升机大撒币」。休谟首先提出后世所称的「货币中立性」（neutrality of money）。从这个观点来看，货币是商业润滑剂，让人们能避免以物易物的不方便；但是，货币不会影响经济活动。和凯因斯同一时代的剑桥经济学家亚瑟‧皮古（Arthur Pigou）就说：「货币是一张帷幕，隐藏在其背后的是实质的经济力道运作。」
      
        （注3）
      指利率仅由实质因素决定的主张，嵌入央行官员使用的正统模型里。他们模型里的利率出自于人口结构、储蓄和投资获利，多多少少就像休谟想像的。
    
  
    即便央行官员自诩关注的是「实质」经济因素，但在他们模拟的世界里没有狂热、恐慌或崩盘，没有常见的错觉与群众的疯狂。货币政策的错误只会表现在干扰物价上，就像休谟说的，「再无其他影响」。他们所用的模型不当，这代表几乎每一国的央行官员在面对次贷危机时都猝不及防。菲利普‧米罗斯基写道：「多数经济学家在危机之前都不懂经济体特有的路径，之后也继续陷入迷惑当中。」
      
        （注4）
      危机过后，也没有看到知识分析体系上有任何根本上的转变。藏在货币后面的固执想法仍坚定，戴上眼罩的人仍看不清楚经济体实际上的运作。
    
  
    这样的信念解释了为何即便是各国央行官员亲手把短期利率压到零值甚至负值，还用各种方法试图操控债券殖利率，但他们还是不认为自己要对2008年后的长期利率崩跌负责。
      
        （注5）
      他们也不认为自己的所作所为可能会对经济成长率造成持续性的冲击；联准会的柏南克主席2013年时就说：「很重要的是要体认……货币政策影响的不会是潜在成长率、长期成长率，只会是与周期循环相关的部分。」
      
        （注6）
      央行官员已经习惯把史上最低的利率与最停滞的经济成长，都归因于长期停滞。
    
  
    ▍波瑞欧的观点
  
    位在巴塞尔（Basel）的国际清算银行经济学家，是前述规则的例外。我们之前也看到，国际清算银行首席经济学家威廉‧怀特，是一小群预见会发生金融危机的杰出经济学家之一。怀特在雷曼兄弟银行破产之前的几个月退休，之后，他的前同事克劳迪欧‧波瑞欧顶替他的位置，接着成为各国央行的主要箭靶。回到2003年，当年夏天联准会在怀俄明州杰克森霍尔（Jackson Hole）举办大拜拜活动，牛津出身的波瑞欧和怀特在会中提交了一篇文章。
      
        （注7）
      这两位国际清算银行的经济学家力主金融风暴的乌云正在汇聚。波瑞欧把这种情况比作一出希腊悲剧，灾难已经先被预知，但是无法阻止。这种放肆的凶事预言无法说服联准会的葛林斯潘，五年后，世局证明怀特和波瑞欧是对的。
    
  
    
      

    
  
    波瑞欧自2013年以后就担任国际清算银行货币与经济学部门的主管，他提出的长期停滞说法和桑默斯大不相同。他把国际清算银行的非正统观点带往新的方向，藉由带领他的研究团队努力做研究，提出了实质证据反驳央行官员的传统说词。波瑞欧揭开货币帷幕，显露出一个有资产价格泡沫、金融周期循环以及信贷盛衰的世界：「请思考货币！想要正确地模拟金融周期循环，需要充分体认到经济体中的货币根本性质。」这是波瑞欧振聋发聩的呼声。
      
        （注8）
      他主张，金融体系不仅配置资源，还创造了购买力。金融本身自有生命。金融和总体经济「彼此盘根错节」。我们住在一个镜中世界，金融不是反映现实，而是根据现实运作。
      
        （注9）
      波瑞欧说，经济学里少了金融，就好像是哈姆雷特剧里少了王子。
    
  
    波瑞欧颠覆了正统经济学，他拒绝接受当时对于主要议题的普遍说法。他坚称，引发金融危机的并非储蓄过剩，而是信贷太多，这是一种「银行业务过剩」（banking glut）。他说，银行放款时就带动了存款、消费力道，甚至储蓄行为。波瑞欧认为，通膨不只是货币议题，其源头在于实质的世界。在中国用廉价出口品淹没西方之后，美国与其他地方的通膨就下跌了。消费物价下跌本身并非什么严重的大灾难，发生通缩也非预告经济要出大问题了，波瑞欧发现，信贷大幅成长与房地产泡沫反而是更可信的警示。
  
    他们遍寻历史数据，验证休谟指称利率仅由实质因素决定的主张，但发现利率和存款、投资或利润之间没什么关系，甚至人口结构和利率之间也没有稳定的关联。
      
        （注10）
      反之，国际清算银行指出，货币制度会影响实质利率，就像过去巴比伦的利率高于古代希腊的利率，金本位（1914年以前）下的实质利率平均也高于布列顿森林系统时代（1945年之后）的利率，而利率最低时发生在布列顿森林系统之后（1971年以后）。
    
  
    波瑞欧的研究得出的结论是，市场利率会因央行官员的所作所为而大受影响，利率实际上是一个「政策变数」。这个论点在一般人眼中明显之至，但央行官员大力否认。一般同意央行会对短期利率造成极大影响，但指称决定长期利率的是储蓄、生产力以及其他「实质」因素。然而，芝加哥经济学家也是印度储备银行（Reserve Bank of India）前任总裁的拉古拉姆‧拉詹（Raghuram Rajan）指出，央行会影响债券投资人的预期：
  
    
      

    
  
    
      如果预期未来十年的短期利率会维持在低点，长期利率也会很低……压低短期利率，尤其如果市场相信会长期压在低点，联准会就会影响未来短期利率的预期，从而影响长期利率。
      
        （注11）
      
    
  
    用低利率催生更低的利率
  
    柏南克领导的联准会在2008年之后正是要达成这个目标，他们让决策变得更透明并公布未来利率走向的「前瞻性指引」。
  
    国际清算银行研究人员也质疑传统的「自然利率」（学术术语中称为星号利率，或以r*表示）概念。理论上，自然利率是经济体发挥最大潜力且通膨仍受控时的利率。但波瑞欧就像1920年代的海耶克一样，他主张稳定的物价不代表市场利率处于均衡水准，1929年与2008年的金融危机均发生在通膨又低又稳定的时期，指向传统看法错了。如果无法靠着物价稳不稳定指向是否达成自然利率，那么，央行官员也就很难找出自然利率的水准到底在哪里。波瑞欧相信，要知道经济体最大潜能产出在哪里与成长是否偏离可长可久的水准，信贷成长和资产价格是更佳指标，他以此为根据，发展出自己的金融周期循环。
  
    数据支持拉詹和波瑞欧所言央行会影响长期利率的观点。德国科隆（Cologne）佛拉斯巴赫冯斯多区研究院（Flossbach von Storch Institute）的安妮丝卡‧格林杰（Agnieszka Gehringer）和汤玛斯‧梅尔（Thomas Mayer）做了统计检定，指出联准会的行动自21世纪以来对美国公债殖利率造成极大影响，时间点刚好符合葛林斯潘开始执行宽松货币政策之时。
      
        （注12）
      大约也就是从这个时候开始，美国长期利率跌至明显低于战前平均值以下的水准。
      
        （注13）
      这两位德国经济学家总结，「长期市场利率因为央行而大受影响」是一种符合现实的认知，而不只是市场参与者的认知。格林杰和梅尔更抑郁地补充了不祥的预言，指出：「各种市场利率之间的不一致……大有可能引发严重的经济扭曲。」
      
        （注14）
      
    
  
    货币政策错误除了会干扰物价水准之外，还可能制造出其他经济扭曲，央行系统并不支持这种观点，但波瑞欧的研究冷冷地指向此番结论，他指出，金融失衡（这是一种描述信贷热潮与投机狂热的客气说法）通常发生在低利率且低通膨的时期。
      
        （注15）
      金融危机之前，不管从实质来看还是相对于全球经济成长率来看，全球的利率都很低。信贷热潮与房地产泡沫通常会带来麻烦的经济冲击，随之而来的则是疲弱的复苏。雷曼兄弟银行倒闭之前的经济符合前一段的说法，最著名的则是1990年以后的日本。央行官员因应2008年后的经济停滞办法，是进一步压低利率，就这样，低利率催生出更低的利率。
    
  
    
      

    
  
    
      图7　1945年到2021年美国长期利率
    
  
    
      
    
  
    
      图说：二战之后，债券殖利率上涨了三十五年，在接下来的四十年下滑。资料来源：Federal Reserve Economic Data.
    
  
    利率愈低，导致债务愈高
  
    波瑞欧说，长期停滞说法中缺少负债这一块。通往更低利率这条路，要跨过债务的山头。国际清算银行定义利率是「杠杆操作的价格」（price of leverage），预料只有当杠杆操作的价格（也就是借贷）下跌时，债务量才会成长。波瑞欧把危机留下来的债务称为「金融负累」（financial drag）。当背负过高债务的家庭要填补自家资产负债表的漏洞时，他们会同时少借钱与少花钱，而波瑞欧和他的同事发现，整个社会用于偿债的所得占比（也就是债负比率〔debt–service ratio〕）长期仍为常数，因此在债务量不断成长的情况下，只能靠进一步调低利率才能撑住负债。恶性循环于是展开，债务愈高就需要利率愈低，利率愈低就导致债务愈高。有些名嘴说这长达几十年的过程叫「债务超级循环」（debt supercycle）。
  
    超低利率就像是以毒攻毒，可解不了负债的毒药。「说到底，」波瑞欧问道，「如果问题的根源是负债太多，鼓励民间与公家多背债的政策怎么可能会是解决方案的一部分？」
      
        （注16）
      一旦经济陷入「负债陷阱」，就更难在不造成严重损害的前提下升息了。「过去的利率太低，」波瑞欧总结，「是造成今日利率更低的一个理由。」
      
        （注17）
      问题还不只有债务数量太高，当中有很多债务根本无法创造出合理的报酬。波瑞欧观察到，「重点不只是信贷的总量太高，还有品质上的问题。」
      
        （注18）
      信贷热期间，人们会随意配置资本。房地产火热时，资源就冲向房地产开发，但国际清算银行研究人员发现，营造不太能带动生产力成长，这可以提供部分理由解释为何房地产泡沫会抑制经济发展。
    
  
    危机过后，银行也得补正自家的资产负债表。1990年代初期解决北欧银行危机的经验指出，及早处理坏帐可以加快经济复苏。但2008年后的超低利率鼓励把坏帐留在帐上，让银行得以把这个痛苦的过程往后延。日本没完没了的「资产负债表衰退」（balance sheet recession）
      
        
          ②
        
      ，说明做不到快刀斩乱麻会落入什么样的困境。多数西方国家现在也踏上日本后尘。银行资产负债表示四处可见逾期贷放，猖獗一如癌细胞。欧洲坏帐「长青」、或者说是坏帐延续的问题，非常严重，到处都有僵尸企业。坏帐加上资本错置的累积效果，是压低了最大潜力产出成长。波瑞欧主张：「当经济条件恶化，错置就会催生出错置。」
      
        （注19）
      最大潜力的产出成长水准下滑，给了央行官员另一个降息的理由。
    
  
    美国长期低利率造成全球金融失衡
  
    危机之后这几年，银行面对的挑战还不只有坏帐。一般来说，银行把存款借出去赚利润，借短放长，这是他们的赚钱之道。超低利率侵蚀了银行的「净利差」（net interest margin），损害他们的获利能力，让他们不愿意承作新贷款。
      
        （注20）
      极端的货币政策让银行趋避风险，对投资人造成的效果则刚好相反。国际清算银行发现，即便面对可能损失存款收益，存钱的人还是离开传统银行，投入金融市场，承担较高的风险以追求较高的报酬。
      
        （注21）
      金融危机前也有类似的寻求收益行为，而且危机会这么严重，与这种行为有很大关系。波瑞欧观察到「这一切当中有种让人沮丧的似曾相识元素」。
      
        （注22）
      
    
  
    联准会倾向在市场动荡时反手放宽货币条件，更加鼓动冒险。波瑞欧发现，央行官员在热潮期间升息速度很慢，但每一次衰退之后都会赶着放宽货币。他指出，这种不对称的手法透露了他们的态度是偏向低利率与高负债。联准会不一致的态度引发了一种长期受到关注的风险：「问题真的出现时就降息或提供丰沛的流动现金，但在失衡逐渐严重时却不升息，长期下来会造成隐患。这会助长一种道德风险，在实质经济体中播下种子，酝酿出动荡与要付出沉重代价的波动。」
      
        （注23）
      波瑞欧与同事菲利浦‧洛威（Philip Lowe）讲此话的时间是2002年，当时联准会正在网路泡沫破灭之后大举降息。五年之后，他们的预言成真。
    
  
    国际清算银行的角色是「央行官员的央行」，因此他们密切注意跨境资本流动。经济学家惯常关注的焦点是国与国之间的经常帐余额，因为这反映了国家存款的差异。但波瑞欧主张，存款与信贷之间的关系很薄弱，经常帐或可衡量一国存款的盈余或赤字，但资本流动总额则记录了跨境贷放。波瑞欧主张，以国际层级来说，资本流动总额是检视金融脆弱程度更好的指标。
      
        （注24）
      
    
  
    海外借贷以美元计价，因此2002年之后美国的低利率刺激了国际资本流动大量成长。投资人借来便宜的美元，投资到海外以赚得更高收益。雷曼兄弟银行倒闭这把火余烬仍温时，全球息差交易（carry trade）又再度如火如荼，搧风点火的就是联准会订出零利率和买入大量证券。接下来几年，新兴市场疯狂借钱，累积了几兆美元的外债，他们的金融体系也因此对联准会的任何紧缩行动格外敏感。2013年夏天，联准会主席柏南克透露出他有意减缓联准会购债的步伐，于是全球金融市场进入了「恐慌」（tantrum）。如今证明，不管是国际层级还是国内层级，降息都比恢复常态容易多了。
  
    波瑞欧忧心国际货币体系的「过度弹性」，跨国借贷可因此不受限，但是当局面不受控，就可能出现严重的反噬。他担心，美国利率维持在接近零值的时间愈长，全球金融失衡就愈严重。但联准会也不是唯一该受指责的对象。美国以外的央行印钱收购其他国家的外汇储备，还让国内利率维持在低点（他们这么做，是为了防止自家货币对美元的汇价升值），也有推波助澜之效。波瑞欧设想的大结局，是相当于大萧条时全球金融体系崩解的局面。宽松货币制度很有可能在他所说的「划时代的天崩地裂」告终，预告着全球化结束，回到资本控制与通膨高涨的局面。
      
        （注25）
      
    
  
    ▍更多负债、泡沫、僵尸企业与金融风险
  
    雷曼兄弟银行倒闭几个月后，波瑞欧警告超宽松货币政策维持太久会出现各种风险。
      
        （注26）
      接下来几年，他与其他货币论经济学家保持距离，提醒全世界注意「零利率政策」（zero interest rate policy）、「负利率政策」（negative interest rate policy）以及其他货币创新造成的意外后果。波瑞欧在2014年10月债券市场「闪崩」之后悲叹道：「极端异常已经变成了让人不快的常态。」一年一年下来，非传统货币政策愈来愈不传统，异常变成了新的常态。
    
  
    波瑞欧说，货币政策有「路径相依」（path dependent）的特性。央行官员转错一个弯，金融体系和经济就被带离原本的路线：经济成长受阻，金融失衡愈见严重，资本错置，泡沫出现，负债累积过重。危机过后，央行官员尝试推动新的货币政策措施，量化宽松、储备金计息支付给银行、零利率与负利率以及各式各样创新。只要经济一失去动能，或者金融引擎可能停下来，他们就大踩油门。利率已经到底了，但经济大机器还是继续减慢。这些信号指出利率会走向愈来愈低。有人问波瑞欧，要如何回到正轨？「如果是我的话，」他回答，「一开始就不会走偏。」
      
        （注27）
      这是个老掉牙的笑话。
    
  
    他担心货币政策正在失效。央行的负担太重，已经快要弹尽援绝了。波瑞欧低估了他们的创新能力。一路走来，又出现了新尝试。2015年夏天，联准会发出警示指出即将结束零利率，使得股市大乱。「我们看到的不是个别的震动，」波瑞欧评论，「而是由于各种重大错误多年下来累积的压力在释放。」
      
        （注28）
      这几年，他不断提到「天崩地裂」这个讲法。央行官员争取到了时间，但也浪费掉这些时间。算总帐的日子往后延，但帐也一笔一笔加上去。
    
  
    央行体制里的经济学家以鄙视的态度，看待波瑞欧的国际清算银行团队提出来的各式各样论文，他们对国际清算银行「听而不闻」。身为对应国际货币机构首席经济学家的波瑞欧，据说是被攻击的对象。波瑞欧无法成为学界典范，受到的是嘲讽式的批评。杰出的经济学家海曼‧明斯基（Hyman Minsky）也曾经是类似评论的攻击对象，他看透金融动荡的明智洞见，等到次贷危机过后许久才受到认可。明斯基和波瑞欧有很多相似之处：两人都是非正统且不拘一格的思想家，他们都把正式的模型放在一边，观察这个世界到底发生了什么事，而且看的是真实的世界，不是学术模型论者建构的非现实。明斯基说，货币很重要。波瑞欧补充，利率也很重要。2008年后，印钱与操控利率改变了世界，而且未必变得更好。金融恐慌平息了，但这个世界最后得到更多负债、更多泡沫、更多僵尸企业与更多金融风险。从波瑞欧的观点来看，长期停滞是一种货币病。休谟很有才，但是他错了，虽然并非错得彻头彻尾，但是他过度贬抑金融。货币不是一张帷幕，货币政策并非中性，利率并非仅由储蓄和产业决定，要补正这些错误，是你我要付出代价。
  
    
      

    
  
    在接下来几章，我们会更详细检视波瑞欧「低利率催生出更低利率」的论点。这几章会以利率的不同功能来安排，也就是会讨论到利率如何影响资本配置、企业融资、财富资本化、储蓄水准、财富分配、风险衡量以及规范国际资本流动。
  
    
  
    ①译注：这里是指18世纪时伦敦的地下股票交易集散地。
      ↑
    
  
    ②译注：指民间部门不再看好经济前景或资产价格，将更多收入用于还债，不做消费或投资，缩减资产负债表，从而引发衰退。
      ↑
    
 
   
    第10章　非自然淘汰
  
    
      清算劳工，清算股份，清算农民，清算房地产，这会清走系统里的腐败。高生活成本和高档生活都会被拉下来……积极进取的人要为没这么能干的人收拾残局。
    
  
    
      ──安德鲁‧梅隆，1932年
    
  
    
      

    
  
    熊彼得在《资本主义、社会主义与民主》里，这么形容资本主义：「是工业变形的过程……不断从内革新经济架构，不断破坏旧架构，不断创造新架构。这个『创造性破坏』正是资本主义的基本事实。」
      
        （注1）
      大家都记住了这个词。现代有很多人知道熊彼得，都是因为他享有「创造性破坏」一词的著作权；这个词指的是革新的过程，新的科技和企业手法取代旧的、比较没有效率的做事方法。熊彼得借用了查尔斯‧达尔文（Charles Darwin）的自然淘汰论，当我们用亚当‧斯密所说的「看不见的手」（invisible hand）来理解资本主义本质时，熊彼得借用达尔文自然淘汰论得出的论点很重要。
    
  
    多数创造性破坏的相关讨论围绕着采用新技术、身为带动变革先驱的创业家扮演的角色，以及竞争在拣选最有效率企业上的作用。比较少被人提到的，是利息在这个动态过程中的重要性。早在熊彼得提出他漂亮见解之前的几十年，已故的19世纪经济学家兼耶鲁大学校长亚瑟‧哈德利（Arthur Hadley）就已经指向利息。哈德利主张：利息「促成了自然淘汰，选出了最有能力的雇主和最好的流程，排除最不适任的雇主和最差劲的流程」。利息帮忙消除了「产业里适应不良的企业」。哈德利补充，利息帮忙选出最有效率的企业，确保了能以更好的方式来运用社会的生产力。
      
        （注2）
      
    
  
    熊彼得本人认为，利息由创造性破坏的利润决定。「利息真正的功能，」他写道，「这么说吧，就像是煞车或是调速器」，规范了经济活动。
      
        （注3）
      熊彼得认为，这是「必要的煞车」。
      
        （注4）
      利息把时间变成生产成本；时间就是金钱。在生产上省时的创业家，最快把产品推入市场的创业家，都会在创造性破坏的赛局中成为赢家。利息配置资本，
      
        （注5）
      从这个观点来看，利息并非拖累，反而是刺激了效率，是判断某一项投资是否可行的门槛。熊彼得写道，利率存在于「每一个经济考量当中」。
    
  
    以芝加哥为总部的投资人马修‧克勒克（Matthew Klecker）把利率比作职篮的投篮计时器，用意是加速比赛。根据NBA的规则，进攻方的球员只能持球二十四秒就要投出，才算得分。詹姆斯‧格兰特写道：「零利率把日常企业与投资交易里的拖延变成惯例，以至于推迟必要的调整。」
      
        （注6）
      格兰特用了另一种比喻，他说利率就好像是节拍器，打拍子帮助音乐家在正确的时间点演奏。他写道：「调好的利率有助于带动稳健的成长节奏。」
      
        （注7）
      当利率被压低，经济活动也跟着减慢。柔板……稍缓板……慢……慢板……缓板……极慢板……极端缓慢；到了最后，就会变成「非常、非常慢」的节奏。来到零利率时，经济体的运作就好像是丧礼行进时，庄重缓慢的步伐。
    
  
    ▍「创造性破坏」嘉惠经济体
  
    创造性破坏的力道在经济大幅下跌时最活跃。在恐慌阶段，借贷成本大增，
      
        （注8）
      销量干涸，银行家要求提早偿还贷款而且不愿意提供新的信贷。企业必须快速削减成本，裁掉生产力比较低的员工并在其他方面增进效率。表现最差的会倒闭，努力更精简、比较能干而且比较能适应新商业条件的便会活下来。来一场这样的洗牌，会嘉惠整个经济体。美国前财政部长安德鲁‧梅隆在大萧条一开始时就建议赫伯特‧胡佛（Herbert Hoover）总统「清算劳工，清算股份，清算农民，清算房地产」，胡佛总统不认同这位富裕银行家的意见，梅隆的家乡匹兹堡也不欢迎他的观点，后来此地对梅隆家族的人来说变得很不安全，他们也因此不再轻易公开露面。
      
        （注9）
      
    
  
    凯因斯也拒绝用自由放任的态度来处理萧条，他认为只有「苦行僧和清教徒」那种人才会支持这种办法。「我不明白，」凯因斯1931年演说时讲到，「为何到处有人破产可以带来任何好处或让我们更接近繁荣的境地。」
      
        （注10）
      这位剑桥经济学家相信，利息是为了阻止人们囤积资金，他把经济陷入萧条归咎于1920年代中期以后的超高利率。
      
        （注11）
      1931年10月，联准会为了保护黄金储备，被迫把利息调升到3.5％。当通缩成形，美国的实质利率高涨到二位数。凯因斯的观点自此成为正道。梅隆的「清算论」想法则一直被人嘲弄。拿到诺贝尔奖的经济学家保罗‧克鲁曼（Paul Krugman）认为，他称之为大萧条「宿醉理论」（hangover theory’ of depression）的观点「值得被当成如火的燃素理论（phlogiston theory of fire）一样，好好研究一番」。
      
        （注12）
      
    
  
    但，近期就大萧条对美国产业造成的冲击所做的研究，看法则相反。就以1920年代美国很火热的汽车制造业为例。大萧条期间，美国的汽车销量跌了近三分之二，但就算是在最谷底时，效率最高的车厂仍继续投资新厂房。当时引进了崭新的大量生产技术，包括输送带和快干烤漆。帕卡德车厂（Packard）把每单位需用的厂房空间缩小一半。效率不彰的车厂成群倒下，撑得过大地震的车厂则得以繁荣兴旺。等到美国经济复苏，车厂支付的实质薪水更高。一份研究1930年代美国汽车制造业的报告总结：「因此，从产业层级来看，大萧条是一种革命事件。」
      
        （注13）
      
    
  
    生产力的提升
  
    从航空业到仓储业，大萧条推动了很多产业提升生产力。圣塔克拉拉大学（Santa Clara University）经济学教授亚历山大‧菲尔德（Alexander Field）在《大跃进》（The Great Leap Forward）一书里主张，1930年代是美国史上科技最进步的十年。1929年之后，全美约有三分之一的铁路路线遭到破产接管。「面对需求条件的大幅变化、压垮人的债务负担以及无法取得更多资本等种种艰困时刻，」菲尔德写道，「铁路公司减少主线路、铁道机车车辆与员工……他们引进了更高级的火车头。」到了这个十年结束时，铁路公司已经能减少使用路线、铁道机车用车和员工，来处理如同热潮那几年的高流量。
      
        （注14）
      
    
  
    由于各个产业的生产力均有提升，美国经济产出最后回到大萧条前的趋势。从1929年到1941年，美国经济每年以2.8％的幅度扩张，符合长期平均值。战后的美国，在未对福祉造成长期损害的条件下成长。对最伟大的一代（Greatest Generation）
      
        
          ①
        
      来说，大萧条仅是充满创伤的记忆。这类经验不是仅此一次。我们之前也看到，1921年发生「被遗忘的大萧条」之后，美国的生产力成长更是可观；当时美国经济遭受短暂但剧烈的冲击，在此期间名目产出收缩24％，联准会同时又把重要的贷放利率拉高到6％（以实质面来说，利率高了两倍之多）。隔年美国经济复苏，制造业的生产力大增20％，
      
        （注15）
      在整个咆哮二○年代持续稳定成长。这还真符合燃素理论！
    
  
    「看起来可能很矛盾，但是一国的富裕程度可以用该国经历过的危机严重程度来衡量。」19世纪法国经济学家克里门特‧朱格拉（Clément Juglar）如是说。
      
        （注16）
      一旦考虑了创造性破坏，朱格拉的观察心得就不这么奇特了。有些经济学家用「进站维修」（pit-stop）的观点来看经济衰退，把这些期间当成企业最有可能执行高效率措施的时间点。
      
        （注17）
      在经济走下坡时，企业倒闭的数量会大增，经营失败被视为经济长期革新的必要条件。据说前太空人兼航空公司老板法兰克‧博尔曼（Frank Borman）说过一句名言：「没有破产的资本主义，就像没有地狱的基督教。」若是如此，那么，货币政策就不该干预经济衰退的清理效应。
      
        （注18）
      换句话说，如果金融稳定会造成动荡（海曼‧明斯基就这样主张），那么，经济过于稳定则会造成僵化。
    
  
    ▍欧洲主权债危机
  
    欧元区2010年爆发主权债危机，在检视这件事时通常都从竞争力的观点来看。在这之前的十年，欧盟周边国家的劳动成长上涨速度快过德国。他们之前已经背了太高的债务，又如何还得起呢？但从我们的观点来看，本次的危机可说是利率不一致造成的后果。从利率上来说，欧元区的根本问题是，有很多东西不能一体适用。
  
    1999年成立欧元单一货币，在这之前，十一个欧元创始会员国（希腊2001年才加入）各有各的利率组合，不同的利率反映欧陆上不同的经济条件，以及市场对于信贷风险的不同认知。但1990年代中期之后，未来欧元区会员国的利率都渐渐趋同，收敛到德国的基准指标。当爱尔兰的利率下滑，也加快了房市热潮的速度。21世纪最初几年，欧洲央行执行的策略目的是满足停滞不前的德国所需，但订出的利率过低，鼓动了爱尔兰与希腊的热潮。在此同时，欧元区的风险都被压缩。希腊善用下滑的利率，大举借钱造成财政赤字（大部分都隐藏了起来）。欧元区的跨境贷款提供资金，在西班牙造成极大规模的房地产与基础建设热潮。
  
    派对结束时，欧猪五国（PIIGS，指葡萄牙、义大利、爱尔兰、希腊和西班牙）发现自己身陷泥淖。欧元成立以来利率下滑，让南欧整个经济体发展偏向营造。波瑞欧在国际清算银行的同事发现，营造热对经济成长造成持续性的负面冲击。哈佛学者与未来国际货币基金首席经济学家姬塔‧戈嫔娜丝（Gita Gopinath）指出，转向营造业会压制生产力：「为了推行欧元而调低利率与鼓励资本流入，是导致南部（欧洲）出现资本错置与低生产力的部分原因。」
      
        （注19）
      
    
  
    2010年时，对於单一货币能否生存下去的疑虑浮上台面，金融市场开始认为从爱尔兰到希腊等欧洲周边国家负债过高，而且缺乏竞争力。在欧元的限制之下，欧元区会员国无法透过货币贬值提高竞争力，区内各国的利率趋于一致，包括义大利和希腊在内的几个债台高筑国家忽然间被迫付出高昂的风险溢价。在此同时，德国债券殖利率落入负值范围。通缩即将发生，去杠杆有其必要。为了压低劳动成本，欧猪五国必须进行深入的结构改革，西班牙的失业率攀升到大萧条的水准。熊彼得的创造性破坏力道即将发威，而且威力无穷。
  
    接着换未来的欧洲央行总裁德拉吉上场（他之前是经济学教授与高盛〔Goldman Sachs〕常董，最近期的职务是义大利央行总裁），2012年7月时他承诺「不计一切代价」凝聚欧元区，不用管欧洲央行宪章中有条款规定禁止为会员国纾困。德拉吉说，这不是破产危机，而是流动性危机（事实上，不管任何实体，只要央行支持，就不会破产）。不用担心货币政策无法取代让欧洲单一货币长期存活下来必要的政治经济改革；现在可以先不管。重要的是，市场要相信欧洲央行救火的能力。在德拉吉强力承诺背书之下，西班牙、葡萄牙和义大利的银行用上欧洲央行的廉价贷款买回自家主权债，压低信贷利差并在过程中赚了不少钱。
      
        （注20）
      德拉吉成功扑灭欧洲债务危机这场火，拯救了欧洲单一货币，但很快另一个完全不同的问题又出现了。
    
  
    ▍行尸走肉
  
    第一次有人用「僵尸」来形容企业，是讲1980年代末期苦苦求生的美国储贷机构。由于伏克尔主政的联准会实施高利率政策，重创这些名为「互助储蓄银行」的在地型储蓄机构，导致他们的资金成本远高于未清偿贷款的报酬率。「僵尸」互助储蓄银行靠着提高存款利率并在贷放帐上冒更多风险生存下来。「格雷欣法则」（Gresham’s Law）说劣币驱逐良币，在某些经济条件下，这也适用于企业。1989年时经济学家爱德华‧凯恩（Edward Kane）写道：「在某种『格雷欣法则』运作之下，劣质的僵尸型互助储蓄银行摆脱了健全的竞争。」
      
        （注21）
      这真是犀利的洞见。
    
  
    泡沫经济崩溃之后，日本成为东方的僵尸企业坟场。1990年代上半叶，日本银行决定延展（称之为「长青」）他们的逾期放款，而不认列损失。「非自然淘汰」开始决定资本配置。
      
        （注22）
      后期研究指出，亏损累累的日本企业比有赚钱的更能取得银行信贷，又应验了「格雷欣法则」。日本经济僵尸化和许多产业（从冰箱家电制造商到车厂）延续多年的超额产能有关。企业利润与资本报酬率下滑，生产力成长受损，通缩挥之不去。创造性破坏的力道停了下来，日本企业的僵化愈来愈严重。
    
  
    在日本财政部的助长与鼓动之下，资金窘迫的日本银行通常成为僵尸现象的众矢之的。但货币政策扮演更重要却更难以窥见的角色。从1991年到1995年，日本央行将政策利率从6％调降到0.5％，后来一路到零，极低利率把贷款宽限期延展到经济体能接受的最大值。国际货币基金的经济学家发现，零利率让银行可以粉饰出问题的贷款，缓解决策者必须推动制度结构改革的压力，从而助长日本经济的停滞。
      
        （注23）
      经济变动的速度很慢，让日本踏上失落的十年之路，显然无法找回过去的活力。
    
  
    ▍新的僵尸麻烦
  
    2012年后的欧洲，是最适合孕育新一代僵尸企业的培养皿。德拉吉「直截了当的货币交易」带动了很多银行信贷，但对拉抬就业或资本支出没什么帮助。除了买回自家政府的债务之外，欧元区银行还对负债最沉重且获利能力最差的企业客户提高贷放。
      
        （注24）
      零利率让亏损连连的企业苟延残喘。到了2016年，经济合作暨发展组织（Organisation for Economic Co-operation and Development）发现，有10％的企业赚到的利润连利息都付不起，他们也就是这个组织定义下的僵尸企业。看来，欧洲也变成了日本。
    
  
    
      

    
  
    僵尸现象并不限于欧陆。在英美两地，超低利率抢先一步阻止了企业破产。大衰退之后，美国垃圾债券的违约率只有前两次经济衰退时的一半。「联准会极强烈的干预，」信贷分析师马丁‧佛瑞德森（Martin Fridson）指出，「放过本应倒闭的企业〔活下来〕。」
      
        （注25）
      在英国，2008年到2009年经济衰退期间的破产率也很低，甚至低于1990年代初期的经济温和下滑。英国约有十分之一的小企业靠着宽松货币存活下来。
      
        （注26）
      英国复苏专业人士协会（British Association of Recovery Professionals）一位闷闷不乐的会员大表抗议地表示：「避免破产是新常态。」
      
        （注27）
      
    
  
    希腊、西班牙与义大利提报的破产率也来到最低点。这些可是受到主权债危机冲击最大的国家，一般预期这些地方会是破产事件最集中的地方。义大利的僵尸病最严重，工业超额产能处处可见。约二十几家水泥厂都把总部设在义大利，在「金融强心针」帮忙之下，很多都勉勉强强撑着。
      
        （注28）
      义大利的成衣公司史蒂文丽（Stefanel）是很典型的僵尸企业。这家总部位在威内托（Veneto）的时尚服饰公司被强大的竞争对手击败，连连亏损，做过好几次负债整合，公司股价暴跌。由于银行给了贷款宽限期，再加上欧洲央行的负利率政策，史蒂文丽得以挣扎求生。最后，到了2019年6月，在该公司宣布正在根据破产法申请特别管理之后，股票就停止交易了。
    
  
    就如同日本，欧洲的僵尸企业也损害了此地的经济活力。就如同日本，僵尸企业啃蚀了欧洲银行体系的生命力。到了2015年，预估欧洲银行的坏帐超过1兆欧元，2009年以来增加了两倍，几乎是民间贷款金额的十分之一。
      
        （注29）
      义大利银行受创最深。欧洲最老牌、也是史蒂文丽的主要贷款银行西雅那银行集团（Monte dei Paschi di Siena），要求国家纾困。
      
        （注30）
      在逾期放款拖累之下，欧洲银行变得很不愿意承作新贷款（货币政策拉平了银行的净利差，让这个问题雪上加霜）。这里出现了一个很奇怪的反向选择（adverse selection）案例：僵尸企业占大多数的产业里，效率比较高的企业被迫支付高额银行利息，高于其他产业里同样高效率的企业。
      
        （注31）
      
    
  
    另一个和日本相同的特点是，欧洲央行的货币政策，也消除了欧元区结构性改革的急迫性。在德拉吉来到欧洲央行之前，经济合作暨发展组织推荐了很多带动成长的积极行动方案，大概有一半在欧洲各地获得采纳。
      
        （注32）
      不过主权债危机缓和之后，政治人物也缩了回去。在德拉吉「不计一切代价」干预之后，有落实的改革措施只剩下五分之一。
      
        （注33）
      国际货币基金痛恨法国、义大利和西班牙的结构性改革慢如牛步，警告说：「如果不大幅改变，他们很可能步上日本长期经济停滞的后尘。」
      
        （注34）
      
    
  
    日本至少国内有充足的资金可以支应高涨的国家负债，而且可以自己印钱。欧洲受创的周边国家可没这么幸运。来看看德拉吉的家乡义大利吧。自欧元计划起始，十五年来义大利的人均所得全无成长，与德国相比的相对劳动成本却节节攀高，让义大利的出口全无竞争力。义大利的公共债务只比日本和希腊少一点。义大利的银行帐上的坏帐高达几千亿欧元，该国国内许多最大企业也被认定是僵尸公司。经济的僵化引发政治的僵化。国际货币基金警告：「如果不做更深入的结构性改革，推估中期成长将仍维持在低水准。」
      
        （注35）
      经济无法适度成长，就无法化解义大利的主权债问题和欧元区原有的危机。就像日本一样，宽松货币买到时间，但时间也被浪费掉了。
      
        （注36）
      
    
  
    ▍一群独角兽
  
    超低利率引发的投资不当后果还不只僵尸企业。宽松货币政策鼓励人们投资在遥远未来才看得到报酬的专案。
      
        （注37）
      住宅房产是长期资产，低利率助长的营建热是很常见的「不当投资」类型。美国2006年房市泡沫破灭之后，建筑业就低迷了很多年。随着利率低过以往，投资人寻找其他类型的长期投资标的，矽谷极乐意满足世人的需求。
    
  
    2013年，创投资本家李艾琳（Aileen Lee）提出「独角兽」（unicorn）一词，用以描述价值超过10亿美元的新创公司。李艾琳说，她之所以用独角兽称之，是因为「这极罕见、极神奇」。
      
        （注38）
      这些公司的估值或许很神奇，但独角兽很快就变得没这么罕见。到了2015年，将近有一百五十家独角兽公司，还有一个由估值接近5,000亿美元的企业组成的市场。
      
        （注39）
      「关于独角兽，有一件事少有人知，」詹姆斯‧格兰特若有所思地说，那就是「他们是用利率喂出来的。他们很爱低到不行的利率，愈低愈好」。
      
        （注40）
      低利率诱导投资人选择「成长型类股」，把赌注下在获利落在极遥远未来的公司。低利率让他们可以接受多年亏损。低利率让独角兽企业的「高昂估值」变得合理。
    
  
    矽谷疯狂地拥抱这些宽松资金。「对任何产业里的任何企业来说，此时应是史上募资的最佳时机，可能是盘古开天以来最好的时候。」2015年时，一位对金融史极有兴趣的独角兽企业老板激动地对《经济学人》杂志这么说。他没夸张。宽松资金是很笨的资金。创投资本家不再仔细检视新创公司的推销说词与帐册，他们用「乱枪打鸟后祈祷能打中」的办法投资。随着创投资本家募得的资金愈来愈多，他们也开始投资愈来愈可疑的概念。「基本上，联准会是在印钞票，」一位科技业的业内人士说，「很多钱都流进创投基金，再从那里流到一群在旧金山成立新创企业的孩子手上。只要联准会继续印钱、股市继续涨，这场派对就会继续开下去。」
      
        （注41）
      
    
  
    亏损的独角兽
  
    白芝浩说，好时机会引发诈骗。有些独角兽企业到后来就跟这个名称一样，都是幻想。二十几岁的伊莉莎白‧荷姆丝（Elizabeth Holmes）是疗诊公司（Theranos）的创办人，她宣称开发出可以进行各种医学检测的科技，只要从手指抽一滴血就可以办到。荷姆丝把自己塑造成苹果公司史帝夫‧贾伯斯（Steve Jobs）之流的人物，甚至学他穿黑色高领毛衣。她就像自己心中崇拜的英雄，创造出「现实扭曲场」（reality distortion field）。不管是多不可能的事，只要大家都当成有可能，就变成可能。夸大很普遍。荷姆丝宣称她的「迷你实验室」是「人类有史以来创造出的最伟大事物」，事实上，疗诊公司的黑箱科技根本没有像她所说的那些功能。在有人发现这些事情之前，这家矽谷公司的市值已经来到90亿美元。但这些财富和荷姆丝的发明一样，都是假的。疗诊公司的投资人失血超过10亿美元，之后公司破产；这也算是符合独角兽等级的亏损。
      
        （注42）
      
    
  
    也有从事「叙事建构」（narrative construction）的独角兽企业。优步没用实际状况来看待自己，不认自己是线上叫车公司，反而自我定位成新兴「零工经济」（gig economy）中不可或缺的一部分，他们可以靠软体平台借力使力，跨入各种不同的业务线。优步规划了空中计程车和自驾车，设想消除麻烦的司机成本之后会带领公司走上获利之路。优步成立于2010年，接下来几年从投资人手上募得超过200亿美元资金。该公司于2019年上市，之前四年累积亏损总额超过140亿美元。优步常被称为「破坏性」企业，从某个方面来说是对的，运输经济学家修伯特‧侯蓝（Hubert Horan）就说：「优步破坏了有竞争力的消费者和资本市场可以藉由奖励效率出众的企业，来达成最高整体经济福祉这个概念。该公司拿到了几十亿美元补助，完全扭曲了市场的价格与服务讯号，导致资源严重错置。」
      
        （注43）
      
    
  
    WeWork是另一家扭曲现实的独角兽企业。这家公司的最高使命，是「改变世界的意识」，以一家主要业务是靠应用程式租用与出租办公室空间的公司来说，是很有野心的任务。WeWork同样创办于2010年，多年来借了大笔钱也亏了大笔钱。一如优步，亏损也随着时间愈滚愈大。2019年8月，《路透社观点快报》（Reuters Breakingviews）评论了WeWork的企业营运：
  
    
      

    
  
    
      2019年前六个月的营收达15亿美元，与去年同期相比几乎翻倍。但营业亏损幅度更甚以往，从6.78亿美元来到14亿美元。该公司成立于2010年，之后的宽松资金和经济成长，让WeWork得以一边烧钱，一边如此快速壮大。从这个观点来看，WeWork是美国有史以来最长经济复苏的典范，在这个期间，资金几乎免费。
      
        （注44）
      
    
  
    
      

    
  
    一位特派记者为《金融时报》（Financial Times）写的文章里讲到，独角兽企业可以视为第二类的僵尸企业：
  
    
      

    
  
    
      这些公司的业主和投资人，靠着一波又一波宣传他们的先进科技，指称虽然公司还未能获利（比方说优步），但基本上是「破坏」文化中的一环，藉此让企业存活下来。这类广告让资金不断流入。
    
  
    
      此等企业使用了工程师、程式设计师与行销专才的才华，这些人本来可为更有生产力的企业所用。「希望有一天企业能获利」，并非破坏有用且有获利商业模式的好理由。
      
        （注45）
      
    
  
    
      

    
  
    大量资源错误分配给亏损连连、只有在幻想国度才能获利的企业，是透露资本成本过低的信号。将利率压得太低，让独角兽飞了起来、冲得太高，最后必会坠落。WeWork计划于2019年首次公开发行，在此之前，公司估值预估为470亿美元。然而，推动首次公开发行之前，华尔街先前暂时放下的疑惑浮现了，该公司在私募股权市场里的市值大约蒸发400亿美元。这个故事里没有太多创造性破坏的成分，比较多的是大规模的资本毁灭。
  
    ▍生产力之谜
  
    危机过后的十年，大西洋两岸各经济体都出现生产力成长崩跌的现象。美国的生产力年度成长率为0.5％，仅有前二十年的四分之一。英国劳工的每小时产出几乎没有成长，这是工业革命之后最糟的生产力表现。欧元区的人均国内生产毛额在2008年后的十年还下滑了。央行官员并未预见生产力崩跌，他们的模型不明白怎么会这样。对决策者来说，生产力先是「问题」与「谜题」，后来变成「拖累」，再来甚至成为「挑战」。他们百思不得其解，写了很多学术性论文，也征询了很多政府官员。
  
    有些人提出一些论点来解释拙劣的生产力表现：人口结构上的不利、商业规范太多、缺乏创新、企业诱因不足、教育水准恶化等等。这些解释有些本身就很有问题（比方说认为缺乏创新），要不然就是无法一致套用在所有受影响的经济体上。举例来说，美国的商业规范就和欧洲大不相同。此外，时间点也讲不通，长期停滞论者无法解释，为何在雷曼兄弟银行倒闭多年后已开发世界的生产力才明显崩跌。
  
    新创热潮并未传播到矽谷之外。事实上，2008年后美国新公司的数量大幅减少。美国普查局（Census Bureau）从1978年开始留有纪录，2016年倒闭的企业数目首度多过新成立的企业。此外，新企业多半集中在少数州郡内（包括矽谷）。繁琐的监理规范，发挥了一定的阻碍创业作用。
      
        （注46）
      非传统货币政策把超额产能困在特定地方，事实上就是提高进入障碍，当中的影响力很可能超乎想像。就连英国央行的官员私下都说，英国的温和衰退并未「引发足够的破坏力道以创造出更有生产力的公司」。
      
        （注47）
      
    
  
    
      

    
  
    就业市场的流动率也是经济活力的指标之一。经济衰退通常会淘汰效率较低的企业，加速员工在不同公司之间来去的速度。在1980年与1982年衰退期间利率高涨时，美国的工作职位大幅削减，情况非常严重。后续经济复苏的代表性标记是创造出大量就业机会；这是熊彼得会认可的发展。2008年后，出现了截然不同的样貌。倒闭事件与新创公司减少，代表创造出来与遭到破坏的工作职务都减少。工作流动率，也就是所谓的流失率（churn rate）大致上是跟着利率下跌而下跌。
      
        （注48）
      
    
  
    媒体不断报导「第二次机器时代」的可怕，说到职场上机器人会取代真人，现实是，不管是科技创造或破坏的工作，都少于工业革命以来的任何期间。
      
        （注49）
      面对长期失业厄运的美国人愈来愈多。即便美国经济复苏，劳动参与率（labour force participation rate）依旧下滑，2014年来到三十年最低点。劳动经济学家史蒂芬‧戴维斯（Steven Davis）和约翰‧哈提汪格（John Haltiwanger）总结：「抑制（就业）重新配置，也抑制了经济成长。」疲弱的劳动市场也和疲弱的所得成长有关。
      
        （注50）
      雷曼兄弟银行倒台将近十年后，美国劳工得要延长工时才能维持原来的生活水准。
      
        （注51）
      
    
  
    雷曼事件过后十年间最急迫的问题之一，并不是储蓄过剩，而是投资不足。超低利率理应诱导企业借钱投资，但不管央行如何努力，整个已开发世界的投资都崩坏了，多年来都维持在很低的水准。大西洋两边各国经济体都卡在超额产能上。
      
        （注52）
      企业营运时如果本来就没有火力全开，自然也没什么理由继续投资。资本支出疲弱，和企业销售低迷与家庭支出不振关系密切。当未来很不确定，就会导致企业递延投资，而这种不确定性（以各种不同的经济预测之间分歧的程度来衡量）有多少是因为危机时代货币政策持续太久造成的，本身就是一个值得探讨的问题。
      
        （注53）
      火上浇油的是，高阶主管的薪酬方案，鼓励企业运用廉价债务买回库藏股，而不是投资未来。
      
        （注54）
      
    
  
    美国的投资严重下滑，因为疏于管理，现有的资本存量愈来愈显破旧过时。
      
        （注55）
      纽约联邦准备银行2017年做了一项研究发现，针对新科技较高的折旧率做过调整之后，美国过去几年其实没什么净投资。少了必要的投资，经济发展便显得步履蹒跚。一国的资本存量成长下跌，意味着未来产出成长也会下跌。
      
        （注56）
      就连联准会都同意，美国投资下滑助长了生产力成长减缓。
      
        （注57）
      但联准会不承认、也不可能承认的是，货币政策在当中有扮演一定角色。
    
  
    ▍僵尸企业对生产力的负面影响
  
    愈来愈多研究指向生产力成长停滞问题的背后就是僵尸企业。无法偿债的企业就会减少投资。僵尸企业现象会阻碍其他企业投资。
      
        （注58）
      僵尸企业现象不利于创业，因为创业家没什么诱因进入早已是遍地超额产能且报酬率低到可悲的产业。僵尸企业现象减慢了采用新技术与新商业操作的速度。经济学家菲尔‧穆蓝（Phil Mullan）在《创造性破坏》（Creative Destruction）一书里写道：
    
  
    
      

    
  
    
      当太多资源卡在生产力低落的领域与僵尸企业（这指的是企业太过疲弱，无法投资根本的营运活动，但又从某处得到足够的收入可以活下去），也会阻碍极创新企业的投资可能发挥的更大正面影响力。
      
        （注59）
      
    
  
    
      

    
  
    央行官员将生产力下滑，视为延长非传统货币政策的理由。已经从联准会退下来的柏南克说，利率对于美国生产率下滑的影响很「温和」。
      
        （注60）
      英国央行一项研究估计，生产力每下跌1%，「均衡」（或者称为自然）利率的下跌幅度会达到两倍之多。
      
        （注61）
      国际清算银行的波瑞欧扭转传统思维，他提到一种「利率─生产力关联」（interest rate–productivity nexus），因果关系的影响方向是低利率导致投资低落与生产力下滑。
    
  
    他说，超低利率解释了僵尸企业现象以及僵尸化后的企业可以行尸走肉撑很久。国际清算银行发现，僵尸企业的占比和政策利率下滑之间可说关系密切。
      
        （注62）
      低利率催生僵尸企业，而僵尸企业导致利率更低。从这个观点来说，利率反映了资本报酬率，同时也决定了资本报酬率。不管是僵尸还是独角兽，愈多资本卡在报酬率低的企业里，资本边际报酬率就会下跌。
    
  
    超低利率与其他非传统货币政策减损了经济活力。但就像克里门特‧朱格拉很久以前观察到的，经济活力正是人民生命力的来源。「从性质上来看，」熊彼得写道，「不管是什么型态或方法，经济变革只能说永远不是、也永远不会是静态的。」
      
        （注63）
      他话说得太快了。是史上最低利率对熊彼得所说的革新过程踩下煞车，而非自然淘汰与资本破坏取代创造性破坏。随着企业运作的节奏变慢，经济也进入了静态。
    
  
    ▍救火队与放火人
  
    市场经济是很复杂的系统，秩序是自主的，这也就是说，市场会在没有任何中央集权的导引之下运作。生态体系也是这样，因此，就算政府的干预手段立意良善，也常常会因为误导造成伤害。经济走下坡带动创造性破坏的作用力，性质也类似。
  
    大火在森林再生中扮演重要角色。树林如果太过茂密，树木会受到压抑，因此很容易遭受疾病与昆虫侵扰。树冠之下，会长出下层植被，这是一群正要死亡的杂木、腐坏的树木和灌木。小树很难竞争到光线、养分和水。森林野火会清除下层植被，在生态上有其作用。大火会烧掉比较孱弱的树，留下来的就比较有空间成长。有些原生树种特别能适应大火，北美黄杉（Douglas fir）树皮很厚可以耐高温，巨杉（giant sequoia）和北美短叶松（jack pine）则要靠火传播种子。
  
    成立于1905年的美国国家森林局（US Forest Service），大部分时候都在打火。1910年的超级大火（Big Burn）造成美国西北州很多人死亡，吞噬了500万英亩的林地，这场火之后，森林局就承担起救火队的责任。后来，森林局转变成「消防局」。在1934年之前，他们只扑灭人为纵火，在这之后，只要有火灾他们就会出动。他们的行动服膺「早上十点钟政策」：只要有人通报起火，就要在隔天上午十点前控制火势。不认同灭火政策的研究不是被忽略，就是被束之高阁。
  
    但到了1970年代，政府部门的林务官员理解了灭火的成本极高。森林局扑灭的火灾愈多，就愈容易发生森林大火。森林里的小型火灾精准造成摧毁，但燎原野火则无差别吞噬一切，连最健康的树木也在劫难逃。
      
        （注64）
      随着救火的财务成本失控，这项政策也暂停。1998年黄石国家公园发生一场大火之后，决策逆转了。近几十年，大规模森林大火的次数增加，被火吞噬的面积也不断提高，森林局的预算自然跟着提高。愤世嫉俗的人说，当中的因果关系是要从纳税人手上拿更多钱，所以只能衍生出更多森林大火，而不是相反。
      
        （注65）
      
    
  
    看到美国森林局和联准会，让人忍不住去点出两者之间的相似性。与主管环境的机构森林局相比，联准会的历史还短了快十年，到了1920年代，联准会很努力压制景气循环。「联邦政府的灭火方案作用就像是补助开发易发生火灾地区私有地」，同样地，联准会抑制经济波动的政策也鼓动了金融操作不断膨胀。森林局和联准会都把焦点放在眼前的问题、也就是火灾和恐慌上，忽略了他们的所作所为在长期会造成的后果。
  
    长期下来，美国的森林和经济都愈来愈不健全，解决自然与金融灾害的成本也大增，难以阻挡。但生态学家至少意识到抑制野火是愚行了，经济学家的懊悔就没这么明显。柏南克在回忆录里不假思索就驳斥了「救火队导致火灾」的概念。
      
        （注66）
      这位联准会前主席提到，白芝浩说央行必须在金融危机期间出手干预的论点，以合理化自己的立场。这或许是真的。但是，在金融大火已经扑灭很久之后，柏南克的非传统货币政策都还留着。
    
  
    如果认同「没有之前的货币宽松期间，就不会发生2008年的金融大灾难」这种说法，就会同意詹姆斯‧格兰特的结论，他说，联准会「在职能上要担负双重任务，那就是同时要兼任纵火人和救火员」。
      
        （注67）
      金融危机之后，联准会不眠不休灭火，保护经济体里的下层植被。僵尸企业在林子里蔓延，强健的企业和比较疲弱的对手竞争资本与销量。新企业很难繁殖，只有被埋进营养的充沛资金堆肥中的独角兽例外，他们快速成长，高大得像杂草一样。由一群无用又病入膏肓的企业构成的杂木林长得愈来愈密，等着下一场很可能更严重的大火燃起。
      
        （注68）
      
    
  
    
  
    ①译注：指1901年到1927年出生的人，他们经历过大萧条，又是入伍参与二战的第一代。
      ↑
    
 
   
    第11章　促成者的利润
  
    
      当一个国家冲向衰退与败坏，商人和富人会竭尽所能，确保最后才会饿到自己。
    
  
    
      ──约翰‧洛克，1691年
    
  
    
      

    
  
    
      金融资本的原始角色，是帮忙实质经济生产以满足人们需求的低调协助者，若脱离此一角色，必会变成仅用于满足自我扩张的投机资本。
    
  
    
      ──保罗‧斯威齐（Paul Sweezy），1994年
    
  
    
      

    
  
    1892年，汤玛斯‧爱迪生（Thomas Edison）的公司和一家电气集团汤森休士顿（Thomson-Houston）合并，组成了奇异公司（General Electric Company），由查尔斯‧柯芬（Charles Coffin）管理。打从一开始，这家公司便是华尔街的产物。
      
        （注1）
      成立之后没多久，柯芬治下的奇异就开口要买主要竞争对手西屋电气（Westinghouse Electric）。防守西屋的波士顿银行家汤玛斯‧罗森（Thomas Lawson）写道，「奇异的大祭司是皮尔庞特‧摩根，大本营在华尔街，业主是主要『系统』的信徒。」
      
        （注2）
      罗森所说的「系统」是指一套手段，一般人的存款在这套手段下「永远绝对都为疯狂金融操作的信徒所用，任他们处置」。
    
  
    系统的运作方式是这样的：劳工把存款存进银行或交给保险公司投资，之后透过摩根的网络变成美国企业购并的资金，比方说奇异。摩根呼风唤雨的权力，来自他控制大众的储蓄。「生金蛋的鹅，」大法官路易斯‧布兰迪斯（Louis Brandeis）写道，「向来被视为最有价值的财产，但获利更丰厚的，是拿走别人家的鹅所产金蛋的特权。投资银行家以及他们的同事便享有这样的权利，他们透过别人的钱来控制人们。」
      
        （注3）
      
    
  
    利息是最大宗的财务成本，可以用便宜的价格拿到金蛋时，华尔街自然积极进取。1873年金融危机之后，美国的利率长达二十五年都处于下跌趋势。奇异公司成立的那个十年期间，美国政府公债殖利率跌至低于2％，一年期存款适用的利率仅有微不足道的1％。
  
    金融规范又替多头债券市场助燃。1860年代成立的国民银行系统（National Banking System），规定一家银行可合法发行的纸钞限额等于其持有的政府公债，但由于联邦政府出现一连串盈余，美国的国家债务在1880年到1893年期间减少一半，公债也因此供不应求。全国性的银行对公债需求殷切，使得殖利率落到零以下，这是美国在21世纪之前首次、也是唯一一次出现负值的长期利率。
      
        （注4）
      
    
  
    宽松资金让华尔街得以整合多项美国产业。大约此时，把利率和自然淘汰连在一起的耶鲁经济学家亚瑟‧哈德利，定义利息是「为了控制产业支付的价格」。
      
        （注5）
      企业整并的表面理由，是以比较有秩序且有利可图的垄断，或者是以所谓的「托拉斯」（trust）
      
        
          ①
        
      ，来取代破坏性的竞争。这段期间，由托拉斯控制的美国产业有煤矿业和钢铁业、电气车辆照明设备、水泥、口嚼烟草、棉纱、火柴、储电电池、排水管、化学用品、糖、古巴烟草、波本威士忌、纸、银盘、蒸汽机、石油、橡胶产品、面粉、胶、毛皮、橡胶鞋靴和亮光漆。
      
        （注6）
      
    
  
    托拉斯催生出所谓的「强盗男爵」（robber baron），但改由商界钜子承袭中世纪封建贵族的名号；中世纪的强盗男爵在位居入山口的自家城堡前设置路障，对途经的商人强取过路费。布兰迪斯法官说，后世的强盗男爵收取的过路费，订在过路者支付得起的最高金额。当中最出名的是约翰‧洛克斐勒（John D.Rockefeller），他强迫竞争对手把公司卖给他的标准石油公司（Standard Oil）；这家公司紧紧扼住了石油产业，人称「大蟒蛇」（Anaconda）。另一人是爱德华‧哈里曼（Edward H.Harriman），他从俗称「挤垫人」（padshover）
      
        
          ②
        
      的华尔街报价小弟开始做起，1901年摩根安排他的联合太平洋公司（Union Pacific company）和大北方（Great Northern）以及其他几家铁路公司合并之后，他就成为美国最有权力的铁路大亨。
    
  
    ▍利率与促成者的利润
  
    哈里曼的北方证券公司（Northern Securities Company）成立同年，摩根也整并了原本由安德鲁‧卡内基（Andrew Carnegie）的钢铁厂、亨利‧佛里克（Henry Frick）的焦煤矿厂以及几家其他钢铁业者合并的卡内基钢铁公司（Carnegie Steel），得到的结果就是美国钢铁公司（United States Steel Corporation），公司名称堂而皇之夸耀在市场上独霸一方。这家公司在华尔街大名鼎鼎，不仅是全世界最大的钢铁厂，其股本也高于任何其他公司。美国钢铁公司公开发行时，股本达14亿美元，比厂房与其他资产的帐面价值高两倍。
      
        （注7）
      这种「股本超大公司」的预期利润会自然形成垄断，也昭示着在低利率时代投资人更看重未来的利润。
    
  
    然而，组成托拉斯赚到的利润，大部分都进了华尔街人的口袋。
      
        （注8）
      秘诀是要用杠杆来收购公司，把股票「灌水」（提高股本），与其他企业合并营运，然后在股票市场用更高的价格发行整合后企业的股票。
      
        （注9）
      投资人可以拿到廉价的贷款买股票，带动对首次公开发行股票的需求。在1904年的《企业理论》（Theory of Business Enterprise）里，经济学家托斯丹‧韦伯伦（Thorstein Veblen）主张，上市公司的专业经理人早已变成精通操纵股票之术的人了：
    
  
    
      

    
  
    
      想要获利……显然靠大规模操纵可销售（即可用来交易）的资本会比靠企业管理更有保障……确实，这类业务稳当且获利丰厚，现代的大笔财富，主要都是直接或间接从可销售资本的流动累积而来。
      
        （注10）
      
    
  
    
      

    
  
    鲁道夫‧西法丁（Rudolf Hilferding）1910年出版了一本甚具影响力的书《财务资本》（Finance Capital），他在书中提到了「促成者的利润」（promoter’s profit）这个概念。这位生于奥地利的马克思主义者，1920年代两度成为德国的财政部长，他观察到股票的涨跌和利率之间有反向关系（布兰迪斯也观察到「宽松资金总是让市场里的证券上涨，紧缩资金几乎总是导致下跌」）。西法丁提出一项更具原创性的观察：当产业的报酬高于借贷成本，金融家就准备把多的意外之财纳入囊中。 
      
        （注11）
      利率愈低，促成者的利润愈高。
    
  
    摩根风光时，华尔街比较感兴趣的是金融花招，而不是把资本导向国家的经济发展。哈里曼掌控的联合太平洋铁路公司，在1900年代初期发行3.75亿美元证券，只有一小部分用在固定资产上，其余的「主要都是当成组建非法联盟或投机炒作股票的资金」。
      
        （注12）
      皮尔庞特‧摩根本人对新科技没什么兴趣，很多人都知道他拒绝了威廉‧克拉波‧杜兰特（William Crapo Durant）的募资要求，后者创办了日后的通用汽车（General Motors）。摩根核贷时多半都以现有企业作为担保，而不是贷放资金投资新事业。
    
  
    低利、杠杆、大型托拉斯
  
    应用杠杆是最简单的操纵股票方法，摩根的公司技巧一流。在1900年代最初十年，铁路业未清偿的负债增加了两倍以上。
      
        （注13）
      负债金额一增加，品质就恶化，但低利率替铁路股创造出源源不绝的需求。19、20世纪之交，到期日长达百年的铁路公司债券发行殖利率仅3.5％。
      
        （注14）
      以布兰迪斯看来，债台高筑的纽哈芬铁路公司（New Haven Railroad）完完全全体现了美国金融界到底有哪些问题。这家由摩根掌控的托拉斯组织整合了新英格兰地区的铁路，债务增加了二十倍。
      
        （注15）
      布兰迪斯主张，纽哈芬公司的金主根本不太在意铁道经营，他们比较关心证券的市场价值。维修保养的资本支出被删了，公司没有赚到钱，但还是用借来的钱发股利。
    
  
    后来华尔街因为摩根所称的「未被市场吸纳的证券」（undigested security）而受创，纽哈芬铁道公司最后在1910年倒闭。纽哈芬公司的股价崩盘，让成千上万的小股民蒙受损失。到了这个时候，美国人民已经受够了「摩根化」这种事。被视为受到「既得利益者」（vested interest，发明这个词的人是韦伯伦）支持的托拉斯行动，被带进华府讨论。在1914年出版的《别人的钱》（Other People’s Money）一书里，布兰迪斯大肆抨击所谓的「金融鲁莽」「疯狂追逐金钱」和「大的诅咒」，他讲的也就是大型铁路系统、大型产业托拉斯、大型公用事业与代行银行。在布兰迪斯的畅销书引发争议的那一年，纽哈芬铁道公司几位前、现任董事，包括约翰‧洛克斐勒的兄弟威廉（William），被控共谋垄断新英格兰的跨州运输。到这个时候，伟大的皮尔庞特‧摩根已经过世。
  
    托拉斯不仅限于美国。德国的煤炭、化学与糖业等产业也由卡特尔组织（cartel）主导。
      
        （注16）
      英国连制床业都有卡特尔，名为「床架联盟」（Bedstead Alliance）。
      
        （注17）
      有些卡特尔组织跨国运作。德国巨型电气企业AEG和美国的伙伴奇异携手合作，瓜分全世界的市场。领头的炸药制造商共聚一堂，组成国际炸药托拉斯（International Dynamite Trust）。
      
        （注18）
      俄国革命前夕还在写作的弗拉基米尔‧列宁（Vladimir Lenin），说垄断深入经济生活的每一个面向。
      
        （注19）
      列宁说资本已经无法为创造出资本的国家提高生活品质，而是出口到海外用以提高企业的垄断力道。在家乡，低薪与就业不足的劳工长期对资本无需求，导致经济停滞。列宁写道：「收息人组成的国家是寄生的国家，腐蚀资本主义。」
      
        （注20）
      
    
  
    这位未来的苏维埃领导人，在1917年的文集《帝国主义是资本主义的最高阶段》（Imperialism,The Highest Stage of Capitalism）里提出这些想法，资本主义的最高阶段，预料也将成为最后阶段。列宁的预言并未实现。快转百年，我们却看到20世纪初的金融情况与后列宁时代有惊人的相似之处。再一次，「为了控制产业而支付的价格」来到历史低点，营造出条件掀起一波反竞争合并。再一次，华尔街的所作所为朝向控制股价，促成者赚得利润，代价是牺牲有生产力的投资。又一次，劳工感受到拮据，四处都在谈经济停滞。
  
    ▍「淘金人之歌」
  
    2018年5月初，英国居领导地位的连锁超市森宝利（Sainsbury’s）执行长正在接受电视采访，谈他的公司花了100亿美元收购对手超市。摄影机一打开，意外录到执行长麦克‧库佩（Mike Coupe）小小声唱着一首1933年金吉‧罗洁思（Ginger Rogers）的歌，歌词是：「我们在钱堆打滚／来吧我的甜心／我们借钱，我们花钱，我们一路钱滚钱。」这首〈淘金人之歌〉（The Gold Diggers’ Song）是非常适当的赞美诗，用来赞颂史上最伟大、（至少对银行家来说）获利最丰厚的收购热潮。
  
    全球金融风暴之后，购并活动盛大卷土重来。巴拉克‧欧巴马（Barack Obama）总统的反托拉斯执法官说这是一场购并「海啸」，然而这在华府丝毫没有激发出任何回应。美国司法部2014年未能成功起诉任何一件反托拉斯案，
      
        （注21）
      隔年，全球购并案首度突破5兆美元，其中美国占了将近一半。交易规模也愈来愈大，当年大约完成七十件价值超过100亿美元的「超大型交易」。2014年11月时摩根大通一位银行家对《彭博社》（Bloomberg）说：「我们敦促发行机构跳出框架思考，没有不可能的事。」
      
        （注22）
      
    
  
    华府被动看待正蓄势待发的托拉斯，比这更严重的，是企业借贷成本崩跌。助长购并的，是债券投资人（尤其是优质信贷投资人）强大的胃纳量，以及让收购方可以靠着极有吸引力条件取得融资的低利率。
      
        （注23）
      大企业借钱的利率，比他们靠资本赚得的报酬还低，这也让银行家有机会榨取「促成者利润」。2015年3月番茄酱制造商亨氏（H.J.Heinz）收购大型食品公司卡夫（Kraft），举债数字极高，而亨氏本身也是由巴西金融公司3G资本（3G Capital）和巴菲特的波克夏海瑟威（Berkshire Hathaway）控制的杠杆收购（leveraged buyout）结果。创造出这个超大型的食品集团，不是为了用更多的番茄酱和美乃滋涂抹全世界，反之，目标是要藉由增加负债和削减成本来拉抬报酬。在之后的几年，净负债成长超过五成，每股获利将近倍增。
      
        （注24）
      
    
  
    卡夫亨氏成为所谓「平台公司」（platform company）中的一分子，就跟强盗男爵时代的托拉斯一样，也是用负债来为反竞争的购并活动融资。其他知名平台公司包括同样由巴西3G资本公司掌控的巨型啤酒商安海斯布希英博集团（Anheuser-Busch InBev）、谷片制造商宝氏控股（Post Holdings），以及几家医疗保健公司。涨得最快的平台公司是威朗制药（Valeant Pharmaceuticals）。威朗是麦肯锡（McKinsey）前顾问麦可‧皮尔森（Michael Pearson）的心血结晶，这家公司收购了超过二十家医药公司，包括隐形眼镜制造商博士伦（Bausch&Lomb）。在加拿大上市的威朗，藉由大砍成本与推高旗下各种专利药品价格涨幅拉抬利润，
      
        （注25）
      收购企业的资金则来自举债。到了2015年，威朗的长期负债已接近300亿美元，多年来增加三倍，而且即便负债金额已经这么高，该公司的借贷成本仍不到6％。
      
        （注26）
      到了2015年10月，威朗的股票自这段十年期间开始时算起已经涨了十五倍，麦可‧皮尔森的股票连动薪酬配套，据说已经超过10亿美元。
    
  
    合并潮让垄断企业大增，是自19世纪末期的镀金时代（Gilded Age）以来仅见。在2016年之前的二十年期间，美国上市公司数目少了一半。
      
        （注27）
      一项学术研究发现，四分之三的美国产业集中程度明显提高。
      
        （注28）
      一如19世纪末期，低利率又在美国产业整合中扮演要角。密西根大学的经济学家发现，影响议定价格型卡特尔组织的最重要因素是利率水准，其他都排在后面。卡特尔组织多半都在利率很低时形成，并在高利率时代崩解。
      
        （注29）
      
    
  
    集中度最高产业中的企业，可赚得更高利润。但就像亚当‧斯密观察到的，垄断并无利于公益，反而会制造出进入障碍，阻碍新公司与创新出现。
      
        （注30）
      产业内的集中度大增，和高阶主管领高薪、劳工「谈判力量」降低、投资与研发下滑有关。美国经济研究院（National Bureau of Economic Research）的经济学家发现，「低利率传统上被视为有利经济成长；但超低利率很可能导致市场集中度提高，从而导致成长减缓。」
      
        （注31）
      
    
  
    ▍私募股权
  
    在企业购并方面，当「控制企业的成本」下降时，杠杆收购的案子就会增加。20、21世纪之交葛林斯潘推动宽松货币制，刺激出靠收购赚得的财富。私募股权公司筹集了几十亿美元的作战基金，以层层叠加的估值收购企业，比过去收购时更大量使用杠杆操作，然后快速出售赚快钱（行话叫「速买速卖」〔flipping〕）或是用靠举债发放的股利交易领现金出场。此时有些收购案甚至完全靠举债融资。
  
    只要信贷市场的门大开，这项获利丰厚的业务就会持续下去。但2008年音乐停了，私募股权业面临了延宕许久的算总帐日子。但幸运的是，雷曼兄弟银行破产之后货币条件更宽松，他们也逃过一劫。除了几桩沸沸扬扬的破产事件之外（比方说，2007年有史以来规模最大的能源公司德州公用事业公司〔TXU〕问世，七年后因为负债达到400亿美元而破产），垮台的杠杆收购案相对少。危机前的收购案多数都能用更有利的条件取得贷款再融资。
  
    雷曼兄弟破产十年后，收购产业比过去更蓬勃。在廉价债务、低违约率与资产价格上涨的助力下，私募股权在之前十年为投资人创造出双位数的报酬。投资人也别无其他机会赚到合宜的报酬，因此大力敲着顶尖收购公司的大门。有一家私募股权基金想要筹募20亿美元资金，最后拿到三倍之多。另一家基金公司结束时破了纪录，拿到的现金承诺将近250亿美元。超大型交易重获青睐，比方说贝恩资本公司（Bain Capital）2018年5月时完成以180亿美元收购东芝（TOSHIBA）的微晶片业务。收购交易的本益比高很多倍，杠杆倍数也高很多。到了2018年，全球的私募股权业已坐拥预估上兆美元资金，可以在未来续做交易。
      
        （注32）
      
    
  
    私募股权业宣称，他们比公开市场采行更长期观点管理企业，但这个产业倾向于用杠杆操作的「股利交易」和快买快卖公司快速落袋为安，证明了他们的说法有误。收购业的业务模式通常为收购健全的公司然后用金融手段榨干公司：使用杠杆从中榨出报酬。研究指出，多数收购案的营运或企业策略都少见改善。一项2018年的研究发现，多数私募股权公司实际上是削减长期投资。一位名嘴总结：「（收购）要斩获的重点完全是从中榨出财富，而不是创造财富。」
      
        （注33）
      从联准会的宽松货币中得利最大的一群人，莫过于收购大盗了，这称号完全是实至名归。
    
  
    ▍买回库藏股
  
    伟大的管理顾问彼得‧杜拉克（Peter Drucker）写过，利润并非商业决策的理据，而是用来检验决策成效的标准。
      
        （注34）
      杜拉克的意思是，如果一家公司经营得宜，以具有竞争力的价格为顾客提供产品或服务，那利润自然滚滚而来。但是1980年代初期之后，企业的使命就被重新定义了，重点再也不是服务顾客，甚至也不是赚取利润，反之，企业被要求要追求「股东价值」，这项管理原则意在追求公司股票的最大市值。
    
  
    打着「股东价值」名号的资深高阶主管，拿到免费的股票选择权和其他股票连动奖酬。现在他们有切身利益了，据说这样就可以把管理阶层的利益和股东的利益调和成一致。富兰克林‧罗斯福（Franklin Roosevelt）总统的新政（New Deal）规定，公司在市场上收购自家股份违法，这被认为是一种操纵股价的行为，但1982年时这条法律废除，时机点大约也正是利率正要开始长达数十年下跌趋势之时。在股东价值大旗下，激励了管理阶层用「廉价」债务取代「昂贵」股权。只要借贷成本够低，高阶主管就可以用负债买回自家股票，拉抬公司每股盈余。获利成长稳健的公司在股市表现会很好，资深高阶主管就可以靠着简单的财务工程操作赚得大笔意外之财。
  
    在进入21世纪的当口，美国的负债成本维持在低于股权的成本。这样的「融资落差」（funding gap）成为买回库藏股的动力。全球金融危机之后，融资落差更加扩大。「由于股权成本与负债成本相对之下仍高，」一位华尔街的策略分析师评论，「企业自有理由去股权化，使用便宜的融资买回自家股票。」
      
        （注35）
      货币主管机关原本希望企业取得廉价债务后提高投资，但极低的利率，加上税务架构给债务上的优惠胜过股权，经济合作暨发展组织就说了：「直接打击了长期投资。」
      
        （注36）
      
    
  
    大型上市公司的管理阶层满手都是股票连动奖酬，他们偏爱杠杆操作当下利润得来的稳当立即奖赏，胜过投资未来不知道赚不赚得到的报酬。买回库藏股与资本支出之间呈现负相关，当买回库藏股大增，投资就会下滑。
      
        （注37）
      在这段危机后期间，美国企业花在买回库藏股的金额要高于营运投资。
      
        （注38）
      2014年时，投资在现金流中的占比来到历史新低。
      
        （注39）
      美国财政部一个独立分支机构金融研究办公室（Office for Financial Research）警示，财务工程分走了「把资本投资到支持长期有机成长的机会」。
      
        （注40）
      
    
  
    达拉斯联邦准备银行总裁理查‧费雪（Richard Fisher）亲身遭遇过这个问题；他是联邦公开市场委员会里少数「鹰派」的其中一人。2012年时费雪对同事说，当地最大型的企业之一──德州仪器（Texas Instruments）以史上最低利率发行债券，但并未因此多创造出一个就业机会，所有资金反而都花在买回库藏股。费雪补充，达拉斯地区另一家公司接到董事会明确指示削减资本支出，以便「买回更多股票，因为现在的经济环境中利率这么低，正是可行的好时机」。
      
        （注41）
      
    
  
    公司买回库藏股的背后
  
    公司也会因为外部的刺激因素买回库藏股。在股市表现不佳的公司，会成为竞争对手或私募股权公司的收购标的。收取高额绩效费用的避险基金，有强烈诱因推动买回库藏股。「运动人士」型的投资人也会发动大张旗鼓的行动与代理投票战争，敦促管理阶层买回更多股份，就连最赚钱的公司，比方说苹果，也逃不过他们的注目。制造出iPhone的苹果公司买回库藏时，选择借钱而不是动用资产负债表上的几十亿美元现金。
  
    雷曼兄弟倒闭时，买回库藏股的行动基本上停了下来，但等危机过去又卷土重来。十年后，标普500成分股的公司每年花在买回库藏股的金额来到7,200亿美元，比危机前多了近五成。在之前的十年，美国规模最大的上市公司总共把超过一半的利润花在买回库藏股。
      
        （注42）
      买回库藏股的资金大都来自廉价负债，而不是营业现金流。买回库藏股的资金多达几兆美元，效果相当于「慢动作杠杆收购整个（股票）市场」。
      
        （注43）
      由于财务工程变出来的奇迹，标普500成分股的每股盈余成长速度快过提报的获利和营收，
      
        （注44）
      连获利下滑的公司也可以提报每股盈余成长。
      
        （注45）
      有些企业，包括埃克森（Exxon）和IBM，花在买回库藏股和发放股利上比他们赚到的获利还高，基本上算是一种庞氏骗局（Ponzi scheme）了。
      
        （注46）
      
    
  
     
      买回库藏股：如何操作
  
      假设有一家公司，姑且就叫财务工程公司好了，公司营收为10亿美元，净利为5％，这5,000万美元的利润要课征30％的税。该公司有5亿股在外流通，股东权益为5亿美元，本益比为十五倍。这家公司给资深高阶主管的激励方案，是5,000万用现价履约的股票选择权。此时此刻，财务工程公司没有负债。
  
      根据这些细节，我们知道公司税后净利是3,500万美元，股东权益报酬率（return on equity）是7％，每股盈余是7美分（3,500万美元除以5亿股）。本益比十五倍，股价是1.05美元，该公司的市值是5.25亿美元。
  
      管理阶层现在决定要用杠杆操作买回一半流通在外股份。为求简化，我们假设以现价买回。财务工程公司仅借了2.6亿美元，利率5％。利息费用可以抵税，有效的利息成本约为900万美元，扣除成本之后，税后净利减为低于2,600万美元。
  
      听起来不太妙。
  
      但是，这样的操作对每股盈余大有帮助。2,600亿美元除以只剩下一半的股数，得出每股赚得10.3美分，成长了将近50％。投资人乐见每股盈余成长，因此股票被重新评等，本益比拉高到十七点五倍。因此，股价涨到超过1.80美元，涨幅超过70％，现在的股价也大幅高于帐面价值，高阶主管的股票选择权增加了3,500万美元以上。
  
      执行长没有开发新产品、提高投资或任何其他事来强化公司长期前景，但是他可以分到这笔大财。这又有何不对呢？财务工程公司的股东权益报酬率增为10％，提高了3个百分点。由于这家公司的杠杆还不算太高，而且联准会一直压低利率，信贷利差很紧，公司董事会决定授权再来一次大规模买回库藏股，再发一次股票选择权给表现良好的执行长以资奖励。
  
      不熟悉企业财务的人，很难理解财务工程公司案例中的数字，但重点是，利用低成本债务买回库藏股，是用人为操作的方式拉高获利与股票估值。由于高阶主管薪酬通常和可以靠财务工程美化的指标连在一起，比方说股东权益报酬率、每股盈余成长与股价表现，资深管理阶层大有动机玩这场游戏。短线投资人、银行家和企业高阶主管会从这样的财务工程中获益，但除此之外没有人会有好处。
 
    
  
    ▍金融化公司
  
    在追求股东价值的影响下，金融企业与非金融企业之间的分别渐渐消失。公司里的财务操作优先一般的业务营运，因为企业要靠财务操作提高每股盈余。
      
        （注47）
      一位名嘴就说了：「现代企业里的有生产力活动，就是指企业资产负债表重整与靠买卖子公司赚钱。」
      
        （注48）
      托斯丹‧韦伯伦就懂这到底是怎么回事。
    
  
    通用汽车曾是美国产业的缩影。这家车厂战后的执行长查理‧威尔森（Charlie Wilson）说过：「对国家好的，对通用汽车就好。」半个世纪后，通用汽车变成金融化的代表。金融危机之前，这家位在底特律的车厂也经营次级车贷业务（GMAC），还花了几百亿美元买回库藏股。
      
        （注49）
      雷曼兄弟破产一个月后，通用汽车也申请破产，主要肇因固然是汽车销量下滑，但退休金的重担造成的冲击也不遑多让。通用汽车脱离第11章破产法管理之后，短短一年，通用汽车又花大钱收购一家次级车贷金融公司。
      
        （注50）
      而且，随着汽车业面临转向制造电动车的挑战，通用再度花几十亿美元买回股票。
      
        （注51）
      
    
  
    另一家美国企业典范强鹿（John Deere），也找到比打造犁头更好的印钱方法。「强鹿银行」成为美国规模最大的农场放款商，贷款给农民购置种子、化学药剂以及肥料。信贷业务占强鹿净收入的三分之一。
      
        （注52）
      后危机期间，强鹿买回价值超过120亿美元的股票，债务负担也将近翻倍。
      
        （注53）
      约在同时，AT&T于2016年收购HBO的东家时代华纳（Time-Warner），之后成为世界上杠杆操作规模最大的非金融公司。这家人称贝尔大妈（Ma Bell）的公司净债务约2,500亿美元（含资产负债表外的负债），相当于泰国和葡萄牙的主权债总和。
      
        （注54）
      
    
  
    ▍金融诅咒
  
    1980年代主导美国企业界的是大集团，当时主张追求最高股东价值是合理诉求。但经过三十余年企业重整之后，股东价值不过就是财务工程的遮羞布，是华尔街制造利润的流程，无关乎真实世界获利。一如皮尔庞特‧摩根的时代，多数银行贷款都以现有资产为担保，不会投入有生产力的投资。经济学家扬‧托波罗夫斯基（Jan Toporowski）讲过一句绝妙名言：「在金融时代，金融多半是为了金融而金融。」
  
    对高盛来说的好事，对美国不一定好。「荷兰病」（Dutch disease）讲的是当一国过度仰赖某种大宗商品对经济造成的伤害，而，「金融资源的诅咒」（financial resources curse）到头来也造成同样的杀伤力。
      
        （注55）
      要靠廉价海外贷款融资来应付经常帐赤字的国家，比方说美国和英国，失去了出口竞争力，经济从制造业转向服务业（尤其是银行业），创造出的是生产力较低的成长。西班牙在金融危机爆发前几年，也因为金融诅咒备受折磨（还有几个世纪之前，国内贸易因为南美大量白银输入而崩盘时也一样）。
      
        （注56）
      
    
  
    2015年，国际清算银行警示金融正在排挤实体经济。有愈来愈多银行贷款给有大量抵押品的产业，比方说房地产业，但这些产业对于提升效率的建树少之又少，真正需要大量研发的制造业与企业贷不到钱。国际清算银行总结说，过了一个关键点后，「一国的金融体系成长会拖累生产力成长，也就是说，金融产业愈是成长，愈是压低实质成长。」
      
        （注57）
      英国央行认同此一分析：「金融化已经污染了整个实体投资流程、劳动市场和企业的创新周期。」该行首席经济学家安德鲁‧霍尔丹（Andrew Haldane）指出，「金融化对实体与人力资本投资（指工厂与劳工）造成的损害是很重要的事，因为这就是拖慢成长的理由。」
      
        （注58）
      这里没讲到英国央行的货币政策在助长英国经济金融化上扮演的角色。
    
  
    
      

    
  
    财务工程促成英国企业借贷出现惊人成长。国际货币基金于2017年《金融稳定报告》（Financial Stability Report）中提报，自2010年以来美国企业承担了8兆美元的负债与其他债务，AT&T是企业债台高筑的典型代表。国际货币基金指出，就算基本贷款利率（大企业支付的短期贷款利率）已经崩盘，企业的利息覆盖率（interest cover，指利润对支付利息的比率）仍跌到过去只有在金融危机之前才出现的水准。
      
        （注59）
      企业把一半以上现金流用在「承担金融风险」（购并、买回库藏股和发放股利），留给「承担经济风险」（投资和研发）的少之又少。
      
        （注60）
      国际货币基金警告，这些活动「和金融体系间歇性大规模动荡有关」。白话来说，发生另一次金融危机的风险正在提高。
    
  
    到了这个时候，威朗就玩完了。企业整合，比方说威朗，有一个常见问题，那就是他们必须完成更大规模的收购，才能继续提高获利。2015年下半年，威朗提高药价的政策引来国会山庄里的立法诸公注意，公司的股价暴跌。股价走跌加上借贷成本提高，让威朗的收购狂欢派对停了下来。开始有人质疑这家公司是否有偿债能力。美国证券交易委员会（Secuities and Exchange Commission）开始调查这家药厂的会计操作之后，执行长麦可‧皮尔森就以生病为由离开了。到了此时，威朗股价与高点时相比跌了95％。
  
    托拉斯的毁灭
  
    在信贷市场狼吞虎咽之后，卡夫亨氏公司也病了。合并后两年内，这家巨型食品公司的净负债膨胀到330亿美元，增幅超过五成。杠杆操作一开始帮忙拉抬每股盈余，投资人拿走大笔钱，留下来支应日常营运的利润少了。就像威朗一样，卡夫亨氏给股东的报告也遭到检核，公司加工食品的销量被指有问题。公司里巴西籍的经理人显然比较善于借钱和精简成本，没那么会管理品牌。2019年初，卡夫亨氏各品牌价值减计的金额达150亿美元，股价随之跳水。
      
        （注61）
      
    
  
    价值减计只是冰山一角。一家公司以溢价收购另一家时，资产负债表上会出现一项名为「商誉」（good will）的无形资产。在比较保守的时代，会分多年摊提商誉；但在财务操作时代，商誉会一直留在资产负债表上，直到变成坏东西为止。经历了最近期的购并热潮之后，全球企业的资产负债表上提报了约7兆美元的商誉。等到下一次经济衰退，这些容易消散的价值很可能得一笔勾销。
      
        （注62）
      
    
  
    卡夫亨氏减计几十亿美元过后没多久，美国两家著名的零售商也走投无路了。2018年3月，玩具反斗城（Toys ‘R’ Us）关门大吉。回到2005年，这家玩具商被一家私募股权集团收购，在负债拖累之下，管理阶层跟不上线上销售的竞赛。拓展超大型的新店面已非能力可及，现有店面则显得破旧。利润减退，杠杆攀升，支付利息的压力变得愈来愈大，首次公开发行的计划也遭到搁置。玩具反斗城最后在一群避险基金手上解脱了；他们是公司担保债券的持有人，觉得公司倒闭会比撑下去对他们来说更有价值。三万三千名员工失业。
      
        （注63）
      
    
  
    席尔斯百货（Sears）六个月后申请破产。这家尊贵的百货公司，由避险基金经理人艾迪‧兰波特（Eddie Lampert）掌控超过十年。兰波特过去是高盛的交易员，让席尔斯和另一家零售业者凯玛（Kmart）合并，卖掉公司的房地产，精简成本，花了几十亿美元买回库藏股。兰波特后来走马上任担任执行长，他从位在佛罗里达州溪岛（Creek Island）价值4,000万美元的豪宅发号施令，经营这家总部位在伊利诺的百货公司。在削减行销费用的同时，席尔斯继续支付贷款的利息（兰波特自己的避险基金是最大债主），还要付租金给房东（利益归于兰波特）。
  
    应付不了线上竞争，席尔斯落入破产命运。
      
        （注64）
      兰波特虽然是很失败的零售业者，但是他从介入席尔斯和凯玛成功捞到超过10亿美元。
      
        （注65）
      
    
  
    ▍奇异的熄灯号
  
    在战前那几年，奇异是一个蔓生的大集团，很钝，但很稳健。这家公司很像通用汽车，也是美国企业界的典范。事实上，两家公司的执行长都叫查尔斯‧威尔森：「引擎查理」管通用，「电气查理」管奇异。1981年，杰克‧威尔许（Jack Welch）接下奇异执行长职位。威尔许是受过训练的化学工程师，后来精通的却是金融炼金术。他掌理奇异20年，把公司的文化带回1980年代的原点，当时企业的营运原则是「永远绝对都为疯狂金融操作的信徒所用，任他们处置」。
  
    奇异成为金融化的典型。威尔许精简业务，处分无法主导市场的子公司，买进业务和留存单位互相竞争的公司。被辞退的员工成千上万，威尔许也得到一个绰号「中子杰克」（Neutron Jack），这是因为中子只伤人不伤建筑物，员工走了，公司还会在。他成立了金融服务部门奇异资本（GE Capital），最后获利在集团中的占比超过一半以上。
  
    各部门主管收到指示，经营业务时要以股价最高化为原则，做到的话就会赚到丰厚的报偿。在威尔许任内，奇异超过百季连续提报获利成长；他们透过运用「饼干罐」（cookie-jar）的会计操作
      
        
          ③
        
      达成这项不可能的成就。威尔许管理之下获利提高八倍，股价则上涨超过四十倍。
      
        （注66）
      威尔许几度登上《财星》（Fortune）杂志的年度最佳执行长排行榜，1999年，该杂志封他为「本世纪最佳经理人」。除了过度的恭维之外，还有实质奖励，他的股票相关薪资达4亿美元，2001年退休时还有慷慨的福利配套。
    
  
    多数投资人相信，威尔许的钱都是靠他自己赚来的，但财务工程从结构上削弱了奇异。次贷危机期间，金融服务部门让公司几乎破产，后来得到联准会纾困。威尔许的继任者杰夫‧伊梅特（Jeff Immelt）解散了奇异资本。但他也搭上企业运动人士的要求，买回更多库藏股。2008年之后的那几年，奇异几个部门都被掏空，但他们还是花了460亿美元买回股票。伊梅特2017年离开之后，才发现奇异支付的股利超过公司的自由现金流。监理机构发布消息说其发电业务把顾客信用资料卖给金融子公司，藉以拉抬利润。多年前拆分出去的寿险业务销售承诺，在其早已高耸如山的退休金负债中又加了150亿美元。2018年，奇异遭到调降信用评等，来到垃圾等级。该年年底，公司股价与威尔许时代高峰期相比跌了九成以上，近期买回库藏股的亏损接近200亿美元。
      
        （注67）
      
    
  
    奇异的兴衰，是一个研究金融化危险的案例。财务工程创造出来的利润以及套用到这些利润上的估值都很荒诞，长期下来，成本只会愈来愈明显。经营公司时只想着要让股价冲到最高，通常会导引出很糟糕的企业决策。就连威尔许，他退休时也承认追求股东价值很可能是「世界上最笨的主意」。
      
        （注68）
      
    
  
    
  
    ①编按：指涉一公司兼并、控股大量同行企业的垄断形式。
      ↑
    
  
    ②译注：指为了传递报价资讯跑来跑去、把地垫都挤歪了的人。
      ↑
    
  
    ③译注：盈余高时先放着少报一点，留到盈余低的时候再提报。
      ↑
    
 
   
    第12章　又大、又肥、又丑的泡沫
  
    
      有什么比心灵更轻盈？想法。有什么比想法更轻盈？虚幻的泡沫世界。那，又有什么比泡沫更轻盈？没有。
    
  
    
      ──英国诗人法兰西斯‧夸尔斯（Francis Quarles），1634年
    
  
    ▍央行泡沫
  
    2018年4月底，一家在苏黎世证交所上市的公司股价收在8,380瑞郎，短短两年前，这家公司的股票约为1,000瑞郎。该公司固定发放15瑞郎股利，自1921年以来从未改变；事实上，这是法律明文规定。股利殖利率仅有0.18％，投资人要等约六百年才能把本金赚回来。这档股票看起来很昂贵，但这可不是一般企业，公司资产负债表上有1,000吨的金块，另外还有大量的货币、债券与股票部位。这些投资的资金来源是顾客提供的贷款，顾客甚至还要付钱给这家公司才有权利把钱借给它。更近期提报的报表中显示，公司的资本报酬率高于60％，也难怪投资人想要分一杯羹。
  
    我们在讲的公司，是瑞士国家银行（Swiss National Bank）。与英国央行相同，瑞士国家银行从一开始成立到1946年收归国有，一直都可公开供人投资，股票也在当地的证券交易所交易。瑞士国家银行的货币政策，是该行能获利丰厚的原因。瑞士的利率自2015年以来就跌入负值，这相当于瑞士国家银行对银行客户存在该行的几千亿瑞郎收取了一笔小小的费用。为了阻止瑞郎兑欧元升值，瑞士国家银行收购很多海外资产，包括债券和股票。《华尔街日报》（The Wall Street Journal）就说，印钞票买证券是「成功的秘诀」。
      
        （注1）
      
    
  
    三个世纪前，约翰‧罗将法国的国家银行和他自己的密西西比公司合并在一起，他也找到了相同的秘诀。密西西比泡沫最盛时，这位苏格兰的大计划家宣称通用利率很低，撑得起他公司的股价。同样的道理也可以套在瑞士国家银行的股票上。瑞士国家银行的股价在2018年春天来到高点，瑞士十年期公债的殖利率接近于零。将零值贴现率套在永远固定的股利流上（就算股利少之又少，在苏黎世连一杯咖啡也买不起），还是可以算出一个无限大的估值。据此，瑞士国家银行的股价是六百年就可以还本的水准，看起来非常划算。
  
    尔文‧费雪在1930年的《利息理论》里说明了房价和利率之间的关系：「房价是房子未来收益的折现值。折现过程中就藏着利率值。当利率涨跌，房屋的价值也会跟着涨跌。」费雪讲这番话之后没多久，另一位美国经济学家约翰‧伯尔‧威廉斯（John Burr Williams）说明了折现为何是估值的关键。「投资的价值，」威廉斯在1938年的《投资价值理论》（The Theory of Investment Value）中写道，「定义成未来股利或是未来息票与本金的现值。」
      
        （注2）
      自此之后，修习经济学与商学的学生都要学如何折算未来的现金流以及计算现值。威廉‧配第爵士就懂，没有利率的资本化很无稽，几乎就像瑞士国家银行的股价一样荒谬。
    
  
    ▍无物不泡沫
  
    雷曼兄弟破产后的十年间，很多资产的估值一飞冲天。有工业大宗商品与稀土元素泡沫、美国农地与中国蒜头泡沫、精致艺术或不那么精致艺术（端视你的品味而定）泡沫、经典老车与时尚手提包泡沫、「超级城市」住屋泡沫、主权债泡沫、矽谷独角兽企业与加密货币泡沫，以及美国股市超级大泡沫。历史上从未见过这么多资产价格同时大涨，历史上也从未见过全世界利率都掉到这么低的水准。
  
    新时代首先出现的是大宗商品泡沫。2010年底，多数工业用原物料（钯、铁砂、橡胶、铅、铜和镍）以及几种农业大宗商品（玉米、咖啡、黄豆、亚麻籽、黄麻和羊毛）的交易价格都比平均水准高了两个标准差或更多。当年10月，中国颁布出口禁令之后，几种稀土的价格飙到外太空去了。大宗商品热潮的推动力，有很大一部分来自中国强劲的原物料需求，但贵金属也出现泡沫（白金、黄金和白银），这些是新兴国家很多人或许会想拥有但并无实用需求的东西。华尔街热烈欢迎「大宗商品超级循环」出现，敦促投资人布局这些炙手可热的另类资产。
  
    亚当‧斯密如果看到全球的房地产市场在超低利率刺激下有了正面反应，应该不会讶异。从伦敦到雪梨，这些一线城市的住宅价格随着货币政策的乐声翩翩起舞。
      
        （注3）
      地产顾问公司第一太平戴维斯（Savills）的高阶主管说了：「现在正在发生的情况是，有史以来第一次，多数城市的资金借贷成本很相近；你可以说，量化宽松营造出全球公平竞争的环境。」
      
        （注4）
      房地产经纪商说，几个全球超级富豪最喜欢的地点都成了「黄金水泥城」（golden concrete）。
      
        （注5）
      
    
  
    英国的「房市危机」通常被归咎于住宅营造业不足，但英国央行决定将利率维持在该行开行三百年来的最低水准，更是大大影响了人民的负担能力。英国的房价与家庭所得相比之下相对高，相对于房贷成本却是前所未有的廉价。国家统计办公室（Office for National Statistics）发现，2008年后的房屋财富成长多半都来自土地价值增长，而不是所谓的「地上物资产」价值增长。
      
        （注6）
      负利率更是大大刺激了欧洲房市。在苏黎世，2016年房价租金比来到历史高点37。到了此时，瑞典的房地产成长已经达到了两位数。即便家庭负债创下新高，瑞典的房贷支付金额却跌到历史新低。
      
        （注7）
      至于邻国丹麦，购屋族实际上还可因为申贷房贷而拿到钱。该国规模最大的房贷供应商丹斯克银行（Danske Bank），就因为负利率促使房价涨翻天而发愁。挪威金融监理局（Norway’s Financial Supervisory Authority）同样也把失控的房价通膨归咎于利率崩跌。
      
        （注8）
      
    
  
    在大西洋对岸，以价格飞涨、家庭负债创新高、「影子银行」（shadow bank）提供的「骗子贷款」（liar loan）和廉价房贷为特色的加拿大房市，看起来和次贷风暴那几年的美国房地产市场极为相似。
      
        （注9）
      一项分析指出，「加拿大政府动用权力干预利率与房市融资，以吸引新的进入者深入房贷市场，以便稳住房地产价值和拯救银行。」
      
        （注10）
      加国房市泡沫的重镇是温哥华，这里是华人移民偏爱的城市。到了2016年中，温哥华的平均房价是160万加币，比当地所得高十倍以上。
      
        （注11）
      有一个网站敦促网友分清楚「破烂屋」和百万豪宅之间的差别，但这并非易事。一项针对该市房地产所做的研究总结认为：「温哥华是靠着利率来到最低点才能避免大幅修正。」
      
        （注12）
      澳洲也出现类似的情节。雪梨跟温哥华一样，也受到华人地产买家的青睐。
      
        （注13）
      到了2016年，这个新南威尔斯省的首府平均房价已经比当地所得高十二倍以上，雪梨成为全球次昂贵的房市，只输给香港。
      
        （注14）
      以全国来看，澳洲的房子「极度难以负担」，陷入长期性的泡沫当中。
      
        （注15）
      
    
  
    ▍股市泡沫
  
    金融危机期间，纽约联邦准备银行拿出几百亿美元拯救投资银行贝尔斯登（Bear Stearns）和巨型保险公司AIG。摩根士丹利（Morgan Stanley）、高盛和其他华尔街的企业被鼓励转型成银行控股公司，这样就可以直接向联准会借钱。美国的央行联准会用自己的帐户收购高额的公债和房贷相关证券。到了2008年年底，联准会的资产负债表总额已超过2兆美元，比几个月前多了一倍有余。联准会官员说这叫「大规模购置资产」（large-scale asset purchase），但其他人说这叫「量化宽松」。
  
    2009年3月6日，标普500指数跌到低点666点；666号称魔鬼的数字。投资人确实如同走了一遭地狱，但现在也该反弹了。同月，联准会延长资产购置方案，提出2,000亿美元的资金，名为「定期资产担保证券贷款机制」（term asset-backed securities loan facility），协助民间投资人以划算的价格收购不良债券，股市起飞。到了感恩节，标普500已经涨了三分之一。十年后，从最低点算起，这个基准指标指数上涨超过四倍，以多数估值指标来算，美国股票还比荒唐网路热潮高点时更昂贵。
  
    其他透露出有泡沫现象的指标也很明显：企业延长杠杆操作，股市的牛市时间点胜过熊市，比例来到几十年的最高值，保证金债务也来到历史新高。
      
        （注16）
      有一位投资经理人就说了，这形成了「史上最大型的股市泡沫」。
      
        （注17）
      这也是有史以来仅见最长期的股市连续上涨期间。到了雷曼兄弟破产后的第十年，美国牛市已经延续了3,453天，
      
        （注18）
      难怪熊都只能躲进森林里了。这次股市上涨不能仅归因于不理性的繁荣；拿股票殖利率与美国公债提供的可悲票息相比，股票显得相对有价值。
      
        （注19）
      只要利率还是很低，伟大的牛市身后就有顺风助跑。
    
  
    科技公司崛起
  
    股市泡沫通常有利科技公司，从1690年代伦敦交易巷的潜水钟类股热潮，到三百年后的网路泡沫，都是这样。让人兴奋的创新会引来投机客，因为创新的获利能力只能靠想像。但另外还有一个原因：多数创新的获利都在遥远的未来，科技公司（也称为「成长型公司」）的估值在折现率下跌时就会膨胀。热潮期间，据说投机客都是在做「双曲折现」（hyperbolic discounting）
      
        
          ①
        
      。
    
  
    2008年后的几年，如果没赶上享有垄断地位且成长前景优越的FAANG（指脸书、苹果、亚马逊〔Amazon〕、网飞〔Netflix〕和谷歌），就只能望钱兴叹了。投资人沉醉在这些公司的获利成长，已经准备好忽略目前赚不到钱的事实。2018年首次公开发行的公司里，有四分之三都亏损，这和网路泡沫高点时的比例相同。一位科技分析师评论道：「首次公开发行中无力获利的公司数目大增，反映了公开与私募股权市场偏好成长胜过获利能力。」
      
        （注20）
      
    
  
    矽谷的独角兽公司就算亏损还超过营收，每一轮募资也可以继续垫高估值。少数的幸运儿得以成功上市，比方说优步和来福车，他们在股市里得和另一家早就承诺、甚至可说过度承诺自家车时代即刻到来的公司竞逐投资人的注意力。2017年，伊隆‧马斯克（Elon Musk）的特斯拉（Tesla Inc.）市值加速超过通用汽车。
      
        （注21）
      三年后，特斯拉的市值胜过丰田汽车（Toyota），这家日本车厂生产的汽车数量多了二十倍。
    
  
    要撑住估值，马斯克每年必须要生产百万辆以上；要达到这个产量，特斯拉必须大举投资。有鉴于该公司的债券属于垃圾等级，这会是一项隐忧。投资人维塔利‧凯茨尼尔森（Vitaliy Katsenelson）观察到：
  
    
      

    
  
    
      当中有个时间元素……要做到年产几百万辆汽车，需要时间才能达标，而且是很多时间。要化解很多问题、取得许可、安装设备、聘用员工。
    
  
    
      在《星际争霸战》（Star Trek）里有很方便的虫洞，让你走捷径穿越太空，几个小时内就能抵达距离10亿光年外的银河系。低利率打乱了市场的时间特质，在时间以及特斯拉的股票里面创造出一个虫洞……特斯拉要花几年、甚至十年才能产出可以撑得住目前估值的汽车数量。今天的市场估值假设事情已经发生，公司已经筹得资本也用于投资了，而且还不用付出任何成本。
      
        （注22）
      
    
  
    
      

    
  
    在超低利率时代，时间没有成本。投资人对于估值高到让人流鼻血的概念股兴致勃勃，除了特斯拉的自驾车之外，还扩及主打无动物成分蛋白质（比方说超越肉品公司〔Beyond Meat〕）、生物科技（如基因治疗股）、中国网路股（如阿里巴巴和腾讯）以及云端计算。投资人兴奋异常。2018年9月爆发「大麻热」（marijuana madness），加拿大一家生产大麻的公司估值还曾短暂高于美国航空（American Airlines）。
      
        （注23）
      
    
  
    ▍加密货币泡沫
  
    2008年全球金融系统从内部崩坏，一名匿名的软体工程师传播起一篇内含补正所有货币问题处方的论文。人们已经知道，不能信赖商业银行，不能把钱交给他们。各国央行正摩拳擦掌赶印新钱，准备让自家的货币价值一跌再跌。解决方案是，使用网路创造出「纯粹点对点（peer-to-peer）的新型电子货币系统」。一旦建置完成分散式帐本（distributed ledger），或者说是区块链（blockchain），就可恢复金融信心，让货币危机告终。
      
        （注24）
      
    
  
    事情的发展并不如比特币（Bitcoin）的神秘创造者中本聪（Satoshi Nakamoto）所想。他开发出来的产品不太像新型货币，反而是这个世界有史以来看过最完美的投机标的。2010年出现第一批有纪录的比特币交易，其中一件是佛罗里达一位饥饿的电脑怪才花了1万加密货币买了一些外带披萨。到了2017年底，用来买这些披萨的比特币市价接近2亿美元。纽西兰央行代理总裁格兰特‧史宾瑟（Grant Spencer）当时说比特币像是「典型的泡沫」，这也太轻描淡写了。
  
    
      

    
  
    市场价格快速飙涨，就代表出现泡沫。1719年时，约翰‧罗的密西西比公司股价涨了将近二十倍，比特币的市价涨幅更惊人；密西西比公司的股价波动性极高，比特币价格的摆荡浮动比极高还高。到了2017年，领先的加密货币比特币已经历经几次重挫活了下来，这是「超级泡沫」成形的必要条件。密西西比泡沫最多引来五十万外国人来到巴黎，比特币的追随者人数则是以百万为单位。密西西比泡沫创造出纸上百万富翁，比特币则造就了数位亿万富翁，包括因为脸书而声名大噪的温克勒佛斯双胞胎兄弟（Winklevoss twins）。
  
    每一次伟大的泡沫都有乡野传奇，流传着显露当代精神的奇闻轶事。比特币也没让人失望。《华尔街日报》报导，一位威尔斯天鹅海市（Swansea）的资讯人员电脑里有7,500单位的比特币，打扫办公室时电脑被丢出来，他为了寻找遗失的硬碟翻遍了垃圾掩埋场。
      
        （注25）
      比特币比较不容易遗失，却比较容易被偷。2014年4月，领先的比特币交易所戈克斯山（Mt.Gox）平台价值几亿美元的比特币都不见了，只好关门大吉。几年后，一家比特币交易所的加拿大业主过世，客户完全无法取回自己的数位资产。
      
        （注26）
      用18世纪的方式来表达，比特币的拥有人「被泡沫了」。
    
  
    淘金客虚构沙丁鱼罐头
  
    华尔街有一句老话说：「鸭子呱呱叫，喂牠们就好。」2017年热中于加密货币的人，胃口被大量的「货币首次发行」（initial coin offering）塞饱了。名人迫不及待替新的加密货币背书，芭莉丝‧希尔顿（Paris Hilton）发推文支持吕底亚币（Lydian Coin）；退休拳击手罗伊德‧「加币货币」‧梅威瑟（Floyd ‘Crypto’ Mayweather）替自己取了中间名，在社交媒体上替几种发行的货币挂保证（也因此，他之后被证券交易委员会裁罚）。1720年的「泡沫公司」保证可从铅中提炼出白金或是要开发脑部打氧机，同样地，几种新的加密货币也都是滑稽突梯之作。但这也挡不住无用以太坊币（Useless Ethereum Token）在2017年最后几个月用比比特币快五倍的速度涨到让人晕陶陶；这种加密货币的标志是比着中指，自家网站上还建议「不要买这些加密货币」。
      
        （注27）
      
    
  
    网路泡沫时有脱离母公司独立出来的网路公司，区块链里也出现「分叉」（fork），创造出更多加密货币。比特币有两项衍生品：比特币现金（Bitcoin Cash）和比特币黄金（Bitcoin Gold）。当年底，领先的比特币市场价值超过许多全世界规模最大的公司，包括波音（Boeing）、丰田汽车和麦当劳。在北卡罗莱纳的夏洛特市（Charlotte），一家连锁餐厅提出用加密货币操作客户奖励方案，之后股价大涨。
      
        （注28）
      据报一个年轻的荷兰家庭把房子财产都卖了搬进营地，他们在那里靠着交易加密货币的获利过日子。
      
        （注29）
      
    
  
    坚定的信徒主张区块链将会「改变全世界」，但在比特币网路上做交易慢到让人受不了，还会消耗大量电力。亚马逊不接受用比特币做零售交易，美国政府也不接受用比特币支付税金。比特币的市场价格波动太大，难以成为价值储存的工具，而这是货币的重要功能。加密货币好比是淘金客虚构出来的沙丁鱼罐头，是很好的交易标的，但不好吃。
  
    加密货币热潮的出现固然是顺应科技的发展，但也是货币条件催生出的结果。没有电脑，就可能不会有区块链或数位加密。没有网路，加密货币的热潮就不会像野火一样传播开来。但就像是此种「数位黄金」的支持者所说的，央行压低货币价值代表世界需要一种新的货币。加密货币很受千禧世代欢迎，这不只因为他们精通科技，也因为传统投资的潜在报酬很低，迫使他们豁了出去。
  
    从金融上来说，比特币可以视为一种零息票的永久票据，基本上没有价值。在超低利率时代，各种资产都无法创造收益，因此，不管是黄金、经典老车、当代艺术还是加密货币，就会极受欢迎。折现率低到不能再低，再加上没有现金流，不可能有理性的估值。
  
    ▍虚幻财富泡沫
  
    债券、股票、房地产、加密货币以及每一种各类金融资产价格普遍大涨，让财富出现让人咋舌的成长。从2009年初的股市谷底，到雷曼兄弟破产满十年，这段期间美国家庭财富近乎倍增。到了2018年底，美国家庭财富总值超过100兆美元，相当于美国国内生产毛额的五倍。相较之下，战前几十年美国家庭财富平均仅为国内生产毛额的三倍半。家庭财富在近期的房市泡沫与网路泡沫都有提高，这是两个高峰值。
      
        （注30）
      美国从未这么富裕过。美国人也从来不曾没做什么事就能累积出这么多财富。
    
  
    写下这些大数目很棒，但财富到底是什么意思？维多利亚时代的哲学家兼经济学家约翰‧史都华‧弥尔（John Stuart Mill）主张，财富包括任何「虽然本身并无用」但可以「让别人认为他们的拥有物中有一部分有用或让人开心」的事物。用弥尔的定义来说，价格大涨但其他别无用处的加密货币，就跟其他转眼消失的资产一样，都是财富，比方说：由一群「高财富净值人士」投资于股票与债券衍生性商品组成的投资组合；私人收藏的当代艺术，如杰夫‧昆斯（Jeff Koons）、路西安‧佛洛伊德（Lucien Freud）和法兰西斯‧培根等人的特色作品，其价值可以转换成钱，还可当作担保品做更多投资；企业资产负债表上价值几兆美元的「商誉」；银行持有、放在联准会同样也是几兆美元的准备金，这是央行印钱后的人为产物。只要有交换价值，什么都可以是财富。
  
    现代经济学家仍同意这个观点，但和弥勒同一时代的约翰‧拉斯金（John Ruskin）有意见。这位维多利亚时代的艺评家指出，「wealth」（财富）这词源头是拉丁文中的「valor」与「valere」，意思是「好」或「强壮」。他认为，真正的财富来自「拥有我们可以用的有用物品」。财富不在于交易，而在于一定要有一些内在特质：「如果没有内在价值，或者没有可接受的产能，就没有实际的价值，这也代表没有财富。如果我们不会骑，一匹马对我们来说就不是财富。」推演下去，加密货币不能用来交易，就不是财富。
      
        （注31）
      拉斯金也在意取得财富时使用的手段是否符合道德：
    
  
    
      

    
  
    
      有些东西看似财富，实际上只是镀金的标记，代表了过去的败坏：制造船难的人将大商船队骗到海滩上搁浅后捡拾到的一把钱币；随营人员从英勇殉职士兵身上剥下的一大堆衣物；强买来本来应该用于埋葬公民与陌生人的一角义冢土地。
      
        （注32）
      
    
  
    
      

    
  
    
      图8　1954年到2020年美国大型财富泡沫
    
  
    
      
    
  
    
      图说：美国利率自1980年代初以来下跌，带动了美国家庭资产价值上扬。资料来源：Federal Reserve Economic Data.
    
  
    
      

    
  
    拉斯金的墓碑上刻了一句话：「这里没有财富，只有人生。」在20世纪，另一位自学的经济学家佛瑞德里克‧索迪（Frederick Soddy）也接受了拉斯金的财富概念。索迪是一位受过训练的化学家，因为放射性同位素的相关研究获颁诺贝尔奖，他认为人生是一场为了求取能量的奋斗，资本实际上是一种储存起来的能量，他写道：「以物理的消耗可用能量概念来说，所有财富都是功的产物。」索迪认为，用交易价值来衡量财富很荒唐，因为投资客可以把大宗商品的价值推高「却不增加国家财富」。索迪总结认为：「百万富翁的『财富』经过检验之后都是虚幻的……大部分都是财富的主张权。」
      
        （注33）
      亚当‧斯密会同意这种说法。「实质的财富，」亚当‧斯密写道，「来自社会每年的土地与劳力产出。」
      
        （注34）
      从这个观点来说，千禧时代有很多财富根本不是财富，只是市场价值会随着折现率下跌而上涨的财富主张权。
    
  
    为「新财富机器」提供动力
  
    斯密和拉斯金的老派财富观点，在新千禧时代没有影响力，反之，现代将财富视为金融市场创造出来、可以带动经济向前迈进的东西。1996年夏天，波士顿巴布森学院（Babson College）教授约翰‧埃德蒙斯（John C.Edmunds）在《海外政策》（Foreign Policy）中发表的一篇文章，就表达了这个观点。埃德蒙斯颂扬了他所谓的「新时代财富机器」（New World Wealth Machine）大有可为：
  
    
      

    
  
    
      很多社会、事实上是全世界，都在学习如何直接创造财富。这种新的方法要求一个国家想办法提高有生产力资产存量的市场价值……因此，意在藉由创造财富达成经济成长的政策，不会想办法提高产品与服务的产出；这只能当成次要目标。
      
        （注35）
      
    
  
    
      

    
  
    最简单有效的办法，就是透过调降利率来提高具有生产力（以及不那么具有生产力）的资产价值。这就是联准会2008年后选择的途径。联准会主席柏南克在2010年11月替《华盛顿邮报》（Washington Post）撰写特稿社论，提出了超低利率背后的理据：「公司债的利率低会鼓励投资。高股价会提高人民的财富，有助于拉抬信心，从而刺激支出。支出增加会带高所得与利润，进入良性循环之后，就会进一步支持经济扩张。」
      
        （注36）
      事实上，联准会就是利用货币政策为「新财富机器」提供动力。
    
  
    美国央行并非第一家走上这条路的货币主管机关。1980年代末期，日本就压低利率以带动消费。一位不具名的日本央行官员讲出他们的思维：
  
    
      

    
  
    
      我们打算（利用低利率）先拉抬股市和房市……这一步应该可以让每个经济性部门的资产都大幅成长。财富效果继而触及个人消费与住宅投资，厂房设备投资成长之后就会跟着来。到头来，宽松货币政策将带动经济成长。
      
        （注37）
      
    
  
    
      

    
  
    1980年代末期，多数日本决策者相信「泡沫经济」和实体经济是不同的两件事，可以在不伤害后者之下让前者消退。
      
        （注38）
      日经指数1990年下跌之后，一位资深官员对《华盛顿邮报》说：「也该戳破泡沫了……有生产力的经济不会受伤。土地和人民不会消失，只有虚假的财富会不见。」
      
        （注39）
      这是幻想。已经开始从事「财术」（亦即财务工程）的公司，利用杠杆操作把钱赌在股票和房地产上，房市崩盘之后面临严重亏损。太多「实质」经济活动仰赖泡沫经济创造出来的「虚假财富」。
    
  
    
      

    
  
    柏南克研究1990年后的日本经济创伤，但他显然没学好这门课。日本的泡沫经济瘪了之后，美国的则开始膨胀。进入新千禧年后，中国的进口品扼杀了几百万个蓝领工作。驶离洛杉矶港的货柜船满载着驶过太平洋，里面装的不是美国的出口品，而是要丢到远东的垃圾。到了2008年，美国只有十分之一的劳工受雇于工业，美国经济缓缓金融化。金融风暴之前，受益于房地产和信贷热潮的营造业或服务业（如银行业），创造出最多新的就业机会。金融、保险和房地产（加起来简称FIRE产业）的产出占比增至高逾五成，超过制造业。美国的房地产经纪人还比农民多。
      
        （注40）
      
    
  
    全球金融危机不仅没有扼杀金融化，反而让发展速度加快。雷曼兄弟银行破产之后，金融在美国经济中的占比甚至高于以往。
      
        （注41）
      我们也已看到，低利率助长企业购并与借贷，从而带动华尔街的所得。膨胀的资产价值提高了避险基金以及其他资产管理人的所得。
      
        （注42）
      企业不投资实质资产，而是借钱来买回自家股票。金融产业在经济体中的占比增至比历史平均值约高了三倍。有一位名嘴就说：「我们把带动经济成长的火车头从产业换成金融，以国内生产毛额来看，这很棒，但这不持久也不实在。」
      
        （注43）
      
    
  
    ▍利润泡沫
  
    古典经济学家不太区分利润（资本的报酬）与利息（租用资本的成本）。他们显然认为，如果是靠借钱赚来利润，放款的人也应分到一杯羹。亚当‧斯密认为，基本原则是，利息应等于利润的一半。我们之前也看到，瑞典经济学家努特‧维克塞尔相信利息的「自然率」就等于经济体的平均获利率。如果维克塞尔是对的，那么，后危机期间的超低利率伴随的应该是超低利润，实际上并非如此。
  
    2008年后，就算工厂闲置、失业率很高，美国的利润仍呈现复苏。2010年到2014年间，总利润（在美国国内生产毛额中的占比）较战前平均值约高了40％。获利能力提高最大的功臣，是企业借贷成本大跌。波士顿的基金经理人杰若米‧格兰瑟姆（Jeremy Grantham）写道：「对高毛利贡献最大的单项因素……很可能是1997年以后就存在的极低实质利率。」如果利率回到正常水准，利润就会回归平均。
      
        （注44）
      另一项研究指出，「想要维持整体产出（及国内生产毛额）同时压低劳动与资本成本的政策，吹大了利润泡沫」。
      
        （注45）
      2010年后，金融服务在美国总利润中的占比超过20％，比战前平均值高了两倍。
      
        （注46）
      
    
  
    ▍泡沫经济
  
    2016年4月7日，前、现任联准会主席在纽约市共聚一堂开会。在小组讨论时，当时的主席叶伦被问到美国是不是泡沫经济，她的回答很明显在东拉西扯：她指出近期就业机会有成长而且通膨很低。就她看来，美国的经济发展路线稳健。叶伦说，联准会谨慎关注「估值明显过高」的资产价格、强劲的信贷成长与寻求收益行为，换言之，也就是次贷危机之前普遍可见的金融条件，但现在看不到任何理由要忧心泡沫。这位美国央行最高主管坚定地说，不，美国不是泡沫经济。站在她旁边的是仍在世的联准会前主席中年纪最长的保罗‧伏克尔，他拿出一条手帕，大声擤了鼻子。
      
        （注47）
      
    
  
    泡沫经济是什么意思？1980年代末期这变成一个很常用的词，用以描述日本被泡沫扭曲的经济。日文所说的「バブル景」（即泡沫经济），讲的是房地产与股市的膨胀最后深入日本经济肌理的状况：财务工程拉抬企业利润；把企业资本成本和发行股份价格连在一起的「附认股权债券」（warrant bond），带动了企业投资；高涨的资产价格与信贷成长，刺激了奢侈品（早餐谷片上撒金箔之类的）与其他消费品的支出。那段十年期告终时，泡沫已经影响了每一件事，日本人本身也心知肚明。
  
    最早期讲到泡沫经济的，是几十年前美国国家工业会议委员会（American National Industrial Conference Board）战后的主席维吉尔‧乔登（Virgil Jordan）。1948年时乔登警示：
  
    
      

    
  
    
      我们以及世界上很多国家的经济，都在政府制造出来以刺激、维持、加速和补助个人与集体消费的炫目、不断膨胀的货币泡沫中往上飘升……如今各处企业的前景更仰赖美国货币泡沫的动向与规模，远超过其他因素……货币泡沫经济最终一定会破灭，这次也是，只是没人确知会是在何时。
      
        （注48）
      
    
  
    
      

    
  
    他发出警告的时间，是杜鲁门政府人为压低美国利率的期间，这并非巧合。就算乔登的预言最后错了，那也是因为1945年后的美国人拥有稳当的储蓄，负债很少，没有金融泡沫也少有财务工程。
  
    2016年就没有这些稳定局面的条件了。当年稍后，唐纳‧川普（Donald Trump）指控联准会制造出「虚伪的经济」并吹出了「又大、又肥、又丑的泡沫」。
      
        （注49）
      川普还补充说：「唯一还强健的就是人为的股票市场。」说这话的人是一个纽约地产开发商，他的财富取决于高涨的房地产价格与便宜的融资，表达这种想法还真是矛盾；但基本上，这位未来的美国总统是对的。联准会的极端政策手段终结了大衰退，但代价是创造出一个「虚伪的经济」。
    
  
    就连重提长期停滞论的赖瑞‧桑默斯都承认，美国经济只有在泡沫胀大期间才扩张。另一位纽约亿万富翁基金经理人保罗‧辛格（Paul Singer）坚称，美国经济在2008年之后的通货再膨胀是出于「假性成长、假性货币、假性金融稳定、假性通膨数字与假性所得成长」。辛格总结，「危机后有很多经济成长与就业机会成长都是假性成长，不太可能长久并自我强化。这种假性成长的基础，是联准会拿假性货币用假性价格购买资产。」
      
        （注50）
      
    
  
    叶伦驳斥美国是泡沫经济时，美国的资产价格从每一种指标来看「估值都明显过高」，只有相对于联准会订出的低利率时除外。美国企业债台高筑，执行的财务工程操作更加广泛，远超过三十年前日本财术操作者。美国家庭比过去更富裕，但在他们的财富组合中，有一大部分是能创造收益的资本无法实现的金融主张权。虚假的财富。利润与实体经济活动愈来愈不相干。利润泡沫。金融产业排挤了实体经济。泡沫经济。
  
    ▍《楚门的世界》：一则泡沫经济预言
  
    电影《楚门的世界》（The Truman Show）由彼得‧威尔（Peter Weir）执导，金‧凯瑞（Jim Carrey）主演。电影描述楚门‧柏邦克（Truman Burbank）在一无所知之下成为一出实境节目的主角。打从一出生，楚门的人生就被摊在萤光幕前，一切都是假的，只有楚门不知道现实情况。剧组搭起了巨大的场景，包括一处整整齐齐、位于小岛上的小镇（名为「海景镇」〔Seahaven〕），里面盖好了有篱栅的市郊房屋，用一个大型的拱顶包起来。这个「全影生态圈」（Omnicam ecosphere）是少数几个从太空还看得见的人造建筑。
  
    电影一开始，《楚门的世界》这出实境节目已经制播三十年，「一天二十四小时，全天候向全球观众播映」。全球观众盯着看楚门人生的一举一动，有些人甚至相信真的有这个世界。一位影迷对着摄影机说：「这都是真的，都确有其事。这里的东西都不是假的……只是完全被控制得好好的。」这个「冒牌」世界有商业使命，节目里出现的东西都要卖给观众：房子、衣服、食物和啤酒，全都是置入性行销。要拍这部戏需要动用相当于一个小国人口的工作人员，但获利极丰厚。
  
    就像剧中的电视节目制作人克里斯多夫（Christof）所说的（他就如同上帝一样，监督与掌控一切），楚门之所以接受自己的处境，是因为事实上「我们接受我们接触到的现实」。
      
        （注51）
      楚门自然而然会接受他生活的世界，他害怕脱离海景镇的心理又强化了这样的倾向。外面的世界被描绘成一个恐怖的地方。旅行社里贴满了海外传染病、飞机失事和恐怖主义的警示。此外，楚门在节目中的妻子也说：「楚门，我们还要付房贷，还有车贷，我们不能就这样放下财务负担不管吧？」
    
  
    后来开始出问题。照明设备从上面掉了下来，落在楚门脚边。他车里的收音机意外转到剧组的频道。这些偶发事件对节目制作方来说是危机时刻，他们要想办法带过这些奇怪的事。就像克里斯多夫说的，关键是，「任何不可预期的行为都要上报。」楚门开始起疑。他想要离开，但是试了几次都徒劳无功。最后楚门搭船逃走。克里斯多夫下令掀起一阵风暴阻止他，但楚门仍航向场景的边缘。他感受到大拱顶的表面，崩溃地哭了。克里斯多夫力劝楚门留下，他听起来很脱离现实的声音从上方传来：「在我的世界，你根本什么都不用怕……但你还是怕，这就是你离不开的原因。」楚门还是决定要走。
  
    《楚门的世界》1998年上映，后来被称为十大最能预知未来的科幻电影之一，因为这部片预告了实境电视节目（《老大哥》〔Big Brother〕节目隔年开始播映，过了将近二十年后，实境电视节目里的明星成为美国总统）。我们也可以把这部影片当成一个说起同样约在此时发生的泡沫经济寓言。《楚门的世界》开始在戏院上映几个月后，当联准会因应避险基金长期资本管理公司危机时，也出现了「葛林斯潘卖权」。
  
    就像《楚门的世界》一样，我们也活在一个被掌控的环境里，面对的是虚假的金钱、虚假的利率、虚假的经济、虚假的就业机会与虚假的政治人物。维持这个泡沫世界的，是被动的默许加上强大的既得利益。这也是一场日夜对全球观众播送的节目。风险已经受控，我们没什么好怕。只要离开泡沫，就有可能发生危机。这个世界里用上了各种极端手段：负利率、无限的量化宽松，还有，为了阻挡英国选民希望脱离欧盟，甚至还推出「恐惧计划」（Project Fear）。利益纠葛太深，泡沫不可破灭。
  
    但不受欢迎的现实总是会时不时闯进来，可能是金融危机（网路危机、次贷危机和欧元区危机）、「闪崩」（flash crash）或异常的经济结果（生产力大跌、贫富不均拉大与极高的获利）。传统的解释（比方说长期停滞、人口结构不利与技术变革），说服不了人。就像楚门一样，我们觉得不对劲。剧中出现一个剧本上没有的时刻，那就是楚门爱上了一个想警告他这一切都是假的女孩。她戴着标牌上面写着：「这要怎么收场？」没人知道。
  
    
  
    ①译注：指看重眼前的利益胜过日后的报酬。
      ↑
    
 
   
    第13章　储蓄危机
  
    
      用廉价资金扫光收息人。
    
  
    
      ──马丁‧沃夫（Martin Wolf），2014年
    
  
    
      

    
  
    我们从前几章已经看到利率如何影响资本的估值和配置。利息也会影响储蓄。当人们为了应付不时之需或退休生活存钱，当下一定会减少消费。简约不是轻松的事，马上享受得到的欢娱，通常都会比递延的满足更重要。牛津大学第一位政治经济学教授纳索‧西尼尔（Nassau Senior）1836年时就说：「忍着不享受我们可以享受的，或者追求未来而非立即的成果，都是展现人类意志力最痛苦的几件事之一。」
      
        （注1）
      西尼尔说，利息是用撙节赚得的薪资。
    
  
    西尼尔一开始指出撙节是收息的合理理由时，各地的社会主义者都嗤之以鼻。德国社会主义领导者斐迪南‧拉萨尔（Ferdinand Lassalle）便大肆嘲弄：
  
    
      

    
  
    
      利息是「克己的薪资」！这话太巧妙，这话太无用！你们欧洲的百万富翁都是苦行僧，就像是印度的忏悔者那样站着，如高柱上的苦修士一脚踩在柱子上，倚靠着尖栅向人民伸出一只手臂，拿出一个盘子要接住他们「克己的薪资」！
      
        （注2）
      
    
  
    
      

    
  
    要罗斯柴尔德男爵撙节有这么痛苦吗？辛苦赚来的微薄薪水每一分都花在养一大家子的劳工，存不到钱算挥霍吗？这就有请约翰‧史都华‧弥尔开讲了；他说，有钱人虽然有很多资源，但是一般人也可以存下部分所得。弥尔说，利息反映的是撙节的边际（marginal）痛苦。撙节或许是一种错误的说法；要存到钱需要一段时间。「存钱，」弗雷德里克‧巴斯夏说，「是刻意隔开为社会提供服务的时间点与从中收取等价物时间点。」
      
        （注3）
      利息便是奖励这种「延宕」（ajournement）。
    
  
    边沁之后，有很多人把利息视为现在和未来消费价值之差。我们之前也看到，棉花糖实验显示，在面对马上就可以吃一颗棉花糖与等一下可以吃两颗棉花糖的选择时，至少有一部分小孩会准备好等待。第二颗棉花糖便是等待的奖赏。尔文‧费雪说得好，他写道：「这么说吧，利息是替人的耐性订出一个具体市场价格。」
      
        （注4）
      经济学家在描述人对现代与未来的好处有不同的评价时，用的词汇是时间偏好，而不是有没有耐性。一个人的时间偏好可以视为一种个人化的利率。
    
  
    假设现在和未来是两个国家，中间相隔一条河，金融就是一座把两个国家连起来的跨期桥梁，连结了现在与未来。透过借钱与放款、储蓄与投资，我们把花费挪移到不同的时间点上。利息，是把消费往前拉的借款人要支付的成本，也是把消费挪到未来的存款人赚得的手续费。
      
        （注5）
      利率规范了桥上的交通流量与一般的走向。利息费用提高，支出就会被往后推到未来；利息费用降低，消费就会被往前拉。在理想世界里，人应该要存到足够的钱以应付未来需求，如果没有的话，就应该抑制当下的消费。在这种环境下，桥上的交通双向都井然有序。
    
  
    ▍存钱或消费
  
    一旦市场利率低于整个社会「具体明确的耐性」，就打破了微妙的平衡。利率若高于个人的时间偏好，人就会多存点钱留给未来。反之，市场利率若低于人民的时间偏好，大家就会借钱消费。低到异常的利率会带动当下支出，但益处不会持久。你不能手里想要有蛋糕又想把蛋糕吃掉，至少，不能无限期这么做。菜单上不是只有蛋糕。人有很多选择：要今天把果酱吃掉，还是多留一点果酱明天吃？利率会影响人的决策。发展经济学家威廉‧伊斯特利（William Easterly）这么说：
  
    
      

    
  
    
      求富，是一个在今天与未来的消费之间做选择的问题。如果我大幅紧缩消费，把大部分的薪资所得都存下来，几年之后我就会更富有，因为我可以拥有薪资所得和存款赚来的利息。如果我把所有的薪资所得花光，我以后都只有薪资所得而已了。
      
        （注6）
      
    
  
    
      

    
  
    利息奖励有一个很棒的特质（至少对储蓄者来说），是会随着时间利滚利，小额的存款每过一年就会增加一点。由于利息，钱也可以生出东西。班哲明‧富兰克林在他的《给年轻工匠的忠告》里提到：「钱具备生产创造的特性，钱可以生钱，钱生出来的钱可以继续生钱，生生不息。」瑞典经济学家古斯塔夫‧卡赛尔在1903年的《利息的性质与必要性》（The Nature and Necessity of Interest）里提供了一张表，显示在不同的利率之下，特定存款要翻倍需要的年数：
  
     
      
         
          	当  
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          	6  
          	％时  
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    当利率为6％，存款每十二年就翻倍。但，当利率为1％，存款要翻倍就得花上七十年。卡赛尔相信，如果利率低于1％，就没办法存钱。面对这么低的利率，退休人士只能靠着消耗资本维持必要的消费水准。
      
        （注7）
      「如果这样的情况很普遍，将会造成非常可怕的后果。」卡赛尔一边得出结论，一边安慰自己不可能有这种事。
    
  
    本章要说明始于网路泡沫破灭、次贷危机之后再起的超低利率如何让美国与其他地方的储蓄率下降。利率崩跌，也降低了退休投资报酬率，提高了退休负债金额。因此，欧美都发生退休金危机。全世界的退休人士面对可怕的前景：人活着储蓄却花完了，最后死在贫困之中。
  
    ▍储蓄之死
  
    联准会的经济学家兵团不喜欢「利息是用撙节赚得的薪资」这个概念。美国央行在21世纪的当口踏上宽松货币之路时，并没有好好思考会对美国的存款人造成何种冲击。过去美国人被鼓励借钱来花，仿佛没有明天。由于房市活络，有房子的人无须经历撙节的痛苦就变得更富有。在房市泡沫高峰期，美国个人存款利率已经比十年前下跌了三分之一。
      
        （注8）
      
    
  
    美国人存得少了，却向未来借得更多。有房子的人透过房屋抵押贷款取得上兆美元资金，家庭负债大增。个人消费也来到历史新高。
      
        （注9）
      美国的经常帐赤字则创下最高纪录，这代表这个国家花钱比赚钱多。
      
        （注10）
      柏南克还在联准会时提出警告指称全球「存款过剩」，美国面临的却是国内存款不足的问题。房市泡沫破灭之后，消费者发现自己背了太多债。美国已经处在「资产负债表衰退」的边缘，这个名称是指当借钱的人为了清偿债务过度缩减支出，从而导致经济收缩。日本1990年代也经历过资产负债表衰退，当时企业大幅降低杠杆，如今换成美国家庭勒紧裤带。
      
        （注11）
      
    
  
    研究人员指出，房市崩盘时家庭净所得减少幅度最大的地区，消费支出缩减的幅度也最大。
      
        （注12）
      相关单位使出各种财政与货币手段以拉抬消费，华府背负几兆美元的赤字，联准会把利率调降到零值并在华尔街各处撒钱，终于扭转了资产负债表衰退的命运。但就像纳索‧西尼尔应该也讲过的，利率崩跌降低了人们愿意减少消费或为了未来存钱的诱因。2008年后，美国的净储蓄率（包括资本消费）自大萧条以来首次转为负值，信贷热潮期间极低的个人存款有所增加，但与战前平均值相比仍低。
      
        （注13）
      
    
  
    利率下滑嘉惠借钱的人，但存钱的人受苦。2008年后，据估计美国存款人一年的利息所得少了4,000亿美元。
      
        （注14）
      雷曼兄弟银行破产前，利息所得约占家庭总所得的十分之一、三年后，利息所得的占比减少三分之一。危机后的十年期间，美国存款人的处境还比1970年代的大通膨期间更糟，那时候的平均实质利率还比较高。用经济学家的话来说，把短期利率压到通膨水准以下是一种「金融抑制」（financial repression），詹姆斯‧格兰特则说：「如今被抑制的是生活品质。」
      
        （注15）
      
    
  
    存款下跌
  
    虽然已开发世界各地的存款利率不同，但整体境况类似。在英国，2008年前的十年消费债务大增，金融危机促使家庭撙节开支，但维持不久。2010年代的「撙节」造成英国一连串的高额经常帐赤字，这表示整个国家消费比赚钱还多，
      
        （注16）
      家庭存款在2017年来到创纪录的低点。
      
        （注17）
      有一位通讯记者当年7月替《金融时报》写了一篇文章，指出「（英国的）存款已经来到五十年来的低点，这都是因为过去十年来利率接近于零的缘故，他们最终放弃储蓄，决定把钱花掉，一点都不让人意外。」
      
        （注18）
      
    
  
    加拿大的家庭存款也跌至新低。
      
        （注19）
      在澳洲，存款水准仍低，家庭负债则持续增加。
      
        （注20）
      即使曾是世界上「超级存钱王」的国家也失去了它们的法力。日本央行1999年首度实施零利率政策，当时日本劳工会存下超过十分之一的所得。在接下来几年，家庭存款毫不留情地减少，2014年转为负值。
      
        （注21）
      有一位名嘴就说了：「在全球超低利率之下，不管存多少，多数家庭都无望累积财富。确实。他们挥霍还好一点。」
      
        （注22）
      古斯塔夫‧卡赛尔也会同意。
    
  
    货币政策主管机关偶尔会出现孤独的声音，大声反对超低利率。圣路易联邦准备银行的经济学家丹尼尔‧桑顿（Daniel Thornton）指出，美国存款人每年损失4,000亿美元利息所得，会严重拖累经济成长。
      
        （注23）
      2013年，印度央行总裁拉古拉姆‧拉詹主张，「低实质利率会造成收缩，（因为）利息下跌时存钱的人会存更多钱，以达成他们认为退休时需要达成的储蓄目标。」
      
        （注24）
      卡赛尔一个多世纪以前也提出相同论点，这位瑞典经济学家说，当利率跌至低于3％，存款供给量可能会提高，因为人存钱的重点仍在于能否在工作年限内存到足以因应退休的资本。
    
  
    拉詹出声没多久，一位欧洲央行理事伊夫‧梅尔施（Yves Mersch）提出警告，说长期低利率会迫使欧洲某些国家的存款人存更多，以便存到他们在利率较高时可以存到的金额。梅尔施指出，德国的存款总额就增加了。
      
        （注25）
      德国人无疑非常不乐见损失储蓄收益，德国的家庭金融财务几乎有一半都是存款。
      
        （注26）
      负利率就相当于是一种存款税，德国人说这叫「Strafzinsen」，意为「惩罚性利率」。德国财政部长沃夫冈‧萧伯乐（Wolfgang Schäuble）是批评欧洲央行最不遗余力的人之一，2016年4月，萧伯乐抱怨负利率替他的国家里靠退休金生活的人以及银行引发「非常严重的问题」。
      
        （注27）
      
    
  
    因为利率崩跌而受害的，不只有德国银行。欧洲人寿保险公司发现自己依保单契约要支付的金额，超过他们的投资在负利率时代可以赚得的安全收益。1990年代下跌的利率毁了日本人寿业，欧洲的人寿业也面临破产命运。
      
        （注28）
      2015年，国际货币基金发出警示，说只要有一家德国寿险公司倒闭，「就可能让整个金融体系泥足深陷」。
      
        （注29）
      有一位保险公司的高阶主管就觉得压力太大了；2015年12月，苏黎世保险集团（Zurich Insurance Group）的执行长沈天文（Martin Senn）在一连串的获利警示之后退了下来，他饱受忧郁症之苦，六个月之后自杀身亡。
      
        （注30）
      
    
  
    ▍财富幻觉
  
    如果说美国人面对损失利息所得不像德国人的怨念这么深，这很可能是因为他们自有房屋，而且直接投资股市。反之，德国国内普遍都是租屋族，人民大部分的储蓄也都是存款。在联准会的助威之下，标普500大涨，美国房市复苏，家庭财富也攀上历史高点。纸上财富大膨胀，让多数美国人接受损失存款的利息所得。
  
    问题是，高涨的资产价格不会让一个国家更富裕，只是造成财富幻觉。资产涨价时投资人享有资本利得，但当下的利得马上会被未来更低的投资报酬抵销，债券投资人显然就面对这种事。当长期利率下跌，债券价格上涨，投资人会得到意外的利得，但债券的票息是固定的，持有债券直到期满为止的人，并不会比较好。事实上，长期利率下跌时债券持有人会变成受伤的一群人，因为他们必须以更低的殖利率再投资票息。
  
    股市投资人的处境也类似。长期来说，股票报酬和股票市场的估值呈负相关。就像债券一样，股价高意味着拉低未来的报酬。在美国，包含股债的平衡型投资组合扣除通膨后的历史报酬率约为5％，
      
        （注31）
      金融危机十年后，美国股市的估值接近历史高点，公债殖利率则接近历史低点，平衡型投资组合的预期报酬率约为历史平均值的一半。
      
        （注32）
      
    
  
    这种困境无以逃脱，美国家庭如果想要享有与过去几代相当的退休所得，就要存更多钱。这还不是最糟糕的。对于承诺支付现金给退休人士的机构来说，他们做出的承诺也就是负债，利率下跌时，退休负债的现值会提高，这就跟利率下跌时债券的市价会提高的道理一样。2008年以后的利率大跌，创造出詹姆斯‧格兰特所谓的「负债中的牛市」（bull market in liabilities）。多数人忽略了这种可悲的状态。联准会与财政部前任官员彼得‧费雪（Peter Fisher）解释财富幻觉如何在金融危机过后生了根：
  
    
      

    
  
    
      由于金融资产都在市场里交易，再加上共同基金和退休帐户都会提供对帐单，我们会马上看出资产价值的变动（亦即上涨），但很慢才会理解到负债现值也有变动，尤其是未来消费支出的价值。
      
        （注33）
      
    
  
    
      

    
  
    央行官员用货币政策拉抬资产价格并刺激消费，不管自身行动对于存款、投资报酬与退休负债造成了哪些负面冲击，他们也有财富幻觉。不过并非所有央行官员都看不清现实。英国央行前总裁莫文‧金恩就承认，低利率有碍储蓄，也因此家庭消费的成长速度未来会减缓。金恩爵士提到他称之为「政策的矛盾」（paradox of policy）现象，亦即金融危机之后的利率太高，「导致短期无法快速带动需求成长；但另一方面利率又太低，无法导引长期的支出与储蓄达成适当的平衡」。
      
        （注34）
      他认为，这个问题总归是时间点不同。短期有利的政策措施，以长期需求来看可能正好相反。「在现今的市场经济里，」金恩总结，「无法有效连结现在和未来。」
      
        （注35）
      
    
  
    金恩爵士所言极是，但不太能把矛头指向市场经济本身。我们一直主张，连结现在和未来的是利率，当央行把利率订在史上最低点时，基本上就破坏了这道连结。纸上财富成长到过去不曾见的高度，鼓励家庭继续花钱，但财富幻觉经不起考验。货币政策决策者也只能靠进一步压低利率把资本利得拉得更高，任何试着要让利率正常化的行动都会威胁到财富泡沫，让家庭大举损失。短期间，超低利率制造出泡沫财富以取代存款，确实拉抬了消费，但长期下来会变成一场灾难。要累积财富，必须存钱，投资不足的社会注定要停滞。
  
    一个多世纪以前，古斯塔夫‧卡赛尔预言利率如果来到1％或以下，「将会引发革命……改变耐心等候（亦即存款）的总供给。」
      
        （注36）
      他说对了，超低利率确实引发这场让人不乐见的革命。就连收息人阶级的坚定敌人兼宽松货币的勉力捍卫者凯因斯，都认为把利率压到3％以下很不明智。凯因斯说，「社会不乐见」这种事，存钱的人应该要能收到正值的资本报酬。
      
        （注37）
      他曾是一家人寿保险公司的董事长，也是剑桥大学的财务主管，他可是从管理机构的角度说这话。
    
  
    ▍退休金灾难
  
    利率下跌不仅阻碍储蓄并压低存款的预期报酬，还会替即将退休的人与提供退休金的机构制造问题。很多人在退休时会把存下来的钱拿去买年金，年金会一辈子支付一个保证的所得金额。年金本身投资政府证券与其他优质债券。金融危机之后债券殖利率下跌，年金支付的所得也跟着下跌。举例来说，一个65岁的人在2016年购买的年金产品，支付的所得会比十年前买的少四分之一。
      
        （注38）
      
    
  
    退休金产业本身会比一般人不容易发生财富幻觉，因为评估年金是否有足够资产履行债务时，精算会考虑到退休金基金的现值。要评估退休金负债的现值，精算时要用折现率来计算退休金方案未来的现金流支出，折现率用的是政府公债殖利率。金融危机过后，长期利率下滑导致现有的退休金承诺变得格外昂贵，很多时候根本无力负担。
  
    很多承诺在员工退休时支付预先决定金额所得（也就是所谓「确定给付制」退休金）的退休金方案供应商，发现负债超过资产。到了2016年，美国公部门（包括州政府与地方政府）的总退休金赤字达3兆美元，
      
        （注39）
      美国企业界的退休金赤字则有4,250亿美元。英国企业界的退休金同样也面临资金不足问题。
      
        （注40）
      英国央行一项研究发现，利率下跌是退休金赤字大增的最大理由。
      
        （注41）
      
    
  
    退休金赤字愈来愈高，引发各种因应方法。一开始，退休金方案供应商必须投入更多现金。在美国，城市乡镇减缩公共服务并裁员，让退休金撑下去。
      
        （注42）
      面对类似问题的私人企业，则减少投资并削减股利。
      
        （注43）
      多数退休金方案供应商都稳当经营，买进与负债相配的长天期债券，但有些则决定赌一把，投入报酬更高的风险性投资并采用更多杠杆操作。
      
        （注44）
      即便退休金方案可以赚到合宜的报酬并提高现金提拨金额，赤字仍继续膨胀。
      
        （注45）
      在超低利率时代要让退休金的帐目达到平衡，是日复一日的徒劳无功。
    
  
    有些退休金方案供应商感到无望，因此降低他们原本允诺的福利。2015年，全国中部各州卡车司机工会（Teamsters Central States）退休金方案的负债预估已经超过资产两倍，因此向美国财政部请愿调降分配给受益人的福利，
      
        （注46）
      但遭到驳回。约在同时，堪萨斯市中部各州（Kansas City Central States）退休金方案宣布大规模调降退休金支付金额。
      
        （注47）
      几年后，英国的大学退休金方案（Universities Superannuation Scheme）在发布几十亿英镑赤字之后试着减少福利，愤怒的大学讲师发动全国性罢工作为反击。
      
        （注48）
      
    
  
    破产危机
  
    包括底特律与圣贝纳迪诺（San Bernardino）在内的几个县政府被退休金负债拖累，宣布破产。法院裁定驳回芝加哥市提议的削减退休金权利之后，该市的信贷评等在2015年时被调降到垃圾等级。波多黎各发生破产危机，因为其资金严重不足，难以履行退休金负债。
      
        （注49）
      美国几个州也发现自己卡在很悲惨的困境里。穆迪（Moody’s）警告，在价值几兆美元的市政债券市场里，退休金贷款已经变成「最大片的罩顶乌云」。
      
        （注50）
      不管其他债权人的法律地位如何优先，出于政治理由，领退休金的人的请求权优于其他人，市政债券投资人的损失显然会因为退休金风险而无法获得适当的补偿。
      
        （注51）
      
    
  
    2016年，英国一家大型传统零售商英国家庭商店（British Home Stores）破产，揭露了大笔退休金赤字的问题。请领英国家庭商店退休金的人面临不确定的未来，公司业主菲利浦‧格林爵士（Sir Philip Green）躲到他新拿到的价值1亿英镑游艇里，里面有直升机起降场、泡澡浴缸和游泳池。
      
        （注52）
      2018年初，英国一家大型营造商卡瑞利翁（Carillion）破产，因为其退休金方案的赤字已达几亿英镑。英国的退休金保障基金（Pension Protection Fund）挑起这两家破产公司的退休金债务，但基金本身也早已资不抵债。在美国，承保企业退休金方案的半公家机构退休金福利保障公司（Pension Benefits Guarantee Corporation）自己也快要破产。
    
  
    各地的确定给付制退休金方案早已不再接受新人加入。这些传统方案白纸黑字承诺给付一定金额的退休金所得，现在都已被不那么诱人的产品取代。「确定提拨制」（defined contribution）退休金方案是由雇主提供一定金额到员工的退休金专户，但不保证退休时可以领到多少所得。雇主提拨到「确定提拨制」退休金方案的金额通常很低，投资报酬也不佳（报酬低是因为管理费用高且资产配置不当），因此，提供这类退休金方案公司的员工要面对退休所得减少的未来。
  
    面对这场不断加剧的危机，自然会有人讲出满嘴胡说八道，以模糊其整体严重性。在美国，退休金方案供应商假设他们的方案投资能赚到的报酬高到不切实际，
      
        （注53）
      在此同时，用来计算负债的折现率则高于市场利率。
      
        （注54）
      雪上加霜的是，美国国税局（Internal Revenue Service）允许私人的退休金方案供应商使用早已不合时宜的死亡率假设，进一步低估负债。
      
        （注55）
      一位名嘴就说了，普遍使用可疑的退休金假设会造成「跨期会计错误」。
      
        （注56）
      如果使用比较符合实际的假设，很多退休金方案都要破产了。短期来说，这些天花乱坠的话术有其用处。
    
  
    但这也无法掩盖美国人为了退休存得太少的事实。波士顿学院的退休金研究中心（Center for Retirement Research）2014年做了一项调查，发现即将退休的美国人退休金存款中位数仅有11万1,000美元。如果投资年金，这些退休金存款每年能拿到的退休金所得不到1万美元。还好总是有政府的退休金可依靠。但由于税收成长速度渐慢，就连政府的退休金也不再稳当。据估计（2016年），经济合作暨发展组织会员国中退休金承诺资金不足的部分比提报的国债高两倍。几个欧洲国家已提高法定退休年龄来解决问题，
      
        （注57）
      这些开始调降政府退休金的行动只是第一步。
    
  
    存款花光的未来
  
    经济学家泰勒‧柯文（Tyler Cowen）写道：「过去几十年来，我们用超低存款利率在做一场大规模的社会实验，在这些如高空走钢丝的危险之举下也没有任何强韧的安全网。」
      
        （注58）
      麦可‧路易士（Michael Lewis）的《大卖空》（The Big Short）一书里的主角避险基金经理人麦可‧贝瑞（Michael Burry），把话说得很坦白。「零息利率政策，」贝瑞说，「打破了几代辛勤工作美国人的社会契约，他们很努力为了退休而存钱，到头来发现存款根本不够。」
      
        （注59）
      愈来愈多美国人被迫在过了传统退休年龄之后继续工作。
      
        （注60）
      对年轻劳工来说，安享晚年的美梦将仍会是一场梦，不过是另一种财富幻觉罢了。
    
  
    
      

    
  
    领退休金的人面对的未来，是存的钱很可能花光。2019年世界经济论坛（World Economic Forum）观察到，几个大洲的退休人士很可能活到存款用光之后。美国男性退休人的存款能够支应的生活不到十年，比预期寿命还短了八年，美国女性的「退休落差」则接近十一年。美国人至少可以庆幸自己不是在日本退休，日本的退休落差男性是十五年，女性是二十年。
      
        （注61）
      
    
  
    除了长寿风险之外，面对利率还可能进一步下跌，退休金方案供应商的赤字还会继续胀大，他们的因应行动事实上也让风险加剧。在监理单位怂恿之下，退休金经理人买入长天期债券以针对利率避险。由于前三百大退休金基金持有价值15兆美元的资产，他们大量买入债券，助长长期利率的跌势。
      
        （注62）
      在英国，企业退休金基金的债务避险行动带动十五年期通膨连动英国公债殖利率落入负值。
      
        （注63）
      因此，低利率引发退休金危机，退休金危机又导致利率更低。
    
  
    退休金世界进退两难。理论上，提高利率会减轻退休金债务，实务上，高利率也会冲击退休金资产的价值，在问题上火上浇油。
      
        （注64）
      缓解之道来自一个意外之处。金融危机几年后，英美两国的预期寿命不再延长，甚至短暂发生缩短的现象。一位顾问指出，如果趋势继续，英国企业的退休金赤字会消失一半。
      
        （注65）
      
    
  
    零利率时代下的存款人，就好比苏纳口中被遗忘的人，被不完整考量自身行动后果的决策者玩弄于股掌间。一个更残酷的后果是人寿保险要提拨的金额愈来愈高。2016年8月，《纽约时报》（New York Times）报导寿险公司提高美国年长存款者的保费。无力负担更高保费的保险人，就有可能失去过去所缴的所有提拨款。
  
    乔治亚州一对老夫妇投保了万用寿险（universal life），但后来缴不起提高的保费，家族财务顾问很热心地对他们的女儿说：「请不要误会我的意思，也请不要太难过，但你妈得死。」这对夫妇最后决定放弃保单，挥手向人寿储蓄道别。
      
        （注66）
      
    
 
   
    第14章　叫他们吃信贷
  
    
      因为凡是有的，还要赐给他，使他丰足有余；凡是没有的，连他有的也将从他那里被拿走。
    
  
    
      ──《马太福音》（Matthew）第13章第12节
    
  
    
      

    
  
    
      货币政策领域里，从没发生过这么少人靠着占这么多人的便宜赚这么多。
    
  
    
      ──麦克‧哈奈特（Michael Hartnett），2015年
      
        （注1）
      
    
  
    
      

    
  
    从最早开始，收息就被视为一种剥削。第一次有纪录的复利出现在西元前3000年的美索不达米亚城市拉格许，贵族用很高的利息贷放，债务人失去了土地，有时候甚至失去自由。
      
        （注2）
      在整个古代近东，被利息压得喘不过气的债务人，都面临相同的命运，也难怪以色列人说利息是一种「neschek」（噬咬），希腊哲人则百般谴责利息。
      
        （注3）
      卡尔‧马克思最符合传统的时候，是他在描述古罗马的高利贷如何吃掉整个社会的剩余，贵族榨干小型的生产者与农民并让他们成为奴隶：「放高利贷者的资本，」他在《资本论》里写道，「虚耗了生产模式，不但无利于发展，反而让有生产力的力量瘫痪，在此同时，还让这种悲惨的情况永远不会消失。」
      
        （注4）
      马克思继续说，高利贷「不会改变生产模式，但会像寄生虫一样紧紧依附其上，破坏生产模式」。
      
        （注5）
      1894年华府出现第一场示威游行，示威群众后来被称为「考希克大军」（Coxey’s Army），他们带着标语板上面写着：「愿善归于人，但愿死神归于附息债券。」
    
  
    传统利息就是高利贷的观念到了21世纪仍存在，我们之前也看到了，坎特伯里大主教2013年时发起「向翁加公司宣战」；翁加公司是英国的发薪日贷款公司，大主教认为，他们占了贫穷债务人的便宜（事实上，翁加公司收取的利息还不够支应坏帐，很快就倒了）。隔年，教宗方济各（Pope Francis）严斥高利贷是一种没有人性的暴行。2019年夏天，因应气候变迁环保运动人士的反抗灭绝行动（Extinction Rebellion）瘫痪了伦敦的交通，他们的诉求之一就是废除利息。
  
    利息引发不平等，也会影响所得和财富的分配。然而，从正义的角度来非难利息，会掩盖更复杂的情况。在古代，高利就像马克思说的那样，会加剧贫富不均。然而，利率会让不平等恶化到什么程度，取决于经济体系的性质，以及借款人与放款人的身份认同。在传统社会里，多半都是对需求及迫切的人收息，比方说农民；但是，在现代资本主义经济中，收息不见得一定不公平。史学家托尼（R.H.Tawney）就描述了16世纪的英国对利息的态度有变：
  
    
      

    
  
    
      利息理论是在放款人很富有、借款人很贫穷的时代提出来的。如今，借款人多半是商人，他们取得贷款是为了从事投机交易或垄断羊毛，放款人则不懂经济，只想为自己的存款找到安全的投资。
      
        （注6）
      
    
  
    
      

    
  
    我们在第2章也看到，社会接受利息的前提，是放款人不应在没有拿到奖励之下被迫拿出资本，当借款人使用贷款的目的是为了赚取利润时，更是如此。马克思或许痛斥古代的高利贷，但他也理解资本主义世界里的利息不一样。他说，资本主义下的利息应是为放款人（他称之为资金资本家〔money capitalist〕），与借款人（他称为实业资本家〔industrial capitalist〕）之间的经济剩余。马克思写道，利率下跌不必然有利于劳工，因为「利息是两个资本家之间的关系，而不是资本家与劳工之间的关系。」
      
        （注7）
      
    
  
    尔文‧费雪不认为可以明确区分资本家、劳工、地主与创业家。在借款人和放款人的世界里阶级会重叠，利息也都会影响两边的所得，
      
        （注8）
      放款人也不一定比借钱的人富有。现代世界里，很多没这么有钱的家庭也有银行存款和保单，富有的家庭却常常债台高筑。
      
        （注9）
      17世纪时洛克说利率下跌会伤害「寡母孤儿」。没这么有钱的人为了应急，持有的现金会在财富中占更高比例，当利率下跌，他们就蒙受不成比例的存款所得损失。
      
        （注10）
      
    
  
    从约西亚‧柴德的17世纪开始，商业世界向来主张宽松货币；与柴德同时代的丹尼尔‧笛福写道：「资金的利息是侵蚀贸易商利润的尺蠖。」利息之争里还牵涉到另一群人。投资银行家与其他金融人士通常都是大额借款人。金融世界有两边，一边是伟大的借款人，一边是无权无势的放款人，大鲸鱼吞掉了一直在存钱的小虾米。布兰迪斯法官观察到，华尔街很会用别人的钱，而且他们用钱时要付的代价愈低，赚的利润就愈高。
  
    在圣奥古斯丁定义之下，利息「是一种美德，让每个人都得到应得的」，利息之争总是和正义有关。
      
        （注11）
      要达成分配的正义，借款人和放款人都要收到相等的价值。高利贷的定义是收取过高的利息，但没有一个词汇可用来描述收取太少利息。然而，当放款的人得到太少或根本一无所获、借钱的人却靠着贷款赚得满钵时，也违反了正义。公平的利率是不会太高也不会太低。当天平朝向低利率倾斜得太厉害，就是全然的不公。
    
  
    ▍对谁有好处？
  
    利率超低时可赚得最多财富，这并非巧合。16世纪末的欧洲，神圣罗马帝国的自由城奥格斯堡（Augsburg），全城的财富集中在少数人之手，主要是银行家雅各布‧富格尔（Jakob Fugger）。这个时代「最惊人的特色」，就是「极低的折现率」。
      
        （注12）
      近代的传记里把富格尔描绘成「有史以来最富有的人」，用低至2％的利率借来资金，然后用10％或更高的利率把钱放出去，主要是借给哈布斯堡王朝（Habsburg）的帝王，藉此致富。
      
        （注13）
      三十多年来的复利魔法，让他成为与墓志铭名实相副的人：「赚得无上的财富，无人能出其右」。
    
  
    约翰‧罗的财富在1720年时来到高峰，他自认是有史以来最富有的人。我们之前也看到，这个苏格兰人最富有之时，法国利率跌到2％，而他的密西西比公司股票价格来到本益比五十倍（以获利殖利率2％来算）。约翰‧洛克斐勒比罗更有资格宣称自己是有史以来最富有的人。包括洛克斐勒在内，那些强盗男爵攒起财富的时间都在19世纪末期，当时利率下跌，拉高了美国的财富所得比。
      
        （注14）
      一次大战之前，标准石油公司的老板身价比美国劳工平均年薪高了二百六十万倍。
      
        （注15）
      银行家皮尔庞特‧摩根1913年过世，留下8,000万美元的遗产，洛克斐勒评论道：「想一想，他也不算有钱人。」
      
        （注16）
      
    
  
    一个多世纪之后，亚马逊的创办人杰夫‧贝佐斯（Jeff Bezos）超越了伟大的洛克斐勒，身家估计超过2,000亿美元，比当时美国人的平均所得高了三百五十万倍。
      
        （注17）
      当这位网路大亨达成里程碑那天，联邦基金利率稳稳地守在零值。在很低的通用折现率带动之下，亚马逊的股价本益比超过一百倍，比罗的密西西比公司高点时还高两倍。
    
  
    ▍金融化与贫富不均
  
    彼得‧林得特（Peter Lindert）和杰佛瑞‧威廉森（Jeffrey Williamson）在描述美国贫富不均历史的《不平等的利得》（Unequal Gains）一书里指出，当金融发展快过经济成长时，贫富不均就会加剧。
      
        （注18）
      我们之前也看到，19世纪末利率持续下滑，带动了美国产业「摩根化」，为华尔街的银行家赚进大把钞票。19世纪期间，最富有美国人的财富占比大幅提高，好处都集中在金字塔顶尖处。
      
        （注19）
      
    
  
    1920年代，金融化与不平等之间的关系又重新出现。美国金融业在这段十年期间大幅扩张，靠着从火热股市实现获利，资本利得所得占比大增。十分之一的美国人拥有超过一半的总所得；这个水准一直要到20世纪末才会重现。
      
        （注20）
      财富上的不均等也更加严重，前1%的人拿走了绝大部分好处。
      
        （注21）
      纽约汉普顿地区（Hamptons）四处冒出富丽堂皇的新房子，用史考特‧费兹杰罗（F.Scott Fitzgerald）在《应和爵士时代》（Echoes of the Jazz Age）里的话来说：「这个国家最上层的十分之一，都以大公爵式的毫不在乎和歌舞队女郎式的漫不经心过生活。」
    
  
    大萧条让贫富不均的情况缓和了数十年，经济学家说这叫「大压缩」（Great Compression）。转折点发生在1980年代早期，利率持续下跌，带动长达几十年的股市与债市牛市，华尔街的财富又回来了。杠杆收购产业兴起，为私募股权公司创办人和垃圾债券发行人制造财富，比方说德克索投资银行（Drexel Burnham Lambert）的麦可‧米尔肯（Michael Milken）。1990年代利率续跌，在这段十年期间，「贫富不均加剧的主要理由，是股票价格、资产估值以及从履行股票选择权与实现资本利得中得到的收益均提高，还有，很多靠着新发行股票融资的产业，也支付相当高的工资薪水。」
      
        （注22）
      
    
  
    所得不均
  
    网路热期间，所得不均的变化和科技类股那斯达克指数的动向有关，因为多数的所得成长都在矽谷和华尔街，这些地方正是泡沫的中心。
      
        （注23）
      泡沫的最后阶段，发生在联准会于1998年秋天降息之后，这段期间也是葛林斯潘主席在华尔街受到的青睐达到最高点之时。那斯达克指数崩盘引发进一步降息，伴随而来的是贫富不均再度加剧。2002年到2007年间，美国家庭总财富提高到相当于国内生产毛额的100％，成长幅度大约和1920年代相同。股市大涨，让高阶主管的薪资、银行家的奖金以及避险基金的手续费跟着涨。到了2008年，前10％的人所得占比又回到了1929年的高峰。
      
        （注24）
      一如1920年代，非常富裕的美国人（前0.1％）拥有将近全国家庭资产总额的五分之一。
      
        （注25）
      
    
  
    金融产业在国民所得中占比很高，但聘用的人相对之下很少，信贷热潮期间金融业扩张加剧了所得不均等。
      
        （注26）
      1997年到2007年，美国基金经理人的收入（大部分归功于股票市场）在国内生产毛额中的占比从不到1％增为2.5％、到了2007年时，顶尖的避险基金经理人一年赚的超过10亿美元。
      
        （注27）
      不均等从上方往下流：「高阶主管薪酬高涨与经济体『金融化』，」史丹佛历史学家沃特‧席代尔（Walter Scheidel）写道：「固然是近期顶端所得大幅成长的部分直接主因，但他们对于法律和医学等其他产业的影响，更放大了不均等的效应。」
      
        （注28）
      
    
  
    网路泡沫与房市泡沫期间，大学毕业生与其他劳工的薪资差距更明显。
      
        （注29）
      当金融产业扩张，大学毕业生赚得的「技能溢价」就会攀升。
      
        （注30）
      在针对学历做调整之后，全球金融危机之前，金融从业人员享有50％的所得溢价。2007年，有超过四分之一的哈佛毕业生去华尔街找工作。
      
        （注31）
      常春藤名校学生很聪明，虽然时机不是很好，但他们很清楚自己的技能在哪些产业能得到最多奖赏。
    
  
    有些经济学家相信，贫富不均扮演关键角色，逐渐酝酿出金融危机。拉古拉姆‧拉詹说，面对世纪之交，蓝领及非金融从业人员的所得停滞，决策者的心态是「叫他们吃信贷」。
      
        （注32）
      要支撑消费成长，靠的是调降利率与增加提供给低所得家庭的信贷。信贷扩张带动了房市泡沫，让美国人可以从房屋权益中提取资金以应付生活开支。「绝对无庸置疑的是，美国的贫富差距扩大助长了该国的金融动荡。」法国经济学家托玛‧皮凯提（Thomas Piketty）如是说。
      
        （注33）
      
    
  
    
      

    
  
    
      图9　1945年到2015年利率与贫富不均
    
  
    
      
    
  
    
      图说：1980年代初期以来债券殖利率下跌（债券报酬上涨）期间，伴随着所得与财富不均加剧。资料来源：Global Financial Data and World Inequality.
    
  
    
      

    
  
    在多数长期停滞论述中，贫富不均都有很显着的位置。
      
        （注34）
      据说，前1％与其他99％的人落差扩大助长了经济减缓。事实是，不管是哪一种所得成长，超级富豪会多增加的消费比例都比较低，而这解释了为何消费支出成长停滞不前。
      
        （注35）
      英国央行的经济学家认为，贫富不均扩大，使得比较贫穷的家庭多存钱并抑制了企业投资
      
        （注36）
      （事实上，我们之前看到英美两国的家庭平均储蓄都少于过去）。有些名嘴主张，贫富不均加剧造成利率下跌。经济部落格主史帝夫‧瓦曼（Steve Waldman）说：「实质利率的变动，是资金需求面不均等效应留下的实际印记……贫富不均扩大，要维持适度的资金需求，就需要有更大的诱因导引能力不佳的家庭借钱，央行就端出了诱因。」
      
        （注37）
      
    
  
    或许是这样没错，但贫富不均与利率之间的关系是双向的。我们之前也看到，美国的贫富不均扩大，是发生在1980年代利率开始下滑之后。网路泡沫破灭后，宽松货币吹大了财富泡沫，财富泡沫又加剧了贫富不均。贫富不均恶化，回过头来压低了经济成长前景；随着经济停滞，劳工的所得也跟着停滞。换言之，低利率引发贫富不均，贫富不均又导致利率续跌。
  
    ▍百分之一
  
    全球金融危机之后的经验，和1929年之后几乎没有太多差别。世界避开了第二次大萧条，但也因此迎来另一次的大压缩。非传统货币政策阻止了华尔街崩盘，债券持有人得到纾困，可以取得联准会应急贷款的金融内部人士拿到补助贷款，以划算的价格买进不良证券。即便华尔街出现破天荒的损失，但发出去的奖金仍达几十亿美元。菲利普‧米罗斯基写道，联准会「限制跌幅但允许涨幅不受限，就相当于给予银行可发给高阶主管和股东的永久性认股选择权奖励」。
      
        （注38）
      
    
  
    2008年后，又吹大了另一个财富泡沫，规模超过前几次。富裕人士拥有的金融资产占比高，市场反弹时他们也享有最大好处。
      
        （注39）
      到了2013年，前1％的美国家庭损失已经回补，下面90％的家庭财富却没有成长。
      
        （注40）
      极富有美国人（前0.01％）的私人财富占比已经超越1929年的高点。
      
        （注41）
      
    
  
    所得不均的发展路线也类似。
      
        （注42）
      最高所得和企业获利相关性极高，此时企业获利也来到战后高点。
      
        （注43）
      银行家领到的奖金依旧高得吓人。
      
        （注44）
      前二十大避险基金经理人（2010年）加起来赚得的钱，比标普500成分股公司执行长的总所得还高四倍。
      
        （注45）
      这可不代表美国的各家执行长赚得少了；他们的所得也得股市之助，标普500指数每涨一点，执行长的薪资就高了2.5％。
      
        （注46）
      回到1978年，执行长与平均所得的比率低于30，之后的几十年，执行长薪资节节高涨。金融危机期间薪资比下滑，但到了2013年又回到将近1比300。
      
        （注47）
      领得到这么多钱的话，真的是一份好工作。靠着宽松货币从事杠杆收购的私募股权公司，他们的大老板荷包最饱。2015年，十五位最高薪的美国企业执行长中，有十家就来自杠杆收购业。黑石集团（Blackstone）的苏世民（Steven Schwarzman）在高薪榜中拔得头筹，年薪接近8亿美元。
      
        （注48）
      
    
  
    纽约大学经济学家鲁里埃尔‧鲁比尼（Nouriel Roubini）说，决策者处理危机的手法，「对富人、交游广阔与华尔街人士来说，相当于社会主义」。
      
        （注49）
      如果央行不这么想，那是因为他们的模型里有盲点；模型假设每一个「代表性个体」赚的所得都一样多，而且持有等量财富。
      
        （注50）
      这些荒谬简化的假设意味着「（决策者模型中的）分配性问题被压了下来，没有空间去考量政策导致的结果公不公平」。
      
        （注51）
      白话来说，这是指央行不太关心零利率与其他货币创新在所得与财富分配上造成的累退冲击（regressive impact）。
    
  
    当柏南克主席被逼问这个问题时，他严正否认联准会的政策让富者更富，也不认超低利率拉高了资产估值。柏南克2015年接受《金融时报》访谈时主张：「联准会基本上已将资产价格等指标回复至趋势水平。」
      
        （注52）
      但联准会自家的数据也不支持他的主张；资料显示，当时美国家庭财富已经达到历史最高点。
      
        （注53）
      另一项数据显示，所得与财富的分配不均大致上随着美国家庭财富的变动而变动。到了2013年，前1％美国人持有的财富比率已经来到37％（1979年时为22％）。
      
        （注54）
      
    
  
    ▍高调的消费
  
    联准会希望用宽松货币拉高资产价格，让消费者出来多花钱。但在危机的那几年，「财富效果」（指人会从资本利得拿多少来花）降到历史水准的一半。
      
        （注55）
      由于在信贷热期间借了太多钱，多数美国人被迫减少消费。但奢侈品的需求依然稳健。一位负责编纂「富比士四百位最富有美国人清单」（Forbes 400）的编辑就兴高采烈地说：「超级富豪变成更超级的富豪」，而他们也乐得夸耀。
    
  
    雷曼兄弟银行倒台那一天，苏富比（Sotheby）在伦敦以1,000万英镑拍出达米恩‧赫斯特（Damian Hirst）的作品《金牛犊》（Golden Calf）；这是一头死去小牛的标本，泡在福马林里，牛蹄和牛角都镀上18K金。拍出赫斯特的作品，为一段金融与艺术市场过了头的俗艳时期画上最恰当的句点。但艺术市场退烧的时间并不长。接着几年，拍卖价频频破纪录。2013年11月，杰夫‧昆斯的五个「独一无二」版本之一的《气球狗（橘）》（Balloon Dog〔Orange〕）雕塑，拍出5,800万美元，创下在世艺术家作品的最高拍价纪录。
      
        （注56）
      同一天晚上，一组路西安‧佛洛伊德三联组肖像画（绘制的人是他的友人法兰西斯‧培根）以1.42亿美元卖出，创下艺术作品最高的拍卖价。在本次佳士得（Christie）拍卖会上，一晚三小时内落槌的金额达到6.92亿美元，是史上最高的拍卖总金额。
    
  
    拍卖会中有一幅当代画作是克里斯多福‧伍尔（Christopher Wool）的《现代启示录》（Apocalypse Now），拍卖价为2,650万美元，比二十五年前涨了三千五百倍（对照之下，当代艺术指数在这个十年间涨了十倍）。
      
        （注57）
      伍尔的画作之前「翻涨」多次，近来已经成为贷款的担保品，抵押给摩根大通银行。伍尔的《现代启示录》制作材料是「在铝和钢上涂醇酸树脂及涂料」，画面构思借用导演弗朗西斯‧福特‧柯波拉（Francis Ford Coppola）的同名电影，画的是史考特‧格兰（Scott Glenn）所饰角色考比队长（Captain Colby）信中的几句话：「卖房子／卖车子／卖孩子」（Sell the House/Sell the Car/Sell the Kids）。画作的主人决定要卖的，是这幅画。几年后，油腻腻、「黏呼呼」而且有很多地方被修复过的达文西（Leonardo da Vinci）画作《救世主》（Salvator Mundi），由佳士得以惊人的4.5亿美元卖出。这幅画放在「战后与当代艺术」（Post-war and Contemporary Art）晚间拍卖时段竞拍，名称中透露了拍卖的重点。「目前国际上两大藏富重镇是当代艺术」，2015年11月时贝莱德（BlackRock）的执行长赖瑞‧芬克（Larry Fink）表示，「以及曼哈顿的公寓、温哥华的公寓、伦敦的公寓。」
      
        （注58）
      芬克是全球最大型投资公司的老板，他应该很清楚自己在说什么。
    
  
    豪宅市场
  
    豪宅市场跟着艺术市场回归。在纽约和伦敦，最昂贵的房地产很快就回补危机期间的跌价，而且还一直飙涨。
      
        （注59）
      两个城市的房地产开发商都把火力集中在豪宅区块。2014年，纽约市的住宅营造费用创下纪录达到120亿美元，但完工的公寓数目比危机前少了三分之一。自1920年代以来，不曾有过花这么多钱仅盖这么少房子的情况。在伦敦，2016年兴建中的房子超过五万栋，多数的定价高于100万英镑。
      
        （注60）
      这种房子一般的伦敦人买不起，有很多都以「预售屋」的方式行销，向新加坡和香港的买家招手。
    
  
    金融危机十年后，「超高耸、超细瘦、（而且）超昂贵」的摩天大楼改变了曼哈顿的天际线。
      
        （注61）
      菁英分子展示财富，永远都代表了贫富不均加剧。纽约各地又高又细的铅笔塔，让人想起中世纪末王公贵族在义大利西恩纳市（Siena）附近圣吉米纳诺（San Gimignano）山城盖起的塔楼。
      
        （注62）
      2019年，避险基金经理人肯‧格里芬（Ken Griffin）花了2.38亿美元在其中一座铅笔塔买下顶楼公寓，这是美国有史以来卖过最昂贵的房子。
      
        （注63）
      还有百件铅笔塔的开发案正在排队等审核。「施肥施太多时植物就会抽得太高，」建筑及设计评论家奥利弗‧温莱特（Oliver Wainwright）在英国《卫报》（Guardian）上一篇文章写道，「同样地，这些高耸的建筑物也正显示一个城市灌入了太多资金。」
      
        （注64）
      
    
  
    洛杉矶的空间比较不受限，于是开发商往横向发展。在好莱坞山，冒出了几十栋「专为超高财富净值个人」打造的「高规格豪宅」。贝莱尔（Bel-Air）有一栋要价3,500万美元的房子，推出时还办了一场《大亨小传》（Great Gatsby）主题派对，一位高空秋千表演者头上脚下倒挂着，将香槟倒入宾客的杯子里；另一位工作人员则进入一个透明的塑胶大球里，在游泳池上漂来漂去。另一栋要价3,999.5万美元的精品屋，派对主题是向耶罗尼米斯‧波希（Hieronymus Bosch）的画作《尘世乐园》（Garden of Earthly Delights）致敬，现场满是扮成亚当和夏娃的演员。还好没有人试着重现原画作中描绘一个把金币排泄到无底洞里的放高利贷人。
      
        （注65）
      最富丽堂皇的精品屋名称却很低调，叫「那一间房」（The One），一栋5亿美元。有人请开发商讲一下这栋建筑的美学时，对方回答：「超屌。对。超屌。」
      
        （注66）
      
    
  
    豪车市场
  
    在宽松货币加持之下，豪车市场超级有力。2010年底，法拉利（Ferrari）最贵的车款全部完销，公司的高阶主管很得意地说：「超奢市场经得起经济衰退。」
      
        （注67）
      布加迪（Bugatti）推出一台看起来像蝙蝠车的超跑车，名叫「黑车」（La Voiture Noire），价格1,900万美元，在这场打造全世界最昂贵汽车的赛事中险胜。
      
        （注68）
      但真正的大钱都花在经典老车上。2018年8月，加州蒙特瑞市（Monterey）的苏富比拍卖会上卖出一辆少见的法拉利，价格将近5,000万美元。追踪一篮子蓝筹老车（blue-chip vintage car）的OTX经典老车指数（OTX Classic Car Index），在2005年到2018年间涨了四倍，轻松打败任何股市。一家德国银行建议客户加入经典老车布局，因为「以收益和价值稳定性来说，会是投资组合中很有吸引力的生力军。」
      
        （注69）
      
    
  
    亿万富翁阶级财富大增并非美国独有的现象。从1987年到2013年，全球亿万富翁人数增加十倍，他们在全球财富中的占比则增加四倍。到了2015年，预估全世界一半的财富都握在六十二个人手上（少于2010年的三百八十八人）。
      
        （注70）
      大量的私人财富都藏在境外避税区，因此提报的数值低估了实际上的财富不均。
      
        （注71）
      慈善团体乐施会（Oxfam）说，财富不太会漏下来嘉惠下层，多半都是「被上层吸走」。
      
        （注72）
      
    
  
    ▍贫富不均中的低收入者
  
    贫富不均到底是不是金融危机造成的或许有疑问，但每个人因为危机得付出的代价都不一样，这倒是毋庸置疑。雷曼兄弟倒台几个月后，芝加哥牙医学会（Chicago Dental Society）提报他们的会员医师看到的磨牙和牙关紧咬病患人数有增加。所谓磨牙症（bruxism）的症状有失眠、下巴和耳朵周围疼痛、补牙填充物掉出来和牙齿断掉与磨损。磨牙与紧咬牙关都是因为压力太大所导致，压力是面对困境的自然反应。
  
    到了2010年，约有十分之一的美国劳工失业，
      
        （注73）
      将近一半美国家庭要仰赖社会福利，
      
        （注74）
      贫穷率也来到几十年的高点。
      
        （注75）
      很多美国的房子都「溺水了」，未清偿的房贷还高于房屋的市价。
      
        （注76）
      法拍屋数量写下历史纪录。
      
        （注77）
      中产阶级家庭最大笔的资产就是房子，他们的财富在房市崩盘之后平均损失了44％。买股票的大部分都是有钱人，股市反弹多数美国人分不到好处，
      
        （注78）
      他们遭遇的反而是退休金储蓄大减与现金存款收益蒸发。
      
        （注79）
      到了2013年，家庭财富的中位数退回到1969年的水准。
      
        （注80）
      最穷的人最倒楣，非裔美国家庭的财富净值中位数跌落到1,700美元。
      
        （注81）
      私人的安全网完全消失不见，这也难怪很多美国人咬牙切齿。
    
  
    次贷危机一开始，美国人的所得就下滑。劳工的损失就是雇主的利得。雷曼兄弟破产五年后，美国企业获利来到1929年以来的最高水准，
      
        （注82）
      最富有的美国人所得随着企业利润成长而增加（主要是因为领有以股票为基准的薪酬），底下九成劳工的薪资则和股市成负相关。
      
        （注83）
      
    
  
    到了2018年，美国的失业率是五十年来的低点，表面上看起来很好，实际上则不然，因为低薪的就业机会出现的速度比高薪职务快两倍。
      
        （注84）
      针对通货膨胀做过调整之后，2013最贫穷的家庭（最后面的五分之一）赚的钱并不比三十年前多。
      
        （注85）
      联准会的调查指出，停滞甚至下滑的薪资有损消费者信心。
      
        （注86）
      医疗保健与其他生活成本继续攀高，速度快过薪资成长。
      
        （注87）
      超过四分之三的美国人都是存不了钱的月光族。
      
        （注88）
      一般劳工家庭的备用金连一个星期都撑不过。
      
        （注89）
      
    
  
    整个已开发世界的中产阶级都在下坠。
      
        （注90）
      在大西洋两岸，劳工在全国所得中的占比都在萎缩。
      
        （注91）
      到了2015年，约有三分之二的美国和西欧家庭的实质所得在之前的这段十年期间下滑；这一群人口数上看五亿。
      
        （注92）
      在英国，薪资成长速度是工业革命以来最慢，
      
        （注93）
      社会流动受阻。
      
        （注94）
      麦肯锡全球研究院（McKinsey Global Institute）说，先进经济体多数居民都面对最后会「比父母辈更贫穷」的未来。
      
        （注95）
      
    
  
    到头来，他们父母辈的表现算好的。圣路易联邦准备银行有一份文件，假设货币政策应有利于最大多数有投票权的人，
      
        （注96）
      这似乎暗指当最大多数有投票权的人年老、要动用他们过去的储蓄时，货币政策的立场应该是要确保高估值。中央银行大致上也是这样做。已经不再为了退休而储蓄的长辈会因利率下跌而受惠，因为这会拉高他们的投资价值。在英国，退休人士是唯一在金融危机之后仍维持支出水准的年龄层。
    
  
    沉重的学贷与高涨的房价
  
    父母辈的利得却是儿女辈的损失。当所得成长速度变慢，利率下滑，要存退休基金就要花更多时间，就像危机后这十年，更是如此。2017年一项研究报告指出，超低利率加上高资产价格──
  
    
      

    
  
    
      制造出一道几乎无法跨越的障碍，没有财务工具累积必要资本的人无法创业、购屋与达成退休目标。那么，看到新成立的企业减少、年轻族群的自有住宅率大幅下跌与退休储蓄变成奢侈品，也就没什么好讶异的了。
      
        （注97）
      
    
  
    
      

    
  
    在低利率与政府担保的鼓动之下，学贷「泡沫」成形。1980年代初期之后，在大学毕业生可以赚得较高所得的利诱之下，进大学的年轻人愈来愈多。但随着大学毕业劳工的供给量提高，有大学学位者能赚到的高所得也随之下跌。很多人找不到学以致用的工作，这也就是所谓的「菁英过剩」（elite overproduction）。
      
        （注98）
      2017年，纽约联邦准备银行提报有40％刚毕业的社会新鲜人失业。
      
        （注99）
      金融危机十年后，美国的学贷超过1.5兆美元。
      
        （注100）
      虽然就业市场紧俏，但联邦助学贷款约有四分之一都违约。
      
        （注101）
      
    
  
    房市崩盘期间，年轻的美国屋主蒙受的财富损失高到不成比例，
      
        （注102）
      房市复苏也替年轻人带来新问题。房价涨得比所得快，很多人发现，房地产开发商把焦点放在兴建豪宅，比较多的房子都是要卖给金融投资人，自己被排除在房市之外。
      
        （注103）
      美国、欧洲和澳洲的房屋自有率停滞不动或者是大幅下跌。
      
        （注104）
      到了2018年，美国购屋者的平均年龄已来到史上最老的46岁。
      
        （注105）
      
    
  
    在英国，出现了「无壳蜗牛族」（Generation Rent）。
      
        （注106）
      就算房贷成本很低，多数首购族也凑不出头期款，很多人都要靠新的金融机构协助，就是大家说的「老爸老妈银行」。有房子很快就变成专业人士阶级的特权。
      
        （注107）
      2013年英国政府补助首购族，但补助只是把房价推得更高而已。
      
        （注108）
      政治人物承诺会多盖房子，但要让房价再度来到人民能负担的水准，要盖的新屋数量高到惊人。雷丁大学（University of Reading）的经济学家想出一套替代办法，综合成《彭博社》的一句标题：「解决英国房市危机的办法可能就只剩崩盘」（The Only Solution to Britain’s Housing Crisis May be a Crash）。
      
        （注109）
      
    
  
    英国房市出现难以负担的危机，引发会造成伤害的经济后果。经济要有活力，需要劳工能自由转换工作。但随着房价高涨，能为了转职而搬家的人大幅减少。
      
        （注110）
      承贷高额房贷购置房屋的年轻人，能花在其他方面的资金就少了。资源转入兴建豪宅，这一点也无助于让人民更有能力供房。随着做生意的成本提高与国内的人口移动减少，大都会区变成了「禁止进入」的城市，旧金山的低薪劳工被迫睡车上，
      
        （注111）
      伦敦与纽约的情况则像极了18世纪的威尼斯，成为都会菁英的豪华度假村。
    
  
    在富者更富的同时，穷人不再生儿育女。沉重的助学贷款、贫弱的所得成长和高涨的房价，重挫了年轻夫妇成家的想法。在英国，生育率与房市呈负相关：房价上涨，新生儿的人数就下跌。
      
        （注112）
      在欧洲几个主权债危机受创最重的地方，人口结构上也出现类似的下跌。西班牙的人口2012年首度出现减少；2015年时美国的预期寿命则缩短了。
      
        （注113）
      经济学家安‧凯思（Anne Case）与安格斯‧迪顿（Angus Deaton）指出，几万个劳动阶级美国白人用处方止痛药自杀，这是一种「绝望死」（Deaths of Despair）。
      
        （注114）
      在长期停滞的年代，鸦片类药物变成了人的鸦片。
      
        （注115）
      
    
  
    ▍铁耙子丢过来了
  
    贫富不均加剧，引发了很多让权贵，人士惶惶不安的问题。教宗方济各警示，「大多数人距离仅有少数幸运儿能享有的繁荣富裕愈来愈远」，教宗说这都是因为「对金钱的盲目崇拜」所致。
      
        （注116）
      欧巴马总统说，「贫富不均决定了我们这个时代的挑战。」即便他很挂心，但他卸任后的第一件事，就是去英国亿万富翁理查‧布兰森（Richard Branson）用来避税的加勒比海私人岛屿度假。欧巴马之后花了将近1,200万美元在玛莎葡萄园（Martha’s Vineyard）购置了避暑别墅。
    
  
    经济学家和如今已经被称为「贫富不均危机」（inequality crisis）的问题角力。通常会被揪出来解释这场危机的嫌疑犯包括：税制、科技、全球化、工会弱势、学历差异以及富人倾向彼此联姻（所谓的「选型婚配」〔assortative mating〕）。贫富不均就跟生产力一样，是会受到诸多不同因素影响的复杂现象，同样让人惊讶的是，超低利率居然登不上排行榜。多数钻研贫富不均的专家多用传统观点看问题，传统观点认为收取利息根本上就是一件不符公平正义的事。一位经济学家把美国贫富不均扩大归咎于1980年代初期的「极高利率政策」。
      
        （注117）
      另一位的说法更似是而非，指称联准会在劳工所得快速成长时升息，助长贫富不均。
      
        （注118）
      央行不认为是他们的事，把责任转嫁给政治人物。
      
        （注119）
      
    
  
    没有任何学术文献好好检视超低利率造成的冲击，补上失落连结的，是一位罗斯柴尔德投资银行的银行家。伊凡斯─安卓‧伊斯特（Yves-AndréIstel）2018年初写了一封信给《金融时报》，点出自利率从1980年代初期15％降到低于2％以来的情况：
  
    
      

    
  
    
      这件事本身，导致未来预估现金流因为适用的折现率下跌而自动改变，当中的效果可以解释股票价值（以及从而带动的认股选择权和高阶主管薪酬）和房地产价值的大部分涨幅。债券价格同样上涨，殖利率因此下跌。寻求报酬变成很困难的事，大量的现金鼓动了简单且低成本的借贷与杠杆操作。这些很明显都有利于持有相关资产的人，相应的结果就是西方的贫富不均。
      
        （注120）
      
    
  
    
      

    
  
    金融危机启动的非传统货币政策，明显对贫富不均造成深远影响。一项英国央行（自2012年起）的研究估计，量化宽松让英国家庭财富增加6,000亿英镑，由于前10％的家庭拥有超过三分之二的私人财产，他们从中获得不成比例的好处。
      
        （注121）
      另一项针对英国货币政策所做的研究总结「量化宽松特别引发了一种副作用，那就是让社会中最富有者与最贫穷者之间已经很严重的财富所得不均更形恶化。」
      
        （注122）
      美国的情况也相同，美国财富与所得的不均比1920年代以来任何时候都更极端。
      
        （注123）
      
    
  
    接下柏南克位置的叶伦宣称，联准会正努力改善一般人民的生活：「我们的目标，」她说，「是帮助大街上的人，而不是华尔街上的人。」
      
        （注124）
      透过让人民更有能力买车买房，「我们很努力让家庭能供得起他们需要的东西，把更多钱花在创造就业机会上，这样就会有更多钱花，从而强化复苏。」但是，联准会正在打的抗通缩之战提高了一般人民的生活成本，此外，一般人也享受不到超低利率的好处。经历过次贷亏损之后，多数美国银行都调高了信用不佳借款者的利率，根本不管联邦基金利率已经被砍到零了。
    
  
    财富不均日渐鲜明
  
    我们不难分辨决策者态度上的双重标准。信用扫地的银行得到纾困，信用扫地的屋主房子被法拍。华尔街得到联准会的零成本贷款，千百万屋主支付三位数的年利率才能向发薪日贷款商、当铺和产权贷款商借到钱。金融危机十年后，信用卡的利息仍和刚进入21世纪时一样。
      
        （注125）
      分析师杰米‧李（Jamie Lee）写道：
    
  
    
      

    
  
    
      需求决定收益。信用评等低代表了更需要资金，最富有的屋主适用的房贷利率最低……我们可以从两方面来诠释当中的关系。第一就是考量需求最殷切的借款人风险也最高……第二是考量需求最殷切的借款人最能够被压榨。
      
        （注126）
      
    
  
    
      

    
  
    正如巴斯夏所预测，穷人不会从宽松货币中得到好处。在零息时代，老派的高利贷仍活着，而且活得很好。
      
        （注127）
      
    
  
    柏南克主张，存款人损失一点存款收益，对美国经济的「公益」有好处。
      
        （注128）
      但我们也看到，低利率长期对经济并无帮助。此外，联准会政策的最大受益人都是金融菁英，当宽松货币把资产价格愈拉愈高时，他们可以用便宜的杠杆操作让财富增值。就像一位名嘴说的：「暴露在市场经济下的前1％高所得家庭，表现大大优于暴露在实质经济下的其余99％。」
      
        （注129）
      
    
  
    先进经济体的所得不平等已经接近门槛，再加剧的话，社会就要崩坏了。
      
        （注130）
      就连最富裕的美国人都担心，风水轮流转有一天会对他们大不利。品浩太平洋（PIMCO）人称「债券天王」（Bond King）的比尔‧葛洛斯（Bill Gross）写道：「在这场看谁能从低殖利率中获益的比赛里，大街比不上华尔街和美国企业界。」
      
        （注131）
      2018年时，身家据估计接近170亿美元的避险基金经理人瑞‧达利欧（Ray Dalio）指出，「财富上的不均，尤其伴随着价值观的歧异，导致各式各样的冲突和……革命。」
      
        （注132）
      早期就投资亚马逊的科技富豪尼克‧汉瑙尔（Nick Hanauer）在政治新闻网站《政客》（Politico）上发表了一篇杞人忧天论的文章〈铁耙子丢过来了……对准美国大富豪〉（The Pitchforks are Coming...for Us Plutocrats）。汉瑙尔警告说美国愈来愈不像资本主义社会，倒是封建的成分愈来愈浓。「我要对这一群富到不行的同胞、对所有活在封闭泡沫世界里的人说一句话：清醒吧，各位，不会太久了。」
      
        （注133）
      
    
  
     
      皮凯提的错误
  
      2014年春天托玛‧皮凯提的《二十一世纪资本论》（Capital in the Twenty-First Century）英译本出版，一夕之间轰动书界，买的人比读的人多，讨论的人又更少了。
        
          （注134）
        皮凯提反对传统以教育和科技为基础来解释贫富不均，
        
          （注135）
        反而提出一套根本性法则：每当资本报酬（由利润、利率、股利和租金构成）超过经济成长率，就会拉开贫富差距。
      
  
      皮凯提以r＞g来表达他的见解，其中r代表资本报酬率，而g代表经济成长率。这条公式简单到连非经济学家都能理解，变成阶级新斗争的口号，在「占领华尔街」（Occupy Wall Street）示威行动中可以看到T恤上印了这条公式，抗议标语上也处处可见。
  
      皮凯提的贫富不均理论受到大量检验。国际货币基金用19世纪的经济体来验证他的基本法则，发现以多数国家来说，当资本报酬率和经济成长率之间的差距扩大时，贫富不均反而缩小。
        
          （注136）
        美国19世纪上半叶的数据也不支持皮凯提的假说：这段期间资本报酬率和利率下跌，资产估值上涨。「富裕人士遥遥领先社会中的其他人，」彼得‧林得特和杰佛瑞‧威廉森写道，「东北方各城市的情况尤其明显，这是因为他们有大量的存款、可以取得信贷以及有资本利得，而不是因为资本报酬率提高。这些富裕人士领先还有另一个理由：国内金融产业蓬勃发展。」
        
          （注137）
        这方面至今仍没有太多改变。
      
  
      皮凯提假设，财富会随着时间不断富上加富，实际上，富裕人士的财富会分掉，而且在退休时花掉多数的储蓄。
        
          （注138）
        从贫到富与从富到贫都要花三代，仍是一项规则（经济学家称之为「布登勃洛克效应」〔Buddenbrooks effect〕）。此外，如果富人像皮凯提设想的那样，可无穷无尽累积资本，那么，资本报酬率必会下跌。
        
          （注＊）
        
      
  
      皮凯提犯了一个根本上的错误。他交替使用「资本」和「财富」，不区分「以生产性资产为代表的资本」（比方说厂房和机器），和「无关乎生产的金融请求权为型态的财富」（如政府公债或贵金属）。皮凯提暗指，在美国经济的资本投资疲弱时，多数「私人财富再成长」的形式多半是金融请求权，或者说是虚拟财富（virtual wealth）。
        
          （注139）
        
      
  
      进一步检视，皮凯提的「二十一世纪资本」也就是我们的老朋友：财富泡沫。
        
          （注†）
        我们之前也看到，1990年代中期之后，联准会的货币政策一次又一次吹大财富泡沫。财富的分配原本就不均，上层的所得又和股价有相关性，财富泡沫就是拉大贫富不均的很重要因素。这本书的中心理论，是利率低于自然水准时就会出现财富泡沫，但自然利率，或说是均衡利率无法靠直接观察得出，而是由经济成长率与资本存量成长率代表，因此当利率低于经济成长率，就会扩大贫富差距。
      
  
      
        

      
  
      我们提出替代的「贫富不均铁律」，可以写成r＜g，其中r代表利率，而g代表经济成长率。这条公式方向跟皮凯提的公式刚好相反，可以解释1920年代的所得与财富分配变动与1980年代以来的贫富不均扩大，尤其可说明雷曼兄弟倒闭后十年的大缓和（Great Immoderation）时期。
 
    
  
    
  
    （注＊）这项观察是马克思─列宁主义者抨击资本主义的核心论点。马克思在《资本论》第III册（页398）写道：「利润率与资本的不断累积，和资本生产力的相应成长等比例下跌。」皮凯提在《二十一世纪资本论》（页212）也不经意提出相同的意见。
      ↑
    
  
    （注†）皮凯提忽略财富泡沫，说财富泡沫「形迹无常且难以预测」（皮凯提，《二十一世纪资本论》，页172）。
      ↑
    
 
   
    第15章　利息是焦虑的代价
  
    
      我冒险故我在。
    
  
    
      ──达信保险经纪人（Marsh insurance-broker）广告标语，2007年
    
  
    
      

    
  
    
      货币稳定是金融稳定的充分且必要条件。
    
  
    
      ──布兰登‧布朗（Brendan Brown），2015年
      
        （注1）
      
    
  
    
      

    
  
    「对于高利贷之罪很有意见的人，通常都没有那命得到必要的工具，以犯下这种罪行。」
      
        （注2）
      这是那不勒斯修士（Neapolitan abbé）费迪南多‧加利亚尼（Ferdinando Galiani）充满嘲弄的意见；他是18世纪一位伟大的机智才子，备受巴黎各处沙龙的欢迎，尼采（Nietzsche）说加利亚尼是「他那个世纪最渊博、眼光最犀利、可能也是最猥亵的人」。他也是一流的经济学家（熊彼得说他是「有史以来活跃在我们这个领域里，最有能力的人之一」），他很早就解释了为何像水这么有用的东西市场价值却低于钻石，比后世经济学家发展出边际效用理论（theory of marginal utility）早了一百多年。
      
        （注3）
      
    
  
    加利亚尼在1751年出版《论货币》（On Money），他在书中把注意力转向古老的高利贷问题。虽然是神职人员，但他没什么时间在这个议题上提出其他神学贡献，他反对传统认为收息贷放天生就不公不义的观点，反之，他正确地将利息讲成代表「当下的钱和遥远未来的钱」之间的差异。加利亚尼不去谈同时代的涂果的想法（涂果认为人偏好现在消费高于未来），他主张利息的存在合情合理，论据是他认为每一笔贷款都要面对损失的风险，这会让放款的人焦虑。「一个人一直处在焦虑中是很痛苦的事，因此必须要得到回报。」加利亚尼说，「所谓钱的产物，要说有什么道理，简单来说就是因为这是焦虑的代价（price of anxiety），任何人如果有不同的想法，都是错的。」
      
        （注4）
      
    
  
    加利亚尼认为，在他那个时代已经用来计算商业保险的机率运算，或许也可以套用在借贷业务上。他写道：「利息对应资本报酬的比率，等于损失机率对应偿还机率的比率。」每一笔贷款的风险都不同，因此：
  
    
      

    
  
    
      利息会因为损失机率不同而异，在某些情况下很高（例如航海贷放），有时候跌到零（例如把钱放在各共和国的银行与公司），有时甚至跌到零以下，变成负值（比方说罗的系统时代下的法国）。
      
        （注5）
      
    
  
    
      

    
  
    加利尼亚说，从这个观点来看，可将利息视为「保险的价格」（price of insurance）。
      
        （注6）
      
    
  
    ▍保险的价格
  
    利率和风险彼此相关，这个想法很有历史渊源。我们之前也看到，巴比伦人、希腊人和罗马人对于航海贷款都会收取较高的费用。但，加利尼亚把利息当成保费，是相当现代的概念。利息在决定风险价格中扮演的角色，强化了21世纪的金融。利率里面含有各式各样的风险：信用风险（可以分为违约风险和复原风险）、法律风险、流动性风险和通膨风险。固定收益债券会面对未来利率变动的风险（称为「存续期风险」）。银行的角色很像保险公司，银行贷款收取的费用与支付给存款的利息之间的利差，就好像是保费。
      
        （注7）
      事实上，利用保单就可以复制债券，这也就是所谓的信用违约交换（credit default swaps）。信用违约交换的殖利率就如加利尼亚所想，会因为违约机率不同而异。
    
  
    保险公司聘用精算人员计算损失机率。他们承作的保险标的（房屋、汽车、企业、生命等等），通常彼此独立。但承保条件不当的保单会改变人的行为。举例来说，如果车险的定价太便宜，路上就会多出很多驾驶习惯不良的驾驶人，导致交通意外大增。住宅保险补贴会鼓励人们在洪泛区或飓风频传的地区大兴土木。在绝望之下，道德风险很可能会诱使投保人烧了自家的房子，请领保险金。
  
    利率（加利亚尼称之为保险的价格）订得太低也会引发道德风险。货币宽松期间发生信贷热潮，就是因为当时金融风险的价格订错了，而且市场参与者相信相关单位会保护他们免于损失。金融危机前夕，大型保险公司达信推出一支广告，口号是：「我冒险故我在」（I risk therefore I am）。时机点很糟，但传达的情绪是对的。资本主义是一套会奖励也会惩罚人冒险的经济体系。资本主义人（Homo capitalisticus）是承担风险的人，经济要稳定，必须正确定价风险。风险的价格订得太低，人就会承担太高的风险，新的风险不断加乘，金融体系也随之动荡。
  
    沃尔特‧白芝浩明白，投资人在利率低于某个水准之下时倾向于鲁莽行事，想要维持投资收益的渴望会诱使他们投机。一项近期的研究发现，当政府公债殖利率跌到平均水准以下，投资人就会更冒险。研究人员马悦然（Yueran Ma）和威尔特‧札尔史特拉（Wilte Zijlstra）总结道：「利率扮演要角，影响冒险行为。」现代金融理论说，不该有这种事。但投资人「有一种根深柢固的想法，认为存款是保住财富，而财富应该以『合宜的』速度成长」。他们不接受损失收益。此外，他们的承担风险倾向会和利率成反比。白芝浩有一个小细节说错了。马悦然和札尔史特拉说，当债券殖利率掉到3％以下（而不是让约翰牛展现出传说中冲动行为的2％），就会出现极端的冒险行为。
      
        （注8）
      
    
  
    ▍息差交易
  
    如果短期利率很低，投资人就有诱因去贷款来买进收益较高的资产。借钱的成本和拿贷款去做的风险性投资报酬率之差，就称为息差（carry）。息差交易百百种，有避险基金利用杠杆买进不动产抵押贷款证券（mortgage-backed security），也有房东背房贷置产收租。息差交易的报酬不对称：投资人通常享有稳定的小额利得流入，但很可能忽然之间面对大笔损失。用市场的术语来说，息差交易是在压路机前方捡铜板（pick up nickels in front of steamroller），更粗鲁的说法是，「息差交易吃进去的时候像小鸟胃，拉出来的时候像大象胃。」
  
    息差交易的报酬分布呈偏斜，或者说是「肥尾」（fat-tailed），无法精准预测其损失。但金融的黑天鹅（black swan）不是莫名其妙冒出来。息差交易通常在宽松货币之后会增加，此时金融系统里会累积许多杠杆和其他风险。当流动性枯竭、信贷利差（credit spread）扩大，从事杠杆操作的人会被迫结清部位，问题也在系统里一发不可收拾。2007年初次贷开始违约，美国便落入这种情况。在接下来的几年，数不尽的息差交易结清部位，用短期贷款收购资产抵押贷款证券的银行、避险基金和投资银行，被逼到绝境。专业的息差工具或者「影子银行」（比方说房贷不动产投资信托、结构性投资工具、银行短期受益证券发行平台〔bank conduit〕等等）大量倒闭。次贷信用违约交换的卖方，包括巨型保险公司AIG，发现他们卖的保险太便宜了。到头来，在复杂且彼此交错相连的现代金融系统里，计算损失的机率并不像加利亚尼想的这么容易。
  
    ▍似曾相识又归来
  
    很多人激昂批评贪婪的银行家和他们的「有毒」证券，这些评论里很容易就忽略次贷证券当初之所以会吸引投资人，是因为这些人在美国利率落入历史低点时想要增进收益。山姆大叔（Uncle Sam）
      
        
          ①
        
      可以忍受很多事，但受不了1％。联准会2008年将利率降至零值，投资人比过去更急于寻求收益。新的息差体系出现，里面充满了影子银行、复杂的证券化、不断下降的信贷标准，甚至连次贷债务品质都愈来愈糟糕。这是「似曾相识又归来」。
      
        （注9）
      
    
  
    在零利率时代，现金一文不值。品浩太平洋的比尔‧葛洛斯提到，到了2012年底，他的券商经营的货币市场基金利率才0.01％，这表示，1万美元的存款收益还买不到一杯咖啡，人们又回头寻求收益，再自然不过了。2008年后寻求收益的方法有百百种，有线上的点对点贷放，也有投资上市的「收益型公司」（yieldco）；后者正如其名，在设计上就是为了寻求收益的投资人。其他提高收益的工具包括经营放款者对小企业的商业开发公司（business development corporation）、业主有限合伙事业（master-limited partnership）、优先股基金（preference share fund）、高殖利率市政债券基金（highyield municipal bond fund）、商用不动产抵押贷款证券（commercial mortgage-backed security）和不动产投资信托（real estate investment trust）。
  
    雷曼兄弟银行破产之后，货币市场基金「跌破1美元」（亦即交易价低于帐面价），为了在零利率时代求生，也被迫冒更大的信贷风险。
      
        （注10）
      称为「巨灾债券」（catastrophe bond）的高殖利率再保险基金压低了再保险的成本，因此极受欢迎。一位投资人对《华尔街日报》说，整个固定收益市场「行事就宛若单一家巨型保险公司」，就像加利亚尼设想中该有的行为。然而，再保险市场里的老兵很烦恼，因为保险风险的价格订错了。
      
        （注11）
      
    
  
    联准会降息，鼓动的不仅是寻求收益的行为。量化宽松的明订目标之一，就是要鼓励华尔街多承担风险。投资人把政府公债和房贷债券卖给联准会，之后会去找殖利率更高的证券来补足投资组合里空出的缺额（用联准会的说法来讲叫「投资组合调整管道」〔portfolio balance channel〕）。在此同时，「联准会本身可能就是最大的息差交易商；他们的资产负债表正是一项大型的息差交易：联准会利用低成本的负债融资，然后大量持有政府公债与不动产抵押贷款证券等能产生收益的证券。」
      
        （注12）
      在量化宽松时代经营央行，是获利极丰厚的业务。2015年，联准会的证券投资组合获利近1,000亿美元，用来赚得这些利润的，就是靠印钱生出来的资金。
    
  
    ▍垃圾债券与杠杆贷款
  
    追逐收益的结果之一，是大幅放低承作标准。雷曼兄弟破产之后，美国垃圾债券的殖利率涨到高于政府公债20个百分点以上。但因为联准会行动迅速，预期中的企业倒闭海啸从未发生，信贷利差反而逐渐缩小，重新打开高收益债市场。企业发行机构不浪费一分一秒，想尽办法善用投资人对于收益的渴求。专营收购的KKR是领先市场的企业，该公司的老资历创办人亨利‧克拉维斯（Henry Kravis）夸口，说他的公司靠着「有史以来我们做过最有吸引力的融资操作」，于2011年3月完成收购德尔蒙食品（Del Monte Foods）。
      
        （注13）
      
    
  
    当市场上出现愈来愈多最低评等债券（CCC级），信贷品质就崩盘了。
      
        （注14）
      纽约大学的艾德华‧奥特曼（Edward Altman）教授是全球最权威的不良债务专家，他认为一开始会形成信贷泡沫是因为「低利率环境下寻求更高收益的胃口无法被满足。」
      
        （注15）
      整件事的发展让人觉得很熟悉。艾林顿资本管理公司（Ellington Capital Management）2015年的报告中便提到：
    
  
    
      

    
  
    
      借给高风险者的金额过高、利率来到创纪录的低点、承作标准以及担保品估值假设都有问题、经理人与投资人之间的诱因不一致以及基本面很脆弱，这些次贷泡沫期间的正字标记，在如今的高收益公司债市场里又全数重现，差别是，联准会过去七年来一直试着用零利率重振经济。
      
        （注16）
      
    
  
    
      

    
  
    杠杆贷款跟垃圾债券一样，发行者都是信用评等不佳的公司，通常发行的目的都是为了替收购案融资。和垃圾债券不同的是，杠杆贷款支付浮动利息，并不固定。随着承作标准下滑，杠杆贷款市场也充斥着所谓的「低门槛」（covenant-lite）贷款，没有传统上给债权人的各种保障，比方说限制不得承担更高的债务等等。某些杠杆贷款甚至有实物支付（payment-in-kind），债务人可以用自家的票据证券支付利息，不用付现。
      
        （注17）
      到了2018年，未清偿的杠杆贷款超过1兆美元，大致上和高收益债券市场的金额相当。
    
  
    从事收购的企业使用杠杆贷款和垃圾债券来为交易融资，获利的方式则是靠着从买来的各家公司榨取现金（称为「股利交易」），与快速卖给互相竞争的私募股权公司（称为「菊链操作」〔daisy chain〕）。由于融资环境很宽松，私募股权公司可以比过去募得更多资金，收购更多公司，累积更多杠杆。
      
        （注18）
      借钱的成本很便宜，与买来的公司赚得的报酬相比，差价很大，撑起收购的利润。借钱给私募股权公司的人赚得更高的利息收益，但随着信贷标准与殖利率大跌，他们承担了高风险却未得到相应的补偿。
      
        （注19）
      寻求收益，不是短视近利就是一场空。
    
  
    投资人对优质债券更是渴求。2008年之后的十年期间，美国企业以前所未见的低殖利率发行数量创下纪录的投资等级债券，他们背的债也来到新的高点。
      
        （注20）
      投资等级中级别最低的公司（BBB级）发行的债券到处都是，绩优公司（AAA级）的债券却很少见，又看到格雷欣法则发挥作用了。
      
        （注21）
      企业筹得的多数资金都不是用于生产性投资，而是当成资金买回库藏股，买回的金额创下纪录。公司债的息差交易为买回库藏股的息差交易提供资金，后面这种可是最深远的息差交易。
    
  
    毫不质疑、盲目渴求收益的行为，让垂死的次贷市场又活了过来。叶伦宣称联准会的打算是要帮助一般人民，让大家买得起车买得起房。这一次，次级贷款是贷给信用分数很低的买车人，而不是购屋者。即便车贷的违约率节节上升，但专营汽车贷款的厂商创造并打包出售的短期债券「车贷应收帐款债权」（auto receivable），仍旧很有市场。
      
        （注22）
      2015年，美国未清偿的车贷首次突破1兆美元，当中约有五分之一都是次级贷款人欠的。这场车贷派对把汽车销售量推到新高。前一个十年的次贷信用热潮让美国房市发展过了头，同样地，现在也有大量付不出车贷的汽车涌入二手车市场，压低了车价，也让车贷金额高于汽车价值的车主进退两难。用业界的术语来说，他们「翻车了」（upside down）。
      
        （注23）
      
    
  
    ▍存续期风险
  
    当殖利率曲线的斜率为正值，到期日愈长的债券可赚到的收益会高于短天期的债券或现金。利率下跌，持有长天期的债券（即所谓布局「存续期」）也会出现资本利得。债市走多头时，持有长天期证券，即便只是最低的殖利率都可以创造出让人垂涎的报酬。举例来说，2015年底，日本政府发行四十年期公债，票息仅1.4％，之后，日本政府很快就宣布开始实施负利率，这种债券的价格涨了三分之一以上。
      
        （注24）
      
    
  
    2008年后，渴求收益的投资人拥抱存续期，这是过去前所未见。美国的银行很渴望资产至少能赚一点利息，拉长了证券投资组合里的存续期。
      
        （注25）
      就连各国央行都寻求收益。2016年一项针对央行资产经理人做的调查揭露，其中有些人延长了证券投资组合的存续期，并买进资产担保证券（asset-backed security）想多赚一点收益。
      
        （注26）
      
    
  
    不过存续期为债券持有人创造的殖利率甚至可能是负值；2016年夏天之前便有12兆美元的债券落入这个类别。
      
        （注27）
      东京一家保险公司的高阶主管在三十年期日本公债赎回殖利率（redemption yield）转为负值时宣称，殖利率不重要。
      
        （注28）
      这个说法并不像乍听之下那么疯狂，因为随着利率下跌，资本利得大可弥补债券持有人损失的任何收益。当日本拥抱负利率，政府公债创造出几十年来最好的报酬。随着利率愈砍愈多，利率可能续跌的效果，只剩下刺激出更大的胃口。因此，我们可以这么说：投资人应该买负殖利率的债券以赚取资本利得，买股票以赚取收益。
    
  
    在此同时，政府善用这股存续期热潮，拉长了贷款帐册上的到期日。法国公债的管理人宣称：「我们乐于用市场想要的产品满足他们。」
      
        （注29）
      2015年，爱尔兰和比利时都发行到期日为一百年的债券。
      
        （注30）
      有一些私人企业，包括德国的化学公司拜耳（Bayer）和法国的公用事业法国电力公司（EDF），也发行这种世纪债券。
      
        （注31）
      丑闻连环爆的巴西巨型能源公司巴西石油（Petrobras）发现投资人的债券需求很强，承诺要到22世纪才赎回。一直都濒临主权债危机的义大利，发行殖利率不到3％的五十年期债券，结果严重超额申购。此时，义大利的短期债券殖利率已经出现负数。
    
  
    债市多头时存续期策略或许有利可图，但这也是一个风险因素。当利率上涨，持有长天期证券的人受伤最深。随着存续期拉长，再加上2008年之后全球债市扩张，固定收益投资人的总损失大幅攀升，势不可挡。几兆美元债券的交易价格都来到负殖利率，如果利率意外上涨，债券持有者将面对巨大损失。高盛指出，2006年到2016年间，全球公司债的总和存续期延长一倍。《彭博社》估计，到了2016年，利率只要上涨0.5个百分点，全球固定收益市场就损失1.6兆美元。
      
        （注32）
      债券市场错置，为衍生性金融商品市场带来潜在威胁；巴菲特说，衍生性商品是大规模毁灭金融的武器，名目上的部位上看1,000兆（也就是10万个100亿）美元，多数都和利率合约连动。
    
  
    在千禧年的第二个十年里，债券市场也出现几个泡沫的特征：估值异常；投资人抱持着「这次不一样」的心态；央行持续干预引发了道德风险；债券发行量大增；普遍的短视让投资人盲目看不清可能的损失。所谓的债券义勇军（bond vigilante）指的是对固定收益投资风险很警觉、会要求适当的利率补偿作为保障的人，如今他们也不作声了。千禧时代固定收益投资人可说是最懒散的资本主义者了，不然的话，还有什么可解释瑞士三十年期债券支付的金额还低于零，还有，欧元区的主权债在摆脱债务危机几个月后，就已经被称为「负值避税地」？
      
        （注33）
      
    
  
    2016年夏天，《格兰特利率观察家》（Grant’s Interest Rate Observer）期刊的总编詹姆斯‧格兰特大力主张：「以法定货币计价的负殖利率债券是一种『安全』资产，这是一种错误概念，应该仅会出现在下一版的《异常流行幻象与群众疯狂》。」
      
        （注34）
      一个月前，避险基金经理人保罗‧辛格已经宣称：「这是世界史上最大型的债券泡沫。」
      
        （注35）
      葛林斯潘的看法也相同。「不管用任何标准来看，长期实质利率都太低了，因此不会长久。」这位已退休的联准会主席2017年7月对《彭博社》说：「我们正面临泡沫，不是股票的价格泡沫，而是债券价格。」
      
        （注36）
      但这位大师又知道什么呢？葛林斯潘在联准会任期内根本连一个泡沫都没侦察出来。只要他在联准会的接班人以及其他官员同僚继续扭转利率，只要通膨仍受控，买固定收益债券都合算。
    
  
    ▍流动性风险
  
    凯因斯相信，利息存在是因为要贿赂存钱的人，要他们放弃安全的现金。凯因斯在《就业、利息和货币的一般理论》里写道：「利率，是因为人在某段时间里放弃流动性而得到的奖赏。」
      
        （注37）
      我们之前也看到，利息可以阻止人们囤积资金的概念，至少可以回推到17世纪。流动性在现代债券市场里仍很受重视，流动性较低（「冷门券」〔off the run〕）的殖利率，一般都要高于基准指标债券（比方说十年期政府公债）。
    
  
    然而，当利率跌到极低的水准，投资人为了多赚一点额外收益，会很乐意放弃流动性。在葛林斯潘推动「宽松货币」制度期间，大量现金倒入资产担保债券和其他无流动性的「影子银行业」产品。次贷危机造成人们「奔向现金」，操作杠杆的人快速结清部位，使得持有无流动性债券的人承受极高额的损失。捡了几年铜板之后，华尔街的息差交易者这次真的被压路机辗平了。
  
    可能有人觉得，这些惨重的损失会深深烙印在华尔街的集体记忆里。但超低利率让投资人失忆了。2008年后，新的影子银行体系窜起，和已经不复存在的前例有很多共通之处。担保贷款凭证（collateralized loan obligation）和助长次贷热潮以及后续大规模崩盘的「有毒」担保债务凭证（collateralized debt obligation），几乎是一模一样的证券，市场是现成的。「超短期」债券指数股票型基金（Exchange-Traded Fund），也就是一般惯称的ETF，提供了货币市场基金与银行存款以外的高收益来源。
      
        （注38）
      只要流动性仍丰沛，这些投资工具就可视为货币的替代品。金融危机之后的十年，投资在信贷ETF上的资金超过1兆美元，
      
        （注39）
      而这还是影子银行活动中的一小部分。
      
        （注40）
      
    
  
    投资人航向非常浅的浅滩区。投资人每天都可赎回ETF与债券基金，交易量超过其标的资产交易量，
      
        （注41）
      意在阻止华尔街用资本从事投机交易的新银行规范，让流动性风险更加严重。规范引发意外的效应，使得证券造市商退缩，脱离传统为政府公债和公司债造市的角色，也因此，债券市场的每日交易量下滑。
      
        （注42）
      贝莱德2014年时示警，指公司债的二级市场已然崩坏：
    
  
    
      

    
  
    
      目前的低利率与低波动环境，加上量化宽松对信贷市场带来的正面效应，掩饰了崩坏的严重程度……等到市场环境不再那么友善，将会暴露根本上的结构以及崩坏，流动性很可能再降低，也可能出现断断续续的大幅价格恶化。
      
        （注43）
      
    
  
    
      

    
  
    如果太多投资人同时要把手上无流动性的投资变现，他们会体验到凯因斯所说的残酷事实：「对整个社会来说，没有所谓投资流动性这种事。」流动性风险时不时就浮上台面。2015年8月底，中国的货币出乎市场意料贬值，几百档ETF的交易价开始低于资产净值，很多还暂停交易。在接下来的12月，一家总部位在纽约的基金管理公司第三大道（Third Avenue），暂不接受赎回一档布局无流动性企业债务的基金。
      
        （注44）
      2018年夏天，一档由瑞士颇负盛誉的投资公司全球资产管理（Global Asset Management）负责的债券基金，发现某基金经理人拿客户的钱投资不透明且无流动性的资产，于是开除了该经理人。
      
        （注45）
      隔年，流动性问题冲击了欧洲一家名称极其不当的资产管理公司H
      2O。投资人原本得到的承诺是每天都可赎回，但公司资金绑在「并无可观察参考资讯」价值且难以交易的资产上。
      
        （注46）
      《金融时报》指出，这个「爱上无流动性」的例子，彰显的是「在利率创新低时代里，疯狂追求较高报酬的潜在隐患」。
      
        （注47）
      
    
  
    ▍波动性的价格
  
    如果说流动性代表能在不影响价格下交易证券，那么，波动性衡量的就是不同的交易之间的价格变化。流动性和波动性呈负相关：流动性丰沛时，波动性会下降，但当流动性枯竭时，波动性就会上扬。金融理论将波动性视为风险指标，市场里面的人则说这是不确定性的价格。波动性也称为「市场流动性价格」（price of market liquidity）。最多人用的波动性指标是VIX指数（VIX index），用标普500指数成分股公司的选择权价格，来衡量美国股市的隐含波动性。
  
    雷曼兄弟破产之后，这个「恐慌指标」（fear gauge）来到历史高点（只稍低于90，约是平均值的六倍）。危机之后的几年，市场波动性大降，VIX指数维持在低点的时间比过去长很多。联准会推了三轮量化宽松，每一次都让之后的市场波动性更低。
      
        （注48）
      这并不是刚好。联邦公开市场委员会前任理事凯文‧瓦许（Kevin Warsh）观察到，量化宽松「有用，是因为我们消除了金融市场的波动性」。
      
        （注49）
      创造VIX指标的以色列金融教授丹恩‧加莱（Dan Galai）指出，超低利率与超低市场波动性之间有关系：「市场有大量的流动性，就会压制波动性。」2017年9月时VIX指数来到新低点，加莱若有所思地说，「会发生这种情况是因为利率这么低。波动性长期维持在低点是相对新鲜的事，但这很可能都是环环相扣，背后的理由都相同。」
      
        （注50）
      
    
  
    波动性一下滑，交易员就回头操作逢低买入股票的有利可图策略，他们相信联准会将替他们撑腰。波动性本身成为一种炙手可热的新资产类别。交易员会卖出VIX期货、也就是「放空波动性」，只要市场仍旧稳定，这么做就可以让他们赚钱。
      
        （注51）
      卖空波动性的人实际上就是在替其他从事息差交易的人买保险，让他们免于损失。这种息差交易的息差交易，获利最高。一档由瑞士信贷（Credit Suisse）发起的放空波动性期货基金，代号就是XIV（VIX反过来），在2010年底到2018年初价值涨了十一倍。
    
  
    2017年国际货币基金预估，约有5,000亿美元的资金以波动性目标为管理策略，并警告压低波动性的做法会鼓励投资人放大杠杆操作。
      
        （注52）
      包括瑞‧达利欧的桥水基金（Bridgewater Associates）在内的避险基金汇聚了几千亿美元，执行所谓的「风险平价」（risk parity）策略，根据历史波动性将资金配置在债券、股票以及其他资产类别，杠杆操作波动性较低的资产。寿险公司卖出大量的保本变额年金（principal-protected variable annuity），承诺提供和股票连动的报酬，同时又保护保单持有人在股市崩溃时不致受伤
      
        （注53）
      （保险公司则在股市涨时买股票、跌时卖出，以便为市场部位避险）。这些复杂的投资策略，和资产组合保险（portfolio insurance）有很多雷同之处，后者预设好的出售策略触动了1987年10月的美股大崩盘。
      
        （注54）
      
    
  
    2018年2月5日，VIX指数稍微涨了一点，迫使放空波动性的人必须回补部位。很多人争相买进波动性保障，进一步带高VIX，引发了要命的损失与清算循环。当天，VIX指数倍增，涨幅是有史以来最高。瑞士信贷的指数投资证券（Exchange-Traded Note）价值跌了97％，引发「清算事件」，投资人原本赚到的好得不像话的利润，全部都吐了出来。美股出现多年来的最大跌幅，市值蒸发约1兆美元，而……外面一般人生活的世界里，根本一切如常，什么事都没有。「波动性末日」（volmageddon）变成了「母体故障事件」（glitch in the Matrix）
      
        
          ②
        
      。当天蒸发的财富都是虚拟财富，和真实世界并无对应。
    
  
    ▍醉眼蒙眬
  
    面对寻求收益与债券市场泡沫、信贷增长、存续期、流动性和波动性风险，央行官员采取一种合理推诿的态度。他们的理论模型说，货币政策不该改变投资人的风险认知。实务上，这是很站不住脚的立场，因为联准会可以用其权力施展浑身解数，让投资人承担更高风险，柏南克主席就开玩笑说，量化宽松的用处是在实务上而非理论上，藉此避开左右为难的困境。
  
    央行官员否认他们要对长期利率大跌负责。有一种长期停滞的论述很受货币政策决策者的欢迎，就是主张长期利率下跌，是因为人们对于「无风险」债券的需求大于供给。2008年之后的金融世界，显然因为人们太过小心而受伤。但匆匆瞥一下华尔街就会发现，事实是投资人对风险的容忍度太高了。由于预设投资级别债券会短缺，美国公债在危机后十年期间数量可是倍增；如果说政府公债供不应求，大部分的理由也是因为联准会（以及他国央行）买太多。
  
    2014年，桑默斯指出，后危机期间的利率，和完全就业条件下的水准一致，但和达成金融稳定的水准不一致。
      
        （注55）
      老经验的市场观察家直指，疯狂追求收益与金融风险定价错误背后的理由就是超低利率。品浩太平洋的比尔‧葛洛斯写道：「从未见过投资人要用这么高的价格赚这么低的报酬。」
      
        （注56）
      「联准会的零利率与货币扩张政策，」詹姆斯‧格兰特评论道，「设计上就迫使投资人在风险─报酬组合更往外推；如果短期实质利率为正值，他们是不会这么做的。」格兰特说短期利率就像是「醉眼」，让投资人盲目看不见金融风险。
      
        （注57）
      阿提米斯资本公司（Artemis Capital）的克里斯多福‧柯尔（Christopher Cole）认为，货币政策决策者把投资报酬从未来拉到现在，在此同时把金融风险从现在推向未来。
      
        （注58）
      
    
  
    公平地说，某些央行官员也对于货币政策会如何影响投资人的行为表达了关切。在2013年2月一场重要演说上，曾经担任过一次联准会理事的哈佛经济学家杰若米‧史泰因（Jeremy Stein）就指出，货币环境变动会改变冒险行为。史泰因观察到，收购世界里四处都是低门槛贷款、实物给付债券和高涨的杠杆。「像我们目前面对的长期低利率，」史泰因说，「提供了诱因，让经纪人有动机延长存续期或承担更高的信用风险，或是采用额外的金融杠杆，以努力『寻求收益』。」他补充道，低利率刺激出新金融产品的发展，以便满足人们追逐投资收益的需求。
      
        （注59）
      史泰因说，法规都很好，只有货币政策「一直出现破口」。史泰因之后指出，联准会在策略上以小幅渐进或者说是以类似「婴儿学步」的方式升息，避免惊动市场，这会造成反作用。央行可被预测，鼓励了金融界操作更高的杠杆。联准会愈是担心华尔街，行动就愈有顾虑，利率也会掉得更低。
      
        （注60）
      
    
  
    2016年，达拉斯联邦准备银行警示不受规范的影子银行将卷土重来，波士顿联邦准备银行的总裁则指称美国商用不动产市场正在「被带高，部分原因是人们在联准会以及海外央行造成的低殖利率世界里急欲寻求报酬，而无关乎供需的基本面」。
      
        （注61）
      雷曼兄弟倒闭即将届满十年时，国际货币基金对杠杆贷款、恶化的信贷标准以及复杂债务证券化的报酬「发出警示」，
      
        （注62）
      但没有任何实质作为来辅助这些警示。央行官员的传统想法仍认为利率政策应瞄准通膨目标，而保护金融体系的任务应留给法规监理单位。
    
  
    金融规范
  
    全球金融风暴最后的结论，确实是订下了更多规范，2010年的《多德─法兰克法案》（Dodd–Frank Act）订出的规则就多达几万页。英国央行首席经济学家安德鲁‧霍尔丹就说了：「与《多德─法兰克法案》相比，《葛拉斯─史帝尔法案》（Glass–Steagall Act）只能算是开场白（这是大萧条时代的代表性规范法案，全文仅三十七页）。」欧洲规划的新法规则估计有《多德─法兰克法案》的两倍。
      
        （注63）
      巴塞尔委员会（Basel Committee）制定的国际银行规范篇幅也大幅增加，1988年的巴塞尔协定I（Basel I）为三十页，到了2011年的巴塞尔协定III已经多达六百一十六页。詹姆斯‧格兰特语带讥讽地说：「央行印规则的速度，跟印钱差不多一样快。」
    
  
    规范变多了，表示监理人员也要变多。曾经，英国央行总裁挑个眉就能把伦敦自治市管得服服贴贴。
      
        （注64）
      即便到了1970年代末期，这位驻守针线街（Threadneedle Street）的「老太太」时聘用的监理人员不到八十人，每一万一千位自治市金融从业人员才配到一个。2008年危机之后，英国金融监理人员对从业人员之比拉高到1比300。美国负责监理的人同样大增。美国大银行聘用了成千上万的法规遵循人员并耗费几百亿美元的成本，就为了跟上愈来愈繁复的金融管理制度。
      
        （注65）
      
    
  
    危机之后制定的规范，不太可能达成保护金融体系免遭厄运的预期目标。精明的金融从业人员都找得到规范中的漏洞。我们在第1章就看到，自巴比伦时代以来就有规范套利这种事。无论规范多全面或是聘用多少监理人员，有关单位绝对无法搜集到相关资讯以预见并掌控每一种想要规避法规的计谋。
      
        （注66）
      这也正是集中规划的核心问题。超低利率制度让监理的工作更加困难。克劳迪欧‧波瑞欧就说，货币政策与现在名称很夸大的「总体审慎」（macroprudential）规范，是背道而驰。当杠杆操作的价格下跌，借钱的金额就会增加，华尔街会比正常条件下更有诱因规避监理，以求得多一点报酬。
      
        （注67）
      
    
  
    这也就是说，超低利率与2008年后的其他货币创新，导致杠杆操作大增、出现债务导向的购并热潮以及数不清的息差交易（大部分都涉及某种形式的「卖空波动性」）。寻求收益让承作标准崩坏，为少有规范的「影子银行」创造报酬。到处都有规范套利。瑞士用新规定限制银行的房贷规模，营建公司就插进来提供房贷。
      
        （注68）
      2017年，英国的金融监管主管针对英国银行的操作，认定了几个他称之为「纯规范套利」行为，但没有提到英国央行的货币政策提供了强烈的诱因，诱使人们规避这些规定。
      
        （注69）
      
    
  
    安德鲁‧霍尔丹还发现另一个问题。他指出，金融规范可能并未降低系统的风险，只是影响了风险出没的地方。霍尔丹指出，事实上，有愈来愈多存款抽离有监管的银行体系，转向信贷市场。「风险就像能量一样，多半会保留起来而不会消散，会改变组成但不会改变总量，」霍尔丹说，「因此，金融体系有可能出现新式的系统风险……现在就在共同基金的资产负债表上生成。」
      
        （注70）
      
    
  
    这位英国央行首席经济学家的方向是对的，但他低估了问题。风险的总量不见得在所有条件下都维持不变。白芝浩很清楚，现代研究人员也确定，超低利率鼓励投资人多冒险。超低利率和央行大撒币的行动或许压低了市场的波动性，但就像明斯基说的「金融稳定性会造成动荡」，最近的次贷危机经验也确认了这一点。道德风险告诉我们，当保费订得太低，人会把房子盖在洪泛区。积极主义者主管的央行，每一次市场动荡时都会介入，并且把加利亚尼修士所说的「保险的价格」定为零，同样对华尔街的行为造成有害影响。
  
    规范面的难题有解：升息，并且不要让货币政策过于宽松。遗憾的是，史泰因说货币政策「一直出现破口」这番明智建言，其他人却听而不闻。此外，史泰因2013年2月说这番话时，问题已经失控，疯狂寻求收益已经启动了百万桩息差交易，没有回头路了。货币政策主政者很担心一旦撤除他们的非比寻常措施，就会引出金融动荡。联准会从2015年末之后慢慢升息，「波动性末日」让世人看到启动晦涩复杂的息差交易可以造成多严重的破坏。低利率会引发更多风险，而始终都在的金融弱点，需要利率维持在低点才能守下去。
  
    
  
    ①编按：即美国的绰号与拟人化形象。
      ↑
    
  
    ②译注：有一套理论认为人类目前所处的是由母体控制的虚拟世界，任何无法解释的事件都是因为母体发生故障。
      ↑
    
 
   
    第16章　正在生锈的钱
  
    
      金融危机核心的讽刺之处是：起因是信心太满、借贷太多和支出太高，但要解决只能靠更多的信心、更多的借贷与更多的支出。
    
  
    
      ──赖瑞‧桑默斯，2011年
      
        （注1）
      
    
  
    
      

    
  
    
      难道他们（央行官员）不用去想超低名目利率实际上很可能导致总和需求下滑，同时酝酿出金融动荡、银行倒闭、「企业僵尸化」和经济动能下滑吗？
    
  
    
      ──赖瑞‧桑默斯，2019年
      
        （注2）
      
    
  
    ▍逆转利率
  
    经济学家选用比喻时，充分展现了他们对物理的嫉羡。「在物理学中，逃逸速度（escape velocity）指的是脱离行星引力必要的速度。」2014年初英国央行总裁马克‧卡尼（Mark Carne）说，「经济学上的类比，是一个经济体要脱离金融危机后，诸多阻力必要的动能。」
      
        （注3）
      卡尼说的这些话，是替英国央行维持接近零值的利率政策找理由。到头来，英国经济在卡尼的总裁任内（他在2020年退休）从来没有达成逃逸速度。
    
  
    雷曼兄弟危机之后的种种货币政策实验，造成的损害有可能大于带来的益处吗？品浩太平洋债券天王比尔‧葛洛斯是这么想；他拿出自己的理科背景，指称光速之下牛顿物理学就不成立，同样地，当利率的下界接近零值时，市场经济也会停止正常的运作。
      
        （注4）
      哈佛大学经济学家肯尼斯‧罗格夫（Kenneth Rogoff）一直在研究这个主题：
    
  
    
      

    
  
    
      当物体接近黑洞时，正常的物理学法则就会紊乱（或者，更准确来讲，套用正常的法则会出现奇怪的结果），同样地，当一个衰退的经济体利率触及（或者至少是接近）零限时，经济法则看来也会紊乱。
      
        （注5）
      
    
  
    
      

    
  
    这位品浩太平洋的债券经理人在致客户函中写道，金融体系的借款利率与放款利率之间要有正值的利差或息差，当来到零利率，货币市场基金就会被迫紧缩，银行也会发现把钱借出去无利可图。葛洛斯把息差，比作为血液提供营养的氧气。他主张，「安全的息差」是资本主义的必要因素。来到零利率，就会贫血缺氧，甚至患上白血病。
      
        （注6）
      
    
  
    葛洛斯的意思是，由于联准会大买政府公债，导致英国的金融系统里出现银行纷纷关闭分行并裁撤员工，到处可见僵尸企业与阻滞不顺。
      
        （注7）
      葛洛斯2013年夏天写道：「低殖利率、低息差以及未来的预期报酬低，对实体经济造成的负面影响已经愈来愈严重……本来是解决方案的零限利率以及量化宽松方案，现在很可能已经变成问题。」五年后，两位美国经济学家发表论文，他们模拟利率跌落某个水准之下银行要面对多少损失。马库斯‧布奈梅尔（Markus Brunnermeier）和严恩‧柯比（Yann Koby）将转折点称为逆转利率（reversal interest rate）；至于转折点在哪里，会因为各国的银行体系不同而异，但不管怎样，都在零值以上。
      
        （注8）
      
    
  
    就像葛洛斯所指，银行需要正值的放款利差（净利差），才能鼓励他们从事放款。
      
        （注9）
      如果银行不借钱，就没办法创造钱。量化宽松拉高了资产价格并拉紧了信贷利差，但新创造出来的资金大部分并不是借给消费者或企业，而是被银行存入联准会。2008年联准会开始付息给超额准备金（亦即银行放在央行的存款），让银行更没有理由放款，钱在经济体中流动的速度也会变慢。
      
        （注10）
      简而言之，联准会把利率订在接近零值的水准并未引发通膨，反而制造出挥之不去的通缩。
    
  
    我们在第10章看到超低利率如何对经济体的供给面造成负面冲击，并在第11章讨论廉价的贸易信贷如何鼓动企业拉长供应链，回过头来压低了贸易商品的价格。随处可见的僵尸企业让通缩更添压力。
      
        （注11）
      很多产业长期面临产能过剩。美国2008年后企业债务攀升，但很多借出去的钱都用在金融操作上，可能是买回库藏股，或者从事杠杆收购。低利率助长了收购热潮，降低了竞争压力并支撑起垄断与寡断企业。僵尸企业、垄断企业和金融化企业的投资金额通常都较低，这些企业全部联合起来，则降低了经济体本来的成长产能。
    
  
    超低利率也从需求面伤害经济。这会把消费支出从未来拉到现在，但长期来说，高负债与存款不足的家庭未来势必要减少支出。2008年之后就是这样，英美两国的家庭开始清偿信贷热潮期间降低了一部分的超额债务。
      
        （注12）
      股市大涨与其他资产价格泡沫某种程度上抵销了家庭资产负债表的严重恶化，但就像第13章讨论过的，低利率制度造成退休负债成本提高、阻碍储蓄与退休金投资报酬下降，使得未来的消费也走下坡。
    
  
    此外，大型财富泡沫的主要受益者是前面的1％，其余99％得辛辛苦苦面对疲弱不振的所得成长、高到让人买不起的房价和过度的负债。经济学家永远乐此不疲地指出，贫富不均拉大对经济成长不是好事，2008年之后企业竞租（corporate rent-seeking）
      
        
          ①
        
      火热所导致的「恶性」贫富不均，后果尤为严重。
    
  
    超低利率与央行大举购债压制了市场波动性，但长期的宽松货币弱化了金融体系。疯狂寻求收益，鼓舞投资人冒更高的风险，也使得贷放的承作标准下降。国际间的息差交易大增，投资人大批涌进新兴市场发行的高殖利率债券。危机十年后，开发中世界再度来到了边缘。
      
        （注13）
      如果考虑到有各式各样的「传输机制」会移转超低利率对经济与金融体系的影响，就不难理解为何西方经济体永远也无法达到逃逸速度。
    
  
    非传统货币政策反而是造成了意料之外的结果，压低了经济体的趋势成长率，从而压低了自然利率。虽然联准会不愿为这个结果担起责任，但央行官员也慢慢理解到自然利率正在走下坡。危机过后几年，联邦公开市场委员会（这个单位决定联邦基金利率）开始发布每一位理事对未来利率走势的预测图表。他们把这种图表称为「点图」（dot plot），此图显示了美国货币政策决策值一直高估了未来的利率水准。联邦公开市场委员会预测的「长期」利率中位数值（利率的预期正常水准）有随着时间下滑的趋势。
      
        （注14）
      
    
  
    ▍没有退路
  
    2009年夏天，柏南克为《华尔街日报》撰写一篇特稿社论，承诺联准会将以「平稳且及时的方法」撤除紧急货币措施。并没有。只要柏南克仍是联准会主席，联邦基金利率就不会上来。葛林斯潘的宽松货币（利率1％）仅持续十二个月，但金融危机过了七年之后，联邦基金利率仍为零值或接近零值。联准会的资产负债表在柏南克任内也不见缩小。事实上，从《华尔街日报》登出柏南克这篇文章到他离开主席一职，联准会的资产负债表还多了约4兆美元。
  
    在「新常态」时代，有太多理由可以推迟回归正常的时间，要多少有多少。欧洲2010年爆发主权债危机，纽约联邦准备银行总裁威廉‧杜德利（William Dudley）主张必须继续维持量化宽松，以安抚华尔街。
      
        （注15）
      就这样，量化宽松一轮接着一轮，第一轮之后就来了第二轮（2010年11月）。2011年9月，联准会推出扭转操作，由央行卖出短天期债券、买入长天期公债。扭转操作之后是第三轮量化宽松（2012年9月）。柏南克也订下制度，在联邦公开市场委员会会后开记者会，并开始提出未来预期利率变化的「前瞻性指引」。联准会保证未来利率也会维持在低点并收购长天期债券，目的就是要强压下长期利率。
      
        （注16）
      
    
  
    凯因斯有一个很出名的比喻，他把投资股票比拟成小孩的游戏，如配对纸牌游戏或大风吹。21世纪的央行则比较像是在跟婴儿玩的捂脸躲猫猫游戏，金融市场（如今已下了猛药、估值过高、杠杆过大而且流动性愈来愈差）决定了央行有胆走到哪一步，每当市场不喜欢眼前所见的情况，就放声大喊「看不见」。2013年6月出现退场恐慌，圣路易联邦准备银行（同时也是联邦公开市场委员会成员）的詹姆士‧布拉德（James Bullard）建议，今后应把量化宽松定调为「开放式」。
      
        （注17）
      布拉德过去是联准会里的「鹰派」，他曾经很忧心极端货币政策造成的冲击。到了此时，联准会老巢已经换成鸽派人士管理，鹰派则变成濒临绝种的动物。
    
  
    雷曼兄弟破产之后，联准会2015年夏天首次宣布打算调高利率，市场又出现骚动。联准会延续一点一点慢慢升的步调，接着，2018年初美股忽然大地震，当年稍后更是大跌，此时，联准会宣布放弃之前的计划，不再缩减资产负债表。2019年8月，联准会调降联邦基金利率，隔月，开始买进证券以帮助「冻僵」的附买回市场（这是华尔街拿证券当成抵押品，用来找现金的市场）解冻。联邦基金利率最高来到2.5％，与上一个周期循环的最高点相比，连一半都不到。
  
    全世界的政策利率都一起收敛到世界储备货币看守人设定的水准；个别央行曾经试着把利率调整到常态，但都无功而返，举例来说，澳洲储备银行2010年10月将利率调到4.75％，高利率维持的时间仅约一年，之后也大砍利率。挪威跟上澳洲的脚步，怯怯地调高利率之后才开始左思右想。欧洲央行在尚─克劳德‧特瑞谢（Jean-Claude Trichet）任内于欧元区危机期间升息，2011年两度调高，但在当年年底前改弦易辙。低利率真真切切催生出了更低的利率。
  
    要长期维持货币宽松，有一个办法是不断改变目标。一开始制定量化宽松，是为了在恐慌期间回复金融市场秩序，这是白芝浩最终放款人规则的现代延伸版（但少了维多利亚时代的严格条件限制）。然而，联准会2012年9月推出第三轮量化宽松时，用意是要帮助就业市场。
      
        （注18）
      失业率本身就是另一个不断变动的目标。联准会的前瞻性指引一开始把货币政策恢复常态的门槛订为失业率降到6.5％，2015年时失业率来到这个水准，但联邦公开市场委员会的结论是继续延长量化宽松有必要，因为「自然失业率」已经下降。
    
  
    手段催生手段
  
    叶伦2014年初取代柏南克成为联准会主席，她认为，利率来到零值下限引发的风险，是延长零利率政策比不延长更好的理由。
      
        （注19）
      实际上，叶伦的意思是超低利率本身便是继续维持下去的充分理据。
    
  
    货币干预行动愈来愈大胆。联准会2008年开始购买几千亿美元的短天期美国国库券，但之后转为买进较长天期的公债，以利压低长期利率。身为美国央行的联准会，也买进资产抵押贷款证券承担信贷风险。在金融危机的记忆逐渐淡去之时，联准会反而加快购买证券的速度。
      
        （注20）
      前主席伏克尔喟叹，联准会已经「大力拓展合法的与隐含的权力范畴，超过长久以来深植的经营央行原则与实务操作。」
      
        （注21）
      
    
  
    柏南克并没有感受到伏克尔的不安。联准会自有通膨与失业率的目标要考量（联准会的第三项目标是要维持「温和的长期利率」，这一条几乎没人提到）。德拉吉之后说，主要的风险是做得不够，而不是做得太多。这位央行总裁说到重点了。理论上，快速升息或许能鼓舞银行放款并减轻退休金负债的负担，但这样做的负面结果很可能非常严重：僵尸企业和其他负债过重的企业直接倒闭；企业获利下滑；股票和房地产价格大跌；流动性干涸且波动性大增，导致华尔街恐慌；汇率动荡，随之而来的是另一场新兴市场债务危机；欧元区的主权债危机卷土重来；各地的服务成本上扬，导致公共债务成长。这些事都太痛苦，让人想都不敢想。因此，央行官员选择循序渐进。但就像国际清算银行的克劳迪欧‧波瑞欧所见，问题是他们走的路是错的。
  
    各国央行以联准会马首是瞻。雷曼兄弟倒闭之后，从联准会（2008年11月）到英国央行（2009年3月）采行量化宽松的时间点，刚好是联准会自己大规模扩大购买证券之时，接下来换成日本央行（2011年8月）、欧洲央行（2015年1月）和瑞典央行（2015年2月）。英国央行、加拿大央行与欧洲央行也仿效联准会的前瞻性指引。到了2013年4月，日本央行制定通膨目标，柏南克的2％被认为是「全球基准指标」。
      
        （注22）
      这些领头的央行不仅采行大部分雷同的政策工具，有时候行事时也会彼此协调。欧洲主权债风暴2011年底时愈演愈烈，联准会和日本、欧洲、英国、瑞士和加拿大央行发表联合声明，要以「协调一致的行动强化能力，为全球金融体系提供流动性支撑。」五年后，这些领头的央行据说又再度合作，这一次是为了要阻止美元在外汇市场上涨。
      
        （注23）
      
    
  
    几年时间过去，与同业相较，联准会开始显得保守。到了2013年初，联准会持有的资产价值约为美国国内生产毛额的五分之一，瑞士国家银行持有的则与该国的国内生产毛额相当。
      
        （注24）
      联准会能买进的资产仅限于美国政府公债与优质资产抵押贷款证券，瑞士国家银行可以买海外股票。2015年之后的两年半，联准会暂停量化宽松方案，欧洲央行与日本央行在这段期间又买进了5兆美元的证券。隔年，这两国的央行买入的主权债还高于自家政府发行的公债。
    
  
    英国2016年6月公投脱欧，英国央行开始购买海外公司债。麦当劳和苹果都名列「老太太」的购买清单，从来没有人好好说明买这些公司发行的债券到底要怎样协助英国经济。
      
        （注25）
      到了隔年初，全球各大央行买进的证券比过去还多。「激进货币政策手段就是这样催生出另一种手段，」詹姆斯‧格兰特写道，「他们试过的方法愈来愈多，成功的却愈来愈少。他们愈来愈不成功，就会愈试愈多办法。没有『退路』了。」
      
        （注26）
      
    
  
    并不是每一种货币创新都出于美国之手；英国央行就推出了「信贷宽松」（credit easing），欧洲央行也有自己的「长期再融资操作」（long-term refinancing operation）、「证券市场方案」（securities markets programme）和「直接货币交易」（outright monetary transaction）。丹麦和瑞士央行的货币挂钩制（currency peg），让他们有藉口用新印出来的钱买进海外证券。日本央行首开量化宽松先例（2001年3月），之后又想出「量化与质化宽松」（quantitative and qualitative easing），后来又加上「控制殖利率曲线」（yield-curve control）。
      
        （注27）
      美国与英语世界其他地方的利率从来没有低于「零值下界」，但欧洲与日本央行破釜沉舟，冒险抢进未知的负利率领域。
    
  
    ▍负利率的诅咒
  
    两次大战期间货币学领域出现了一些奇人，每个人都提出独有的方法来修补经济上的弊病。1920年代，前英国陆军少校道格拉斯（C.H.Douglas）提出零利率「社会信贷」（social credit），在死气沉沉的英国经济体中拉抬需求。
      
        （注28）
      另一位英国人佛瑞德里克‧索迪，我们之前已经看过此人对于虚拟财富的想法，他提议以雪梨赛马场用来计算赌金的数学模型为依据，发行一种新的纸币。比较没有吸引力但很会蛊惑人心、号称广播神父（Radio Priest）的库夫林神父（Father Coughlin），他在1930年代呼吁要将联准会收归国有，并无限量发行银币。
      
        （注29）
      
    
  
    那个时代的经济异端分子还有德国出生的商人西尔维奥‧格塞尔（Silvio Gesell）。格塞尔1890年代初期在布宜诺斯艾利斯成为商人，见证了阿根廷惨重的金融危机。格塞尔认为，囤积货币使得危机后的经济下滑更加严重，而他想出一个很有原创性的办法来解决这个问题。为了提高衰退期间的货币流通速度，格塞尔提议立法要求每个星期都要在银行纸币上盖章更新效期，盖章后的折价成本设定为面值年减少5％。在格塞尔的计划中，经济艰困时现金已经不再是储存价值的工具，存款更不可能生利息了。「钱必须生锈」是他的名言。
  
    离开布宜诺斯艾利斯之后，这位货币制度激进分子回到德国，成立一个素食者公社。1961年他出版《自然的经济秩序》（The Natural Economic Order），呼吁土地免租金、资金免利息，并把这本书献给美国激进经济学家亨利‧乔治（Henry George）、摩西和罗马时代的奴隶领袖斯巴达克斯（Spartacus）。隔年，格塞尔写信给列宁，建议这位布尔什维克派领袖掌控货币，而不要规划实体经济。几年后，他在短命的巴伐利亚苏维埃共和国（Bavarian Soviet Republic）担任财政部长（这个政府最著名的成就是对瑞士宣战，理由是对方拒绝出借某些蒸汽引擎）。格塞尔的自由经济组织在1920年代吸引了几千名追随者。
  
    格塞尔1930年过世，过没多久，奥地利出现一场要让钱生锈的小型实验（德语称为「Schwundgeld」）。联合信贷银行1931年5月倒闭，害得奥地利经济陷入严重衰退。提洛邦（Tyrol）一个小镇沃格尔（Wörgl）的镇民代表决议，用公家就业方案来解决当地的失业问题。他们承袭了格塞尔的想法，自己印钱来筹募费用资金。沃格尔镇发行的纸币每个月都要盖章更新，盖章的折价成本是面值减少1％。根据当时的人说，这套方法有效降低失业率，直到奥地利国家银行（Austrian National Bank）介入为止；银行痛恨自身的货币垄断权受到威胁，使得沃格尔镇的货币冒险记画下句点。
      
        （注30）
      
    
  
    事情还没完。耶鲁的尔文‧费雪听说了沃格尔镇的方案。费雪的想法和格塞尔一样，都认为囤积资金会导致经济衰退更严重。他写信给纽哈芬市长，提议采用「紧急自偿性印花税纾困代金券」（emergency self-liquidating stamp-tax relief scrip）以带动就业，之后请求罗斯福总统也推动类似方案（费雪的代金券每年固定折价26％）。美国最伟大的经济学家遭拒了。
      
        （注31）
      凯因斯日后在《就业、利息和货币的一般理论》里向格塞尔致敬，说他是「奇特、遭到不当忽视的先知」。如果没有大衰退的话，格塞尔或许可以在经济思想史上留下一个注脚。
    
  
    2008年12月，联准会将放款利率调降到历史低点，目标利率为0％到0.25％。联准会已经来到经济学家所说的「零值下限」了，央行官员再也没有办法靠降息刺激借款与支出，他们弹尽援绝；或者说，看起来是这样。几个月后，哈佛大学经济学家格里高利‧曼昆（Gregory Mankiw）提出一项建议，打破了僵局。在《纽约时报》的特稿社论中，曼坤建议联准会对银行存款制定负利率。他说，如果每年都有固定比例的货币随机无效，就可以遏止囤积资金。虽然同样不实际，而且细节稍有差异，但格塞尔的版本又回来了。
  
    负利率的实施与批评
  
    当经济学家还在争论要用什么方法实施负利率时，央行官员已经勇往直前。1656年，瑞典的斯德哥尔摩银行（Stockholms Banko）启动纯纸币的实验，这是欧洲首例。这家银行发行太多纸币，之后很快就倒闭，创办人约翰‧帕尔姆斯特鲁赫（Johan Palmstruch）被判处死刑。灾后一片破败当中，催生出瑞典央行。这家全世界最古老的央行，也是第一个实施负利率的央行，可以说是机缘巧合，雷曼兄弟银行倒闭不到一年，2009年7月，瑞典央行就将存款利率订为-0.25％。
  
    禁忌一被打破，其他央行也跟了上来。2012年7月，丹麦引进负利率，以利维持丹麦克朗与遭受危机冲击的欧元之间的货币挂钩制。两年后，管辖欧洲货币联盟十九个会员国、约3.4亿人民的欧洲央行，也让存款利率低于零。瑞士跟进。日本央行长期抗拒负利率的呼声，但2016年1月时宣布也要把存款利率定为负值，震惊金融市场。到了这时，自2008年初贝尔斯登银行倒闭以来，预估全球共有六百三十七次降息行动，各央行买进价值超过14兆美元的债券，约有8兆美元的政府公债殖利率低于零。
      
        （注32）
      
    
  
    就像哈佛大学经济学家肯尼斯‧罗格夫说的，负利率本来的用意是「为经济体增压，以便跳脱通缩衰退」。
      
        （注33）
      但负利率并没有达成此一承诺目标，事实上超低利率还使得已经出现的问题更加严重。从一开始，负利率就为传统银行带来极大挑战。引进欧洲时，葡萄牙央行总裁认为这对金融体系来说是一大威胁。
      
        （注34）
      德国的银行蒙受高额亏损，为了弥补，他们去冒更大的风险。
      
        （注35）
      欧洲保险业与退休金基金无力偿债的问题更加严重，
      
        （注36）
      债券市场的流动性枯寂，附买回市场同样也受伤，
      
        （注37）
      瑞士和瑞典还吹起了房地产泡沫。
      
        （注38）
      
    
  
    
      

    
  
    
      图10　全球殖利率为负值的债券
    
  
    
      
    
  
    
      图说：到了2020年12月，将近18兆美元的债券殖利率低于零。资料来源：Bloomberg.
    
  
    
      

    
  
    负利率无法为投资加大马力。
      
        （注39）
      丹麦引进负利率之后的几年，投资实际上减少了。
      
        （注40）
      有一种解释是货币政策让全球航运业持续产能过剩，丹麦企业在航运业举足轻重。
      
        （注41）
      另外也有一种不算太胡说八道的说法，指称负利率营造出危机永远没有尽头的印象，让企业没了信心。
      
        （注42）
      负利率政策的主要目的是要把通膨拉回到目标值，但连这件事也没成功。丹麦2012年采行负利率政策，四年后，通膨仍盘旋在约1％。
    
  
    负利率阻碍银行创造货币，而且，据说负利率本身就诱导出了通缩心态。
      
        （注43）
      格塞尔「让钱生锈」的原始目的是防囤积，负利率不但没达成目标，还造成反效果。德国最大型的银行之一德国商业银行（Commerzbank）宣布，为了避免欧洲央行透过负利率对其存款课税，该行决定把现金放在自家金库。在日本，引进负利率之后，保险箱的销量大增。
      
        （注44）
      这些反应本来应该是可以预见的。凯因斯说的是对的：「要阻止人们囤积资本，确实要有利息。」
    
  
    一些重要投资人也看出了负利率的不良效应。
      
        （注45）
      「经济体要能正常运作，」美国大型投资公司资本集团（Capital Group）的大卫‧何果（David Hoag）提到，「需要正利率，也要高效率配置资本。」
      
        （注46）
      贝莱德的赖瑞‧芬克认为，在推动这等激进政策时并未妥善思考对存款者会有哪些冲击。
      
        （注47）
      避险基金经理人保罗‧辛格主张，负利率拿掉了导引投资人配置资本与管理风险的信号。
      
        （注48）
      比尔‧葛洛斯指出，殖利率为负值的债券上看好几兆美元，构成「有一天终将爆炸的超新星」。
      
        （注49）
      另一位投资人把负利率政策比拟为撞上黑洞。
      
        （注50）
      双线资本公司（DoubleLine Capital）的杰佛瑞‧冈拉克（Jeffrey Gundlach）的讲法更直截了当，他说：负利率「是我碰过最愚蠢的想法」。
      
        （注51）
      
    
  
    有一小群退休的央行官员跳出来批评这项货币创新。国际清算银行前首席经济学家威廉‧怀特警告，负利率让全球经济置身险境。
      
        （注52）
      英国央行货币政策委员会成员（同时也是古德哈特法则的原创）查尔斯‧古德哈特喟叹：「这么多权威人士都没能透彻思考他们的政策对广大金融体系、尤其是银行可能造成哪些影响。」
      
        （注53）
      圣路易联邦准备银行前总裁威廉‧普尔警告，负利率正在分散世人的注意力，更少人去关注必要的经济改革。
      
        （注54）
      
    
  
    ▍没什么好奇怪
  
    到此时为止，只有像格塞尔等货币学上的怪人主张可以制定负利率，或是被当成一小群经济学家的思想实验。
  
    经济学家也不看好。即便是被格塞尔视为英雄的19世纪激进分子亨利‧乔治，也认为如果利率低于零就无法好好维护资本。
      
        （注55）
      与乔治同时代的庞─巴瓦克相信，负利率违反人性。写出《利息的性质与必要性》的伟大瑞典经济学家古斯塔夫‧卡赛尔，把利率可以跌到零值或以下斥为「绝对荒谬的想法」。
      
        （注56）
      卡赛尔说，请人们浪掷资本，真是太过分了。虽然尔文‧费雪在大萧条期间支持格塞尔的想法，但他相信，零利率或负利率「在实务上几乎不可行」。费雪说，只有当货币变成「像水果那样会腐烂的大宗商品时」，负利率才有用。
      
        （注57）
      
    
  
    诺贝尔经济学奖得主保罗‧萨缪尔森（Paul Samuelson）同样认为负利率的概念很荒谬。这位麻省理工学院的经济学家指出，如果维持负利率的期间够长，辗平洛矶山脉的成本，还低于替爬陡坡的车子省下的油料费，也还有赚头。
      
        （注58）
      加州大学洛杉矶分校的经济学家阿克塞尔‧莱约霍夫乌德认为，如果长期利率比短期利率「负」得更多，这只代表了这个世界正在崩坏；
      
        （注59）
      世界翻转了，银行得借来长期资金、放出短期资金，家庭要付钱给银行才能把钱存进去。莱约霍夫乌德说，如果利率一直往负值方向深跌，金融体系活不下去。
    
  
    算至21世纪初，贷款收息的历史已经有五千年，甚至更久；利息撑过了《圣经》上的禁令、亚里斯多德的义愤、中世纪神学专家与现代社会主义者的攻击。在上一个一千年，借钱的人总是要付点代价才能使用别人的财富。在21世纪初期以前，债券殖利率只是偶尔落入零值以下，会有这种事，也都是因为规范和财政上的一些突发奇想，
      
        （注60）
      但如今，丹麦买房子的人贷房贷还可以拿到退款，公司发行负殖利率债券等着拿钱。欧洲连有些垃圾债券的殖利率都来到零值以下。
    
  
    瑞典央行2009年夏天采负利率制时，副总裁拉斯‧斯文森（Lars Svensson）轻轻带过这项政策行动，他对《金融时报》说：「负利率没什么好奇怪。」
      
        （注61）
      这份报纸说斯文森是「世界知名的货币政策理论专家」，对他来说或许确实不足为奇吧。但如果就像经济史学家威廉‧戈兹曼说的，「用利息来刺激贷放，是金融史上最重要的创新」，那么，或许可以把负利率的来临视为金融史上第二重要、很可能也是最愚蠢而且必定是最奇特的创新。
    
  
    
  
    ①译注；竞租指的是为了维持或争取垄断利益所做的无生产力追求利润行为。
      ↑
    
 
   
    PART 3　弹珠游戏
      
 The Game of Marbles
    
  
    
      一探超低利率，
    
  
    
      对开发中新兴市场的冲击。
    
  
    
      

    
  
    ──────●──────
  
    
      

    
  
    
      当美国采行宽松货币立场，
    
  
    
      就等于放出了「全球货币瘟疫」（global monetary plague）。
    
  
    
      会染上这种瘟疫的不限于货币挂钩的国家，
    
  
    
      就算是浮动汇率制的国家也会遭殃。
    
 
   
    第17章　利率为万恶之父
  
    
      美元是我们的货币，却是你们的问题。
    
  
    
      ──美国财政部长约翰‧康纳利（John Connally），1971年
    
  
    ▍美元本位
  
    国际资本流动向来靠利率调节。金本位时代会自动调整，如果英国央行把利率订在远低于海外的水准，黄金就会离开他们的库房，跑到海外去。白芝浩对维多利亚时代的贷放操作是这样说的：「可贷资本就像其他大宗商品一样，会去到最能善用资源的地方。」为了把黄金吸回伦敦自治市，英国央行必须拉高贷放利率。布列敦森林系统1971年崩溃，后来由美元成为全球储备货币。在这之后，多数国际贸易以及很高比例的跨境金融交易都以美元计价，几十个国家则让自家货币与美元挂钩。
  
    如果说金本位的特色是「黄金脚镣」，那么，美元本位的主要缺点就是太有弹性了。央行的准备金多半都是美元计价的证券（美国政府公债与机构债），和黄金不同的是，这些证券可以无限量发行。美国是全球储备货币的看守人，不用维持自己的外汇存底，也无需担心国际收支。海外能流通的美元无限量，美国借款人能向外国借的钱同样无限量。美国可以像雅克‧鲁弗说的在「无泪赤字」（deficits without tears）之下运作，多年来也确实善加利用这项奢侈的特权，成为全球最大的国际债务人。
  
    国际资本流动不会影响美国的利率。如果看不到通膨，利率就能无限量往下走（从法律观点来看，联准会能否订出负利率是一个暧昧不明的问题）。但不是每一件事都因为美元本位而改变。不同国家之间的利差，仍会影响跨境贷款的金额和方向。最重要的利率利差，是美国与其他地方的借贷成本之差。货币与美元挂钩的国家，会受到美国货币政策冲击：当联准会放宽时他们必须放宽，联准会紧缩时他们也必须紧缩。当美国的央行实行宽松政策，货币挂钩国家通常会干预汇率：为了防止自家货币升级，他们的央行会用新印出来的本国货币买进美元，从而进一步放宽国内的货币条件。
  
    简言之，当美国采行宽松货币立场，就等于放出了「全球货币瘟疫」（global monetary plague）。
      
        （注1）
      会染上这种瘟疫的不限于货币挂钩的国家，就算是浮动汇率制的国家也会遭殃。当美国的利率低于外国，国际息差交易就会大增。投资人借来美元，在海外投资收益较高的标的。这也会鼓励外国人多借以美元计价的廉价贷款（日圆和欧元也常用来为跨境息差交易融资）。举例来说，2000年代初期冰岛经济过热，该国的央行就升息，因此引来成群的息差交易者，他们借外币（美元、欧元与日圆）来购买以冰岛克朗计价的证券，也就是俗称的「冰河证券」（glacier bond），也有人直接借给冰岛的银行，这样一来，冰岛的货币条件就变得宽松，而不是紧缩了。
      
        （注2）
      
    
  
    ▍全球流动性的第一阶段
  
    全球的央行外汇存底在本世纪初头几年出现大幅成长，传统看法认为，外汇存底愈积愈多代表「全球储蓄过剩」。新兴市场大量积存外汇存底，据说是为了保护自己对抗下一场亚洲式金融风暴。但外汇存底成长与「超额储蓄」（也就是经常帐剩余）之间的关系很薄弱。
      
        （注3）
      有好几个国家（其中包括土耳其）的外汇存底大幅成长，但经常帐仍出现赤字。有些经济学家（例如史丹佛大学的约翰‧泰勒）发现，并无证据指向全球储蓄率确实有提高。
    
  
    另一种说法是，全世界在新千禧年的最初几年在金融上都遭遇了一个过量的问题：全球银行过剩。
      
        （注4）
      从这个观点认为，葛林斯潘主掌的联准会采行宽松货币，刺激了跨境资本大幅成长；在21世纪的头几年确实也增加了三倍。
      
        （注5）
      国际贷放大爆发，助长了全球信贷泡沫。
      
        （注6）
      实行美元挂钩制度的国家，资本流入大增时必须购买跑进来的美元，这才导致外汇存底惊人成长。
    
  
    美元身为世界储备货币，是主要的国际息差交易融资货币。欧洲的银行在纽约货币市场借钱，拿来购买次贷证券。欧洲也有自己的息差交易。跨境银行的贷款成为融资资金，挹注希腊的高额经常帐赤字并炒热西班牙和爱尔兰的房地产热潮。
      
        （注7）
      2007年，拨给中欧的海外放款金额上看1兆美元，罗马尼亚的信贷年化成长率得以达到66％；为拉脱维亚融资，让该国的经常帐赤字压到剩国内生产毛额的四分之一；在此同时，也让波兰人和匈牙利人可以取得廉价房贷，以欧元和瑞士法郎计价。
      
        （注8）
      到了全球金融危机开始时，冰岛的外债已经成长到接近全国产出的九倍。
      
        （注9）
      
    
  
    ▍全球流动性的第二阶段
  
    美国次贷的亏损或许触发了2007年到2008年的金融大地震，但更准确来说，这场全球危机应说是「巨型息差交易出了错」。
      
        （注10）
      雷曼兄弟银行破产之后，海外银行（他们借入美元来买美国资产抵押贷款证券）就没办法使用国际货币市场了，于是联准会出面相救，为欧洲与亚洲各国的央行提供了大量美元信用贷款。柏南克主席的迅速行动阻止了全球货币系统大崩溃，未重演1930年代初期的历史。
      
        （注11）
      
    
  
    然而，这一次的成功，加上全球金融体系的核心转向零利率，让国际息差交易死灰复燃。国际清算银行的经济学家申铉松（Hyun Song Shin）发明了「全球流动性的第二阶段」（second phase of global liquidity）一词，来描述2008年后国际资本流动再起。全球流动性第一与第二阶段的特色，都是美国利率异常地低、市场波动性极低（以VIX指数衡量）以及有大量的跨境借贷。
      
        （注12）
      在第一阶段，国际资本流动提供资金，助长欧洲边缘地区的信贷热潮与房地产泡沫；在第二阶段，海外资本大致上都流入新兴市场。在第一阶段，欧洲周边国家的金融体系严重暴露在风险中；在第二阶段，金融问题传遍开发中世界。
    
  
    全球流动性的第二阶段有个爆发性的起点。2009年间，新兴市场债券基金的资本流入创下新高。
      
        （注13）
      国际货币基金11月时观察到，美元「如今成为息差交易的融资货币」。
      
        （注14）
      纽约大学经济学家鲁里埃尔‧鲁比尼发出更严厉的警示，他说，宽松货币、量化宽松加上走弱的美元，三者组合成「所有息差交易之母」：
    
  
    
      

    
  
    
      但泡沫有一天会破灭，造成一场有史以来规模最大的一条龙式资产崩盘……息差交易时间愈长、规模愈大，资产泡沫就愈大，后续的破灭也就愈严重。联准会与其他决策者看来并未意识到他们正在制造一个怪兽泡沫。他们盲目的时间愈长，市场硬着陆的力道会愈大。
      
        （注15）
      
    
  
    
      

    
  
    新兴市场决策者有很多当务之急，其中一项就是美元走弱加上资本流入导致他们的货币升值。巴西财政部长基多‧曼帝嘉（Guido Mantega）抱怨美国掀起货币战。为了阻碍热钱流入，曼帝嘉宣布外国人购买巴西股票和债券都要课税。开发中国家的央行在货币战中扮演防守的角色，在货币市场买美元出手干预。过程中，他们让自家的外汇存底大增。到了2013年，全球外汇存底来到12兆美元，比世纪之交时的2兆美元增加很多（由于贸易帐失衡幅度逐渐缩小，也就没什么人再去讲全球储蓄过剩了）。
  
    各国央行大买美元证券，压低了美国政府公债殖利率。央行的外汇干预手段，结合热钱流入与国有银行贷放大增（主要在中国、印度和巴西），导致新兴市场各地的信贷条件都很宽松；全球金融体系核心的零利率有一股下引力，把这些国家的利率往下拉，也有推波助澜之效。
      
        （注16）
      整个新兴市场的通膨起涨。到了2010年初，金砖四国（BRIC，这个响亮的名号是高盛喊出来的，以巴西、俄罗斯、印度和中国国名字首组成）的经济已经过热。
      
        （注17）
      10月，橡胶和棉花期货价格涨到历史新高，阿拉比卡咖啡豆的价格也来到十三年高点。东南亚各地发生水患，影响稻米收成，稻米期货价格涨幅超过50％。
      
        （注18）
      
    
  
    ▍阿拉伯之春
  
    2010年12月17日，一位年轻的突尼西亚街头小贩在自己身上泼洒汽油，来到省府市镇西迪布希德（Sidi Bouzid）的省长办公室外自焚。穆罕默德‧布瓦吉吉（Mohamed Bouazizi）以死明志，是为了抗议当地警察没收他的生财器具并砸了他的摊车。他死后隔天，西迪布希德就爆发暴动，动乱快速扩散到整个北非和中东。一个月内，突尼西亚总统宰因‧阿比丁‧班‧阿里（Zine El Abidine Ben Ali）被迫下台；过没多久，利比亚的格达费上校（Colonel Gaddafi）和埃及的胡斯尼‧穆巴拉克（Hosni Mubarak）也去职。
  
    这场阿拉伯之春跟历史上很多人民起义一样，一开始都是民生问题。
      
        （注19）
      这一年内，全球的谷片价格涨了29％。
      
        （注20）
      布瓦吉吉的谋生之道是卖蔬菜，这或许正是贪腐官员想要没收他的生财工具的理由。北非一度是罗马帝国的谷仓，如今成为全世界最大的粮食进口区，埃及有一半的小麦（小麦是埃及八千多万人口的主食）来自海外。开罗解放广场（Tahrir Square）上有一位被很多人拍到的抗议人士，他头戴用保鲜膜缠在一起、以一个可颂面包和两条长条面包构成的「面包头盔」。名嘴把全球几个重要食物出口国的农作歉收都归咎于气候变迁。
    
  
    但一定也有别的理由助长食物价格快速飙涨，因为供给不受天候影响的工业用大宗商品，价格也在阿拉伯之春前的几个月大涨。多数工业用大宗商品，以及从铜到银等贵金属，价格都来到了泡沫的水准。
      
        （注21）
      这个别的理由便是联准会的货币政策。史丹佛大学经济学家罗纳德‧麦金农（Ronald McKinnon）主张，引发阿拉伯之春的源头是美国的超低利率；就像我们看到的，超低利率带动了资本流入新兴市场，导致非关气候的商品「过热」。中国对原物料的殷切需求，更是助长了「大宗商品超级循环」。
      
        （注22）
      宽松货币也带动了大宗商品投机；华尔街把大宗商品宣传成一种炙手可热的「另类资产别」。麦金农提出一套很有吸引力的反证思维：「如果真的把阿拉伯之春主要当成一场因食物而起的暴动，西方政府在因应时应该会更谨慎选边站，更积极把重点放在用货币政策压制主要大宗商品的价格。」
      
        （注23）
      
    
  
    ▍退场恐慌
  
    金融危机之后，开发中国家债务人充分利用西方的低利率，海外资金大举流入开发中世界，从亚塞拜然到辛巴威雨露均沾。美国以外的美元借贷加速成长。
      
        （注24）
      西方投资客也增加持有由新兴市场发行的当地货币计价债券。
      
        （注25）
      息差（与美国公债相比的利差）最高的债券，最受渴求收益的投资人欢迎。
      
        （注26）
      随着新兴市场内各国的利率与美国愈来愈密切相关，他们的金融体系也对美国货币政策的动向更加敏感，尤其是美元的升值。
      
        （注27）
      
    
  
    新兴市场的经济命运系于华府埃克斯大楼（联准会的总部就在这里）所做的决定。2013年5月22日，柏南克对参议院宣布，联准会打算逐步退出目前进行中的购买证券行动。市场大闹别扭，这也就是一般所说的「退场恐慌」。跨境息差交易戛然而止。债券基金是很多新兴市场里的海外借贷资金主要目的地，现在则面临资本流出。南韩、俄罗斯和哥伦比亚的主权债拍卖流标。在中国，一家大型银行的自动提款机停止出钞。全世界的大宗商品泡沫也破了。美元在外汇市场大涨，使得以美元计价的外债负担更重。新兴市场在货币战争中输了。
  
    退场恐慌完结了巴西的经济奇迹。虽然财政部长曼帝嘉有诸多抱怨，但这个南美最大的经济体在金融危机之后强力复苏：巴西的国内生产毛额成长率达10％（2010年初），失业率降到历史新低。消费需求快速扩张，当地的啤酒厂连啤酒瓶都不够用。2010年9月，国有石油公司巴西石油（Petrobras）进行史上最大规模的股份发行，筹得700亿美元。在资本流入的拉抬之下，巴西里拉成为「全世界最被高估的货币」。《华尔街日报》报导，圣保罗的计程车费和可口可乐还比曼哈顿贵。
      
        （注28）
      
    
  
    巴西是重要的铁砂、大豆和石油生产国，是全球大宗商品热潮的主要受益国，其中获得最多好处的巴西人莫过于埃克‧巴蒂斯塔（Eike Batista），他之前是保险业务员，后来转入金矿业。巴蒂斯塔组成了一个大型能源与物流集团EBX集团。他一度自夸，他的OGX石油天然公司（OGX Petróleo e Gás）储量价值1兆美元；他的航运事业OSX忙着建造南半球最大的造船厂（巴蒂斯塔名下的公司都有个「X」，这是金融业上惯用的代号，指价值倍数，比方说本益比）。这位浮夸的生意人在21世纪享受著名气与惯有的富裕标配：名模女友、高速跑车、快艇、私人喷射机以及推特上百万崇敬他的追踪者。2010年，《富比士》认定巴蒂斯塔是全球排名第八的富豪。
  
    但2012年时发现OGX的石油储量被高估了，巴蒂斯塔的运气也跟着走下坡。油价崩盘，刚好又碰上退场恐慌，给了他复杂的商业帝国致命的一击。2013年10月，OGX申请破产保护，积欠债务超过50亿美元，其中包括36亿以美元计价的债券，持有者是全世界各大债券基金。十二个月内，巴蒂斯塔的个人财富缩水340亿美元，替他赚得全世界最穷的人的名号，成为一位「亿万负翁」（minus billionaire）。纽约一位基金经理人总结巴蒂斯塔的命运：「他努力得太快去做太多事，而且他靠着借钱来做。」
      
        （注29）
      
    
  
    巴西的经济衰退
  
    巴西经济走的路，也和这位国内最知名的生意人一样。当海外资本流入枯竭，巴西里拉就崩盘了。而贬值的里拉无法阻挡经常帐赤字爆开来。高涨的通膨迫使巴西央行升息，来到超过14％。遭到国际资本市场切割之后，当地的企业辛辛苦苦应付以外币计价的债务以及不断高涨的利息成本。信评机构惠誉（Fitch）提报说多数巴西企业都处在「求生模式」。
      
        （注30）
      巴西进入1930年代以来最长的经济衰退期，紧缩得很严重，连高盛都担心这可能变成一场十足十的大萧条。
    
  
    巴西石油创下股票发行纪录的五年后，股价疲弱不振，债券也被降等为垃圾级。但到头来，这些都只是微不足道的小麻烦。巴西这家国营石油公司如今发现自己身处一桩重大贪污丑闻的中心，亦即所谓的「洗车行动」（Operation Car Wash），当中涉及几十亿美元支付给政治人物和政府官员的贿款。洗车行动最后让前总统鲁拉（Lula）入狱，他的继任者迪尔玛‧罗赛芙（Dilma Rousseff）也遭弹劾。
      
        （注31）
      深陷这张贪污网中的还有倒楣的巴蒂斯塔，他因为贿赂政府官员被判三十年徒刑（在之后的审判中，他又因为内线交易被多判八年）。贿赂丑闻，再加上油价下跌，迫使巴西石油公司减计170亿美元资产。
    
  
    巴西不是新兴市场里唯一出现严重贪污丑闻的国家。2015年底，有人发现马来西亚的一马开发基金（1MDB）有几十亿美元不翼而飞，据报，这笔钱有一大部分最后在马国总理纳吉‧拉萨（Najib Razak）银行帐户里找到。被盗走的钱有很多都去了美国，在那里买进艺术品、精美游艇和豪宅。这些在马来西亚不翼而飞的钱，也用来投资马丁‧史柯西斯（Martin Scorsese）的电影《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）；从高盛参与替一马开发基金募资来看，这还真是恰当。为了寻求更高报酬的息差交易，美元离开美国，流到海外，就这样又回到故乡，透过瑞士、席赛尔群岛（Seychelles）、英属维京群岛、开曼群岛、巴拿马以及其他地方的境外金融中心，洗过几轮。新兴市场里有无数腐败政客复制了盗取马来西亚开发基金的大胆盗贼所用手法，只是新闻价值低了很多；他们的不义之财又进入伦敦、迈阿密、纽约、雪梨和其他热门地点的顶级房地产。
  
    ▍利率游说
  
    巴西2013年没了光环之后，本来的金砖四国也变成了冰冷的石头。如今，华尔街改为忧心「脆弱五国」（Fragile Five）：印度、印尼、土耳其和南非也加入了巴西的行列，被赶进新兴市场的「烂人堂」。土耳其的银行和公司大量借入海外资本之后，整个国家可说是浸在债务里。海外贷款带动了建筑热，盖了第三座跨越博斯普鲁斯海峡（Bosporus）的桥，动土兴建一座全世界最大的机场，到处蔓生的摩天大楼包围着伊斯坦堡，还打造几十处新的购物中心。海外贷款填上了土耳其经常帐上的大洞。土耳其企业资产负债表上的外债愈堆愈多，以外币计价的债务创下纪录。光是土耳其银行的海外负债，就已经超过该国国内生产毛额的三分之一。
      
        （注32）
      
    
  
    土耳其总理雷杰普‧塔伊普‧埃尔多安（Recep Tyyip Erdoğan）不觉得这些外债有什么问题，这位土耳其独裁者烦到不得了的是该国的高利率，而且还在涨。退场恐慌几个月之后，土耳其里拉惨跌。2013年6月土耳其股市崩盘、债券殖利率大涨，此时刚好伊斯坦堡的塔克辛广场（Taksim Square）发生示威事件，抗议人士和镇暴警察发生冲突，
      
        （注33）
      土耳其央行面对危机，紧急升息几次，隔年的1月，单日调息幅度超过4.25个百分点。埃尔多安预见会有一群国际投机客阴谋集团出现，他说这群人在做的事情是「利率游说」（interest-rate lobby），他们可以从高利率当中获利、但由土耳其付出代价，他大声说这是「叛国罪」。
    
  
    接下来几年，埃尔多安并未放松他对利率的执着。2018年5月总统大选前夕，埃尔多安（他于2014年当选总统）找到了他的主要敌人；他宣称，利率正是「生下万恶的父母」。这位总统誓言继续奋战，直到「在对抗利率诅咒的战争中赢得胜利为止」。
      
        （注34）
      到了这个时候，由于土耳其的企业拼命应付庞大外债，土耳其里拉已经到了随时会爆发货币危机的地步。2018年9月，土耳其里拉盘旋式贬值，通货膨胀加剧到了失控程度，央行将贷款利率调高到24％。埃尔多安把土耳其里拉崩盘怪罪于「线上虚拟货币的阴谋」。
    
  
    但如果说真的有全球性的「利率游说」这种事，这种活动一定是以调降利率为目标，那么，在土耳其，这场游说活动最有代表性的人物，莫过于总统本人。他恶言相向反对高利贷，这是出自尊贵的伊斯兰教传统，但是在这个情况下，他搞错目标了。高利率并未替土耳其制造麻烦，反之，是美国和欧洲的低利率带动海外放款者进入土耳其境内。土耳其国内的货币政策也很宽松：2008年后的五年内，土耳其的实质贷款利率很低，远远追不上经济成长率。
      
        （注35）
      宽松资金助长了土耳其的营建热和房地产泡沫。宽松资金鼓励土耳其企业多举债，用土耳其里拉和外国货币计价借钱。宽松资金拉动了通膨上涨，2018年时来到高点25％。
    
  
    雷曼兄弟破产即将届满十年时，土耳其的房地产市场就跟西班牙在全球金融危机前如出一辙，伊斯坦堡一家领头的房地产经纪商说这是一场「大型庞氏骗局」，就这样破局了。住宅开发计划逐渐停摆，因为土耳其有几百万栋卖不出去的房子，重击房市。伊斯坦堡靠亚洲的这一边有一个未完工的建案「布鲁克林之梦」（Brooklyn Dream），行销对象是「想要在市中心过着充满活力且如梦一般人生的人」，但开发商钱烧完了，本来得到保证可以分到新公寓的当地居民被人发现住进工地的帐篷里；那里原本是他们的家，现在被拆掉了。
      
        （注36）
      真是一场活生生的噩梦。
    
  
    其他新兴市场某种程度上也和土耳其一样，遭遇类似的金融灾难。已开发世界里实行超低利率十年，让开发中国家陷入债务过高的困境：从2008年到2018年，他们的非金融债务从国内生产毛额的107％增至192％，
      
        （注37）
      外债在其中的占比愈来愈高。
      
        （注38）
      2016年以外币计价的贷款超过11兆美元，其中新兴市场欠了近4兆美元，比几年前多了约两倍。
      
        （注39）
      这些借走的钱很多都没有好好投资，创造的经济成长很少，多半是用来操作财务工程：新兴市场里的企业借美元，把钱拿到国内的市场里贷放出去，赚更高的收益。
    
  
    ▍全球化的末日？
  
    全球化与利率之间有一个回馈圈：国际间的交易愈多，愈能压抑通膨且弱化劳工的谈判筹码，这两者都会影响利率。第一波全球化从1860年代开始一直到19世纪末，此时伴随的便是温和通缩与长期利率不断下滑。
      
        （注40）
      在比较近期、也就是1980年之后的全球化阶段，中国与其他开发中国家在全球贸易量中的占比大增。贸易商品的价格下跌，几百万的制造业职务被「移往海外」转入新兴市场，全球化压抑了通膨和薪资成长，回过头来，让西方各国的央行得以调降利率，从而刺激出史上最大的债券牛市。
    
  
    然而，利率下跌也催动了全球化。国际贸易信贷多半以美元计价，当借入美元的成本下跌，跨国企业就建构更长的供应链。在宽松货币时代，全球制造业的活动横跨数个大洲与多个国家（平均为六国）。举例来说，日本制的汽车引擎出口运到加拿大再加工，到墨西哥组装到车体里，做好的汽车卖到美国。供应链浴场，就会绑住大量的营运资本，同时需要大量融资。
      
        （注41）
      对新兴市场的制造业从拉长供应链当中受益最大。
    
  
    国际清算银行的经济学家指出，世纪之交时全球贸易快速扩张，这很有可能是一种「由全球丰沛的流动性制造出来的泡沫」。
      
        （注42）
      就跟任何泡沫一样，全球贸易「泡沫」本质上也很脆弱。拉太长的供应链需要宽松的货币条件；还有，虽然我们常常忽略政治上的支持，但这一点也同样重要。美国消失的制造业职位转到了中国，这最后激发出反全球化的反作用力。
      
        （注43）
      2016年，川普要把制造业工作带回家乡的竞选承诺，帮助他入主白宫。
    
  
    1930年代全球贸易崩盘，一般都归因于美国以1930年代《斯姆特─霍利关税法》（Smoot–Hawley Act）课征保护主义色彩浓厚的关税。但关税只是其一，金融面向更值得强调。1920年代，在中欧和南美提供的高利率吸引之下，美元流出美国，金汇兑本位也促使国际资本大举流动。美国利率在1928年升息，遏止了美国的海外放款，也启动了全球的经济跌势。
  
    被国际资本市场排除在外之后，奥地利的联合信贷银行是第一块倒下的骨牌。联合信贷银行1930年倒闭，之后国际资本的自由流动也告终，由操控汇率、「冻结货币」（blocked currency）以及违约外债的「暂停偿债协议」（standstill agreement）取而代之。国际贸易逐渐失速。关税一开征，国际贸易就改成以国与国之间的双边安排进行。经济上的国家主义意外吸引了很多新的拥护者：「就让商品回归国产，」伟大的自由主义者凯因斯1933年写道，「还有，最重要的，让金融主要都是国家的。」
      
        （注44）
      
    
  
    宽松货币条件传播，提高金融风险
  
    这种事会再来一次吗？金融危机过后十年，川普总统对着中国以及昔日盟友欧盟打起了贸易战。在此同时，英国决定脱欧，也威胁到了整个欧洲的商品与服务自由流动。2008年后，欧洲（冰岛、塞普勒斯和希腊）和新兴市场（亚塞拜然、埃及、奈及利亚和土库曼）几次引进资本控制，北京政府也强化自家资本控制，海外跨国企业更难汇回利润，国内企业与人民也更难把钱带出中国。2015年资本开始大量流向新兴市场，墨西哥的央行总裁就建议他们也该要「不按传统行事」了。
  
    国际清算银行的克劳迪欧‧波瑞欧说，国际货币系统最脆弱的「阿基里斯腱」，就是其「持续不断扩张的倾向」。这种状态对美国人来说很不健康，因为外国人对美元的需求无穷无尽，更迫使美国典当给全世界。
      
        （注45）
      这对外国人来说也不健康。「持续不断扩张的倾向」导致全球金融持续失衡，愈来愈严重。长期的超低利率，放大了国际货币系统的弹性，各国累积了大量的外债，以美元计价的债务尤高。
    
  
    弹性大还不是美元本位的唯一问题。我们已经看到，美国的货币政策在海外发挥了过度的影响力。联准会并不会正式地去考量自身行动对于其他国家的冲击，而是坚守其控制通膨与压低国内失业率的目标。美国的央行施展了力量，但不负责任。理查‧尼克森（Richard M.Nixon）总统的财政部长约翰‧康纳利说过一句名言，1971年时他对几个外国财政部长说：「美元是我们的货币，却是你们的问题。」依循同样的脉络，2011年时柏南克主席也无视海外对于货币战的抱怨，他说：「拥有稳健货币、预算和贸易政策的国家，更能抵御我们的宽松政策造成的短期干扰。」
      
        （注46）
      几年后，杰若米‧鲍尔（Jerome Powell）主席也否认联准会与其他外国央行要为海外资本大量流入新兴市场负责。
      
        （注47）
      
    
  
    这些说法都经不起检验。波瑞欧就写道：「各国货币制度间的互动，把核心经济体的宽松货币条件传播到其他地方去，因此提高了累积金融失衡的风险。」
      
        （注48）
      联准会的宽松货币与量化宽松政策，在各个新兴市场制造出美其名叫「外溢效应」（spillover effect）的结果。2013年退场恐慌之后爆发的全球金融动荡，刚好和美国紧缩货币的时间一致。2018年联邦基金利率来到2％，从历史标准来说虽然极低，但已足以在阿根廷和土耳其引发货币危机。
    
  
    金融稳定在国内市场撒下动荡的种子，外汇市场的情况也一样。波瑞欧的同事申铉松就发出警示说：「用政策抑制动荡的时间愈长，反噬的风险就愈大。」
      
        （注49）
      如果说联准会还需要什么理由一直把利率压到低点的话，新兴市场愈来愈容易受到美国货币政策影响，就是一个好理由。长期下来，美元本位的危机成本会更高，涉及的地区也会更广。这是很值得忧虑的趋势。2014年波瑞欧建议，国际货币与金融体系亟需改革：
    
  
    
      

    
  
    
      不可低估未能落实必要政策调整的风险，这包括深化全球体系的动荡、在现代重现战争年间造成分裂的竞相贬值，以及，最后，在政策体制上触发划时代的严重分歧，回到贸易与金融保护主义时代，而且很可能会出现伴随着通膨的停滞。
      
        （注50）
      
    
  
    
      

    
  
    特立独行的科技亿万富翁彼得‧提尔（Peter Thiel）补充了一项发人深省的想法：从密西西比泡沫到现代，历史上所有大型泡沫都恰好与迈向全球化同时出现。二十五年前一连串的泡沫与破灭「都是单一个大小与长期前所未见的大泡沫里的不同部分」。提尔说，全球化要不就成功，「要不就会变成史上最终且最大的泡沫。」
      
        （注51）
      
    
 
   
    第18章　中国特色的金融抑制
  
    
      中国经济最大的问题，是成长不稳定、不平衡、不协调且不可持续。
    
  
    
      ──中国总理温家宝，2007年
    
  
    
      

    
  
    经济要成功发展，需要有效率配置信贷。如果是由政府控制金融体系且利率订在不当的水准，这就很糟糕了。1970年代初期，史丹佛大学经济学家罗纳德‧麦金农发明「金融抑制」一词，来描述将利率压在低于通膨水准造成的负面后果。在这种情况下，借钱的人得利，储蓄的人付出代价。市场力量再也无法决定要贷放多少信贷，银行开始趋避风险，宁愿借钱给大企业和与国家有关的实体，存款人想要保护财富免遭通膨侵蚀，因此投资房地产或把钱挪到海外。简言之，金融抑制遏阻了经济发展，也弱化了金融体系。
      
        （注1）
      
    
  
    金融抑制可说是中国的发明。控制利率的传统，可以回溯到西元之始的汉朝，
      
        （注2）
      唐朝设定私人放款者可收取的利息上限，但朝廷透过官方的「捉钱人」（money-catching clerk）以更高的利率把钱借出去。
      
        （注3）
      到了宋朝，行会被迫以低于市场水准的利率借给政府。蒙古皇朝用很优惠的利率借钱给维吾尔商人，后者「利用这些资金从事贷放以及各种业务，包括海外贸易」。中国一直要到19世纪末才发行第一批政府公债，但连到了此时都还有人在质疑天子到底要不要付利息。
      
        （注4）
      
    
  
    由于中国的商业不稳定且金融发展不成熟，买地是唯一的投资方法。
      
        （注5）
      有房地产担保的贷款利息最低。这样的态度从大学士张英在清初所写的《恒产琐言》可见一斑：
    
  
    
      

    
  
    
      予阅世故多矣，典质贸易权子母，断无久而不弊之理，始虽乍获厚利，终必化为子虚，惟田产房屋，二者可持以久远。
      
        （注6）
      
    
  
    
      

    
  
    虽然中国发明了纸钞，但多数中国货币历史都认为纸币会造成毁灭：「纸币一开始是解决铜钱短缺的聪明方案，但逐渐变成官僚怪物，尤其损害了最初带动成长的生产力道。」
      
        （注7）
      金融抑制变成一种政治抑制工具。
      
        （注8）
      法兰西学院院士阿朗‧佩雷菲特（Alain Peyrefitte）在著作中生动描写了马戛尔尼勋爵（Lord Marcartney）使节团晋见乾隆，并评论道：「中国所知的资本主义就是放高利贷者剥削穷人，但连这唯一的认知也根本不是资本主义，恰恰相反：钱不是拿来投资，而是拿去花用。」
      
        （注9）
      
    
  
    ▍金融深化带动中国经济
  
    1974年，邓小平领导一个官方代表团前往位于纽约的联合国出席一个特殊场合，当时，整个中国的外币几乎不够支应这场行程：能放进北京的银行里的外币总数仅3万8,000美元。
      
        （注10）
      在这个时候，中国人民银行只是中国财政部的一个分支机构，但到了2010年，中国已经转型成金融超级强权，其央行坐拥全世界最多的外汇存底。中国几家政策性银行之一的国家开发银行，是全世界资产规模最庞大的银行，两家公开上市的中国银行名列全世界前十大最有价值企业的排行榜。
      
        （注11）
      未清偿的银行贷款金额高过中国的国内生产毛额。
      
        （注12）
      
    
  
    邓小平于1970年代末期推动经济改革，迎来了中国经济快速成长期。金融深化（financial deepening）在所谓的中国奇迹中扮演要角（金融深化的定义是指，累积金融资产的速度快过非金融财富）。
      
        （注13）
      世界银行（World Bank）的经济学家罗伯‧金恩（Robert King）与罗斯‧莱文（Ross Levine）发现，金融产业的扩张和后续的所得成长之间有很强烈的关系，他们的研究指出金融带动经济成长，而不是反过来。金恩和莱文写道：「金融发展程度相对高的国家，接下来十到三十年的经济成长多半会相对快。」
      
        （注14）
      
    
  
    中国的经济成长在1980年之后突飞猛进，支持了上述的结论。然而，等到全球金融危机时，中国经济也在几个方面陷入严重失衡：出现资产价格泡沫与信贷热潮、储蓄过度与投资虚耗。麦金农指出，这些失衡都是金融抑制的副产品。麦金农在2012年过世前不久写了一篇文章，他认为中国银行存款的实质负利率压抑了家庭所得。他补充，基准利率低于市场结清水准时，会创造出超额信贷需求。
  
    麦金农认为，有优先权取得信贷的国有企业，排挤了民间企业。低利率带动投资，但一般的贷放品质都很糟糕，此外，存款流出银行进入了面貌模糊的影子银行系统。
      
        （注15）
      金融抑制让中国经济从消费改为偏向劣质投资，酝酿出资产价格泡沫。如果说金融深化创造了中国奇迹，那么，金融抑制很可能让一切变成泡影。
    
  
    ▍金融抑制如何发挥作用
  
    中国的金融抑制发酵的机制如下：资本控制把储蓄留在了国内。家庭除了把存款放在某家大型银行之外，没有太多选择。中国的「四大行」大股东都是国家，受到国家严密掌控。央行订出的存款利率低于中国的经济成长率，通常还低于通膨率。银行贷款给国有企业时，适用的是低于市场水准的利率。由于固定的存款利率更低，银行仍可稳赚丰厚利润。由政府控制的企业利用拿到的廉价信贷做投资，通常偏向于北京当局经济规划人士选定的产业。银行和国有企业是金融抑制的主要受益者，存钱的家庭则是最大的受害者。
  
    国家控制资金和利息，并且将便宜的信贷分配给讨喜的对象，这是中国的古老传统，但到了邓小平改革开放时代，中国直接复制亚洲各邻国的做法。亚洲的经济发展模式靠的是带动出口与大规模投资，这一套帮了此区域落后的经济体追上了西方的竞争对手。
      
        （注16）
      1960年代，朴正熙（Park Chung-hee）将军治理之下的南韩利用国有银行，以负值的实质利率为出口商和受偏爱的工业计划案提供融资。
      
        （注17）
      中国也套用了南韩的样板。
    
  
    到了1990年代末期，金融抑制已经站稳脚步了。在这段十年期间开始时，中国人民银行用高利率把通膨挤出经济体系之外。人民币1994年初贬值，后来以价值明显低估的水准和美元挂钩。为了防止人民币过快升值伤及中国出口，中国人还在外汇市场出手干预，卖出人民币、买进美元。用这种方法买来的美元证券，变成了中国新增的外汇存底，中国也发现这样一来就间接把钱借给了美国消费者，让后者可以买进中国出口商品。中国大举买进美国证券，让美国的长期利率倍增压力。
  
    加入了美元集团（Dollar Bloc），很符合北京政府的重商主义倾向。2001年12月，中国成为世界贸易组织会员国，此时也刚好碰上葛林斯潘的宽松货币政策。中国人民银行压低利率以便维持和美元挂钩，金融抑制变成「政府为了维持低估汇率的政策后果」。
      
        （注18）
      出口与出口导向的投资成为中国经济奇迹的最重要助力。加入世界贸易组织六年后，中国出口蒸蒸日上，年成长率高达让人讶异的30％。2007年，中国接替美国成为全世界最大出口国。
      
        （注19）
      在预期人民币会升值之下，海外资本涌入中国。中国维持低利率，有一部分理由是打算遏阻这些热钱流入。
      
        （注20）
      
    
  
    自家庭储蓄移转的资金
  
    中国人民银行干预汇率创造出来的很多新资金，最后都成为中国各银行里的存款，让货币条件更宽松。
      
        （注21）
      与美元挂钩的另一个后果，是中国国内的货币政策愈发受到联准会的决策影响。一般相信，中国人民银行的目标是利差比联邦基金利率高2.5个百分点。
      
        （注22）
      2002年1月，联准会把利率调降到1.5％，一个月后，中国人民银行也调降基准利率。以实质利率来看，中国的短期利率仍为负值。
      
        （注23）
      
    
  
    
      

    
  
    
      图11　中国的金融抑制
    
  
    
      
    
  
    
      图说：存款利率和名目国内生产毛额成长率之差额，是衡量中国存款人受抑制程度的指标。资料来源：Global Financial Data.
    
  
    
      

    
  
    全球金融危机前夕，中国的经常帐剩余来到国内生产毛额的10％，中国一半的国民所得都存了起来。当存款在经济中占了一大部分，家庭消费的占比就减少了，还不到美国的一半。丢掉「铁饭碗」（指的是毛泽东的大锅饭福利政策）通常被指是中国存款过剩，与拥有广大贸易剩余的主因，但数据显示，1990年后家庭存款（在国内生产毛额中的占比）只有稍微提高，大部分的存款都来自富裕的菁英阶级。
      
        （注24）
      本段期间，劳工所得实际上落后于经济成长，家庭存款在所有存款中的占比也下降。
      
        （注25）
      
    
  
    金融抑制大致上是造成这种状态的始作俑者。
      
        （注26）
      北京大学的教授麦可‧佩提斯（Michael Pettis）在2013年的《大失衡：贸易、冲突和世界经济的危险前路》（The Great Rebalancing）中，计算了刻意压低存款利率为家庭储蓄者造成的成本，以及借钱的人得到的益处，他的结论是：「从家庭移转给国有企业、基础建设投资人以及其他受青睐机构的金额，每年约为国内生产毛额的3％到8％。」
      
        （注27）
      廉价信贷让中国企业可以多做投资：
      
        （注28）
      「问题不是家庭的储蓄倾向（propensity to save）太高，」麦金农写道，「反而是企业存太多，多数都变成超额投资固定资产。」
      
        （注29）
      由于收到的出售土地价金与大型基础建设投资愈来愈多，政府的储蓄同样也攀高。
      
        （注30）
      
    
  
    波瑞欧提出一个与传统看法不同的另类观点来检视中国的储蓄。多数人都把储蓄当成「实质」现象，这也就是说，他们假设当个人自愿减少消耗所得时，存款就增加，波瑞欧说但真实世界不是这样运作。在真实世界里，银行凭空创造出信贷。存款和投资是一体的两面，因此，当银行贷款用在投资上，提报的存款也会自动提高。
      
        （注31）
      在中国，金融抑制刺激了信贷成长，新的信贷多数都拿去投资，回过头来，又推高了储蓄率。
    
  
    ▍不稳定、不平衡、不协调且不可持续
  
    2007年3月，总理温家宝观察到中国经济「不稳定、不平衡、不协调且不可持续」。温家宝心里大约有数，很清楚国内的家庭消费水准低，但投资率在国内大量存款提供资金之下则相当高。温家宝总理看到的经济不协调，便是海耶克所说的，「当利率低于自然率」时会发生的事。温家宝总理以他一向「高贵但缺乏行动力」的情操，在之后几个场合说过这样的话，
      
        （注32）
      但没有人启动任何重要的改革。由于各主管机关都不能接受经济走下坡，只能任凭不平衡恶化。据报一位北京政府的资深官员说：「多一点点不平衡……也好过严重的崩溃。」
      
        （注33）
      
    
  
    北京政府应对全球金融危机的办法，是在2008年11月推出大规模的经济刺激方案，方案里的重要数字是要撒出4兆人民币（占国内生产毛额12.5％）资金，大部分都由银行提供。2009年间信贷扩张到超过国内生产毛额的30％。金融抑制程度更严重。雷曼兄弟倒闭后那个月，中国人民银行两度降息。
      
        （注34）
      到了2009年1月，中国的银行同业间拆款利率来到1％，自前一年夏天以来已经降了4个百分点。
      
        （注35）
      接下来五年间，实质基准利率平均低于1％，远远追不上中国的国内生产毛额成长率。人民币继续宽松地与美元挂钩，海外资本继续大量流入中国，中国人民银行继续印钱买美元。
      
        （注36）
      
    
  
    虽然中国的经常帐剩余在全球金融危机后减少，但从2008年到2014年，其外汇存底总数来到超过4兆美元。2014年时，高达三分之一的外汇存底来自海外资本流入。
      
        （注37）
      并非所有流入的钱都来自西方。中国跨国企业透过海外子公司借入美元，换成人民币，把这些钱用来投资，或在正式的银行体系之外用更高的利率借出去。
      
        （注38）
      2014年时，海外银行对中国的请求权达1.7兆美元。
      
        （注39）
      
    
  
    由于廉价信贷近乎无限量供应，中国的不平衡愈来愈严重。《彭博社》的欧乐鹰（Tom Orlik）写道：
  
    
      

    
  
    
      国营的巨型工业企业陷入债务深渊，拿钱建新的钢铁厂、开煤矿与盖水泥窑，让已经快速增长的产能过剩雪上加霜。房地产开发商的资产负债表上一片赤字，他们借钱兴建房子却卖不出去，变成了一座座鬼城。地方政府巧妙回避意在控制公共债务的法规，创造出不列在帐册上的暧昧难明借钱工具。
      
        （注40）
      
    
  
    
      

    
  
    中国金融抑制的表现在不稳定的泡沫、不协调的投资、不持久的债务与不平衡的影子银行系统，并容许不择手段的既得利益者（包括总理温家宝的家族成员）从无限的宽松资金流中得益。
  
    ▍泡沫的源头
  
    「中国总是有泡沫。」2016年11月时，一位厌世的基金经理人对《华尔街日报》这么说。这没什么好争辩的。前几年，中国各地蹦出各式各样让人眼花撩乱的小型泡沫，从有壮阳功效的冬虫夏草到蒜头，从上等红酒到中国国内酿造的茅台，从精致的艺术品到精致的瓷器，还有，不管是铜还是铁砂，每一种工业用大宗商品也出现了泡沫。上海证券交易所冒出一系列的盛大泡沫，但让所有泡沫相形见绌的，是已经证明在逆境下相当抗跌的史诗级房地产泡沫，形塑了中国的经济发展，最后变成所有其他泡沫的源头。
  
    到了2007年10月，上海股市在十八个月内已经涨了四倍有余，上市公司的总市值是中国国内生产毛额的两倍。货币政策推助了股票热潮。当时，中国人民银行印了几十亿人民币然后卖了出去，以维持和美元挂钩。到了2005年7月，人民银行容许人民币升值，但透过调低利率（以实质利率来说仍为负值）抵销此举的影响。政府也容许银行大幅拓展信贷。
      
        （注41）
      差不多二十年前，日本央行也走同样的路，在签署国际货币协议《广场协议》后放宽货币条件。日本专家彼得‧塔斯克尔（Peter Tasker）点出这两段历史之间的相似之处：
    
  
    
      

    
  
    
      就像1980年代的日本，中国的货币政策成为其出口机构集团的人质。利率远低于自然利率，以抑制人民币汇率。在此同时，金融自由化对着千百万并不精明的中国投资人打开大门；到最后，除了价值会不断流失的银行存款之后，他们终于有了别的选择。我们很难想像有比这更适合酝酿泡沫的环境。
      
        （注42）
      
    
  
    
      

    
  
    上海股市在2007年10月来到高点，几个月后，就跌了超过七成。但北京政府很快推出刺激方案，以解救坐困愁城的投机客。到了2009年夏天，上海综合指数从谷底算起已经涨了将近两倍。以美元计价的上海股票交易量，还高於伦敦、纽约和东京等交易所加起来的总交易量。中国有七家公司名列全球前十大市值最高企业排行榜。
  
    股票狂潮一直吹到2009年年底，但维持不久。2014年11月到2015年夏天之间，上海综合指数再度翻倍。北京当局再度出手助长动物本能，这一次是为了抵销房市的疲弱不振。中国人民银行调降基准利率，同时扩大自家的资产负债表。放宽对券商贷款设下的限制之后，保证金贷款成长达到超过1兆美元。
      
        （注43）
      科技类股的本益比超过两百倍，美国迅猛的网路泡沫相形之下显得小巫见大巫。
      
        （注44）
      中国核能电力公司6月初办理首次公开发行，超额申购一百三十七倍，申购金额上看2,730亿美元。首日交易当天，股价上涨44％。
    
  
    这股投机热也很短命。到了2015年7月，上海综合指数跌了三分之一，大部分股票被宣告暂停交易。由于担心市场彻底崩盘，北京当局努力创造「正能量」环境。监理与检察机构警告人民不得对经济做出任何负面评论。中国人民银行调降利率与银行准备率，并把钱放出去以带动市场。由国营企业组成的「国家队」借了很多钱买股票。
      
        （注45）
      清华大学的毕业典礼上，学生被指示要「大喊口号：『振兴A股，经世济民；振兴A股，经世济民。』」
      
        （注46）
      
    
  
    中国房市的盛宴
  
    与中国的房地产市场发展相比，股市的涨跌不过是花絮。全球金融危机期间，北京与其他一线城市房价大跌，主管机关强力行动，以扭转态势。银行收到放宽贷放标准的命令，并放出更多二胎贷款。买房子的人可以用基准利率打了折之后的成本借钱。在2009年内，借出的房贷多了五倍，房价涨了三分之二。
      
        （注47）
      《华尔街日报》报导，北京很多人抢着买地。中国一线城市（第一太平戴维斯指出，这些是全世界最热的房地产市场）的房价，涨了超过三分之二。
    
  
    中国超越美国，成为全世界价值最高的房地产市场。
      
        （注48）
      到了这个时候，主管机关决定让房市降温。2010年初时调高利率与银行资本准备要求，也紧缩了房贷标准。银行收到指示，不再承作第三间房的贷款。
      
        （注49）
      有一阵子，这些措施眼看就要发挥作用了，但到了2011年底时，在中国国家统计局追踪的七十座城市中，几乎每个地方的房价都下跌，上海和北京的房屋交易量则触底，此时政策再度逆转。2012年夏天，中国又调降利率，根据《彭博社》说法，这是配合和欧洲主权债危机有关的「全球协调后全面性宽松行动」。
    
  
    撑过几次下挫之后，中国的房地产市场赢得无敌的名号；避险基金大亨乔治‧索罗斯（George Soros）说，这是营造出「超级泡沫」的一项关键条件。2015年股市崩盘，之后货币政策又更宽松。10月，中国人民银行的基准利率来到历史低点2％，接下来那一年，银行加速放款，房贷在新贷款中的占比更高了。
      
        （注50）
      上海某些地区以及邻近的苏州，空置的开发地点售价比邻近建筑物已经完工的土地更贵，这是一个「面粉价格高于面包」的例子。到了2016年，以全中国来看的房价为中国平均所得的八倍，与十年前美国房市高峰时的估值相比，差不多高了两倍。
    
  
    中国房地产的估值并非完全不理性。詹姆士‧斯图亚特爵士主张，以低借贷成本来说，密西西比公司的价值很合理，同样的道理也可套用到中国房市。1719年约翰‧罗的皇家银行利率订为2％，近三百年后，中国人民银行也将利率订在同一个水准。美国国家经济研究院2015年发表一份研究报告，发现北京和上海的租金殖利率不到2％，这和折现率很一致。
      
        （注51）
      但租金殖利率低于2％，代表要近乎七十年才能付清房价，这几乎和住宅土地租赁的时间相同；中国住宅的土地七十年后就要还给国家。中国房市被誉为「永远不会破的泡沫」，
      
        （注52）
      但就像美国国家经济研究院的研究人员说的，「预期的增值幅度只要有一点下跌，就足以让房价大跌。」
    
  
    到了2016年年底，房地产的总价值来到43兆元，将近国内生产毛额的四倍，与日本房地产泡沫全盛时期的总价（相对于国内生产毛额之占比）打成平手。
      
        （注53）
      中国正如三十年前的日本，转型成一个「土地泡沫」型经济。2011年，法国兴业银行（Société Générale）计算过去十年中国建造了160亿平方公尺的楼地板住房面积，相当于每十四天内从无到有盖出一座现代罗马城，而且一再一再重复。推出这套刺激方案十年后，全球百大最高建筑中有超过半数都在中国，超过四分之一的经济产出都直接、间接和房地产开发有关。
      
        （注54）
      
    
  
    无人入住的空房
  
    中国这场令人赞叹的疯狂盖房子狂欢宴，表面上的理由是满足移入城市的人，但一群群的城市移民都在工地工作，根本买不起自己盖的房子，反而是投资客展现了相当高的新屋需求。2009年11月，半岛电视台（Al Jazeera TV）的陈嘉韵就报导了内蒙古鄂尔多斯市（也就是康巴什）的新开发案。
      
        （注55）
      这里已经开工五年，打算给百万人一个家，但是陈嘉韵来到鄂尔多斯时，发现此地一无所有，仅有「空荡荡的房子，崭新整洁，布满一条街又一条街」。据报导，这些新公寓都被富裕的蒙古煤矿业主买下来当作投资。一夜之间，鄂尔多斯市成为全球皆知的「鬼城」。
    
  
    中国很多新建的房子出售时都只有空荡荡的水泥构造，称为「毛胚屋」（blank house），连基本的水电设施都没有。许多房子就在这种状况下空置多年。不入住的屋主为了省钱，不提供电梯，有时候造成很严重的悲剧。
      
        （注56）
      入夜之后，从幽暗的窗户就能看出哪些街区没人住。2010年有很多报导指称，约有六千五百万户接上电网的房子用电量为零。
      
        （注57）
      之后的预估值指出，城市里约有五分之一的房屋没人住。
      
        （注58）
      有人说，中国的空房已经多到可以让加拿大全国人民都住进去。
      
        （注59）
      
    
  
    中国的房地产泡沫压低了生产力的成长而且助长了贪污腐败，
      
        （注60）
      威胁到中国的经济奇迹。北京一位退休资深官员就讲到这种情况：「房地产业过度繁荣不但绑架了地方政府，也绑架了金融机构，限制、甚至伤害了实体经济的发展，膨胀了资产泡沫并累积了债务风险。」
      
        （注61）
      在中国，房地产是一种比其皇帝总书记更有权力的事物。2016年12月，习近平宣称：「房子是用来住的，不是用来投机的。」但在当时，接近三分之一的中国家庭拥有一处甚至多数空置的房产。
      
        （注62）
      这个国家非常醉心于房地产，在北京政府对拥有超过一处房产以上的家庭祭出限制令之后，离婚率大增。
      
        （注63）
      
    
  
    ▍不协调的投资
  
    北京政府的刺激方案中推出几千项「可立即动工」的专案，盖新的机场、桥梁、高速公路、地下道等等。这项充满雄心壮志的方案，包括要迅速扩建高速铁路网，据报这是自1950年代美国兴建州际高速公路以来最昂贵的公共建设专案。
      
        （注64）
      负责本项巨型专案的是铁道部长刘志军，他奉行毛泽东思想，认为「为了达成大跃进，必须牺牲一整代人」，这为他赢得了「刘跃进」的名号。花在高速铁道网专案上的资金达中国国内生产毛额的2％。
    
  
    到了2010年，中国铁道部光是铁道债券就欠了超过1兆人民币。成本免不了超支，在此同时，又有传言指外包商使出所谓「偷梁换柱」的手法，改用廉价的材料。2011年7月23日，安全疑虑来到接受检验的关头，当时一列开往福州的子弹列车在温州城外撞上另一列，死了四十个人，伤者更不计其数，到了这时，刘志军已经因为「严重违纪」而遭到调查。这位部长用营造契约收取回扣，手握一笔行贿基金贿赂报社编辑，养着的情妇超过十八人（2013年7月，法院判处这位前任铁道主管死刑，后减刑为无期徒刑）。
  
    扩建高速铁路网留下来的，是大规模浪费资源、堆积如山的负债、沉迷于花钱营造的经济和超大规模的公家贪污。非常明显，这便是中国近代经济发展的故事。当借贷成本够低，就连最荒谬的投资案也会显得可行。在21世纪的中国，宽松货币有移山填海之功，或者，更精准来说，湖北省的十堰市政府就下令要铲平山头，挪出空间盖新的制造业厂房。「铲平山头，」地方政府官员宣称，「是解决十堰市开发困局的金钥匙。」
      
        （注65）
      
    
  
    基础建设支出通常都跟着经济发展：建桥梁、挖隧道和铺铁路的目的，是为了用建设来满足一些既存需求。但在中国，规划投资方案时用的是《梦幻成真》（Field of Dreams）的剧本
      
        
          ①
        
      ：「你盖了，自然有人来。」新的基础建设本来应该带动都市化并拉高生产力，但牛津商学院的研究人员发现：「中国的基础建设非但称不上是经济成长的火车头，通常还会摧毁经济价值。」
      
        （注66）
      
    
  
    在当时各式各样高调的基础建设专案中，有北京南方要盖一座面积相当于百慕达的机场，以及连结香港与中国的全世界最长大桥。中国的官僚向来乐于授权从事让人惊艳的投资。全世界最长的水道大运河，便是在17世纪靠着奴役千百万民工建成。「中国有件事让人不解，」16世纪时一位来自葡萄牙多明尼加（Dominican）传教士加斯帕‧达‧克路士（Gaspar da Cruz）写道，「全国各处无人居住的地方都有桥梁，这些桥梁不会比城市附近的盖得差，也不会比较便宜，反之，看起来造价都很高而且盖得很好。」
      
        （注67）
      在「停滞帝国」（Immobile Empire）中国，有些事永远不变。
    
  
    战略性新兴产业
  
    投资资金不只花在基础建设专案。除了刺激方案之外，北京政府还为一套「战略性新兴产业」（strategic emerging industries）计划背书，鼓励投资新科技，包括生技和电动车。
      
        （注68）
      从航太到电讯，很多产业都展开了「自主创新」（indigenous innovation）。
      
        （注69）
      几项「超大型工程专案」快速进行，包括开发大型喷射客机。没那么光鲜亮丽的产业同样获得刺激方案的资金支持，包括机械、纺织、造船、造车、钢铁、非铁金属和物流。问题是，这些产业大部分的产能本来就已供过于求。
      
        （注70）
      
    
  
    中国钢铁的产能过剩到了恶名昭彰的地步。金融危机前，全世界的钢铁约有一半是中国制，在此同时，中国的钢铁厂产能利用率仅达三分之二。
      
        （注71）
      房地产与基础建设的热潮，带动了钢铁需求激增，但继续投资钢铁厂，只代表供给将持续大过需求。钢铁价格崩盘，跌到人说「钢铁比高丽菜更便宜」的程度。
      
        （注72）
      
    
  
    其他多项产业同样受到过度投资与超额供给的双重打击，包括水泥、平板玻璃、造纸、太阳能与风力发电等等。
      
        （注73）
      水泥业就像钢铁业一样，刺激方案把需求都推到了顶端。美国地质调查局（US Geological Survey）传出一条常有人讲起的有趣资讯，宣称2008年后的三年内，中国消耗掉的水泥大约是美国20世纪用量的一倍半。如果以年度来算的话，大概是这个全世界人口最多的国家里每个男人、女人和小孩都要用掉将近2公吨。
      
        （注74）
      然而，中国的水泥业仍持续为超额产能所苦，并继续新增产能。
    
  
    国营企业拿到最多廉价的银行信贷，还加上各式各样的其他补贴。
      
        （注75）
      他们取用低成本资本，对资本报酬造成负面冲击。2014年时，国营事业的获利仅有民间企业的一半。
      
        （注76）
      他们的获利能力随着资产基础扩张而下跌。
      
        （注77）
      
    
  
    一如欧洲，中国经济体里也充斥着由廉价信贷、国家补助以及延期还款喂养出来的僵尸企业。2016年1月，《人民日报》刊出一篇「权威人士」专访（据信是习近平的首席经济顾问刘鹤），文中此人呼吁要减少工业的超额产能。
      
        （注78）
      总理李克强强化了这个讯息，他宣称：「面对产能绝对过剩的『僵尸企业』，我们必须无情地开铡。」
      
        （注79）
      中国发布了几项供给面的改革行动，两家亏损连连的国营钢铁厂宝钢和武汉钢铁，也整并在一起。
      
        （注80）
      但就在总理发表谈话几个月后，美国的钢铁厂抱怨中国的竞争对手仍靠着国家补助维持生机，并在美国倾销过剩钢铁。
      
        （注81）
      国际货币基金在中国十一个省找到约三千五百家僵尸国营企业。
      
        （注82）
      
    
  
    社会与环境问题加速恶化
  
    《人民日报》所说的「发展病」招致严重的社会与环境代价。
      
        （注83）
      中国有全世界五分之一的人口，消耗全球生产的一半钢铁、水泥、铜、铝、镍和煤。
      
        （注84）
      2009年，中国超越美国，成为全世界第一大温室气体排放国。2000年到2014年间，中国每年的碳排放量增加三倍。
      
        （注85）
      「像中国这么大的经济体，」经济分析师亨利‧麦克斯（Henry Maxey）写道，「单纯透过滥用信贷系统就可以制造出没有生产力的基础建设热潮，看到全球二氧化碳排放量增加没什么好讶异的……货币政策更助长了让问题加速恶化的各种活动。」
      
        （注86）
      
    
  
    中国资本错置的规模，是苏联全盛期以来仅见。苏联的中央规划人员也在金融抑制的条件下运作。匈牙利的经济学家雅诺斯‧科奈（János Kornai）在《社会主义政治经济》（Political Economy of Socialism）里就提出解释，说明共产苏俄及其附庸国家的货币条件如何导致经济失败：
  
    
      

    
  
    
      市场协调在这些经济体里并不明显。如果实质利率长期为负值，就无法控制投资的配置，也会让决策者在比较现在与未来的营收和支出以便做出决策时，参考的都是不实资讯。
      
        （注87）
      
    
  
    
      

    
  
    1994年，保罗‧克鲁曼在《外交事务》（Foreign Affairs）杂志上发表一篇著名的文章〈亚洲奇迹之谜〉（Myth of Asia’s Miracle），他观察到「苏联（1950年代）经济快速成长的基础，完全是因为一件事：他们愿意存钱、愿意为了未来的生产牺牲目前的消费。」
      
        （注88）
      世界银行大赞「东亚经济奇迹」之时，克鲁曼指出多数亚洲经济体都跟尼基塔‧赫鲁雪夫（Nikita Khrushchev）治下的苏俄一样，需要不断投入投资才能成长。克鲁曼没讲的是，几个亚洲经济体的货币与美元挂钩，以廉价的海外贷款作为投资资金。这篇文章刊出后没多久，就爆发了亚洲金融危机。
    
  
    中国也适用克鲁曼的分析。麦可‧佩提斯就说了，中国推行的是「加强版的亚洲发展模式」。中国的投资在国内生产毛额中的占比，远超过任何其他亚洲国家。当投资金额来到前所未有的水准，投资的效率（也就是经济学家说的「增量资本产出率」〔incremental capital to output ratio〕）会呈螺旋式下滑。
      
        （注89）
      桥梁、高速火车与道路上的巨额花费好处都夸大了，实则并未带动太多生产力成长。中国困在「通往地狱的投资滚轮」上，
      
        （注90）
      但要走下滚轮，就相当于「饮鸩止渴」。
    
  
    ▍不持久的债务
  
    北京政府2009年的刺激方案让信贷量大增，就像是在一个摇摇欲坠经济体的心脏上强力电击。信贷会让人上瘾，但过度使用之后效果就会大打折扣。中国的经济成长后来几年减慢了，更需要加大剂量。在刺激方案之后，新的信贷催生出的国内生产毛额从100人民币减为30人民币，只有过去的三分之一
      
        （注91）
      。信贷对经济成长的贡献度不断降低，符合投资效率递减原则。多数投资都是靠债务融资，这是意料中的事。
      
        （注92）
      
    
  
    一个国家能承受多少负债，和其经济发展程度有关，富裕国家通常比贫穷国家更有能力背债。让中国不断成长的债务造成极大损害的原因，是该国经济相对未开发，平均所得远低于西方。信贷成长（相对于国内生产毛额）之迅速，也超过之前多数的信贷热潮（包括1980年代的日本），几乎相当于西班牙和爱尔兰在2008年前的状况。
      
        （注93）
      接下来是规模。在2015年之前的十年里，中国创造出全球约一半的信贷，
      
        （注94）
      这场大型借贷派对造成了「有史以来最大的信贷泡沫」。
      
        （注95）
      
    
  
    中国经济的每个面向因为债务大为膨胀，银行体系的债务成长到国内生产毛额的三倍。雷曼兄弟银行倒闭时，中国家庭的负债金额低于美国，然而由于政府大力宣传的经济「再调整」从来无踪影，消费者只好借助信贷来提升自己的购买力。2008年到2018年间，中国家庭的负债水准加倍（相对于所得），最后欠的钱比美国家庭在次贷危机一开始时还多。同期间，中国的企业借了15兆美元，约是全球新增企业债务中的一半。房地产公司借钱为新开发案融资，规模最大的开发商恒大集团，总债务相当于国内生产毛额的3％。地方政府设计出各种复杂难明的融资工具，用借来的钱支应基础建设专案。到了2020年底，地方政府欠的钱增加到8.2兆美元，超过国内生产毛额的一半。
      
        （注96）
      
    
  
    国营企业的借贷成本虽然低于民间企业，但是连还利息都有问题。
      
        （注97）
      2012年后，中国的负债比总成本已经高过经济成长的幅度。
      
        （注98）
      一个经济成长速度低于利息成本的经济体，就陷入了「债务陷阱」。中国隐藏呆帐，避开了债务陷阱造成的立即后果。向来被称为「红色资本主义」（Red Capitalism）的中国就像是一场空壳游戏骗局（shell game），
      
        
          ②
        
      逾期放款从一家和国家有关的机构转到另一家。
    
  
    债务的空壳游戏
  
    本世纪之交，国营银行因为大量的逾期放款受到严重拖累，这场空壳游戏就开始了。呆帐并未被打消，而是以面值卖给国营资产管理公司，这些公司发行十年期的债券当作收购资金，回过头来，债券又由国营银行出面买走。实际上，银行就是把收不回来的短期债务换成收不回来的长期债务。当资产管理公司要赎回债券的那一天到来，贷款又会安安静静延展。要能隐藏呆帐或是让呆帐「常在」，条件是利率要低。中国2001年和2002年降息，部分理由就是要帮忙银行处理债务问题。接下来几年，银行放款利率仍远低于该国的国内生产毛额成长率，存款利率也仍卡在低于3％以下的水准，这也就是说，中国的存款人间接救了银行体系。
      
        （注99）
      
    
  
    2008年后，新贷款掩盖了信贷系统里的破口；红色资本主义的信条之一是「只要银行还能继续放款，就没有偿债的问题」。
      
        （注100）
      然而，要隐藏出问题的贷款难度愈来愈高。2015年，一家工业工程公司保定天威集团成为中国国内第一家债券违约的国营企业。
      
        （注101）
      违约的细流继续流淌。中国呆帐的规模有多大，我们只能用猜的。银行分析师朱夏莲指出，到了2017年，银行贷款中的逾期放款上看四分之一，这个估计值比官方公布的数字高五倍。
      
        （注102）
      
    
  
    朱夏莲评论道：「就算损失不是出现在金融机构的资产负债表上，也一定会透过拖慢经济成长与通缩的形式呈现。」
      
        （注103）
      尔文‧费雪说过，债务累积太多之后，就会出现债务通缩。在此同时，工业的超额产能对生产者物价造成下压力，中国顺便将通缩输出到海外，比方说，把剩余的钢铁倾销到欧美市场时也带入了通缩。僵尸企业让通缩更添压力。虽然2008年后货币供给大增，但消费者物价没什么变化，到了2015年11月，生产者物价指数已经创下连续四十四个月下跌的纪录。
      
        （注104）
      
    
  
    假设中国的投资有生产力，就可以创造出偿债所需的现金。但以整个中国经济体来看，显然并非如此，
      
        （注105）
      因此债务继续增加。北京政府的最高层官员很清楚这种情况将无以为继。2016年夏天，总书记习近平的顾问匿名接受《人民日报》专访时警告必须控制杠杆。「树不能长到天上，」这位「权威人士」表示，「高杠杆必然带来高风险。」
      
        （注106）
      前财政部长楼继伟明确指出北京政府的两难：「第一个问题是不要再累积杠杆，」楼继伟说，「但我们也不能让经济失速。」
      
        （注107）
      这两种野心彼此并不相容，因此北京政府选择阻力最小的路。推出刺激方案十年后，中国的「债务长城」已经来到国内生产毛额的250％，自2008年以来成长了100个百分点。
      
        （注108）
      后面还有更多。
    
  
    ▍不平衡的影子银行
  
    1984年，东南方浙江省的靠海城市温州成立了共产中国下的第一家私人钱庄。苍南县这家方兴钱庄为当地企业提供信贷，创办人姓方，过去是医院的行政人员。当时国营银行垄断放款业务，但每天仅开放几小时，而且仅把钱借给有政治人脉的人。银行审核放款耗时几个月，反之，方兴钱庄的业务随时开放。由于业务兴隆，放款的人是以小时为利息计价单位，名言是「时间就是利息」。
      
        （注109）
      
    
  
    1979年后，中国出现利息双轨制。国营银行承作的廉价贷款拨给国营企业，比较昂贵的信贷则由地下银行核发给民间企业。方兴钱庄成立几年后，温州出现了几十家竞争对手，当中有信贷联合会、信用合作社和当铺，最后一种是中国古代机构，可回溯至西元第一个一千年初期的六朝。温州的非正式贷款市场偶尔会被老鼠会式的阴谋诡计扰动，也要面临持续不断的国营银行骚扰，中国人民银行当然也不认可。1980年代末期，方兴钱庄和其他几家钱庄与信用合作社遭到「矫正」，也就是说，关门大吉了。
  
    政府官员抱怨温州的高利贷剥削借款人，事实上，他们收取的高利有助于配置资本，确保资金流向能发挥最大效益的企业。为免被控牟取暴利，乡下的信用合作社收取所谓的「使用资本手续费」（这跟任何其他的利息定义一样适当），贷款以「由他人管理之资本」入帐。虽然有些部分遭人嫌，但这些地下银行为成千上万的温州当地企业提供融资，其中有很多都是大量生产手表、眼镜架、打火机和鞋子出口的厂商。中国各地重复上演同样的故事，那里有太多企业仰赖非正式的放款人创业。
  
    方兴钱庄营运的年代，温州非官方信贷系统的主要业务是为企业提供营运资本，然而2008年后，大宗商品成本高涨加上出口减缓，压缩了当地制造业的利润，因此放款人转向为投机活动融资。从大蒜到海南岛的度假屋，据说温州商人就是种种泡沫背后的推手。他们放弃了传统制造业改投向投机，「以虚换实」。
  
    房地产是投机的主要标的，资金则来自地下放款机构的贷款。
      
        （注110）
      刺激方案过后，温州的房地产价格翻倍，黄金地段的价格几乎和上海、北京同样昂贵。
      
        （注111）
      一处名称很豪气的大楼「香缇半岛」，上市价格是每平方公尺1万1,000美元，价格还高于曼哈顿的梅菲尔区（Mayfair）。
      
        （注112）
      温州展现了繁荣的每一面。街道上一整排都是豪车代理商；有一部温州迎娶车队的影片在网路上疯传，车队里都是劳斯莱斯、宾利、法拉利和蓝宝坚尼。
      
        （注113）
      
    
  
    然而，将近2011年中，温州市的非正式银行体系突然爆发问题。信贷紧缩的近因，是中国人民银行日前调高利率。
      
        （注114）
      当地工业园区开始发生贷款违约之后，恐慌随之升起。
      
        （注115）
      几个月前，中国最大的眼镜架制造商人间蒸发，留下大笔债务由私人放款商承担。当铺、信贷公司与高利贷纷纷要求提早还款，并调高贷款利率。愈来愈多商人离开。温州商人急着抛售用地下贷款买来的房地产。随着房地产价格下跌，要求提早还款的债权人就更多了。一位房地产销售经理人回忆起来，说这是「一场踩踏，就像动物遭遇森林大火时急于保命一样」。
      
        （注116）
      温州的信用担保业务网络就像骨牌一样倒塌。工厂关门大吉，门外有警察驻守，对付没领到薪水的示威工人。
    
  
    温州的信贷紧缩在中国与海外都引发了广泛的关注。总理温家宝访查该市，还带了财政部长与中国人民银行行长同行。他的任务是要「悬崖勒马」。银行收到命令，放出贷款并放松信贷条件，当地农民甚至可以用猪当贷款担保品。
      
        （注117）
      全国的货币条件都放宽了，顺利将信用紧缩问题限缩在浙江省内。
    
  
    到了这个时候，有一种新型态的借贷取代了温州的地下银行，也在正式银行体系之外有了一席之地。麦金农说过，金融抑制会让存款人有动机把存款从银行里拿出来，到别的地方寻找更高的报酬。本世纪之交美国的情况便是如此，当时葛林斯潘将联邦准备利率调降到1％，结构性金融产品销量也大增。美国的「影子银行」在次贷危机时大举倒闭。影子银行在雷曼兄弟银行破产之后并未消失，反而在中国找到了新家。
  
    中国版影子银行
  
    中国版的影子银行由各式各样的金融产品组成，最受欢迎的是财富管理产品，这是一种由银行销售的信贷工具，通常支付比银行存款利率高2％的利率，一般认为（有可能是错的）发行机构会提供担保。信托类的产品风险高一点，通常都会和房地产开发绑在一起，但支付的收益也高一点。缺现金的企业会销售应收负债。国营企业用低廉的成本向国营银行借钱，为民间企业提供可靠的贷款。线上贷放则有巨型网路企业阿里巴巴和腾讯独霸。
  
    到了2016年，财富管理产品已经成长到23.5兆人民币，高于三分之一的中国国民所得。预估影子银行的整体规模大约是这个的两倍。
      
        （注118）
      就连应收债务这种相对暧昧不明的市场，规模都高过美国次贷市场最高峰时。
      
        （注119）
      索罗斯发现，中国的影子银行和蒙羞的美国版本之间「极为相似」，
      
        （注120）
      两者都是因为在低利率时代寻求收益而出现；两者都很暧昧难懂；两者都涉及银行核拨与销售有问题的贷款；两者都仰赖信贷市场要维持开放与流动性；两者都暴露在房地产泡沫之下。
      
        （注121）
      
    
  
    中国人民银行之前透过对银行存、放款利率的掌控权来控制利率，等到影子金融的世界壮大，这项工具就失效了。有大量财富管理产品的银行，需要由其他银行提供短期贷款，才能支应为了延长到期日所需要的愈来愈高金额。2013年6月底，中国的银行同业间拆借市场突然卡住了：隔夜拆借利率飙涨到接近30％，上海股市跌幅超过5％，据传北京的自动提款机停止吐钞。中国人民银行想要给银行一个教训，一开始拒绝帮银行的忙，但后来软化了。中国人民银行如今转向管理银行间同业拆借市场利率的波动性，
      
        （注122）
      把上海银行间同业拆放利率（SHIBOR）压到2％。
    
  
    影子金融很快被纳入中国红色资本主义的空壳游戏。温州危机之后过不了多久，一家小型的商业银行华夏银行发行的财富管理产品即将违约，一家看起来和这种受创信贷产品无明显关系的信用担保公司被找来保护投资人。
      
        （注123）
      隔年，另一家国营资产管理公司吸收了即将破产的财产信托公司。
      
        （注124）
      2015年，陕西省一家煤矿公司发行一种名称很有命定意味的财富管理产品「诚至金开一号」违约，违约金额5亿人民币，当然，最后又出现了第三方机构接手这家公司的债务，并免了未清偿的利息。
      
        （注125）
      北京在信贷体系之下架了一张安全网，短期买到了稳定性，但这种稳定的成本很高。一般假设，大规模借款的机构永远都会得救，某些类别的债权人（包括持有财富管理商品的人）永远都会受到保障，结果是，中国的利率并没有反映出信贷风险。
      
        （注126）
      
    
  
    明斯基发明了「庞氏金融」（Ponzi finance）来讲借钱的人无法靠当期的收益还债，要靠资产价格不断上涨才能保有偿债能力。北京刺激方案即将届满十周年时，将离职的中国人民银行行长周小川发出警示，说中国的信贷体系中有「隐藏、复杂、突发、感染与危机」风险。
      
        （注127）
      这位人民银行行长指出，网路企业经营庞氏贷款骗局
      
        （注128）
      （几个月前，一场点对点网路贷放骗局爆开，导致大批民众在北京的金融区示威
      
        （注129）
      ）。他也示警僵尸企业、风险模型失当、投机泡沫与金融创新带来的金融风险。这位中国位阶最高的银行家担心会发生中国版的「明斯基时刻」（Minsky moment）。
      
        
          ③
        
      
      
        （注130）
      
    
  
    过没多久，中国政府收紧对内蒙古包头地区贷放供应商包商银行的控制。包商银行对其他银行发行可转让定期存单，快速壮大，据报该行有控制权的股东滥用资金。周小川主管的中国人民银行，到头来成为不知情的帮凶。2013年中国人民银行开始管理银行间同业拆借市场的波动性，之后包商银行借入的资金便大增。
      
        （注131）
      明斯基应该不会觉得意外：他说，在金融资本主义世界里，「稳定就是动荡」。
    
  
    ▍资本逃逸
  
    中国主管机关之所以能防止信贷问题加剧，主要原因是资本控制把存款困在中国境内。然而从逻辑上来说，金融抑制会将存款逼离国内，前往海外寻求更高报酬。只要美国联准会继续将利率压在接近零值并继续印钱，中国资本帐的压力就有限，然而，一旦联准会像雷曼危机之后的五年那样转向紧缩货币政策，资金就会大举流出中国。
  
    人民要避开资本控制方法百百种。在澳门，赌场提供「洗钱服务」，收人民币付港币。很多走私资金的人请中国的企业开立假的进口证明。
      
        （注132）
      观光旅游为富裕的中国人提供另一种资本逃逸管道，他们会请朋友把钱带出中国，这称为「化整为零」（smurfing）。2015年，主管机关宣布要压制资本流出，警方逮捕了成千上万的资金走私者。
      
        （注133）
      银行也被告知要紧密掌控外汇交易。在中国营运的跨国企业，获利很难汇回母国。带着美元前往海外的商务人士也碰到麻烦。
      
        （注134）
      
    
  
    中国企业在海外从事购并，是另一种把资本流出中国的管道。2014年10月，中国的保险公司安邦保险拿出将近20亿美元要买纽约的华尔道夫饭店（Waldorf Astoria），创下纽约饭店的销售纪录，让人想起约三十年前日本在海外大肆收购的盛宴。安邦集团比较像影子银行而不是传统的保险公司，该公司最畅销的产品是「安邦长寿稳赢一号」，支付慷慨的收益，并容许投资人几年后变现。安邦利用销售这种产品赚来的钱收购海外饭店、退休之家、保险公司和其他企业。
  
    如今北京政府要压制其海外购并活动。安邦保险在影子银行界扮演重要角色，也是连续收购海外企业的公司，非常适合拿来祭旗。安邦被命令处分其海外投资。安邦的董事长吴小晖娶了邓小平的外孙女，是人脉很广的生意人，因为「经济罪行」遭到逮捕（之后被判十八年有期徒刑），公司资产遭到没入。不管是国界还是外国的法治，都无碍北京当局想要阻止资本逃逸的企图。2017年1月，一位加拿大籍的中国企业大亨肖建华被控洗钱，在香港四季饭店套房内遭便衣警察带走，迅速被带回中国之后下狱。
      
        （注135）
      这些权倾一时的商业人士被称为「大鳄」，如今已成濒临灭绝的物种。
    
  
    北京当局或可把国际法视为无物，但要把经济法则视为无物，能维持多久？约翰‧罗于1720年时发现，一个国家不可能一边在外汇市场上固定货币的价格，一边又快速扩大货币供给。相对于其经济规模与全球的总货币供给来说，中国货币供给自2008年以来已经成长到无法无天的地步。坐拥几兆美元的外汇存底给了中国一种安全的假象，因为当中有很大部分都绑在没有流动性的投资上。还有，中国银行里的现金存款远超过外汇存底。然而，只要有一小部分存款流出去，中国就会碰上杀伤力大的货币危机了。
  
    ▍不择手段的既得利益者
  
    和麦金农合作发展出金融抑制理论的史丹佛大学经济学家爱德华‧萧（Edward Shaw），把重点带到政治面向上。萧认为，控制利率扩大了政府官员的权力，他们可以把廉价的信贷供给讨喜的对象。这会助长用人唯亲与不平等。他补充，大力捍卫自身货币权力的官员抗拒金融自由化的需求。
      
        （注136）
      根据「公共选择」学派经济学研究，当政府干预市场，价格远离均衡水准，就会出现租值（rent）。
      
        （注137）
      中国的金融抑制制造出大量的租值，也养出了用人唯亲资本主义。
    
  
    马克思是很敏锐的金融作家，他观察到：「毫无节制的诈骗通常都与低利率有关。」
      
        （注138）
      哈佛大学经济学家约翰‧肯尼斯‧高伯瑞（John Kenneth Galbraith）发明了一个词：「侵吞金」（the bezzle），来指称经济体中会随着景气循环而变动的「未被揭露遭侵吞的资本存量」。
      
        （注139）
      中国的「侵吞金」和利率呈反向相关：利率愈低，侵吞金就愈高。
      
        （注140）
      贪污舞弊都集中在从宽松货币政策中受益最大的产业：房地产、矿业与营造业。选择投资项目时，考量的是可以从中榨得多少租值。
      
        （注141）
      负责分配信贷的官员拨付未经授权的贷款并暗中拿走利息。
      
        （注142）
      用现金、土地、房产和股份支付的汇款，以及赠礼和奢华的娱乐招待，维系了贪腐舞弊的网络。官员在澳门赌场贵宾厅一边洗贿款，一边过足纸牌瘾。
      
        （注143）
      公部门非法交易的价格（这是租值资本化）飙涨。
      
        （注144）
      共产党人纸上财富大增的同时，也滋养了资产经济并打击了政治异己。
      
        （注145）
      
    
  
    在西方，金融抑制导致了竞争上的不公平，偏袒了有钱有人脉的人。可以取得廉价信贷以及掌控实质与金融资产的人，享受着天上掉下来的大笔财富。为这场财富大转移提供资金的，是存款赚不到公平报酬的一般家庭以及被迫用高利率借钱的小企业。1980年代初期以降，几亿中国劳工所得不断提高，有助拉近全球贫富不均，但这段期间，中国也从全球最大的平等主义国家变成最不平等的国家。2008年后，中国所得的吉尼系数（Gini coefficient）飙增至0.49，这代表极不平等，与刚开始进行改革开放相比，增加两倍以上。
      
        （注146）
      
    
  
    实际的贫富不均问题比官方数据所指更加严重。
      
        （注147）
      2010年瑞士信贷一份报告宣称，「非法或半合法」所得在中国国内生产毛额中占了将近三分之一，
      
        （注148）
      这类灰色所得很多都是共产党人从租值当中取得的收入。薄熙来是红二代，后来成为重庆市委书记，他的案例极具启发性。薄熙来身为蜿蜒山城重庆的主管，展现了大力肃贪的形象，但自2012年跌落神坛之后，才发现他的家族坐拥几亿美元。温家宝家族的财富则预估有27亿美元。
      
        （注149）
      
    
  
    中国人口中最富裕的1％控制了该国三分之一的财富，最贫穷的四分之一只拥有1％。
      
        （注150）
      贫富差距拉大，有一大部分都是因为房地产泡沫。北京大学研究人员发现，中国家庭财富有70％都是房地产。中国身家上看10亿美元的富翁当中，四分之一都是房地产大亨。
      
        （注151）
      中国首富是许家印，是中国房地产开发商恒大集团的董事长，2018年时财富预估有400亿美元。许多成功的房地产开发商都是党政高官的后代。
      
        （注152）
      地方政府官员把村民从自家的土地上赶走，再把土地交给开发商，这些人的作为相当于是「扩大贫富不均的引擎」。
      
        （注153）
      
    
  
    官进民退
  
    金融抑制让中国的经济自由化走了回头路。在中国历史中，这个国家的进步有一种间断的特色，充满了「跳跃与回弹、倒退与滑回」。
      
        （注154）
      一般来说，当政府相对弱势且资金充足时，国家会进步。12世纪宋朝相对自由放任，那时中国的所得可能还高于20世纪中叶共产党掌权之时。等到国家展现出更权威的特色，经济产出就会停滞或下跌。中国官员渴望完全掌控货币，助长了帝国中国与西方的经济发展「严重分歧」。
    
  
    近年来，中国又退回了威权主义，全能领袖习近平展现了帝王权力。电子监控版的欧威尔系统追踪人民的一举一动，几百万维吾尔人据报被关在集中营里，民营企业必须把国家的利益放在公司的利益之前。「中国2025」经济发展计划的目标，是要让中国在从人工智慧到机器人等几个新科技领域享有优势地位。中国奖惩人民行为的社会信用体系，会补充传统的信用系统。中国人民银行发行的数位人民币，将辅助（甚至替代）传统货币。2010年代有一句流行语最能总结这些发展：「官进民退」。
      
        （注155）
      
    
  
    金融抑制在这个倒退的时刻扮演了一定的角色。2008年、2009年间刺激方案带动的信贷狂欢宴，强化了北京政府左右经济发展的力道。官进的同时，生产力的成长就下降了。由于利率并未反映出资本报酬或信贷风险，中国经济会遭到资本配置错误与过度负债的双重打击。在低成本信贷推动下的房地产发展，带动了习近平总书记所说的「虚幻成长」。到了2019年，中国的（人均）国内生产毛额成长率跌到了2007年的一半。
  
    2013年在北京举行的中共十八届三中全会，预告了将大幅改革银行业实务。银行存款利率的天花板提高了，银行也可以设定自己的放款利率。家庭放在银行里的存款多赚了一点，但利率仍远低于国内生产毛额名目成长率。中国人民银行现在转向管理银行同业间拆借市场的波动性。
      
        （注156）
      中国人民银行仍无独立性，货币政策的任何变动都必须提报到国务院。
    
  
    要容许利率由市场决定，需要大刀阔斧的改革。当国家控制的银行被迫要竞争存款，他们的获利能力就会下降，藏匿呆帐也会愈加困难。如果无法得到有补助的信贷，国营事业将会愈来愈赚不到钱。僵尸企业将会倒下。经济规划人员将不再能把廉价的资本导向受偏爱的产业。在外汇市场控制货币的成本，将高到让人却步。北京政府再也不能操纵房地产或微调其他市场。
      
        （注157）
      
    
  
    中国共产党一党独大的权力，已经历过多数商业价格与许多商业活动的自由化，但共产党人从未放开最重要的价格，决定利率水准的是国家，而非市场。中国金融抑制遗留下来的产物，就像习近平2017年在全国党代表大会上说的，是「人民日益增长的美好生活，需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾」，回过头来，这又让习近平有充分理由更推进国家的角色。
      
        （注158）
      
    
  
    
  
    ①编按：《梦幻成真》是一部1989年的美国电影，主角总是会听见神秘的声音告诉他：「你盖了，自然有人来。」而后便用自己的玉米田建了一座棒球场。
      ↑
    
  
    ②译注：古老的版本使用几个核桃壳，其中一个壳下有标的物，猜中者就赢，多半涉及赌注。这是一种街头诈术的原型。
      ↑
    
  
    ③译注：指资产泡沫后价格一夕崩跌的时刻。
      ↑
    
 
   
    结语　通往奴役的新路
  
    
      相信中央控制规划经济与相信自由发展经济者，两者之间在政治上的大分歧不是仅拂过货币政策的边缘，而是直捣中心。在其他政策上有歧异的人，在货币政策上同样也会分歧。
    
  
    
      ──恩诺‧鲍尔（J.Enoch Powell），1959年
    
  
    
      

    
  
    
      政府财政恶化和政府债务的低利率有关。
    
  
    
      ──玛丽亚‧贝伦‧斯布伦西亚（Maria Belen Sbrancia），2011年
      
        （注1）
      
    
  
    
      

    
  
    全球金融危机让公共债务大增，债台高筑让货币政策决策者有了另一个维持低利率的理由。
      
        （注2）
      只要政府公债的殖利率压在低于通膨水准，长期下来，国家的债务就可以靠着通膨慢慢消失。这是西方版的金融抑制，当然，这里受到抑制的是政府的债权人。
    
  
    欧美二战后的经验让我们看到实务上金融抑制如何发挥作用。战争那几年，长天期公债的利率上限设在2.5％，短期国库券支付的利息不到0.5％，
      
        （注3）
      联准会直接跟政府买债券。战后，即便通膨已经涨到两位数，短期国库券的利率仍低。
      
        （注4）
      金融抑制的时间超过一个世代，从1945年到1980年，英美两国的平均实质利率（亦即扣除通膨之后）为-3.5％。美国政府每年从实质负利率得到的补贴，相当于五分之一的税收。由于金融抑制，美国的国债（相对于国内生产毛额）减少了将近四分之三。英国也以类似的方式结清战时债务。
      
        （注5）
      
    
  
    我们之前看过中国的情况，金融抑制要有效果，国家必须把存款都锁在国内。1944年在布列顿森林建立的国际货币安排协议设下了资本控制，防止人民把钱带出国。之后，美国订出了存款利率的上限。新法规要求美国的银行和保险公司要持有更多政府公债。「当信贷变成配给制，」投资策略分析师罗素‧纳皮尔（Russell Napier）写道：「由价格（亦即利率）之外的因素决定，就政治化了。」
      
        （注6）
      欧洲的资本配置也愈来愈受到政府管控。在战后的英国，即便是适度筹募资本，都需要资本发行委员会（Capital Issues Committee）同意。英国央行在银行信贷数量上套上「紧箍咒」，作为控制。在战后的法国，多数银行贷款都要经由政府许可。
      
        （注7）
      
    
  
    ▍重返金融抑制
  
    2008年之后，西方世界重返金融抑制。欧美的短期利率被压在低于通膨的水准，到最后有很多年实质利率均为负值。金融风暴让公家的荷包大失血，但由于利率下滑，就算要偿还的债务愈来愈高，成本还算稳定。
      
        （注8）
      西方投资人无处可逃：如果想避开自家的金融抑制把钱转到新兴市场，他们可能会碰到资本控制（比方说巴西这些国家设下的限制）。
      
        （注9）
      战后这段期间，新法规强迫银行多持有政府公债，
      
        （注10）
      在欧洲某些国家，银行结清海外债券的部位，买进自家的主权债。
      
        （注11）
      
    
  
    看到短期利率被压在低于通膨多年而且没有尽头，避险基金大亨瑞‧达利欧预见会出现他所说的「优雅去杠杆」（beaut iful deleveraging）。
      
        （注12）
      现实与达利欧的预期相反，公家和民间的债务节节攀升。财务工程的诱惑，推动企业承担更多债务，在此同时，政府公债殖利率下滑，也让人没有动机推动任何财政稳定（fiscal prudence）措施。因此，2019年时美国经济已经连续扩张十年，但川普政府的联邦赤字将近1兆美元。在几个新进经济体中，只有德国力抗借钱来花的冲动。
      
        （注13）
      
    
  
    到了2020年底，美国国债相对于国内生产毛额的规模，还高于1945年。量化宽松让政府可以更轻松运作，有高额赤字也不怕。然而从金融观点来看，这种操作是用长天期政府公债交换短期负债（央行的现金存款），因此政府财政会愈发脆弱，连小幅升息都难以承受。以英国为例，预估升息1％的话，英国政府要多支付的利息约为国内生产毛额的0.8％。
      
        （注14）
      在政治上，维持金融抑制的必要性可谓高不可挡。
    
  
    战后期间，金融抑制卷土重来，还伴随着政府更积极介入经济。法国总统尼古拉‧萨科吉（Nicolas Sarkozy）2009年就观察到「这场危机的主要特色，就是政府回归」。国家资本主义（这个词用来指称以「长期投入逐步加大政府控制」为特色的「官方打造的资本主义」）愈加深化。
      
        （注15）
      中国在这方面成为领头羊，靠国家控制的银行提供资金推出大规模经济刺激方案，由中央政府规划后交由国营企业执行。
    
  
    在西方，官进的理由不是因为坚守任何意识型态，而是出于方便好用。
      
        （注16）
      就以美国的房市为例，政府支持的机构房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac），向来独霸美国房贷市场（也大大助长了次贷危机）。危机之后，华府把战线拉进房屋融资。联准会第一轮量化宽松方案就瞄准了不动产抵押贷款证券，目标是稳定房市。接下来几年，美国联准会购入好几兆美元的资产抵押贷款证券。
      
        （注17）
      同样地，美国货币市场基金也悄悄国有化，超低利率将民间厂商挤出市场，取而代之的，是塞满短期国库券的「政府限定」基金。
    
  
    当央行把手伸进股市
  
    银行家在信贷热潮期间毫无作为，让人们大有理由对银行这个主要信贷中介机构失去信心。如今，以自由放任方法分配信贷的操作，被国家控制的统制主义（dirigisme）取而代之。阿戴尔‧透纳（Adair Turner）所写的文章里就透露出这种观点的变化；透纳过去是一位管理顾问，金融危机发生时他是英国的金融监理主管。透纳大力主张政府要在提供信贷这件事上扮演更积极的角色。「公共政策，」他说，「可以用来促成不同於单由个人决策形成的信贷配置结果。」2016年时他更坦率主张，「创造信贷这件事太重要，不能放给银行家。」
      
        （注18）
      几年后，英国政府成立一个由央行以及其他官方机构组成的委员会，审查如何以更有生产力的方式配置资本。
      
        （注19）
      
    
  
    创造信贷这件事太重要，不能放给丢脸的商业银行家，但也不能交给监管他们的人。强调「总体稳健」的规范愈堆愈多，这只是冰山一角。各国央行抛开设定短期利率的传统角色，转变成操控长期利率、管理殖利率曲线与瞄准信贷利差。他们也开始指导整个经济体如何配置信贷。在欧洲，央行官员把掌控的手伸向信贷市场是早已非常明确的事。2014年，欧洲央行向银行推出一项长期免费融资方案，为企业与家庭承作有担保的放款。
      
        （注20）
      基本上，在决定哪些债务有资格得到支持的同时，欧洲央行就把信贷导向他们想要看到的结果。两年后，欧洲央行把投资等级公司债加入合格资产清单，这样一来，就变成厚待大企业而亏待小企业了。
      
        （注21）
      在英伦海峡另一头，英国央行扩大购买债券的范畴，纳入大型海外公司的证券，理由是他们对英国的经济贡献良多。
      
        （注22）
      
    
  
    欧洲央行取代了金融市场，变成主权信用最后的仲裁者（为了达成条约议定责任，德拉吉治下的欧洲央行主张一种虚构说法，指欧元区的主权债危机反映的是流动性问题，而不是偿债能力的问题）。偶尔，欧洲央行还会专横地对会员国施加压力。举个例子，2011年义大利总理西尔维奥‧贝鲁斯柯尼（Silvio Berlusconi）下台，由非民选的前任欧盟官员接替，据说欧洲央行在其中扮演关键角色。
      
        （注23）
      几年后，欧洲央行在希腊全国公投否决欧盟的樽节措施之后，切断了对希腊的融资。实际上，主权已经从欧洲人民身上转移到人在法兰克福那些非民选的技术官僚身上。
      
        （注24）
      
    
  
    几家央行直接把手伸进股市。我们之前看到了，瑞士国家银行买进价值几十亿美元的海外股票。日本股市2010年大跌，日本央行先是利用买股带动日本房市，之后又影响企业治理。
      
        （注25）
      到了2016年，日本央行持有东证一部约2％的证券，也是许多上市公司的最大股东。有些名嘴说，日本股市已经不再反映基本面了。
      
        （注26）
      
    
  
    货币铸成自由
  
    转向负利率，是央行官员最大的行动。说到底，所谓的负利率实际上就是资本税；「无代表，不纳税」（taxation without representation），
      
        
          ①
        
      这句话是认真的吗？央行官员为了执行政策，能做的事范围无边无际，显然毫不受限。如果说囤积资金的行为打败他们的负利率政策，那现在也许到了该废除现金的时候了。
      
        （注27）
      肯尼斯‧罗格夫在2016年的《现金的诅咒：为什么行动支付时代，央行钞票还是越印越多？》（The Curse of Cash）一书里写道，「纸币已经成为全球金融体系平顺运作的主要障碍。」
      
        （注28）
      这位前国际货币基金首席经济学家的意思是，纸钞的存在妨碍央行推动激进货币实验的能耐。
    
  
    罗格夫承认，无现金的世界会和我们习惯的截然不同。乞讨的人必须要准备好读卡机（进步的瑞典已经出现这种情况）。没有兑现的支票，被人随手搁着；这是另一种形式的囤积。人民会早早报税（据说1930年代沃格尔小镇就是这样）。当然也有缺点。没有银行帐户的贫穷弱势者会被迫进入电子支付世界。一手交钱一手交货的地下经济会干涸，很多人也因此失去生计。
  
    凯因斯在评论格塞尔的钞票盖章方案时，就一直提议要废除现金，因为现金是「传统政府功能的延伸」。在无现金的世界里，从小孩会去买害人蛀牙的糖果开始，国家可以登录每个人一生中的每一笔交易。在罗格夫设想中，有一天，所有的现金都会数位化，每个人在央行都可开一个帐户。几年后，几家央行开始检视数位货币（这里指的是由央行发行的无实体货币）议题。无须多说，这个想法的源头是威权主义的中国。
  
    海耶克写道，「货币，是人类为了求取自由所发明最伟大的工具之一。」
      
        （注29）
      杜斯妥也夫斯基（Dostoyevsky）说：「货币以自由铸成。」
      
        （注30）
      尽管审酌权有时会遭到误用，但现金让人可自行审酌要做什么交易。没错，多数交易都已经可用支票、卡片和电子支付，但真正走到无现金的世界时，将会摧毁最后一点隐私，创造出由单一监控人（以目前的情况来说，这是央行，无疑还有情报局）控管的「数位监狱」，监督所有人，判断交易是否符合某些独断的公益概念。
      
        （注31）
      由于货币政策决策者的模型不会去理解这种对个人隐私与自由的威胁，因此很可能就这样被忽略了。
    
  
    ▍重探《通往奴役之路》
  
    海耶克对货币的看法，写在他的畅销书《通往奴役之路》（The Road to Serfdom），这本1944年出版的书用很长的篇幅批评中央计划经济。海耶克很担心政府在战时更强大的角色会永远侵蚀传统的经济与政治自由。这位奥地利经济学家在其他地方写了很多关于货币政策和利率的文章，特别是，他讨论宽松货币如何干预经济体的「导航机制」，但《通往奴役之路》里并没有直接处理这些主题。然而，制定利率仅是中央计划的其中一个面向，海耶克在这本书里提到的其他考量，和我们对于后雷曼时代的理解，也大为相关。
  
    《通往奴役之路》针对的是中央规划经济决策造成的意外后果。「我们有可能选错路，」海耶克在简介中说道，「这不是深思熟虑与一贯性决策的结果，而是因为就这样碰上了。」
      
        （注32）
      海耶克对于中央规划者的心态抱持怀疑态度，这些科学与工程取向的人「习惯上，思考时……多半不相信过去做过、但结论与他们的偏见不一致的社会研究」。
      
        （注33）
      他反对规划工作不应由政治人物负责，而是要交到「事务官或独立自治机构等专家手上」的概念。
      
        （注34）
      就算是技术官僚也有利益纠葛，如果放任他们自己行事，这些人会把自身的偏好加诸在社会上。
    
  
    海耶克的看法是，中央规划没有用，因为政府官员绝对无法搜集到要让系统能运作的所有必要资讯。另一方面，资本主义有用，是因为这套系统中的决策是分权式的：竞争条件下订出的价格包含了所有资讯，说尽人们变化多端的偏好。海耶克提到「由价格机制规范」。如果资源非由市场配置，那么，威权就必须介入。他忧心，「一旦市场的自由运作遭受到一定程度的阻碍，那么，规划者就会被迫扩大控制范畴，到最后他们会变成无所不包。」
      
        （注35）
      
    
  
    海耶克在《通往奴役之路》中提出警示，力主要挡下政府想透过货币政策来达成充分就业的企图；他相信，官方这么做会损害经济成长前景。他也反对意欲消除经济波动与为市场风险提供保障的政策：
  
    
      

    
  
    
      我们愈是努力想藉由干预市场体系来提供充分的保障，就会变得愈不安全，还有，更糟糕的是，有特权得到政策照顾者得到的保证，和弱势者遭遇愈来愈严重的不安全，两者之间的反差会愈来愈严重。
      
        （注36）
      
    
  
    
      

    
  
    他预测，在中央计划体制里，人会寻求安全感而非独立性，「而不安全就像贱民一样，成为令人厌恶的事物。」他担心，规范会为有权势者的利益服务，让其他人付出代价。
      
        （注37）
      这位经济哲学家很烦恼中央规划制度下对于不平等的看法：「如果造成不平等的是非人力所及的因素而不是源于原本的设计，不平等无疑比较能接受，对于人的尊严造成的冲击也不会那么大。」
      
        （注38）
      海耶克认为，政治要稳定，端赖有一个强大的中产阶级：「在欧陆上导致极权主义兴起的一个决定性因素，」他写道，「是因为最近有一大群人被挤出中产阶级。」
      
        （注39）
      
    
  
    引导市场经济的号志
  
    海耶克并未完全放弃希望。他主张，资本主义与民主的未来，仰赖经济成长。「现代民主社会一定不会轻易屈服于承平时期的生活水准必须大幅下降，或者经济环境必须长期停滞，必会反击。」
      
        （注40）
      倘若没有强健的经济，一切都成泡影。在《通往奴役之路》问世几年前，与海耶克同时代的奥地利经济学家熊彼得也出版一本同样值得注意的书：1942年的《资本主义、社会主义与民主》，这本书最为人所知的是引进「创造性破坏」的概念。熊彼得相信，资本主义经济体如果停滞不前，便会萎缩。熊彼得预言，在某个时候，利润和利息都会趋向零：
    
  
    
      

    
  
    
      仰赖利润与利息过活的资产阶级多半消失，产业与贸易的管理变成处理眼前事务的行政工作，人员无可避免染上官僚气息，冷静清醒的社会主义几乎自然而生。
      
        （注41）
      
    
  
    
      

    
  
    熊彼得和海耶克一样，都很担心未来。他认为，有一大群人把生活水准的改善视为理所当然，同时又痛恨资本主义造成的不安全。海耶克引用法国哲学家朱利安‧班达（Julien Benda）1927年的书《知识分子的背叛》（La Trahison des Clercs）里的观点，这本书批评了人们对科学专业的盲目崇拜；熊彼得则相信资本主义受到知识分子攻击；要分辨这些人是谁，就去看哪些人「不担负实务责任」。这个阶级的人随着大学毕业生人数增加而暴增，心中充满「对资本主义的错处义愤填膺」。
      
        （注42）
      熊彼得在某个场合中提出一个问题：「资本主义能活下来吗？」就这个问题，他很悲观地回答：「不，我认为没办法。」
    
  
    这种悲观到头来并不合时宜。在之后的几十年，失败垮台的是社会主义。资本主义赢了，但没有人能长久赢下去。担心资本主义、自由主义甚至民主未来将如何的忧虑又重新冒出头来。同样地，我们又面对中央规划造成的意外后果。这可能不像海耶克的时代这么明显，因为现代的中央计划到目前为止无涉产业国有化、大规模公共投资、价格与所得规范、高税率、配给或其他战时手段。
  
    反之，21世纪的中央计划涉及的是操纵市场经济中最重要的价格、最通用的价格，也就是利率。利率是资本主义的中心。詹姆斯‧格兰特写道，利率是导引市场经济的交通号志
      
        （注43）
      。关掉号志，就会出现连环车祸。海耶克也在其他场合说过，如果供应的资金太廉价，市场的导航就会失灵。
      
        （注44）
      少了利率，就不可能估算未来收益流的价值，资本无法适当配置，存下来的钱也会太少。如果这种情况延续太久，国家的投资就会取代私人的投资，央行也会取代商业银行成为提供信贷的主要机构。少了利率调节金融行为，本质上不稳定的金融就需要无穷无尽的新规范。
    
  
    海耶克和巴斯夏一样，很清楚廉价资金的立即刺激效果明显可见，但造成的经济损害则隐晦得多。我们在这本书里也不断提到，每一次货币主管机关介入处理某些急迫的实质问题，不论是2008年的银行系统毁坏、国际信贷崩解与失业率高涨，还是几年后的欧洲主权债危机，之后都会出现之前没有好好想过也没有好好解决的次级问题。
  
    在这条通往奴役的新路上，我们到目前为止踏出的每一步都是渐增式的，从权宜的角度来看都合情合理，但没有人会想到我们会走到哪里去。这和马克思主义不同，如今没有一套要人全力以赴的主计划，反之，用海耶克的话来说，我们是误打误撞碰上了政府更严格管控经济。我们愈是这样误打误撞，系统就愈是会失灵，回过头来，这又变成进一步干预的理由。
  
    良性与恶性的贫富不均
  
    资本主义近期的失灵（证据是经济成长下滑、贫富不均加剧与出现享有无上权力的企业），显然都吻合了老派的社会主义批评。马克思认为资产阶级是「诸神的末日」，资本报酬必会下滑，消费需求跟不上生产，最终引发革命。列宁相信推进帝国主义（及全球化）与独占权力壮大，即是资本主义的最后阶段。
  
    然而，近期的经济动态发展想必也会让《国富论》的作者大为震惊。亚当‧斯密一般来说强力抨击垄断，尤其是约翰‧罗的密西西比公司。压抑市场竞争的购并风潮，以及到处蔓生的金融化公司，想必也不得这位号称寇克卡迪贤人（Sage of Kirkcaldy）的欢心。
      
        
          ②
        
      2019年有一本书谈企业寡占大兴与竞争减缓，书名取得很好，叫《资本主义的迷思》（The Myth of Capitalism）。
      
        （注45）
      会发生这种状况并不能完全怪罪利率崩盘，但这一点确实发挥了很大的作用力。
    
  
    冒风险是资本主义另一项重要特色，而央行官员利用他们的权力替市场挂保证，把道德风险散播得又远又广。经济体中的风险如果是社会公有的，那这也就不再是资本主义了。一如海耶克的预言，央行官员尝试营造经济上的安全性会造成反扑。美国以及其他地方的失业率在金融危机后确实大幅下跌，但中产阶级的前景也随之恶化。在整个已开发世界，有一大部分的人民都面对薪资成长微乎其微、退休存款不足以及负担不起住房等问题。就像海耶克忧心中央计划之下会发生的问题，不稳定再度「就像贱民一样，成为令人厌恶的事物」。
  
    多数对贫富不均的评论，都说这是一个一定会有、但要看严不严重的问题，但不是所有的贫富不均都相同。事实上，发展经济学家会区分「良性」与「恶性」的贫富不均。良性的贫富不均提供诱因，让人们想要改善自己的生活，从而带动经济发展；恶性的贫富不均则让特定阶层受惠（寻租者）。良性的贫富不均把经济的饼做大，恶性的贫富不均则和经济停滞相关。非传统货币政策助长的是最糟糕的贫富不均。
  
    海耶克明白，人民是否愿意接受贫富不均，要看大家认为贫富不均的结果，反映的是经济贡献度的差别，还是运气好坏。很少人会嫉妒成功企业家与运动员赚得的财富，但如果资深高阶主管赚取高薪的手段靠的是减少投资、借钱举债，从而压低自家公司（以及整体经济）的成长前景，当被裁员的人被迫接受他处较低的薪资与较差的福利，他们就会开始对整套系统生出愤恨。
  
    民主畏惧经济衰退
  
    随着经济成长受阻，西方社会也开始更走极端。金融风暴撼动了人民对于决策制度的信心。经济轻微倒退不会让政治结构受到压力，但大衰退就会。倘若确实如海耶克所说，民主畏惧经济衰退，那么，民主本身也会因衰退而遭受风险。
      
        （注46）
      比较年轻的世代近年来没那么支持民主，这也无需太讶异。
      
        （注47）
      非传统货币政策助长了民粹主义。德国财政部长沃夫冈‧萧伯乐说，民族主义政党德国另类选择党（AfD）窜起是因为欧洲央行的负利率。
      
        （注48）
      2016年美国总统大选造势活动中，川普谴责华尔街与联准会压抑利率。他对支持者说，这套系统已经被人操纵（但入主白宫时，川普总统可是用高盛帮的人塞满内阁，并威胁恫吓要联准会降息）。
    
  
    1930年代，德国经济学家威尔海默‧诺布克认为美国人民对资本主义愈来愈不满。「现代大众心理学最明显的特色之一，」诺布克写道，「看来是普遍不信任经济体系机制；不信任的根本，则是认为机制出了问题，变成一套不再可靠的体系。」诺布克把大萧条时代的美国经济比作一条紧张的蜈蚣，已经完全失去信心，开始数起自己的脚，然后一动也不能动。
      
        （注49）
      这条蜈蚣如今再度失去信心，不断绊倒自己。
    
  
    《通往奴役之路》出版于战时，当时全世界多数经济体都属于受控的状态，海耶克预言（到头来是错的），政府的管辖权管到这么远，未来一定会再扩大；然而，西方社会反而是以所谓的「混合式经济体」迈入承平时期，既非资本主义，也非社会主义。战后的金融抑制经验也并非完全是经济灾难。事实上，1945年后法国有很长一段经济强劲成长的期间，称为辉煌三十年（Les Trente Glorieuses）；德国享有自己的经济奇迹（Wirtschaftswunder）；美国经济重返大萧条之前的成长趋势；英国以「欧洲病夫」之名艰难前行，但近年来的经济表现更佳。实施布列顿森林制度期间（1945年到1971年），大致上没有投机泡沫与金融危机。几十年的金融抑制，再加上高额的税金，实现了凯因斯长久以来想要让收息人安乐死（euthanasia of the rentier）的野心。
      
        （注50）
      
    
  
    海耶克的错误，看来是时机点的问题。战后那些年，传统看法认为，无须靠着调整利率便可控制通膨，1960年代通膨再度来袭，一开始的因应政策包括控制价格与所得，这么一来，就把政府带入经济生活的每个层面。停滞性通膨的时代又再招手。海耶克再度拿起笔抗拒政府的介入，指出在对抗通膨的战争中控制价格徒劳无功。他指出，政府是「抓住老虎尾巴」。
      
        （注51）
      
    
  
    风水又轮流转了一圈，我们又再度面对抑制利率，伴随着政府跨足经济生活诸多面向。出色的经济学家，比方说赖瑞‧桑默斯，大声疾呼政府要做更多公共投资，民主党也提出一套绿色新政（Green New Deal）。为经济与社会弊病提出科技官僚解决方案的新一代中央规划人员已经窜起。如果我们要避免在这条通往奴役的新路上走得太远，就要仰赖政治人物与社会大众更密切检视他们的假设与政策。
  
    《通往奴役之路》出版三十年后，海耶克获颁诺贝尔经济学奖。
  
     
      冰岛的反证
  
      全球金融危机后，央行官员宣称，除了降息、量化宽松与保护银行免于倒闭的政策之外，其他别无选择。他们说，如果不这么做，失业率将会来到大萧条时的水准，贫富不均的差距也会拉得更大。但冰岛2008年之后的强力复苏指出，不见得是这样。
  
      冰岛是个悬于北极圈边缘的国家，信贷条件向来比全世界任何地方都宽松。冰岛前三大的格利特利尔银行（Glitnir）、冰岛国家银行（Landsbanki）和考普辛银行（Kaupthing）累积的资产，将近冰岛全国产出的十倍，外债则高到破表。雷曼兄弟银行破产之后就被资本市场切割的冰岛银行不是大到不能倒，而是大到救不了。
  
      冰岛央行和其他几国央行不一样，他们并未接受联准会的美元交换。冰岛没有量化宽松，也不降息，反之，冰岛克朗在外汇市场崩盘后（兑美元几乎贬了一半），通膨起飞。2009年时政府实施资本控制，阻止钱流出冰岛。冰岛央行被迫升息，后来最高涨到18％。冰岛得到国际货币基金与北欧邻国的紧急贷款，他们必须付出的代价是吞下樽节开支的苦药。存款因此增加了，消费少了，税金高了，政府支出也减了。
  
      冰岛的银行倒闭，其国内的存款与放款砍半，并入由冰岛央行提供新资本成立的新银行。旧银行只留着海外资产与负债，慢慢倒闭。债务被重新整合、减计或免偿。新法律要求旧银行支付「稳定税」（stability tax），金额为相当于资产的39％（到最后，海外债权人得自愿接受「删减」）。有房子的人房屋估算价值如果低于房贷，可以免税。法院裁定外币计价的房贷违法。冰岛政府也出手帮忙借了通膨连动房贷的人。在某些方面，冰岛处理债务危机的手法让人想起古代的债务禧年。
        
          （注52）
        
      
  
      国际货币基金提到，到了2015年（这一年，冰岛已经提前还完债），冰岛的经济已经回复正常；此时冰岛的国内生产毛额已重返危机前的水准。利率降下来了，房市恢复了，银行的资本也适足了，但危机对金融活动的影响深远不可磨灭。冰岛央行报告：「金融危机的创伤经验促动了深刻且长远的行为改变……导致人们更明智行事、更愿意存钱而且更不会以杠杆带动成长。」
        
          （注53）
        冰岛变成一个可源源不绝喷出存款的喷泉。到了2017年底，民间的债务已经减到不到高峰期的一半。
        
          （注54）
        危机期间增至达国内生产毛额95％的政府负债，同样也减半。经常帐与财政余额都出现了盈余。
      
  
      金融业无助于冰岛的复苏，持续萎缩。新的成长反而是来自各行各业：旅游、再生能源与科技。其他已开发世界还陷在错综复杂的退休金危机时，冰岛的私人退休存款早已远远超越国民所得的水准。危机十年后，冰岛的国内生产毛额比危机前的高峰期还高了15％，表现优于世界上多数的已开发国家。2018年，冰岛的人均产出在经济合作暨发展组织中排第七，自2007年以来往上爬了四名。冰岛的经济渐渐脱离金融，变得愈来愈多元。债务水准下滑，发展愈来愈可长可久。危机期间，冰岛的失业率来到9％，大约与美国相当，但很快就回到平均值。至于贫富不均，冰岛的所得吉尼系数2008年之后就下降了。
  
      冰岛是一个会因为大规模货币贬值而受惠的小国，并非每个遭受危机的国家都可以选择这条路，但他们的经验仍证明，除了降息和不计代价保护金融体系之外，还有别的选择。冰岛的答案是放手让银行倒、起诉无赖银行家（有二十四个人被送进牢里），牺牲其他债权人以保护国内存款人和屋主。美国处理次贷危机时，几乎每个面向的做法都刚好相反。
  
      2008年之后的各种做法都无法让经济回复健康，用同一套工具与心态来因应下一场危机是个错误。1930年代初期，海耶克主张，要修正信贷热潮，解方不是调降利率或扩大财政赤字。如果利率在危机之前已经过低，那么再调降也不会解决问题。反之，他相信应该让利率涨上来，存款也要增加（之前太低了）。他补充，不当的投资应予以清算。这位奥地利经济学家无法说服当时的人，但冰岛出于必要而非意识型态上的狂热采用了很多海耶克的解方，比多数国家都更漂亮地从危机中重生。
  
      海耶克不认为经济学适合拿到真实世界里做实验，
        
          （注55）
        但他可能也会觉得这样的成果替他背了书。到他晚年时，这位经济学的老兵去了冰岛，有人说经济学原理不适合像冰岛这种小国，海耶克不同意，他说，经济学的原则到哪里都成立。
        
          （注56）
        
      
 
    
  
    在题为「若有似无的知识」（The Pretence of Knowledge）的颁奖演说中，这位经济学老将痛责经济学同行，指他们并未考虑到人类生活的复杂性。海耶克以一段警语为演说作结：
  
    
      

    
  
    
      体认到自身的知识有无法克服的极限，确实是应教导社会学学生要学会的谦逊，这可防止他们成为努力以人为方式对社会施行致命控制的帮凶；这种努力不仅会让人成为暴君专断独裁对待同胞，也会让人成为毁坏文明的人；文明并非由哪个人的脑子设计来的，而是从千百万个人各自的努力当中壮大。（注57）
    
  
    
  
    ①译注：这是美国独立革命期间喊出的口号，美国殖民地人民认为自己在英国议会无代表性，因此理应不纳税。
      ↑
    
  
    ②译注：亚当‧斯密生于苏格兰寇克卡迪。
      ↑
    
 
   
    后记　天翻地覆时
  
    
      只要有别的国家因为负利率而得利，美国也应该要收下这份「大礼」！数字为大！
    
  
    
      ──川普推文，2020年5月
    
  
    
      

    
  
    
      其实，这让人觉得不太对劲。
    
  
    
      ──伊隆‧马斯克，2021年3月（他拒绝发行110万美元非同质化代币〔nonfungible token〕，之后推文评论）
    
  
    
      

    
  
    2019年将尽时，莫文‧金恩在一场演说上指出全球债务在国内生产毛额中的占比高于2008年。这位英国央行前任总裁说，债台高筑加上不确定性升高会抑制消费，货币政策无法化解这种低成长陷阱，只会掩盖问题。此外，复杂且高成本的新金融规范营造出虚假的安全印象。金恩爵士总结，我们是在梦游当中走向另一场危机。他的演说题目是「天翻地覆了」（The World Turned Upside Down）；
      
        （注1）
      他还不知道以后会发生什么事。
    
  
    2020年3月12日星期四，全世界金融市场崩盘。可能有人会认为，这反映的是新冠肺炎疫情愈来愈严重，但这并不是一场一般的市场错置风暴。如果说全球金融危机是一场慢动作的火车相撞意外，这一次就是「史上速度最快且最暴力的碰撞」。
      
        （注2）
      道琼指数单日跌了10％，义大利的MIB指数（MIB index）则跌了将近18％。信贷市场上的流动性全不见了，公司债的利差大幅拉开，市政债券则经历了「现代史上最糟糕的一天」。
      
        （注3）
      债券基金的价格与根本价值相比之下大幅折价，新兴市场的货币和债券都出现跳水式下跌。几档赌波动幅度很低的避险基金（所谓的「波动性买卖」〔vol shop〕）缴不出追缴的保险金，因此倒闭。
    
  
    当金融市场分崩离析，投资人通常会去美国政府公债上寻找安全感。这些时候，公债价格大涨，债券殖利率下跌。但此时十年期政府公债的殖利率也开始上涨。经纪人瞪着空白的萤幕，这本来是全世界最深且流动性最强的金融市场，此时却全无交易。一位债券造市商之后对《金融时报》说：「我们眼睁睁看着最后审判日来到。」
      
        （注4）
      
    
  
    ▍先决条件
  
    多年来，寻求收益的行为、低劣宽松的贷放标准以及不断提高的杠杆，让金融市场面对突发性的震荡时格外脆弱。太多投资人靠着购买无流动性的证券或卖出波动性（实际上，就是赌市场平静无波）勉强多赚点钱，新冠肺炎造成的崩盘凸显出这些「之前就有的问题」（pre-existing condition）；这个医学上的用语因为疫情而流行起来，用在这里恰如其分。当从事杠杆操作的人忙着修补手上的部位，就看到了急欲「求现金」的行为。
  
    白宫政府推出「曲速行动」（Operation Warp Speed）来开发新冠肺炎的疫苗，全世界的央行更加快速度，希望赶紧结束市场的骚动。德拉吉最有名的一句话叫「不惜一切代价」，各国央行官员也同声一气或者讲出其他相似的话。联准会主席鲍尔大声呼吁要拿出「敦克尔克精神」（Dunkirk spirit）：「现在要上船把大家救起来，没时间去检核查验纪录这类东西了。」联准会把基准利率砍到零，并承诺会买进7,000亿美元的美国公债和不动产抵押贷款证券。再来就是用各种词汇堆叠出来的紧急货币政策：初级市场公司信用机制（Primary Market Corporate Facility）、货币市场共同基金流动性工具（Money Market Mutual Fund Liquidity Facility）、中小企业贷款方案（Main Street Business Lending Program），诸如此类的。有史以来第一次，联准会购买证券的范畴扩及到包含垃圾债券的债券基金。《彭博社》报导：「目前买债行动的规模，已经让上一次金融危机之后执行的购置方案瞠乎其后。」
      
        （注5）
      
    
  
    接下来几个月，联准会的资产负债表规模翻倍（从4兆美元变成8兆美元），其他央行也跟进；综合来看，他们创造出来的货币超过雷曼兄弟银行倒闭后这些年来的总和。各国央行用失业津贴、停工补助方案、支持受创企业以及其他数也数不完的应急支出提供金援，度过大封城。除了战时之外，政府不曾借这么多钱、用这么廉价的成本借钱与花钱花得这么快；政府也不曾一边关闭经济体中的绝大部分，一边还要维持、有时候甚至要提高人民的所得。这个世界真的天翻地覆了。
  
    新的经济学派支持印钞与公共支出。现代货币理论的拥护者主张，货币是政府的产物。一旦从这个角度理解货币最根本的本质之后，跟着就推演出很多激进的结论。他们甚至不用加税或发行债券来替支出融资，只要多印钱就好。如果政府想要的话，明天就可以清偿国家的债务。财政赤字不是问题，反而是解方。他们主张，政府借钱可以创造出民间储蓄。
  
    现代货币论者主张，利息是「政策变数」，应该尽可能压低。由央行提供资金让政府花钱，「是对抗贫富不均、贫穷与经济停滞的犀利武器」。
      
        （注6）
      无政府主义者普鲁东和巴斯夏辩论时，他的论点差不多也就是这些。从理论上来说，主流经济学家对这些概念嗤之以鼻；但从政策实务来说，人们可是很用力地摇这棵摇钱树。2020年间，联邦政府赤字来到4兆美元，这个数字几乎就等于联邦政府创造出来的新钱。
    
  
    ▍重现无物不泡沫
  
    封城期间，人被分进自己所属的泡泡（意指一小群可以彼此安全互动的特定人）里：社交泡泡、支持泡泡、阶级泡泡和差旅泡泡。金融市场可是泡泡的领头羊。华尔街崩盘之后，又出现更戏剧性的崩盘。资产泡沫处处可见：股市与债市泡沫、房地产与家庭财富泡沫、加密货币与数位艺术泡沫、奢侈品（超跑和瑞士钟表）泡沫和家庭宠物泡沫（一只可卡犬要卖5,000美元）和收藏品泡沫（棒球卡和宝可梦卡），无物不泡沫。一位纽约基金经理人与前华尔街分析师理察‧伯恩斯坦（Richard Bernstein）编制了一份「泡沫检核表」，里面的元素包括流动性提高、杠杆放大、市场交易量加大、出现新发行热潮以及「市场自由化」；
      
        （注7）
      这些制造泡沫的条件如今都备齐了。
    
  
    美国股市的估值来到前所未见的高点；美国房价上涨的速度快过房地产泡沫期间；美国家庭财富成长的速度快过以往，冲上新高。美国政府公债经历一开始的错位之后，殖利率又跌到历史新低。美国垃圾债券的殖利率也跌到最低点。全世界约有18兆美元债券的殖利率低于零。在欧洲，被认定为高收益的债券殖利率为负值。巴菲特的长期伙伴查理‧蒙格（Charlie Munger）说，此时的市场狂热是「全世界的金融史上出现过最戏剧化的情况」。
      
        （注8）
      他没夸张。
    
  
    美国刺激方案撒出来的资金，涌进网路券商平台罗宾汉市场（Robinhood Markets）上新开的几百万个帐户里。这家券商的应用程式不收取交易佣金，保证金贷款的利率为2％，还有散户也可做的选择权交易，并把矽谷开发出来吸引用户使用应用程式的技术和赌城开发出来让赌徒沉迷的技术混合在一起。新手投机客群聚在网路布告栏系统下的一个论坛华尔街赌场（WallStreetBets）里，自称弱智人（retard）、自闭人（autist）和堕落人（degen），这些华尔街赌场上的群众嘲弄着投资准则，他们的操作方法是找出下一档「迷因」股（‘meme’stock）、也就是他们所说的「重炮股」（stonk）。
      
        
          ①
        
      他们交易时奉行的名言是：YOLO–You Only Live Once（人只能活一次）。驱动他们行事的动机是贪婪，也是恐惧，唯恐自己错过赚钱的机会。冲到很高水准的价格，称为「月球价」（mooner）。
    
  
    美国2020年的公开发行案子募得的资本超过过去任何一个年头，连网路热最高潮时也不算什么。三个世纪前随着南海泡沫一同出现的泡沫型公司里，有一家「从事一种大有优势但没人知道那是什么业务」的公司，如今，几十家的空白支票公司（blank-cheque vehicle）
      
        
          ②
        
      出现在市场上，这些所谓的特殊目的收购公司（Special Purpose Acquisition Company，简称SPAC），专营收购投机性事业，包括电动车科技、航空旅游、叫车服务、种植大麻以及「强化人类以增进生产力和安全性」的公司。就像最原始的泡沫公司一样，这些特殊目的收购公司有些明显是诈骗，有些也不把自己当一回事，用表情符号来当成股票代码（比方说LMFAO，代表「laughing my fucking arse off」，意为「笑到屁滚尿流」）。
    
  
    迷因股并不限于新科技。自称自闭人的这一群也炒红了破产股（比方说赫兹租车〔Hertz〕）和接近破产股（比方说游戏驿站〔GameStop〕和AMC娱乐控股〔AMC Entertainment〕）。他们的赌局是用股票选择权和保证金贷款杠杆操作资金，把华尔街放空的人挤掉。游戏驿站是一家陷入困境的电玩零售商，在散户疯狂买进之下，股价从2021年1月初的20美元起涨，几个星期后涨破480美元。这里面没有太多罗宾汉市场标榜的金融民主化，比较像是暴民统治。
  
    ▍加密货币
  
    加密货币也加入这场嘉年华。从2020年1月到2021年4月，比特币的价格涨了近乎十倍，市值也首度超过1兆美元。与其他名气没这么响亮的加密货币相比，这又不算什么了。一开始被视为山寨版比特币的狗狗币（Dogecoin），涨了接近一百五十倍。号称山寨版狗狗币的柴犬币（Shiba Inu）也不遑多让，表现更佳。一幅转化成「非同质代币」、简称NFT的数位拼贴，在佳士得以6,900万美元卖出，一幅内含狗狗币图像的NFT被分成好几份，价值上看几亿美元。一位义大利概念艺术家更进一步，把用……嗯，虚无
      
        （注9）
      构成的「非物质雕塑」拿出来拍卖。财富从来不曾像现在这般虚无。
    
  
    波士顿避险基金经理人赛斯‧卡拉曼（Seth Klarman）指出，极端的货币政策正在投资世界里孕育出极端的自满。卡拉曼在年终致客户函中写道：
  
    
      

    
  
    
      认为利率会一直维持在低点的想法，钻进了每一个地方：投资人思维、市场预测、通膨预期、估值模型、杠杆比率、债务评等、可负担指标、房价、企业行为……此外，由于限缩了下跌时的波动幅度、抢先行动不让企业倒闭与延后算总帐的日子，这类政策说服投资人风险会蛰伏或根本就消失了。
      
        （注10）
      
    
  
    
      

    
  
    巴菲特同意，撑起超高估值的是超低利率。「利率，」这位奥玛哈的贤人（Sage of Omaha）说，「对资产价值的重要性来说，就相当于地心引力对于物质的重要性。」
      
        （注11）
      一旦地心引力消失，狗狗币、非同质代币、迷因股和其他投机资产就会自由自在飘浮到极高处。
    
  
    金融与实质世界脱钩，是所有重大泡沫的核心。笛福就说约翰‧罗的密西西比系统是「养出一种纯以空气和幻影构成的难以想像物种……创造出纯粹的投机，什么都做，并自行经营各式业务」。1928年时，苏黎世的银行家费利克斯‧索马里对凯因斯发出警示，指「表面与实际的差距」意味着股市要崩盘。在新冠肺炎疫情时代，经常在推特上推荐股票、号称「当冲大卫」（Davey Day Trader）的名人大卫‧波特尼（Dave Portnoy）贴出一部影片：他从拼字游戏字母袋里随意抓取，据此选股。「好消息是，」波特尼发推文表示，「我知道这个市场被掌控了……股市和现实脱了钩。股市投资完全就是老鼠会骗局，我们都生活在母体世界里。」
  
    写出《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）的路易斯‧卡罗（Lewis Carroll）或许也可以想像出一个金融仙境，在这里，买债券要扣下利息，独角兽企业垂涎着丰美的货币粮草，倒闭的企业还比继续经营的更值钱；在这里，无法用来交易的货币价值涨到天边；在这里，央行靠印钱创造财富，政府用赤字创造民间存款。到头来，卡罗还真的想到其中一大部分。他出了另一本没那么知名的小说《席薇儿与布鲁诺》（Sylvie and Bruno），书中的化外之境大帝（Outland Emperor）希望让子民富裕两倍，有人提出一项「新货币行动」（new Money-act），把每一种硬币和纸钞的价值都变成两倍。「我很好奇，为何之前都没人想到！」大帝的顾问化外之境教授说，「你一定没看过这种普天同庆的局面！店面里日日夜夜都挤满了人，大家拼命地买买买！」
  
    在镜子
      
        
          ③
        
      的另一边，卡罗颠倒了传统价值：两颗鸡蛋的成本低于一颗，「（烟）喷一次（『喷』是双关语，隐喻助长投机）要1,000英镑」。这位作家甚至发明了他自己的加密货币秩序。卡罗在书里玩弄时间：在疯帽客（Mad Hatter）茶会上，时间是静止的，疯帽客自己被控「谋杀时间」（原因是他唱歌走了调），爱丽丝则被控浪费时间。时间很宝贵（「1秒钟值1,000英镑」），时间的箭头可以逆转，国王的信差还没犯下罪行就遭到惩罚，皇后预期到针会刺到她的手指，所以先叫了出来。在《席薇儿与布鲁诺》里，钱还没有借出去就要先清偿债券。化外之境教授拥有一只时针会反转的表，事情可以用倒过来的顺序发生。
    
  
    卡罗想必是理解到当时间的价格被设定成一文不值甚至是负值，当央行可以无限量印钱，金融就会变得很荒谬。华尔街赌场里的自闭人认为这种情况极为有趣，认真严谨的投资人，比方说卡拉曼，则会觉得这非常让人忧心。
  
    ▍新冠肺炎疫情过渡期
  
    小说家米榭‧韦勒贝克（Michel Houellebecq）说，「新冠病毒」这种「没什么了不起的病毒」，改变不了任何事。悲观的韦勒贝克在法国的电台上说：「我们并没有因为被封进新世界而清醒，一切都将维持原样，但只是更糟一点。」新冠肺炎疫情确实让现有的问题更加严重。在金融世界里，随着封城而来的，是政府印了更多钞票、借了更多债务以及把利息调得更低，大企业蓬蓬勃勃，小企业关门大吉。大型科技公司凭着垄断地位赚得的利润，因为强制实施只能靠各种萤幕虚拟联系而赚得更饱。超级富豪更加富有，顺势买下超级游艇，并搭乘火箭一游太空。老一辈继续受惠，牺牲掉年轻一辈。人们愈来愈买不起房子。政府的赤字愈来愈高，川普总统便以他惯有的直言无讳说了：「谁在乎预算？」官进，而且是弹跳跃进。
  
    然而，当这些倾向加速发展时，也就愈来愈接近终点。在中国，疫情带动房市超高速运作。截至目前，中国有近三分之一的经济活动都和房地产开发有关，中国房地产股票的价值将近是国内生产毛额的四倍。习近平决定快刀斩乱麻。2020年将尽时，北京当局宣告了「三条红线」，推出相关措施，意在降低房地产开发商使用的杠杆。到了隔年夏天，中国规模最大的房地产开发商恒大集团负债约3,000亿美元，濒临倒闭边缘。房屋销不出去了，这个「永远不会破的泡沫」破了。
  
    房市泡沫破灭，通常伴随着通缩，但在西方，疫情带来的却是爆发通膨。随着各国封城，全球供应链断链。封城解禁之后，美国与其他西方国家则面临劳工短缺。薪资加速成长。原油的价格在2020年4月时短暂跌入负值，如今已涨破每桶75美元，而且还继续在涨。欧美的货币供给量大增，新创造出来的资金流进人民的口袋。美国消费者物价在2021年初时年化成长率来到5％以上，但联准会坚称通膨只是暂时的。
  
    联准会主席鲍尔2020年夏天时宣称：「我们没有想过要升息，我们甚至没有想过要去思考是否升息。」联准会副主席理查‧克拉里达（Richard Clarida）之后平平淡淡地补充说道：「全球金融危机之后政策中性利率下滑，这是全球性的现象，做预测的人与金融市场都普遍预期这种现象还会持续多年。」然而，以金融来说，很少有什么比利率的走向更难预测。
  
    债市很少出现转折，大约几十年才一次，每次出现时总是让大多数的专家大出意外。1899年，公平人寿（Equitable Life）的总裁征询几位受人尊敬的美国金融家，请教他们长期利率未来的走势。当时，债券的殖利率已经跌了几十年了。这些华尔街的贤人认为趋势会继续。公平人寿收到了六十九份回覆，没有一个人预期会有任何改变。当时的财政部长莱曼‧盖奇认为，利率的走向是「长期走跌」。
      
        （注12）
      盖奇错了。债市的牛市已经结束，在接下来几十年里，美国政府公债的殖利率都在涨。
    
  
    债市熊市于19世纪末结束，刚好和全球化逆转的时间相吻合。1945年之后美国债市又开始走空头，这是因为美国利率被刻意压在低点，而且联准会各家银行直接借钱给美国政府为战事融资。战后通膨出现报复性上扬，公债殖利率在接下来的三十五年也跟着上涨。我们不难得出这些期间与新冠肺炎疫情期间的相似性。
  
    安德鲁‧霍尔丹2021年中辞去英国央行首席经济学家的职务，他提出警告，指风险的平衡已经偏向通膨。霍尔丹说，央行的功能是要在派对一开始时端走鸡尾酒缸，他预言，「如果我们一直倒酒，明日将经历严重宿醉。」到了这时，倒进来的酒已经太多了。
      
        （注13）
      随着全球化趋势逆转与中国的劳动人口减少，通膨很可能走高，要抑制通膨就必须升息。
      
        （注14）
      波瑞欧所说的「定义世代的天崩地裂」（高通膨、金融与贸易保护主义和停滞的恶性综合），再也不是遥远的未来才会发生的事了。
    
  
    ▍真实利率
  
    和凯因斯同时代的经济学家丹尼斯‧罗伯森对路易斯‧卡罗很着迷。罗伯森自己写了《货币》（Money）一书，书里每一章都用《爱丽丝梦游仙境》与《爱丽丝镜中奇遇》里的文字当引言。罗伯森认为凯因斯的利率理论就像那只紫郡猫的笑容那样不实在。
      
        （注15）
      罗伯森跟凯因斯不一样，他相信利率有其必要：
    
  
    
      

    
  
    
      必须要有个什么，以确保卖方愿意卖入市场上的茶量等于买方愿意买的茶量，这个什么显然就是茶的价格。同样地，必须要有个什么，以确保放款人愿意放到市场上的可贷资金等于借钱的人愿意借的资金，这个什么显然就是利率。
      
        （注16）
      
    
  
    
      

    
  
    德意志帝国银行总裁亚尔马‧沙赫特所说的「真实利率」，反映的是实际存款的供需。我们之前已经看到，是否来到这个真实利率（或说自然利率）的水准，不见得可透过是否有明显的通缩或通膨出现判断。央行官员参考消费者物价指数来制定利率，根本就是自寻失败。问题的源头是，资本有限，但央行（手握法定货币）和商业银行（手握贷放资金）联手，可无限量创造用来移转存款的媒介（也就是货币），因此，贷款的利率和存款脱钩。
  
    海耶克设想过一个世界，在这里，货币由民间银行发行，他们要彼此竞争，让人民接受自家的货币。他预言，这样可让良币驱逐劣币。利率太低的银行就会失去客户。
      
        （注17）
      加密货币问世，有可能实现海耶克的愿景。很多平台已经开始贷放加密货币（其中一个自称「复合平台」〔Compound〕），加密货币贷款收取的利息极高，指向可能存在庞氏骗局，加密货币早期历史中充满各式卑鄙做法，而且也并不确定加密货币是否真的具备稀有性，但有一天还是有可能出现一种可以安全储存价值、有效率进行交易且供给有限的加密货币。麻烦的是，政府不会自愿放弃货币的独占权。
    
  
    这是一个替代方案。各国央行正在开发数位货币，和毫不受拘束的加密货币相竞争。央行的数位货币或许可以用来买政府公债，这就有了资产担保。如果发行量限于不超过经济体的趋势成长率，那这种货币就会和黄金一样好。
      
        （注18）
      与传统的金本位相比，数位金本位有一些优势，缺点少一点。其中一项优点，是央行官员再也无法推行主动式的货币政策，借钱的成本会更精准反映实际存款的供需。在市场看不见的手导引之下，利率总会找到自然率。
    
  
    
  
    ①译注：迷因股指体质不佳但在网路上莫名受到吹捧而快速起涨的股票。stonk是刻意拼错stock，故意出错是一种制造迷因的手法。
      ↑
    
  
    ②译注：一种没有明确营收和资产的空壳公司，唯一的目的是要收购其他公司。
      ↑
    
  
    ③译注：指卡罗的另一本书《爱丽丝镜中奇遇》（Through the Looking-glass）。
      ↑
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