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笔记本Ⅰ
 1935年5月—1937年9月
1935年5月
我想说的是：
人们会怀念——无须浪漫主义——一种失去了的贫穷。一定数量的贫困生活岁月足以产生一种感觉能力。在这种特殊的情况下，儿子对母亲怀有的奇怪感情构成了他的全部的感觉。[1]在各种不同的场合中，这种感觉的表达在童年的潜在、具体的回忆（一种粘在灵魂上的胶）中得到了充分的解释。
从此，对于心有所感的人来说，这是一种感激之情，因此是一种负罪感。还是因此，出于比较，如果换一个身份，就对财富失去了敏感。对于这些富人来说，天空是额外的，就好像一种自然的馈赠。对于穷人，天空无限慈悲的性质就在他身上释放了。
既然有负罪感，就必须表白。作品就是一种表白，我必须证明。我只有一件事要说，要看清楚。正是在这种贫穷的生活中，在这些卑微的或虚荣的人中，我最稳妥地抓住我觉得“是”的生活的真实意义。艺术作品是不够的。对我来说，艺术并非一切。至少，艺术是一种手段。
同样重要的是，低劣的耻辱，小小的懦弱，给予另一个世界（金钱的世界）的无意识的尊重。我认为穷人的世界，如果不是唯一的，也至少是囿于自身的少数世界之一，这是社会中的一个岛屿。所费不多，人们就可以扮演鲁滨孙。对于投入其中的人，当谈及距离两步远的医生的住宅时，应该对他说“那里”。
这一切都可以通过母亲和儿子的关系得到表达。
一般来说都是这样。
细究起来，就复杂了：
1）一个布景。一个街区和居民。
2）母亲和她的行动。
3）儿子和母亲的关系。
何种结局。母亲？最后一章：儿子的怀念所实现的象征价值？
＊＊＊
格勒尼埃[2]：我们总是看不起自己。贫穷，疾病，孤独：我们意识到我们的不朽。“必须将我们逼到退无可退的程度。”
确实是这样，既不多，亦不少。
＊＊＊
经验这个词的虚妄。经验是不可实验的。不能引起它。而是遭受它。经验不如忍耐。我们忍耐——我们受难。
全部的实践：经验之后，我们不是变成通才，而是变成专家。在哪一方面？
＊＊＊
两个朋友：都病得厉害。但是，一个是神经系统：恢复总是可能的。另一个：晚期肺结核。
一个下午。结核病患者凑在朋友的枕前。后者说：
“你看，直到现在，甚至在我最严重的时候，我心里还有某种东西。一种强烈的生活的欲望。今天，好像没有什么可希望的了。我太疲倦了，好像我永远也起不来了。”
于是，另一位，眼中闪现出一丝野蛮的快乐，抓住她的手，说：
“啊！我们将一起离去。”
两个朋友——一个病危的结核病患者，一个几乎要痊愈。后者为此周游法国，尝试一种新疗法。
另一个朋友为此责备她。表面上，她责备她抛弃了她。实际上，她因看到她痊愈而感到痛苦。她狂热地希望不是一个人孤独地死去——要拖着她最亲密的朋友和她一起死。她要一个人死了。她要以一种最可怕的仇恨培育她的友谊。
＊＊＊
8月，孕育着风暴的天空。灼人的风。黑云。然而，在东方，一条蓝色的带子，轻淡、透明。不能直视。对于眼睛和灵魂来说，它的出现是一种折磨。因为美是难以容忍的。它使我们绝望，我们希望一瞬即为永恒，拉长全部的时间。
＊＊＊
喜剧的主题也是重要的。将我们从最大的痛苦中拯救出来的，是那种被抛弃的、孤立无援的感觉，但是还孤立不到以下程度，以至于“另外的人”在我们的不幸中“观察”我们。在这个意义上，我们片刻的幸福时光有时是，被抛弃的感觉充实了我们，引起了我们无边的忧愁。也是在这种意义上，幸福只不过是对我们的不幸的一种怜悯的感情。
在穷人中令人印象深刻的——上帝将得意置于绝望旁边，正如将药置于病痛旁边。
＊＊＊
年轻的时候，我要求人们给予比他们所能给予的更多的东西：持续的友谊，不断的感动。
现在，我知道向他们要求比他们所能给予的更少的东西：无言的陪伴。他们的感动，他们的友谊，他们的高尚的举动，在我的眼中，保持了奇迹的全部价值：这完全是感恩的结果。
＊＊＊
……他们已经喝得太多，想吃饭了。但这是除夕，没有座位了。人家让他们走，可他们坚持。人家赶他们走。这时，他们用脚踢怀孕的老板娘。老板，一个金黄头发的瘦弱的年轻人，拿起一把枪，开火了。子弹打进了男子的右太阳穴。头朝着伤口转向，停下不动了。醉酒，惊恐，他的朋友开始围着尸体跳舞。
事件很简单，将结束于第二天报上的一篇文章。但是，眼下，在街区的这一角里，人行道上灯光昏暗，刚刚下了雨，很滑腻，湿漉漉的汽车排成长串，吵闹的、明亮的有轨电车间隔很长才到站，它们令人不安地突出了这个场景的另一世界：当白日将尽，路上洒满阴影时；或者，有时候，当一个不知名的、被低沉的脚踏声和含混的说话声标志的唯一的阴影冒出来，被血红的光轮，一间药房的灯发出的红光吞没时，这个街区的平淡无味的、执着的形象。
＊＊＊
窗户一边的院子，我只能看见围墙。阳光掠过几丛绿叶。更高一些，还是一丛绿叶。再高一些，是太阳。在这一片可以感到的欢乐的气氛中，在这撒满世界的欢乐之外，我看到了绿叶的阴影在白色的窗帘上晃动。房间里，五道阳光耐心地播撒着甘草的金黄色的芬芳。微风吹过，窗帘上阴影活跃起来。一片云遮住又露出太阳，阴影下浮出金合欢花瓶的耀眼的黄色。这足够了：这片初生的光亮，我就这样淹没在朦胧的、令人头晕的欢乐之中。
受困于洞穴，我独自一个人面对世界的阴影。1月的下午。空气寒冷。到处是阳光的碎片，在指下咔咔作响，带有一种永恒的微笑的一切。我是谁，我能做什么——除了进入绿叶和光亮的游戏之中。成为这缕阳光，我的香烟在其中燃烧，这温柔，这飘浮在空气中的秘密的激情。如果我试着理解自己，那就是在这种光亮之中。[3]如果我想理解和品味这泄露了世界的秘密的微妙味道的话，我发现这正是处于宇宙中的我自己。我自己，即这种使我脱离了背景的极端的感动。刚才，其他的事情和人又抓住了我。但是让我从时间这块布上剪下这一分钟，就像其他人把一朵花夹在书页中间。他们在其中保存了一次与爱情擦肩的漫步。我也是，我散步，然而是一个神祇爱抚我。生命是短暂的，浪费时间是犯罪。我一天天地浪费时间，人们却说我很勤劳。今天，是一次休息，我的心朝着它自己走去。
如果一种焦虑压迫着我，那是因为感觉到一种不可触及的瞬间在指间流过，就像水银珠一样。让那些人如他们所愿地与世界分离吧。我并不抱怨，因为我看到自己诞生了。我在这个世界中是幸福的，因为我的王国是这个世界的。云飘过，时间暗淡。我面对着我自己死去。书打开在喜欢的那一页。今天面对着世界之书，那一页是多么无味呀！我痛苦，是真的吗？我痛苦，不是真的吗？这种痛苦令我陶醉，因为它是这阳光和这阴影，是人们在空气的深处，很远的地方感觉到的冷和热。我会自问某种东西是否死去，人们是否因为一切都写在这完全暴露在天空下的窗户上而感到痛苦。我可以说，而且我刚才已经说过，重要的是有人性、纯朴。不，重要的是真，一切都写在上面，人性和纯朴。当我是世界的时候，我更真实、更透明吗？
迷人的寂静的瞬间。大家都不说话了。但是，世界之歌升起了，而我，被锁在洞穴之中，在满足欲望之前，心满意足。永恒就在那儿，我希望着。现在，我可以说了。我不知道我还能希望比面对我的持续存在还要好的东西。现在我不是希望幸福，而只是希望清醒。人们以为与世界分离，但是为了感到这种抵抗在自己身上化为乌有，只需一株橄榄树在金色的灰尘中挺立就足够了，只需早晨几块洒满阳光的海滩就够了。我就是这样。我意识到我对之负责的可能性。生活中的每一分钟自身都带着奇迹的价值和它永远年轻的面孔。
＊＊＊
人们只通过形象来思考。如果你想当哲学家，那就写小说吧。
＊＊＊
荒诞 清醒
＼ ／
无动机游戏
力量和善意
／ ＼
警惕 获取
虚荣 坚持
＼ ／
圣徒：沉默。行动。
社会主义。获取和实现
本质：英雄主义价值
第二部分[4]
A.现在时
B.过去时
第一章之A1——世界之屋。介绍。
第一章之B1——他回忆。吕西安娜的关系。
第二章之A2——世界之屋。他的青年时代。
第二章之B2——吕西安娜叙述她的不忠。
第三章之A3——世界之屋。邀请。
第四章之B4——性的嫉妒。萨尔兹堡。布拉格。
第四章之A4——世界之屋。太阳。
第五章之B5——逃走（信）。阿尔及尔。着凉，病了。
第五章之A5——面对星辰的夜。卡特琳娜。
＊＊＊
帕特里斯[5]讲他被判死刑的故事：“我看见他了，那个人。我身上有他。他说的每一句话都打中了我的心。他跟我同生活，共呼吸。他怕我。
“……另一个人想打动他。我也看见了他。我把教士派给他，让他一天天衰弱下去。”
“我知道，我现在要写了。这个时刻来了，树木经过很多痛苦之后，应该结果了。每个冬天都以春天作结。我应该证明。循环会重新开始。
“……除了热爱生命之外，我不会说别的。但我会以我的方式说出来……
“其他人由于延迟的诱惑而写。他们生活中的每一次挫折都使他们写出一件艺术品，由他们生活的谎言编织成的谎言。而我，写作则是从我的幸福中出来的。甚至当它们是残忍的时候。我必须写，就像我必须游泳一样，因为我的身体需要。”
第三部分（都是现在时）
第一章。——帕特里斯说，卡特琳娜，现在我要给你写信了。死刑犯的故事。我要履行我真正的职责，那就是写作。
第二章。——从世界之屋下到港口，等等。死亡和太阳的滋味。生之爱。
＊＊＊
在巴利阿里群岛：过去的夏天。
旅行的代价是恐惧。在某一个时刻，离我们的国家、我们的语言那么远的地方（一份法文的报纸是无价之宝。夜间在咖啡馆中度过的时光，人们试着用胳膊肘接触其他的人），一种模糊的恐惧抓住我们，一种本能的欲望是重新回到旧有习惯的保护中去。这是旅行的最明确的所得。这个时候，我们是兴奋的，但是脆弱。最微小的碰撞都会震动我们，直到内心的最深处。一道道光亮相遇，永恒就在那儿。这就是为什么不应该说旅行是为了快乐。没有旅行是快乐的。我看到的更是苦行。人们为了文化才旅行，如果我们想要通过文化实践我们最深刻的意义，即永恒的意义的话。快乐使我们离开自身，就像帕斯卡尔的消遣使他离开上帝一样。旅行如同一门更高深、更严肃的学问，使我们认识自己。
＊＊＊
1936年2月13日
我向人要求的多于他们能给我的。出于虚荣，假称相反。多大的错误和失望啊。也许是我自己……
＊＊＊
寻求接触。各种各样的接触。如果我要写人，如何能离开风景呢？如果天空或光亮吸引我，我会忘掉我爱的人的眼睛或声音吗？每一次，人们都给我友谊的元素，感情的碎片，却永远不是感动，永远不是友谊。
人们去看一个比他年长的朋友，向他倾诉。至少倾吐出令人喘不过气来的东西。但是他很急。东一榔头西一棒槌地交谈。时间过去了。我感到更孤独，更空虚。这种我试图建立起来的虚弱的智慧，急于离开的一位朋友随便一句话就打破了！“不要笑，不要哭”……怀疑我自己，怀疑其他人。
＊＊＊
死亡给予游戏和英雄主义以其真正的意义。
＊＊＊
昨天。太阳直射码头，阿拉伯杂技艺人和港口处处闪光。人们会说，我在这里度过的最后一个冬天里，这个地方不吝惜阳光，精神焕发。这个冬天是唯一的，一切都散发着冰冷和阳光。一种蓝色的冰冷。
冷静的醉意和微笑的匮乏——希腊石柱的雄劲领受中透着绝望。我需要写或者创造什么？需要爱或者忍受什么？实质上，我生命中丢失的东西并不是最重要的。一切都变得无用了。
面对这片天空和从天而降的灿烂的闷热，我觉得绝望和快乐都没有充分的理由。
＊＊＊
5月16日
长长的漫步。一座座小山，深处是大海。清淡的阳光。所有的灌木丛中，都隐藏着白色的犬蔷薇花。甜腻腻的肥大花朵，花瓣是紫色的。回程也是，女性友谊的温馨。年轻女人庄重的、微笑的面孔。微笑，玩笑，设想。人们开始游戏。简直不能相信，所有的人都对着表面的现象微笑，装作服从。没有虚伪的表示。我通过所有的行动眷恋这个世界，怀着感激之情眷恋所有的人。[6]在阳光的压迫之下，人们从山丘的高处看见下过的雨留下的雾气。甚至穿过树林下山，钻进这团棉絮之中，太阳也隐隐地出现在头顶，一棵棵树显现出来，这神奇的一天。信任与友谊，太阳和白色的房子，几乎听不见的声音，啊！我的完整的幸福已经迷失了，不再使我在傍晚的忧郁之中只感到年轻女人的微笑，或者一种心心相印的友谊的理解的目光。
＊＊＊
如果说时间过得快，那是因为人们不设置参照点。天顶和天际的月亮，就是如此。青年时代一年年过得如此漫长，就是因为很充实，老年的日子如此短暂，就是因为循规蹈矩。例如，几乎不可能在表盘上盯着一根指针转五分钟，这事是如此漫长，令人恼怒。
＊＊＊
3月
我的快乐没有尽头。
＊＊＊
3月
阿尔及尔上方的医院。一股相当强的风又爬上山丘，抚动着青草和阳光。这一轻柔的、金色的运动在接近山顶的地方，在拥挤着攀上山顶的柏树脚下停止了。从天上泻下的光亮令人惊叹。下边，没有一丝皱纹的大海，露出蓝色的牙微笑。在温暖着我的一边脸的阳光下，我站在风中，看着这独特的一小时过去，不知道说什么。但是一个疯子和他的护士出现了。他胳肢窝下夹着一只盒子，往前走，面容严肃。
“小姐您好。”他对跟我在一起的年轻女子说。“先生，请允许我自我介绍一下，我是安布罗乔先生。”
“加缪先生。”
“啊！我认识一位叫加姆的。在莫斯塔迦南货运公司。您大概是他的亲戚。”
“不是。”
“没关系。请允许我跟您待一会儿。我每天有半小时的外出权。但是为了让护士陪同我，我得苦苦哀求她。您是这位小姐的亲戚吗？”
“是的，先生。”
“啊！我向您宣布，我们就要在复活节前订婚了。我的妻子已经同意了。拿着，小姐，接受这几朵花吧。而这封信，是给您的。在我身边坐下吧。我只有半小时。”
“我们得走了，安布罗乔先生。”
“那好吧，我什么时候能再见到您？”
“明天。”
“啊！因为我只有半小时，正好来这儿搞一点儿音乐。”
我们走了。路上，红色的天竺葵开得正盛。疯子从盒子里取出一截顺着劈成两半的芦苇，开口处贴着一块橡胶皮。他吹着一种怪异的调子，哀怨而热烈：“路上下着雨……”音乐跟着我们，在天竺葵和一丛丛茂密的雏菊面前，在不可动摇地微笑着的大海面前。
我打开信。它包含着剪下的、细心排列的表白，用铅笔标着号。
＊＊＊
幸福。[7]——每天晚上，他都把武器放在桌子上。工作完之后，他整理纸张，走近手枪，拿来顶住额头，在太阳穴上晃动，发热的脸颊在冰凉的铁上平复。然后，他就这样待了很长时间，手指顺着扳机游走，摆弄着安全栓，直到他周围人声渐息，他全部的身心已经麻木，蜷缩在冰冷的、有咸味的铁中，死亡可能从那里边出来。
自从不自杀的那一刻起，就应该对生命闭嘴。他醒了，嘴里满是苦涩的口水，舔着枪管，伸进舌头，一种无底的幸福使他呼呼喘气，啧啧称奇：“我的快乐是无价的。”
＊＊＊
幸福。——第二部分。
不断的灾难——他的勇气——生活充满了这些不幸。他生活在痛苦的屋檐下，围绕早出晚归、孤独、狐疑和恶心度过每一天。人们以为他是坚忍的、吃苦耐劳的。仔细地观察，事情在好转。某天，一件不起眼的小事：他的一个朋友跟他说话时心不在焉。他回到家里。他自杀了。
＊＊＊
社会问题解决了。平衡恢复了。十五天之后，我做总结。——我的书，不断地想。我的工作，要组织好，不必等到星期天开始。
长期紧张、绝望的生活之后，重新开始。太阳终于升起，我的身体等不及了。我静默——我相信。
＊＊＊
4月
最初的热天。喘不过气来。所有的牲畜都躺着。白日将尽的时候，城市上空的空气品质奇怪。声音升起，又消失，像气球一样。树和人都不动。在阳台上，摩尔人闲谈，等待着晚上。咖啡馆，烧烤，气味也在上升。温馨的、绝望的时刻。没有谁可以拥抱。没有什么事情可以让人跪下，感激若狂。
＊＊＊
码头上的炎热——异乎寻常，不可抵抗，使人喘不过气来。沥青厚重的气味，呛得人直咳嗽。颓丧和死亡的味道。成见说，这是悲剧的真正氛围，而不是夜的。
＊＊＊
意义与世界——欲望混杂。我拥抱自己，在这具身体里，我也抓住了这种奇怪的快乐，它从天空降落到海上。
＊＊＊
太阳与死亡。[8]装卸工人的腿断了。血一滴滴地洒在码头炙热的石头上。嗞嗞作响。在这间咖啡馆里，他向我讲述他的生活。其他人走了，剩下六个杯子。郊区的别墅。他一个人，只是晚上回来做饭。一条狗，一只公猫，一只母猫，六只小猫。母猫养不过来。小猫一只一只地死去。每天晚上，一具僵硬的尸体，一堆污物。还有两种气味：尿和尸臭的混合。前一天晚上（他在桌子上轻轻地张开胳膊，伸直，慢慢地推开杯子，直到桌子的边缘）。最后一只猫死了。它的妈妈吃了一半。什么！半只猫！永远是一堆污物。屋子周围吼叫的风。很远处，一架钢琴在响。他也坐在这废墟和苦难之间。这个世界的意义一下子升到了嗓子眼儿。（杯子一个一个地掉下去，他的胳膊继续张开。）他待在那儿好几个小时，怒气冲冲，没有话，手上满是猫尿，想着要做晚饭。
所有的杯子都碎了。他笑了。“行，”他对老板说，“我都会赔。”
＊＊＊
装卸工人的腿断了。角落里，一个年轻人不动声色地笑。
＊＊＊
“这没什么。我最不能忍受的，是那些笼统的概念。”——在卡车后边奔跑，速度，灰尘，喧闹声。绞车和机器发疯一般的节奏，海平线上桅杆的晃动，船体的侧摇。在卡车上：跳上码头不平的路面。在白色的、粉一样的灰尘中，阳光和血，在港口巨大而梦幻的背景下，两个年轻人飞快地离去，笑得喘不过气来，好像晕了头一样。
＊＊＊
不要脱离世界。当人们把生命置于光明之中的时候，是不会虚度光阴的。在所有的处境、不幸、失望中，我全部的努力在于重新接触世界。甚至在我的这种悲伤中有如此爱的欲望，如此只需在夜风中看到山丘就会感到的沉醉。
与真实的事物接触，首先是自然，然后是那些懂得自然的人的艺术，还有我的艺术，如果我也行的话。即使我不行，光、水和陶醉依旧在我的面前，还有因欲望而湿润的嘴唇。
微笑的绝望。没有出路，但是不断地进行明知无用的控制。基本的：不要迷路，不要失去自身睡在世界中的东西。
＊＊＊
5月
所有的接触=崇拜自我？不。[9]
崇拜自我预设业余性或乐观主义。两个骗局。不是选择他的生活，而是扩展他的生活。
注意：克尔凯郭尔，我们苦难的源头是比较。
深入地参与。然后，以同等的力量接受是或否。
＊＊＊
5月
到达边缘——超越：游戏。我否定，我懦弱和软弱，我行动，仿佛我肯定，我很强大。意志的问题=把荒诞推到极致=我能……
因此，极力地进行游戏直到悲剧的发生；喜剧的结果（更多的是无所谓）。
但是，不要为此浪费时间。在孤独中寻求极端的经验。通过战胜自己来升华游戏——同时知道它是荒诞的[10]。
印度智者与西方英雄的和解。
“我最不能忍受的，是那些笼统的概念。”
这种极端的经验应该永远停止在伸出的手面前。然后又重新经历。伸出的手很少见。
＊＊＊
针对反复和弱点：努力——注意。
魔鬼：文化——身体。
意志——劳动（哲学）。
对立面：说情者——每一天
我的作品（感动）。
极端的经验。
哲学作品：荒诞性。
文学作品：在征服的影响下的力量、爱情和死亡。
两者之间，混合两种体裁并尊重特有的笔调。有朝一日，写一本有意义的书。
关于这种压力：无动于衷——蔑视比较。
＊＊＊
5月
生命是最强的——这是真理，但也是一切怯懦的本源。应该不加掩饰地考虑其反面。
＊＊＊
他们像牛一样叫喊：我是非道德主义者。
翻译：我需要给自己一种道德。承认吧，傻瓜。我也是。
＊＊＊
另一种意见：应该简单，真实，不要夸张——接受和献身。可是我们做的就是这个。
如果人们确信他的绝望，他就应该像怀有希望一样地行动——或自杀。痛苦不会带来权利。
＊＊＊
知识分子？是的。绝不否认。知识分子=具有两重性的人。这让我高兴。我满意做这两种人。“可以统一吗？”实际的问题。应该合到一处。“我蔑视智力”实际上意味着：“我不能容忍我的怀疑。”
我更喜欢睁大眼睛。
＊＊＊
11月
看看希腊。精神和感情，作为颓废之证据的对表现力的追求。当微笑和目光出现的时候，希腊雕塑就衰落了。意大利绘画也是如此，当16世纪“色调派画家”出现的时候。
希腊是一个不由自主的伟大的艺术家，这是悖论。多利安柱上的阿波罗是令人赞叹的，因为不求表达。表达只由绘画完成（令人遗憾）——但是，消失，杰作留下了。
＊＊＊
民族作为分裂的特征出现。日耳曼的神圣罗马帝国的宗教统一刚破裂：民族分立。在东方，整体还在。
国际主义试图还西方以真正的意义和使命。但是，原则不再是基督教的了，而是希腊的。今日的人道主义：依然肯定存在于东方和西方之间的鸿沟（马尔罗的例子）。但是它恢复了一种力量。
＊＊＊
1月
卡利古拉或死亡的意义。四幕。[11]
Ⅰ—a）词义。快乐。道德的话语（参考：苏埃托尼乌斯[12]）。
b）镜子。
Ⅱ—a）他的姐妹们和德卢西亚。
b）大臣们的蔑视。
c）德卢西亚之死。卡利古拉的逃走。
Ⅲ——结尾：幕布打开，卡利古拉出现：
“不，卡利古拉没有死。他在那儿，在那儿。他在你们每个人身上。如果权力给了你们，如果你们还有良心，如果你们热爱生命，你们会看到他挣脱锁链，你们身上带着这个魔鬼或天使。我们的时代因相信价值而死亡，因为事情可能是美的，不再是荒诞的。再见了，我回到历史之中，我被那些害怕爱得太多的人关在那里太久了。”
＊＊＊
1月
随笔：面对世界的房子。[13]
——在这一带，人们称之为三个大学生之家。
——人们走出去，是为了被关在里面。
——面对世界的房子不是一间供人娱乐的房子，而是一座使人幸福的房子。
＊＊＊
——“这儿只有年轻的姑娘。”M对X说。说了一些粗鲁的话。
M与爱：
——“您已到了这个年纪：在他人的孩子身上重新认识自己而感到幸福。”
——“他必须知道爱因斯坦的相对论，才能做爱。”
——“上帝让我免了。”M说。
＊＊＊
2月
文明并不存在于细腻或高或低的程度之中。而在一个民族的共有的意识之中。这个意识从来也不是细腻的。它甚至是直来直去的。把文明当成一种精英的产物，就是把它与文化混为一谈了，文化完全是另一码事。有地中海文化。但是也有地中海文明。相对地，不要混淆文明与人民。
＊＊＊
巡回演出（戏剧）。
早晨，众所周知的在白天的阳光中如此严酷、如此暴烈的奥拉尼的温柔和脆弱：两岸是夹竹桃的闪光的河流，东方的天空几乎是传统的颜色，夹杂着粉色的淡紫色群山。一切都预示着阳光明媚的天气。但是人们已经感觉到一种接近终点的审慎和脆弱。
＊＊＊
1937年4月
奇怪的是：不能茕茕孑立，不能不茕茕孑立。接受两种可能。两种都有好处。
＊＊＊
最危险的诱惑：什么都不像。
＊＊＊
马拉喀什：总有一个时候，人们脱离了自己。在一个黏糊糊的、黑暗的胡同中间闪动着的煤炭的微火。
＊＊＊
需要正确，这是庸俗的人的标志。
＊＊＊
故事——不想为自己辩护的人。他更喜欢知道别人对他的看法。他死了，他的真实只有自己意识到——这种慰藉的虚荣。[14]
＊＊＊
4月
女人——喜欢思想胜于感觉。
——为了写一篇关于废墟的随笔[15]：
干燥的风——像萨赫尔的橄榄树一样光秃秃的老人。
1）关于废墟的随笔：废墟中的风或阳光下的死亡。
2）重拾《灵魂中的死亡》[16]——预感。
3）面对世界的房子。
4）小说——加把劲儿。
5）关于马尔罗的随笔。
6）论文。
＊＊＊
在外国，太阳将山坡上的房子涂上金色。与在本国同样的事实面前，感觉更为强烈。不是同一个太阳。我知道这不是同一个太阳。
＊＊＊
晚上，世界的温柔笼罩于海湾之上——有些日子世界撒谎，有些日子世界说真话。今天晚上它说真话——怀着怎样执着而忧郁的美啊。
＊＊＊
5月
一种细节心理学上的错误。寻找自我的人，分析自我的人。为了认识自己，表现自己。心理学是行动——不是关于自我的思考。人们用一辈子来确定自己。完全地认识自己，唯有死。
＊＊＊
1）动人的诗先于爱情。
2）人错过了一切，甚至死亡。
3）年轻的时候，我们钟情于一片风景更甚于一个人。
因为前者需要阐释。
＊＊＊
5月
关于《反与正》的序言的计划。
就这样呈现出来，其中许多篇随笔没有定型。这不是关于形式的通常的蔑视——只是不够成熟。对于那些就文章说文章的人而言，关于这些随笔，人们可以向它们要求的唯一的事情是，跟随其发展。从第一篇到最后一篇，也许人们感到一种造成统一的暗中的行为，我很想说谁为之辩护，如果我觉得辩护不是白费的话，如果我不知道人们总是更喜欢一个人的刻板印象而不是他本人的话。
＊＊＊
写作，就是对自己漠不关心。艺术上的某种放弃。重写。努力总会带来成果，不管是什么。对于那些不成功的人来说，是懒惰的问题。
＊＊＊
6月
一个死刑犯，教士天天来看他。由于脖子被砍断，他两膝弯曲，嘴唇想要说出一个名字，疯狂地朝地上扑去，想藏在“我的上帝，我的上帝！”的呼喊之中。
每一次，拒绝这种方便、吞下所有的恐惧的人的反抗。他不说一句话地死去，两眼充满泪水。[17]
＊＊＊
哲学的价值取决于哲学家的价值。人越是伟大，哲学越是真实。
＊＊＊
文明对抗文化。
帝国主义是纯粹的文明。参见：塞西尔·罗兹。“扩张就是一切”——文明是一个个小岛——文明仿佛文化的宿命的结局（参见：斯宾格勒）。
文化：人在命运之前的呼喊。
文明，它的堕落：人在财富面前的欲望。盲目。
关于地中海的一种政治理论。
“我谈我所知。”
＊＊＊
受苦的世界的悲壮战斗。不朽作为问题的无意义。我们感兴趣的，是我们的命运，是的。但不是“以后”，是“以前”。
＊＊＊
地狱的慰藉的力量。
1）一方面，对我们来说，无休止的痛苦没有意义——我们发明了缓解。
2）我们对永恒这个词不敏感。对我们来说，难以察觉。在我们谈论“永恒的瞬间”的情况下，则不然。
3）地狱，就是这具肉身的生活——它比毁灭要好。
＊＊＊
逻辑的规则：特殊具有一般的价值。
——不合逻辑：悲剧是矛盾的。
——实践：在某种意义上，聪明的人对另一些人来说就是愚蠢的人。
＊＊＊
由于不真诚而深刻。
＊＊＊
7月
玛德兰[18]的风景。一种透出贫穷的味道的美。我远远没有发疯——除了爱，我没什么能骄傲。远远地站着。应该说而且赶快说充盈着我心的东西。
＊＊＊
像纪德一样，基督教要求人约束他的欲望。但是纪德从中看到一种额外的快乐。而基督教则发现这是苦修。在这个意义上，它比纪德更加自然，而纪德是知识分子。但是他不如一般民众自然，一般民众喷泉就能解渴，而且知道欲望的结果就是满足（一种“满足颂”）[19]。
＊＊＊
7月
对女人来说，男人给予的不含爱情的温柔是不可忍受的。
对男人来说，是一种苦涩的温柔。
＊＊＊
夫妇：男人试图在第三者面前出色。女人立刻说：“你也是……”试图贬低他，使他与平庸为伍。
＊＊＊
1937年7月——赌徒。
革命、光荣、爱情和死亡。这跟我有什么关系，要我付出如此沉重、如此真实的某种东西作为代价？
——什么？
——这沉重地缓缓流着的眼泪使我对死亡如此感兴趣，他说。
＊＊＊
1937年7月
冒险家。明确地感觉到在艺术上无事可做。没有什么雄伟、新颖的事情是可能的——至少是在这种西方的文化中。剩下的只有行动。但是抱有伟大灵魂的人一旦进入这种行动就只能绝望。
＊＊＊
西藏的瑜伽信奉者的呼吸习惯。应该做的，是将我们的实证方法融进这种规模的经验中去。拥有这些人们并不相信的“启示”。使我高兴的是：在狂喜中保持冷静。
＊＊＊
8月
前往巴黎的路上：击打两鬓的热度，从容、突然地抛弃世界和人。与他的肉体做斗争。坐在凳子上，在风中，从里被掏空，我时时想到K.曼斯菲尔德，想到这种与疾病进行斗争的漫长的故事，既温柔又痛苦。在阿尔卑斯山区等着我的，是我对我的病的意识，我怀着孤独和去那儿养病的念头。
＊＊＊
走到底，不仅仅是抵抗，也是放任自流。在我的人格成为超越我自身的感觉的情况下，我才需要感受它。有时我需要写一些部分地被我遗忘的事情，但这些事情恰恰证明了我身上强于自己的东西。
＊＊＊
8月
巴黎的温柔与激情。猫，孩子，民众的懒散。灰色，天空，石头和水的盛大检阅。
＊＊＊
1937年8月
他每天都钻进山里，一声不响地回来，头发上满是草和一天下来擦伤的痕迹。每一次都是同样没有诱惑的征服。他渐渐地丧失了对这个敌对的地方的抵抗。他终于做到了与那一团团白云相像的地步，白云的前面是一棵松树，松树孤独地立在山脊上；终于做到了与长满暗玫瑰色的柳叶菜、花楸树和风铃草的原野相像的地步。他融入了这个芳香而多石的世界。爬上远处的山顶，面对突然展开的辽阔的景色，他并不感到身上生出的爱恋之情平静下来，而是与陌生的风景达成的一种内心契约，两个坚忍、粗野的面孔之间建立起来的休战，两个对手之间的亲近，而不是两个朋友之间的放纵。
＊＊＊
1937年8月
一个人在人们通常将他置于的位置（婚姻、地位等）上寻找生活，他在读一份时装杂志时突然意识到他对他的生活多么陌生[20]（时装目录中看到的生活）。
第一部分——到此为止的他的生活。
第二部分——游戏。
第三部分——放弃妥协，自然的真实性。
＊＊＊
1937年8月
最后一章？巴黎马赛。朝地中海方向。
他进入水中，擦去这个世界留在他皮肤上黑色的、奇怪的形象。突然，在肌肉的运动中，他的皮肤又冒出了味道。也许他从未体会到他与世界的协调，他的前进与太阳的前进一致。在布满星辰的夜的这一时刻，他的行动刻在了天空无言的巨大的脸上。他动一动胳膊，就画出了分隔明亮的星辰与仿佛时不时地消失的星辰的空间，在他充满一束束星光的冲动中，他带进了一道道云彩。这样，他的胳膊搅动了天上的水，在他的周围，城市仿佛一件缀满明亮的贝壳的大氅。
＊＊＊
1937年8月
提纲的计划。赌博和生活结合在一起[21]。
第一部分。
A——逃避自我。
B——M与贫穷。（一切都是现在时。）A中各章描写赌徒。B中各章描写生活，直到母亲的死（玛格丽特的死——不同的职业：经纪业、汽车零件销售、行政等）。
最后一章：向着太阳和死亡前进（自杀——自然的死亡）。
第二部分。
相反。A是现在时：重新发现快乐。面对世界的房子。与卡特琳娜交往。
B是过去时。参与赌博。性的嫉妒。逃跑。
第三部分。
全都是现在时。爱情与太阳。不，小伙子说。
＊＊＊
1937年8月
每当我听一个政治演说或读一篇指导我们的文章时，我就害怕，那些年没有听见一篇具有人性的声音的东西。总是同样的语言说着同样的谎言。人们将就吧，老百姓的愤怒还没有粉碎那些傀儡，我看到了证据，人们一点儿也不看重他们的政府，他们赌博，是的，赌博，他们用其生命的、所谓根本利益的一部分赌博。
＊＊＊
第一部分的A2和A5。
使我伤心的，是人们赋予心灵活动的重要性。您是否忧郁，二人生活变得不可能。如果您天生一副好心肠，您会受不了他们对您提出的各种问题。这差不多与胃口或者愿望具有同样的重要性……
＊＊＊
1937年8月
提纲。三个部分。
第一部分：A现在时。
B过去时。
A1章——从外边看默而索的一天。
B1章——巴黎的穷人区。马肉店。帕提斯和他的一家。哑巴。祖母。
A2章——谈话与反谈话。格勒尼埃。电影。
B2章——帕提斯的病。医生。“这个极端时刻……”
A3章——巡回剧团的一个月。
B3章——职业（经纪业，汽车零件，行政）。
A4章——伟大爱情的故事：“您从来没有体验过这个吗？”“不，夫人，面对您我体验过。”手枪主题。
B4章——母亲的死。
A5章——遇见雷蒙德。
或者：
1）A——性嫉妒。
B——穷人区——母亲。
2）A——面对世界的房子——星星。
B——充盈的生活。
3）逃跑——他不爱卡特琳娜。
＊＊＊
小说：一个人明白，为了生活，必须富有，全力以赴去获取金钱，成功，生存，死去。
＊＊＊
9月
8月仿佛一道分界线——长出一口气，然后在极度兴奋的努力中解放一切。普罗旺斯，在我身上有某种东西闭合了。普罗旺斯仿佛一个凭栏的女人。
必须活着和创造。活到哭泣的份上——就像在植满柏树的山上，有圆瓦和蓝色的百叶窗的屋前。
＊＊＊
在马赛，幸福和悲伤——我自身的极限。活跃的城市，我喜欢。但是，同时，这种孤独的苦涩滋味。
＊＊＊
9月8日
马赛，旅馆的客房。灰地的壁毯的黄色大花。到处是油腻。巨大的散热器的后面是油污泥泞的角落。双层床，开关坏了……这种自由来自可疑的和违法的源头。
＊＊＊
9月8日，星期二
落日的辉煌、缓慢的降落。摩纳哥与热那亚的夹竹桃，繁花满枝。利古里亚海滨的蓝色的夜晚。我的疲倦和想哭的心情。这种孤独和爱的渴望。最后还有比萨，活跃而严峻，它的绿色和黄色的宫殿，它的尖顶，它的沿阿尔诺河的优雅。拒绝敞开心扉所具有的全部高贵。有羞耻心的、敏感的城市。夜里空无一人的街道，离我那样近——我孤独地徜徉，我想哭的愿望终于发泄出来了。这种向自我敞开的某种东西开始结痂了。
＊＊＊
9日，星期一
比萨和它的躺在大教堂前面的人。康波圣托公墓，它的直线，四角的柏树。人们明白了15世纪和16世纪的争吵。这里要考虑每个城市的面孔和深刻的真实性。
我的脚步有节奏地沿阿尔诺河畔孤独行走，除此之外没有别的生活了。在开往佛罗伦萨的火车上使我烦躁的，也是生活。如此严肃的女人的面孔，一丝笑突然闪过。其中一位，长长的鼻子，骄傲的嘴，她笑了。在比萨，在大教堂广场的草地上懒洋洋地度过好几个钟头。我就着喷泉喝水，水有些温，但流动得如此迅速。向着佛罗伦萨，我贪婪地望着那些面孔，渴饮着微笑。我是幸福还是不幸？问题不重要。我如此激动地生活着。
人和事在等待着我，显然，我也在等待着人和事，等待着我的力量和我的悲伤的欲望。这里，我因沉默和秘密[22]而赢得了我的生活。
无须谈论自我的奇迹。
＊＊＊
乔托在圣十字教堂所作的壁画。自然和生命的情人圣徒弗朗索瓦的内在的微笑。它证明了那些喜欢幸福的人是正确的。佛罗伦萨的上空柔和而细腻的光线。雨等待着，膨胀了天空。雨打在格罗提诺的坟墓上：玛丽紧咬着牙的痛苦。
＊＊＊
乔托大展。
看出佛罗伦萨画派早期画家笔下的面孔就是那些人们每天在街上遇见的面孔，需要时间。这是因我们失去了看到面孔的本质的习惯。我们不再看同时代的人了，只从他们身上获取与我们的方向（各个方向）有关系的东西。早期画家不歪曲，他们“实现”。
在圣母领报教堂的墓园内，灰色的天空布满云彩，严峻的建筑，但是没有什么东西是表达死亡的。有盖墓石板，还愿碑，这个人是温柔的父亲和忠实的丈夫，那一个人同时是最好的丈夫和精明的商人，一个年轻的女人，所有道德的典范，（像本地人一样）说法语和英语。（所有的人都履行责任，小孩子在颂扬着前人的道德的石板上玩跳山羊的游戏。）那里是一位年轻的姑娘，她是全家的希望。“Ma la gioia e pellegrinasullaterra.”[23]但是这一切并没有说服我。根据铭文，所有的人都逆来顺受，大概是他们接受了其他的责任。我不会逆来顺受。我以全部的沉默来抗议到底。没有理由说“应该如何”。我的反抗有道理，快乐仿佛一个世上的朝圣者，我应该步步紧跟。
墓园上空云在膨胀，夜渐渐使镌刻着给死者的道德铭言的石板黯淡下来。如果我在这里写一本关于道德的书，可能有100页，而99页都是空白。“我只知道一项责任，那就是爱的责任。”至于其他的，我说不。我以全部力量说不。石板对我说，这是没有用的，生活仿佛“col sol levanter，col sol cadente”[24]。但是我看不出无用有损于我的反抗，反而感觉到它增加了什么。
我坐在地上，靠着一根石柱，想到这一切，孩子们笑着，玩着。一位神父对我笑了笑，女人们好奇地望着我。教堂里，管风琴低沉地演奏着，其音调的温暖的色彩时不时地随着孩子们的喊声重新出现。死亡！如此继续下去，我将幸福地死去。我会将我的一切希望挥霍掉。
＊＊＊
9月
如果您说：“我不理解基督教，我想没有慰藉地生活。”那您就是一位思想狭隘和有偏见的人。但是，如果您没有慰藉地生活，您说：“我理解基督教的立场，我欣赏。”那您是一位没有深度的业余爱好者。这开始使我不在乎别人的看法。
＊＊＊
锡耶纳和佛罗伦萨的早期画家。他们执意画一些小于人的建筑物，并不是因为对透视法的无知，而是在于他们对画中的人物和圣徒的声望的坚持。对舞台的布景有启发。
＊＊＊
圣玛丽福音修道院庭院迟开的玫瑰，女人，佛罗伦萨的礼拜日的早晨。没有束缚的乳房，眼睛和嘴唇，使您心跳如鼓，口干舌燥，下腹发热。
＊＊＊
菲耶索莱。
人们的生活艰难。人们并不是总能使他的行动适应他对事物的看法。（例如我的命运的色彩，当我认为看到的时候，它就从我的目光之前逃走了。）人们为了再度获得孤独而努力，而斗争。但是，大地总有一天开始原始的、天真的微笑。于是，仿佛在我们身上斗争和生活一下子消失了。几百万双眼睛静观这一片风景，而对我来说，它仿佛是世界的第一抹微笑。[25]说得深刻一些，它使我不能自已。它使我确信，没有我的爱，一切都是无用的，甚至我的爱，如果不是无邪的，没有对象的，对我来说，仍然是没有价值的。它使我失掉人格，使我的痛苦没有回应。世界是美的，一切俱在于此。它耐心传授的伟大的真理，就是精神什么也不是，心灵也是一样。太阳晒热的石头，晴朗的天空下更显高大的柏树，界定了一个世界，其中“有道理”具有了一种意思：没有人的自然。这世界使我化为乌有。它带着我走到底。它不带怒气地否定了我。而我，同意了，被说服了，我朝着一种智慧走去，在那里，一切都已被征服——如果眼泪没有从眼中涌出，如果充满我心的诗的呜吟没有使我忘记世界的真实。
＊＊＊
9月15日
菲耶索莱的圣弗朗西斯科修道院的内院是一个围着拱廊的小院子，满是红色的鲜花[26]，阳光，黄色和黑色相间的蜜蜂。在一个角落里，有一只绿色的喷水壶。到处是嗡嗡的苍蝇。小小的花园热力消退之后，慢慢地冒着热气。我席地而坐，想着那些我刚刚看见其小室的方济各会修士，现在又看见他们的启示，我深切地感到，如果他们有道理，也只是和我在一起他们才有道理。在我靠着的墙的后面，我知道有向城市逶迤而去的山丘，有整个佛罗伦萨长满柏树的献祭。世界的这种辉煌，正是这些男人的证明。我用全部的骄傲相信它也是我和我的种族的男人的证明——他们知道贫穷的极端总是与世界的奢侈和财富相连。如果他们放弃，那是为了一种更伟大的生活（而不是为了另一种生活）。这也是“匮乏”（dénuement）这个词我所同意的唯一意思。“裸体”（nu）总是保留着一种肉体自由的意思，这种手和花之间的和谐，这种土地和摆脱了人类的人之间的爱恋的默契，啊，如果它还不是我的宗教，我愿意马上皈依。
今天，我感觉到自己从过去和已失去的东西中解放了。我只想要这种限制和这种封闭的空间——这种清醒的、宽容的虔诚。如同人们紧压、翻动热面包，我只是希望双手握住我的生活，就像那些人一样，他们知道如何将其生活置于鲜花和立柱之间。还有火车上度过的长夜，人们可以说话，准备生活，自己面对自己，这种令人赞叹的耐心可以重拾观念，在其消失的时候抓住，然后令其前进。像舔一块麦芽糖一样舔他的生活，形成它，磨砺它，最后爱它，仿佛人们寻找一个词、一个形象、一个确定的句子，这个男人或那个女人，可以做结论，可以决定，于此人们可以出发，可以决定我们的目光的色调。我可以停在这儿了，终于发现一年热烈而过度的生活的终点了。我面对我的存在，我的努力，是将这种生活一直进行到底，在我生活的诸种面貌之前保持住它——甚至以现在我知道难以承受的孤独为代价。不让步：一切尽在于此。不同意，不背叛。我的全部的狂热帮助我抵达某处，在那里与我的爱情相会，与它一起，生活的火热激情形成了我每一天的意义。
每一次人们（我）向虚荣让步，每一次人们为了“表现”而思想或生活，人们就背叛了。每一次，总是想要表现的巨大不幸，在真实的面前贬低了我。没有必要在众人面前敞开心扉，只能在爱着自己的人面前。因为这不再是为了显得如此才敞开心扉，而仅仅是为了给予。一个人身上有更多的力量，当必要的时候。坚持到底，就是知道如何保守秘密。我因孤独而痛苦，但是为了保守秘密，我克服了因孤独而感到的痛苦。今天，我不知道还有比孤独地、不为人知地生活更大的快乐。写作，就是我的巨大的快乐！我赞成世界，赞成享受——但只是在匮乏之中。如果我不懂得在自我面前一无所有，我就不配喜欢海滩上的一无所有。第一次，幸福这个词的意思在我面前不显得暧昧。它多少与人们通常理解的“我是幸福的”的意思相反。
绝望的某种继续最终产生快乐。同样的人在圣弗朗西斯科修道院里，生活在红色的鲜花面前，在他们的小室里有骷髅头供他们沉思，佛罗伦萨在他们的窗前，死亡在他们的桌子上。对于我，如果我感到生命的转折，并非因为我的所得，而是因为我的所失。我感觉到极端的、巨大的力量。由于这些力量，我应当如我想的那样生活。如果今天我离一切那么遥远，那是因为我只有爱和欣赏的力量。面对着眼泪和阳光生活，没有盐的生活和炽热的石头，像我爱和想的那样生活，我觉得在抚摸它的时候，绝望和爱情的所有力量将会共生。今天不是一种是与否之间的停顿。他既是是，也是否。在不是眼泪和阳光的东西面前说否和反抗。在我第一次感到未来的许诺面前说是。炽热的、混乱的一年结束了，意大利；不确定的未来，但是，对于我的过去和我自己来说，是绝对的自由。这里就是我的贫穷和我唯一的财富。这仿佛是我重新开始比赛，不更幸福，也不更悲惨。但是我意识到我的力量，蔑视我的虚荣，以及这种狂热，清醒的狂热，它敦促我面对我的命运。
1937年9月15日



笔记本Ⅱ
 1937年9月—1939年4月
9月22日
《幸福的死》。“——您看，克莱尔，解释起来相当困难。只有一个问题：知道人能干什么。但是为了这一点，必须将苏格拉底置于一旁。为了认识自己，必须行动，这不是说人能够说明自己。崇拜自我！笑话。什么样的自我？什么样的人格？当我看我的生活和它隐秘的色彩时，我就像要簌簌落泪。我既是我吻过的嘴唇，又是‘面对世界的房子’的那些夜晚；我既是那个贫穷的孩子，又是某些时候裹挟我的疯狂的生活和野心。某些时刻，许多认识我的人认不出我来了。而我感觉自己到处都像世界的无情的形象，它就是我本来的生活。
“——是的，克莱尔说，您同时在两个平面上表演。
“——也许吧。但是，当我二十岁的时候，我像所有人一样知道生活可以是一出喜剧，等等。但是我要说的不是这个。当然，好几种生活，好几个平面。但是当演员站在台上，协议就被接受了。不，克莱尔，我们清楚地知道这是严肃的。——有某种东西对我们说了。
“——为什么？克莱尔说。
“——因为，如果一个演员表演的时候不知道他是在演一出剧，那他的眼泪就是眼泪，他的生活就是生活。每一次我想到痛苦和快乐渗透在我的身上的时候，我知道得很清楚，而且是怎样的激动啊，我演的部分是最严肃、最令人兴奋的。
“而我，我愿意成为这个完美的演员。我不在乎我的人格，培育不培育无所谓。我愿意成为我的生活让我成为的那个人，而不愿意将我的生活当成一种经验。我就是经验，是生活造就了我，引导我。如果我有足够的力量和耐心，我清楚地知道可以达到何种完善的人格，我的力量能够到达何种积极的虚无的冲动。总是使我止步的原因，是我个人的虚荣。今天，我明白了，行动，爱，痛苦，你是实际的生活，是在透明和接受其命运的条件下生活，而命运就是快乐和激情的彩虹的唯一反射。
“道路，等等。
“但是为此需要时间，而现在我有时间。
“克莱尔，长久地沉默，正面望着帕特里斯，慢慢地说：
“——很多的痛苦等待着爱您的人。
“帕特里斯站起来，目光中流露出某种绝望，激动地说：
“——别人对我的爱不会强迫我做任何事。
“——这是真的，克莱尔说。但是我看出来了。（有朝一日，您会孤独的。）”
＊＊＊
罗摩克里希那关于讨价还价说：
“真正明智的人是不蔑视任何事情的人。”
不要混淆愚蠢和圣洁。
＊＊＊
9月23日
孤独，是富人的奢侈。
＊＊＊
9月26日
1）小说前面置一日记片段（结尾）。
2）狂喜之中保持清醒。
具体的描写：朋友们的离去。
有轨电车（末班车？）。
概念——主导主题。
他陷入沉默，蜷缩成一团……
……到了神志不清的程度。巨大的努力：重新回到世界——汗珠——想到女人的裸露的腿——到阳台上去，在肉与光明的世界中全面地发泄。“这是卫生的。”
然后洗一个澡，拉几下扩胸器。
＊＊＊
在乔治·索莱尔[27]的著作中。题献给想要将爱尔维修、狄德罗和霍尔巴赫列为法国文学高峰的“左翼人道主义”。
进步的观念败坏工人运动是一种产生于18世纪的资产阶级观念。“我们的所有努力都应该致力于阻止资产阶级观念毒化正在升起的阶级：这就是为什么为了粉碎人民和18世纪的文学之间的所有联系，人们做什么都不够。”（《进步的幻想》，第285——286页。）
＊＊＊
对话。
——您是干什么的？
——我清点数目，先生。
——什么？
——我清点数目。我说：一、海洋，二、天空（多么美啊！），三、女人，四、花（啊！我多么满意！）。
——总之很愚蠢。
——我的上帝，您的意见和您读的晨报的意见一样。我嘛，我具有世界的观点。您和《巴黎回声》一样思考，我则和世界一样思考。当事情在光明之中，当太阳照耀，我就有爱和拥抱的愿望，沉浸在肉体之中如同在光明之中一样。当世界是灰色的时候，我就忧郁，温柔满怀。我觉得自己变好了，能去爱，甚至结婚。这种情况或者那种情况，不重要。
他走后：
1）——这是个笨蛋。
2）——一个自命不凡的家伙。
3）——一个犬儒主义者。
——不，小学教师说，这是一个被惯坏的孩子；行啦，看得出来。一个好人家的孩子，他不懂得生活。
（因为越来越清楚，为了发现生活可以是美的、容易的，必须不懂得生活。）
＊＊＊
10月4日
“我一直活到最近，想着必须活着做一些事情，更确切地说，我贫穷，但必须谋生，有事做，安顿下来。应该相信，我斗胆称为偏见的这种想法，深得我心，因为尽管我对这个问题嘲讽和下结论，它仍然存在。这里，一旦我在阿贝尔——阿贝斯获得任命，面对这一看似是最终的落脚处，一切突然间倒回去了。我拒绝了，大概是面对真正的生活的运气，我不把安全当作一回事。我在这种生存的无聊和麻木面前退却了。如果我过了最初的日子，我当然就同意了。但是危险就在这里。我害怕，害怕孤独和确定。抛弃这种生活，躲在人们称为‘未来’的东西之中，继续待在不确定与贫穷之中，我今天不能说这是强大还是软弱。但至少我知道，如果有冲突，那是为了某种值得做的事情。只要仔细地看一看……不。使我逃走的，显然是感到我在某种丑恶的事情中安顿下来，而不是安顿下来。
“现在，我能做其他人称之为‘严肃’的事吗？我是一个懒惰的人吗？我以为不是，我能给出证据。但是人们有权利以不喜欢为借口拒绝努力吗？我想懒惰只能腐蚀那些没有性格的人。如果我缺乏性格，只有一种解决办法。”
10月10日
有价值或没有价值。创造或不创造。在第一种情况下，一切都是正确的。一切，没有例外。在第二种情况下，就是完全的荒诞。剩下的就是选择最美的自杀：婚姻+朝九晚五或手枪。
＊＊＊
10月17日
在卜利达[28]上方的道路上，夜优雅，沉思，仿佛牛奶和甜蜜的东西。山间的早晨，散乱的秋水仙仿佛贴地的头发——冰冻的泉水——阴影和阳光——我的身体先是赞同，后是拒绝。前进的集中努力，胸中的空气仿佛发红的烙铁或锋利的剃刀——一切都在这种竭力战胜坡度的用力和超越之中——仿佛通过肉体认识自我。肉体，真正的文化之路，它为我们指出了我们的极限。
＊＊＊
围绕着自然的点形成一个个村庄，每个村庄都有自己的生活。男人穿着白而长的衣服，举止准确而简单，在总是蔚蓝的天空下显现出来。小路两边长着仙人掌、橄榄树、角豆树和枣树。人们在那里碰到赶着驮橄榄的毛驴的人。脸是棕色的，眼睛明亮。从人到树，从举止到山峦，产生出一种既悲怆又快乐的赞同。希腊吗？不，是卡比利亚[29]。仿佛一下子穿越几百年的距离，青铜器时代的希腊整个地穿山越海，重生在古代的辉煌之中，它的慵懒和对命运的尊重几乎没有受到邻近的东方的影响。
＊＊＊
10月18日
9月，角豆树给整个的阿尔及利亚带来一种充满爱意的香气，仿佛全部的土地展开在阳光下之后休息了，肚子沐浴在来自巴旦杏仁的芬芳的精气之中。
西迪易卜拉欣[30]的大路上，雨后，充满爱意的气味从角豆树上飘落下来，沉重而迫人，以它全部的饱含水汽的重量压下来。然后，太阳在重新耀眼的色彩中吸足了全部的水分，充满爱意的气味又变得轻盈，鼻孔依稀闻得到。仿佛在喘不过气的下午之后，和情人漫步在街上，在光明和人群中，她望着你，肩膀碰着肩膀。
＊＊＊
赫胥黎。“反正，当一个与其他人一样的资产者要比当一个坏的生活放纵的文学艺术家或假贵族，或二流的知识分子要好……”
＊＊＊
10月20日
要求幸福以及耐心的追求。[31]没有必要放逐忧郁，但是有必要在我们身上铲除对于困难和必然的兴趣。幸福地和朋友们在一起，与世界和谐相处，遵循一条通向死亡的道路而获得幸福。
“您面对死亡发抖。”
“是的，但是我不会错过实现使命的机会，这就是活着。”不赞同常规和办公室的时光。不放弃。永远也不放弃——永远要求更多的东西。尽管在办公室里度过时日，也要清醒。向往一旦我们在世界面前孤立无援，就会被其抛入的赤裸。但尤其要真实，不要试图表现。
＊＊＊
10月21日
穷游比让一位被围堵的旅游者快乐需要多得多的精力。乘坐船上甲板上的位置，身心俱疲地到达，长时间乘坐三等车厢旅行，一天只吃一顿饭，计算着花钱，每一分钟都害怕意外事故中断已经很艰难的旅行，所有这一切都需要一种禁止人们认真对待关于“背井离乡”的说教的勇气和意志。旅行并不愉快，也不容易。当一个人贫穷、没有钱的时候，必须对困难的事情感兴趣，对未知的事物感到喜欢，才能实现旅行的梦想。但是仔细想想，这一定不是心血来潮，显然我不会说纪德和蒙泰朗缺的正是火车特价票，所以不得不在一座城市里待上六天。但是我清楚地知道，我并不能像纪德和蒙泰朗那样看待事物——恰恰是因为火车的减价。
＊＊＊
11月5日
艾尔·凯塔尔公墓。乌云密布的天空，汹涌的大海，布满白色坟墓的山峦。湿漉漉的树和土地。白色的石板地上的鸽子。一株红中间粉的天竺葵，失落而沉默的巨大的悲伤使我们对死亡的纯粹美丽的面容感到亲切。
＊＊＊
11月7日
人物。[32]A.M.残疾——截去双腿——半瘫。
“有人帮助我大小便。有人帮我洗澡。擦身。我几乎是个聋子。但是，我不做任何事以缩短我寄托如此的信念的人生。我还会接受更坏的事情。瞎了，没有任何感觉——成为哑巴，与外界没有接触——只要我在我身上感受到这股阴暗而炽热的火，它就是我，活着的我——还要感谢生活，因为它使我燃烧。”
＊＊＊
11月13日
克维克兰斯基。[33]“我总是出于恼怒而行动。现在好一些了。为了幸福而行动吗？如果我安顿下来，是在一个我喜欢的地方吗？但是，感情上的预期总是错误的——总是。于是，怎么容易，就应该怎么生活。不要强迫自己，哪怕这样不舒服。这有些犬儒主义，不过这也是世界上最美的姑娘的看法。”
是的，但我不肯定一切感情上的预期都是错误的。它只是不合理。无论如何，我感兴趣的唯一经验是，一切尽在预期中。为了幸福而做一件事，或因这件事而幸福。吸引我的，是世界到我之间的联系，是使我的心能够介入和支配我的幸福，直到一种确切的界限的双重反射，在这种反射中，世界可以完成或摧毁我的幸福。
Aedificabo et destruam[34]，蒙泰朗说。我更喜欢说：Aedificabo et destruat[35]。交替不是从我到我。而是从世界到我，从我到世界。人性的问题。
＊＊＊
11月16日
他说：“必须有一种爱——生活中一种大爱，因为这成为我们遭受的无理由的绝望的一个借口。”
＊＊＊
11月17日
“幸福的意志”。
三部分。幸福的实现。
好几年。季节中连续的时间，别无其他。
第一部分（结尾）。残疾人对默而索说：“金钱。由于一种精神上的势利眼，人们才想试着相信没有钱可以幸福。”
M回到家里，靠着这些事实检查他生活中的事件：是的。
对一个出身很好的人来说，幸福就是重新接受所有人的命运，不是怀着放弃的意志，而是怀着幸福的意志。为了幸福，需要时间，很多的时间。对他来说，幸福同样是一种长久的耐心。而时间，被我们对金钱的需要偷走了。时间是可以买到的。什么都可以买到。成为富人，就是当人们该幸福的时候，有时间幸福。[36]
＊＊＊
11月22日
为了不全部失去生命，拿出一部分是正常的。每天七八个小时用以不饿肚子。然后谁想享用尽可享用。
＊＊＊
12月
一场像油一样打在窗户上的浓稠的雨，马蹄空洞的响声，沉闷的、持续的大雨，一切都有了一种过去的面貌，其沉重的忧郁穿透了默而索的心，仿佛雨水打湿了他湿漉漉的鞋，寒冷浸透了他用一层薄薄的布胡乱遮住的双膝。天空的深处，黑云不断聚拢，很快消失，又很快恢复。从天而降的水，既非雾，又非雨，像一只轻盈的手清洗M的脸，使他大大的黑眼圈裸露出来。他的裤线消失了，一个正常人散布在自己的世界中的热力和信任也一同消失了。[37]
（在萨尔兹堡。）
＊＊＊
这家伙做了所有的许诺，现在在一间办公室里工作。[38]他什么也不干，除了回家，睡觉，抽烟，等着晚饭，又睡觉，一直睡到第二天。礼拜天，他起得很晚，站在窗前，看着雨或太阳，行人或寂静。就这样整整一年。他等着。等着死。许诺有什么用，反正……
＊＊＊
政治和人的命运是由没有理想和尊严的人构建的。自身有尊严的人是不搞政治的。一言以蔽之。但是眼下的问题是在他自身创造出一个新人。行动的人也应该是理想的人和勤勉的诗人。应该实践他的梦想——付诸行动。先前，人们或是放弃，或是沉溺。[39]
＊＊＊
我们没有时间成为我们自己。我们只有时间幸福。
＊＊＊
奥斯瓦尔德·斯宾格勒（《西方的没落》）：
一、形式和现实：
“我称理解世界为和它站在同一高度上。”
“下定义的人不理解命运。”
“在生活中，除了因果的必要性——我称之为空间的逻辑——之外，还存在命运的有机必要性——时间的逻辑……”
在希腊人那里，历史意识的缺乏。
“从古代直到波斯战争，历史是一种本质上神秘的思想的产物。”
最初埃及柱是石头的，多利安柱是木头的。雅典的灵魂因此反映了对于时间的延续的深刻敌意。“埃及文化，焦虑的体现。”希腊人是幸福的民族，没有历史。
神话及其反心理的含义。相反，在西方精神史的开端，有着内在的自我分析部分，这是西方的新生活。（参见，相反，赫拉克勒斯的神话部分：从荷马到塞涅卡的悲剧都一样。一千年。也就是：古代=现在。）
例：“是德国人发明了机械钟表，流逝的时间的可怕象征，其在西欧的上空无数的转圈，日日夜夜的响声，也许是世界的历史感的最宏伟的表现。”
“我们西欧文化里的人有历史意识，这是一种例外，不是通例。”
模式的愚蠢：古代——中世纪——现代。
“对于伊斯兰世界，典型的超人意味着什么？”
“文明是一种文化的命运。因此，罗马人承续着希腊人。希腊灵魂和罗马智慧。由文化到文明的过渡是在4世纪的古代完成的，在西方，则是在19世纪完成。”
我们的文学和我们的音乐是为了城里人的。
因此，我们把哲学史当成一切哲学的最严肃的唯一主题。
全部的问题：
历史和自然的对立
数学历史
和绘画（再看看）。
＊＊＊
12月
感动他的，是她抓着他的衣服的方式，紧抓着胳膊跟随着他，这种毫无保留和这种信任打动了他。她的沉默也使她全身心地沉溺在她当时的动作中，使她完全像一只猫，再加上她亲吻时的严肃……
夜里，他感觉到指下冰冷、凸起的颧颊和手指探入的温温的嘴唇。[40]在他这仿佛是一声无私的、热烈的大喊。面对要爆裂的、布满星辰的夜，面对仿佛翻转过来的天空的、充满了人类的光亮的城市，迎着从港口扑向他的脸的热而深的呼吸，生出了对于这种温暖的源泉的渴望，在他生动的嘴唇上抓住这个非人的、沉睡的世界之意义的没有约束的意志，仿佛封闭在他嘴里的一种寂静。他弯下腰，仿佛亲吻一只鸟。马尔特呻吟着。他咬着嘴唇，好几分钟嘴对着嘴，呼吸着这种使他心荡神驰的温馨，好像他把世界拥抱在怀里。但是，她紧靠着他，仿佛一个溺水的人，如闪电一样从她被抛进的大而深的洞中冒出来，推开他的嘴唇，又将其拉回来，又跌进冰冷、黑暗，却又像诸神烧烤着她的水中。
＊＊＊
12月
在女人堆里，有游戏感的男人永远是幸福的。女人是很好的观众。
＊＊＊
小说。第一部分。扑克牌局（布里斯克[41]）。交谈。
“我们这些轻步兵……”
“和我的丈夫……”
一个黑人：“你让我恶心。你让我恶心。我会跟你说为什么。因为你是一个闭门不出的小人物。我不喜欢闭门不出的小人物。你不会生活。”
（圣拉法埃尔公园。）
小说。题目：一颗纯洁的心
大地上的幸福的人
金色的光线
＊＊＊
——您认识很多拒绝自己送上门的漂亮女人的“多情”男吗？再有，如果存在，那是因为他缺乏性情。
——您称性情上缺乏任何严肃的感情。
——正是。（至少在您赋予“严肃”这个词的意思上。）
＊＊＊
小说。第一部分。
查格勒斯在郊区农村的住所。谋杀。房间太热了。默而索喘不过气来，感觉耳朵都红了。他出门时感冒了（从此病把他打倒了）。
第四章：与查格勒斯交谈，以“客观性”开始。
——是的，Z（指查格勒斯）说，但是您不能一边工作一边做这些。
——不能，因为我正在反抗的阶段，而这些东西，是不好的。
……实际上，M说，我是一个危险的狂热者。
＊＊＊
小说。第四部分。一个消极的女人。[42]
M说：“错误在于相信必须选择，必须做别人要你做的事，有一些幸福的条件。幸福是或不是。只有幸福的意志算数，那是一种永远存在的巨大的意识。其余的，女人，艺术品，世俗的成功，只不过是些借口。一个等着我们刺绣的画稿。”
＊＊＊
小说。第三部分。
那时过后不久，默而索说他要走了。他先去旅行，然后在阿尔及尔附近定居。一个月后，他回来了，从此确信旅行对他来说象征着封闭的生活。他觉得，旅行实际上是一种不安的幸福。这不是M要的东西，他追求的是意识到的至福。所以，他感觉到自己病了，知道了他要什么。第二次，他准备离开面对大海的房子。
＊＊＊
1938年2月
这里，人对命运敏感。正是这一点使他们不同。
＊＊＊
1938年2月
革命精神全部地存在于人对人的状况的反抗之中。[43]在这个意义上，它在不同的形式下是艺术和宗教的唯一的主题。一场革命永远是在反对各种神的情况下完成的——以普罗米修斯的革命为开始。这是人反抗其命运的要求，暴君和资产阶级的吉尼奥尔[44]只是借口。
果然，人们可以在它的历史行动中抓住它。但是，需要马尔罗全部的感动才能不向证明的意志让步。更为简单的是在它的本质和命运中发现它。以此理由，一件描述如何获得幸福的艺术品将是一件革命作品。
＊＊＊
在适度中发现过度。
＊＊＊
1938年4月
在劳动者的状况中，在建立在劳动者身上的文明中，有一种可耻的、悲惨的东西。
但是，问题在于抓住，不放松。自然的反应永远分散于劳动之外，在其周边创造一些肤浅的赞赏之情、一个观众群、一个懦弱和喜剧的借口（大部分家园都是为此而创建的）。另一种不可避免的反应是说空话。如果加上生理的随波逐流、肉体的缺乏教养和意志的松弛，这些东西都可以合并一处。
首先要缄口——取消观众，知道自评。平衡肉体的专门的培养和生活的专门的意识。抛弃一切奢望，坚持一种解放的双重努力——关于金钱，关于他自己的虚荣和懦弱。有规律地生活。在一种只思考某一个问题的生活中，两年是不过分的。应该消除一切预先的状态，将他的全部力量首先用于不依赖，然后用于耐心学习。
以这个代价，有十分之一的机会避开最可耻、最悲惨的状况。
＊＊＊
1938年4月
麦尔维尔[45]出海冒险，最终结束于办公室。他死的时候不为人知，穷困潦倒。由于孤独和孤立（这不是一回事），人们最后非得滥用恶意与污蔑不可。但是自身应该随时提防恶意与污蔑。
＊＊＊
一种思想吸引我的是，它所包含的刺人的、独特的东西——新的、表面的。应该光明正大地承认。
＊＊＊
C游戏是为了诱惑，他向所有的人许诺得太多，却从不兑现。他需要获得，得到爱情和友谊，但两者都不配。小说的美丽人物，朋友的可悲形象。
＊＊＊
场景：丈夫，妻子，观众。
丈夫有才华，喜欢炫耀。妻子不说话，但用短小干涩的句子破坏了亲爱的丈夫的所有效果。这样不断地表明她的优越性。丈夫自我克制，但因受到侮辱而痛苦，这样就产生了仇恨。
例，她微笑着说：“别让自己显得比本来更愚蠢，我的朋友。”
观众扭来扭去，费力地笑着。他脸红了，朝她走去，吻了她的手，笑着说：“您说得对，亲爱的。”
脸面保住了，仇恨却变深了。
＊＊＊
养老院的老妇人死了。[46]她的朋友，她结交了三年的朋友，哭了，“因为她什么都没有了”。小小的停尸房的看门人是个巴黎人，和他的妻子一起生活在那儿。“谁会跟他们说七十四岁时会在马朗戈养老院终老？”他的儿子有一份工作。他们来自巴黎。儿媳妇不想要他们。场景。老人终于“撒手”了。他的儿子把他送到了养老院。掘墓人是死者的朋友。他们有时候傍晚到村里去。小个子老人坚持跟着送葬的队伍直到教堂和公墓（两公里）。由于他残疾，跟不上队伍，就落后了二十米。但是他熟悉地方，有两三次，抄近路跟上队伍，最后还是落下了。
摩尔女护士合上了棺材，她患有鼻癌，总是戴着头带。
死者的朋友：一些有谎语癖的小老头。过去一切都是美的。一个人对另一个人说：“您的女儿没给您写信吗？——没有。——她可能会想起她还有一个母亲。”
其他人死了——对所有人来说，这仿佛是一种信号和警告。
＊＊＊
小说。
——我不得不承认，我有严重的缺点，贝尔纳[47]说。例如，我说谎。
——？
——啊！我知道得很清楚。有些缺点永远也不能承认。其他的，承认不承认不值什么。当然要带着虚假的谦虚的口气！“的确，我是生气了，我是很贪吃。”在某种意义上，这反倒奉承他们了。但是说谎，虚荣，羡慕，是不能承认的。只有别人才是这样。再说，承认生气，人们就避免了说其他的。对自发地自我谴责的人来说，您就不会找其他的缺点了，不是吗？
我，我没有优点。我接受了我自己。从此一切都简单了。
＊＊＊
“现在，人们对劳动的尊严谈得很多。特别是基努先生[48]对这个问题有很明确的看法。”
但这是一种欺骗。只有在自由接受的劳动中才有劳动的尊严。只有闲暇才具有一种道德的价值，因为它能够用于判断人。它只是对平庸者才会带来不幸。这是它的教训和伟大。相反，劳动压垮了所有的人。它不能提供一种判断。它使一种屈辱的玄学得以行动。最优秀的人不会以被奴役的形式追随其后，而这正是因循守旧的社会目前给予他们的……
我建议将传统的公式翻个个儿，使劳动成为闲暇的果实。礼拜天的小酒桶里有劳动的尊严。这里劳动和游戏碰头了，服从于技巧的游戏达到了艺术品和完全的创造的水平……
我知道谁神往，谁不屑。嗨！无论怎样，我的工人一天挣四十法郎……
月底，母亲以一种鼓励的微笑说：“今天晚上喝牛奶咖啡。时不时地，变化一下……”
至少，他们还可以做爱……
＊＊＊
现今唯一可能的博爱，人们给予我们的、允许我们的唯一的博爱，乃是战死的肮脏的、讨厌的博爱。
＊＊＊
在电影院里，娇小的奥兰女人和丈夫在一起，为主人公的不幸哭得一塌糊涂。她的丈夫求她不要再哭了。她一边哭一边说：“说到底，让我享受一下吧。”
＊＊＊
《幸福的死》：
火车里，查格勒斯坐在他对面。平时他围着一条黑色的围巾，这时他换了一条颜色明亮的夏日领带。（谋杀之后，又住进了那套房子。什么也没有变。只是添了一面镜子。）
＊＊＊
对所有知识分子的共同诱惑是：犬儒主义。
＊＊＊
这个世界的灾难与伟大：它绝不贡献真理，只贡献爱。
荒诞统治世界，而爱拯救之。
＊＊＊
在连载小说中，有一种正确的心理。这是一种慷慨的心理。它不在乎细节。它让人相信。正是由于这一点，它才假。
＊＊＊
老妇人的新年愿望：不求什么大事，只要工作和健康。
＊＊＊
随波逐流、想要相信他追求的是真理的人的奇怪的虚荣，其实他向这个世界要求的是爱。
＊＊＊
我们可以优越于许多人，却不可以因此而成为一个优越的人，很难看到这一点，更难的是理解。而真正的优越是……
＊＊＊
凌晨1点到4点之间，盲人和一个也是盲人的朋友出门了。因为他们肯定不会碰到任何人。即使他们碰到一个有反射镜的路灯，他们也可以自在大笑。他们果然笑了。白天，其他人可怜他们，使他们不能大笑。
这个盲人说：“写下来吧。可是没人会感兴趣的。一本书使人感兴趣的，是悲怆的生活的标记。可我们的生活绝不是悲怆的。”
＊＊＊
要写作，在表达上永远应该稍稍不及（与过相比）。反正勿饶舌。
孤独的“真实的”经验是一种不那么文学的经验——与人们关于孤独的文学理念相距千里之遥。
参见：所有的痛苦中的毁誉的东西。不要在虚无中随波逐流。努力战胜和“完成”。时间——勿浪费。
＊＊＊
唯一可能的自由是面对死亡的自由。真正自由的人是如实地接受死亡，同时接受其后果的人——也就是说，生活的传统价值翻个个儿。伊凡·卡拉马佐夫的“什么都是允许的”是一种前后一致的自由的唯一表达。但是，必须深入到这种说法之中。[49]
＊＊＊
1938年8月21日
“只有认识‘现在’的人才真正知道什么是地狱。”（雅克布·瓦塞曼）
＊＊＊
摩奴法典：
“女人的嘴，年轻姑娘的乳房，孩子的祈祷，祭品的香气，永远是纯洁的。”
＊＊＊
关于有意识的死，参见：尼采。《偶像的黄昏》，第203页。
尼采：“假使最勇敢的灵魂是最聪明的灵魂，那他就能经受最痛苦的悲剧。正是为此，他们有尊严地对待生活，因为这种生活使他们面对最大的对立面。”（《偶像的黄昏》）
＊＊＊
尼采。“面对美时，我们的欲望为何？是美。我们以为许多的幸福与它相关，但这是错误的。”（《人性的，太人性的》）
＊＊＊
提升一个人的生活的幸福，就是扩大他的见证的悲剧性。真正悲剧性的艺术品（如果它是一种见证）应该是一个幸福的人的作品。因为这件艺术品将完全由死亡挑起。
＊＊＊
贝尔库。[50]
年轻的女人，其丈夫在睡午觉，不应该被孩子打扰。两个房间。她在餐厅的地上放了一床被子，无声地逗弄着孩子，让男人能够睡觉。她看着平台上的门，让它开着，因为天气很热。她有时候睡着了，人们经过的时候可以看到，她仰着，孩子们静静地围着她，看着这个身体轻轻地动。
＊＊＊
贝尔库。
站在门口。不敢跟她说话。说话。
——那好，今天晚上喝咖啡。时不时地，变化一下。
他看着她。他常常读一些关于贫穷的故事，那里面的女人都是“坚强的”。她没有笑。她又到厨房里去了。坚强吗？不，是认命。
＊＊＊
曾经的拳击手失去了儿子。“人在世上干什么？出力，出力而已。”
＊＊＊
贝尔库。
R的故事。[51]“我认识一位太太……这么说吧，她是我的情妇……我发觉她在欺骗我：彩票的事。（你给我买了一张吗？）女士套装以及妹妹的事。手镯和‘迹象’的事。
“算算是1 300法郎。她这样还不够。‘你为什么不找个半天的工作干干呢？这样就省得我为这些零星花费操心了。我什么都给你买，每天给你20法郎，我为你付房租，你下午却和你的女友喝咖啡。你用咖啡和糖请她们。而我，我给你钱。我待你不薄，你却忘恩负义。’”
他要人出个主意。他对“跟他睡觉的女人还有感情”。他想给她写一封信“羞辱她一番”，再“给她一点儿甜头让她后悔”。
例如：“你就是想拿我寻开心，这就是你想要的。”然后，“我原以为……”，等等。
“你看不到人家在嫉妒我给你带来的幸福。”
“我打她，可以说轻轻碰碰而已。她叫唤，我就关上窗户。”
同上，女友。
他希望的是她回来。在这种侮辱她的欲望中的悲剧人物。他将带她到一家旅馆，叫来“风化警察”。
朋友和啤酒的故事。“你们这些人，你们说自己在流氓帮里。”“他们对我说，如果我愿意，他们会破她的相。”
外套的故事。火柴的故事。
“你会知道我曾经给你带来的幸福。”
这是个阿拉伯女人。
＊＊＊
主题：死亡的世界。悲剧性作品：幸福的作品。[52]
……——但是这种生活，默而索，如果根据您的口气判断，并不令您满意。
——它不令我满意，是因为人们将要剥夺它——或者毋宁说因为它太令我满意了，我感觉到失去它的恐怖。
——我不明白。
——您不愿意明白。
——也许吧。
片刻之后，帕特里斯走了。
——但是，帕特里斯，还有爱。
他转过身来，脸由于绝望而变形。
——是的，帕特里斯说，但是爱是这个世界的。
＊＊＊
养老院（老人穿过田野）。[53]
安葬。太阳晒化了路上的柏油——脚陷进去，使黑色的肉体开裂。人们发现这黑色的沉淀物和车夫的熟皮帽子很像。所有这些黑色，开裂的柏油是黏糊糊的黑，人们穿的衣服是死气沉沉的黑，车子是漆得发亮的黑——阳光，皮革味，马粪味，漆味，香炉味。疲倦。另外那个人，穿过田野。
他参加葬礼，因为她是他唯一的朋友。在养老院里，人家像对小孩一样跟他说：“她是您的未婚妻啊。”他笑笑。他很满意。
＊＊＊
我们体会不到改变我们的感情，但是我们体会得到使我们产生改变的观念的感情。所以，爱不能清除我们的利己主义，但可以使我们感觉到它，使我们想到一个遥远的国度，那里这种利己主义没有立足之地。
＊＊＊
再度开始关于普洛丁的工作。[54]
主题：普洛丁的理性。
理性——概念不是单义的。
在顺势或消亡的时代的历史中，看看理性有什么作用是有趣的。
参见：文凭。
是同一个理性，又不是同一个。
两个理性：
一个是伦理的，一个是美学的。
深挖：作为这种美学理性的三段论的普洛丁形象。
作为象征的形象：这篇论文是为了将不可定义的感情嵌入明显的不可定义的具体事物。
如同在所有的描述式科学（汇总事实的统计学）中，气象学中的大问题是实践问题：抽象观察的替代问题。替代的文字增添法永远要求助于平均的概念，并因此假定一种经验的普遍化和合理化，这种经验正是要发现合理的一面。
＊＊＊
1914年的德国家庭。间断的四个月。找寻父亲。集中营。没有消息的四年。这个阶段的生活。1919年的归来。肺结核。几个月内就死了。
学校里的小姑娘。
＊＊＊
艺术家和艺术品。真实的艺术品是说得少的作品。在一个艺术家的全部经验中，他的思想+他的生活（在某种意义上说，这是他的体系——这个词包含的系统的意思所造成的遗漏），与反映这种经验的作品之间有某种关系。当艺术品表现出被文学包围的全部经验的时候，这种关系就是不好的。当艺术品是经验所塑造的一部分，钻石的内在光芒没有限制地集中于一个面的时候，这种关系就是好的。第一种情况下，有过度的装饰和文学。第二种情况下，作品在任何情况下都丰富了一种经验，人们可以猜到其丰富的资源。
问题在于获得这种本领（更可以说，一种生活经验），它超越了写作经验。说到底，伟大的艺术家首先是一个伟大的活着的人（这里应该理解为，活着也是思想的生活——甚至是经验和因此而有的意识之间的微妙的关系）。
＊＊＊
纯粹的爱是一种死亡的爱，如果这种爱意味着一种恋爱的生活，创造某一种生活——在这种生活里只有一种永远的参照，它应该延展到其余的东西上。
＊＊＊
思想总是向前的。它看得太远，比停留在现在的肉体更远。
取消希望，就是将思想拉回到肉体。而肉体应该腐朽。
＊＊＊
他躺着，笨拙地笑着，眼睛闪闪发亮。她感觉到全部的爱冲上嗓子，眼里充满泪水。她扑向他的嘴唇，脸对脸的哭泣压得她喘不过气来。她吻着他哭了，而他，在有咸味的嘴唇中咬住他们的爱情的全部苦涩。
＊＊＊
两部分。
今天，妈妈死了。[55]也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。顺致敬意。”什么都看不出来。也许是昨天……
门房说：“在平原，天气热。要赶快下葬。特别是这个地方。”他告诉我，他在巴黎住过，不习惯。在巴黎，死人在家里停放两天，有时三天。这里不行，时间太短。人们怎么也习惯不了才过这么短时间就要跟着柩车去下葬。
……一行人走得太快了。只是阳光像一头巨大的野兽一样扑下来。正像那个护士代表说的话：“走得慢，会中暑。走得太快，会出汗，到了教堂又会着凉。”她说得对。进退两难，出路是没有的。
殡仪馆的伙计跟我说了句什么，我没听见。他用手掀了掀鸭舌帽檐，另一只手擦着额头。我问他：“怎么样？”他指了指天，连声说：“晒得够呛。”我说：“对。”过了一会儿，他问我：“里边是您的母亲吗？”我又回了个“对”。——“她年纪大吗？”我答道“还好”，因为我不知道她究竟多少岁。然后，他就不说话了。
＊＊＊
1938年12月
《卡利古拉》：对于戏剧来说，时空错置是戏剧中最难以忍受的创造。这就是为什么在剧中卡利古拉不说他本来可能说的唯一一句理性的话：“唯一一个思想着的人使一切都变得荒凉了。”
＊＊＊
在群众大会上。老铁路工人，干净，胡子刮得光光的，胳膊上搭着一件雨衣，加上一件衬里朝外，叠得整整齐齐的格子花呢衣服——擦过的皮鞋——他问开会“是不是在那儿”，对我说当他想到工人会怎么样的时候，他多么不安。
＊＊＊
在医院里。医生说肺结核患者还能活五天。他提前了，用剃刀割了脖子。很明显，他等不了五天。
护士对一位在场的新闻记者说：“别在你们的报纸上说。他这样已经相当痛苦了。”
＊＊＊
一个男人在这个世界上爱，一个女人爱他，确信在永恒中与他结合。他们的爱情不是同一个标准。
＊＊＊
死亡与作品。临死，他让人读他最后的作品。这还不是他要说的话。他让人烧了。他死了，没有得到安慰——在他的胸中有一种东西咔嚓一声断了，仿佛一种和谐破裂了。
＊＊＊
在店堂后间杀死情妇的外籍军团士兵的故事。杀了她之后，他拽着头发，把尸体拖进大厅，然后他在路上被捕了。他在这间咖啡餐厅里有股份，老板禁止他带情妇来。可她还是来了。他命令她离开。她拒绝了。他就把她给杀了。
＊＊＊
小夫妻在火车上。两位都丑。她靠着他，笑着，卖俏，诱惑着他。他呢，眼睛半死不活，不习惯一个他并不引以为荣的女人在所有人的面前爱他。
＊＊＊
上流社会或两个老记者在警察局里吵架，警察局围着一圈看热闹的警察。老年人的愤怒不能变成拳头，只能以一种惊人的粗野表现出来：“大粪——绿帽子——傻逼——饭桶——乌龟。”
——我，我是一个干净的人。
——你我之间还是有区别的。
——是，有很大的区别。你是最大的蠢货。
——别再继续了，要不我撕烂你的嘴，我用鞋子踢烂你的屁股。
——你的力气，我用关节的尖端就能应付。因为我，我是一个干净的人。
＊＊＊
在所有的生活中，有很少一部分伟大的感情和很大一部分渺小的感情。如果选择：那就是两种生活，两种文学。
＊＊＊
人们在男人之间的关系中发现的快乐。微妙的快乐，在于点火或借火——一种默契，一支香烟的秘密关系。
＊＊＊
我有些最纯洁的快乐是与让娜相联系的。她常对我说：“你真蠢。”[56]她常这样说，她是笑着说的，但总是在她最爱我的时候。我们两人都出身于贫困的家庭。她住在与我距离几条街的地方，我住在市中心的街上。无论是她，还是我，我们都从未走出这个困了我们一生的街区。她的家，我的家，都是一样的悲哀，一样不堪的生活。我们见面，这是一种逃避这一切的方式。现在，多少年之后，当我再度转向她疲倦的脸时，我明白了，我们不能逃离这种苦难的生活，实际上，我们正是在这种给予我们如此强烈的、无比珍贵的情感的阴影中相爱的。
我相信，当我失去她的时候，我曾感到真正的痛苦。但是，我并没有反抗。因为我从未在拥有中感到很舒服。仿佛遗憾永远是自然的。尽管我看自己很清楚，但是永远也不能阻止我相信，在今天这个时刻，让娜比以往任何时刻对我都更珍贵，那时她得踮起脚尖才能用胳膊勾住我的脖子。我不记得是怎么认识她的了。但是我知道是我到她家里去看她。她的父亲和母亲看到我们感到好笑。她的父亲是铁路工人，他在家的时候，总是坐在一个角落里，沉思地望着窗外的街景，他的大手平放在大腿上。她的母亲总是在做家务。让娜也是，看到她轻快、笑盈盈的样子，我不觉得她是在干活。她中等身材，但我觉得她娇小。感到她是那么小，那么轻，看到她在卡车前面穿越马路，我的心就有些发紧。现在我承认她大概不聪明。但在那个时候，我想不到要求她这个。她有自己的方式表示生气，这使我的心充满了浸透泪水的陶醉。还有，当我请求原谅时，她转身投入我怀抱的私密动作，那么长的时间之后如何能不打动这颗封闭于如此多的事情的心？今天我不知道是否曾对她有过欲望。我知道一切都乱了。我只知道一切打动过我的东西都化为温柔。如果我对她有过欲望，第一天我就忘了，那天在她房间的走廊里，她为了感谢我送给她的小别针而献出了她的嘴唇。她的向后梳着的头发，她的不一样大的双唇，她的稍微有些大的牙，她的明亮的眼睛和笔直的鼻子，那天晚上她好像一个孩子，我为了她的吻和她的温柔，才让她降生。我很长时间怀有这种印象，让娜加重了这种印象，她总是叫我“大朋友”。
我们一起拥有特殊的欢乐。我们订婚的时候，我二十二岁，她十八岁。深入我们的严肃而快乐的爱心的，是事情的正式性质。让娜到我们家的时候，妈妈拥抱了她，叫她“我的小姑娘”，这种快乐有点儿可笑，我们原本不想掩饰。对我来说，回忆起让娜关系到一种今天不可表达的印象。我还能找到它，只要我是悲伤的，并在几分钟之后碰见一个打动我的女人的面孔和闪光的橱窗，我就能怀着一种刺痛我的真实发现让娜的面孔，她仰起脸对我说“这多美”。这是节日的时代。我们区的商店不在乎灯饰，也不在乎装修。我们在糕点铺门前停下。巧克力制品，银纸和金纸做成的饰物，吸水棉制成的雪花，镀金的盘子和彩虹色的糕点，这一切都使我们心旷神怡。我多少有些羞愧。我不能抑制这种快乐，它充满了我的内心，使让娜的眼睛放光。
今天，如果我试着确定这种奇特的感动，我会看到许多东西。当然了，这种快乐首先来自让娜——来自她的香气、握住我手腕的手和我所等待的脸颊。也有在通常黑乎乎的街区里突然冒出来的商店的灯光，手里拿着大包小包的行人的匆匆神色，街道上孩子的快乐，一切都使我们远离我们的孤独的世界。包裹夹心巧克力的银纸是一个混乱，但吵嚷的、金色的时代的标志，这个时代向着心灵淳朴的人开放，让娜和我相互靠近了一些。也许我们模糊地感觉到这种奇特的幸福，眼看着生活与自己和解。通常，我们在一个不再有爱情的世界里，漫步于因我们的爱情而欢欣的荒漠中。那些天，我们觉得，当我们的手握在一起的时候，在我们身上升起的火焰就是那些在窗户上、在面对他们的孩子的工人心中、在纯净冰冷的12月的天空中跳动的火焰。
＊＊＊
12月
反转的浮士德。年轻人向魔鬼要求这个世界的财富。魔鬼（身穿一件运动服，得意洋洋地宣称犬儒主义是智者的巨大诱惑）轻轻地对他说：“但是这个世界的财富，你已经有了。应该向上帝要求你没有的东西——如果你认为你没有某种东西的话。你将跟上帝走在一起，为了另一个世界的财富，你将向他出售你的肉体。”
一阵沉默之后，魔鬼点燃一种英国香烟，说道：“这将是你永久的惩罚。”
＊＊＊
皮特·沃尔夫。逃出集中营，杀死一名哨兵，成功地越过边界。逃至布拉格，试图重新生活。慕尼黑协定之后，被布拉格政府引渡。交给纳粹。判处死刑。几小时后用斧子执行。
＊＊＊
爪哇舞蹈。缓慢，印度舞蹈的原则。舒展。全部动作中的细节显露。仿佛在建筑中细节的堆积。动作的繁复。毫不匆忙，一切都慢慢展开。这不是一个行动或动作。这是一种参与。
与此相比，在某些残酷的舞蹈中，以跳跃展现的悲剧。伴奏中静默的运用（反正这是一种音乐幽灵）。这里音乐没有描写舞蹈表现的图景。它形成了一种底色。它包含了动作和音乐。它围绕着身体及其不可感知的形式流淌。
（领舞中的奥赛罗。）
＊＊＊
《婚礼集》的结尾。
大地！诸神丢弃的巨大的庙宇，人类的任务是使之充斥符合其形象的偶像，难以描述，洋溢着爱意的面孔，泥足。
……这些快乐的丑陋的偶像，洋溢着爱意的面孔，泥足。
＊＊＊
康士坦丁的议员第三次当选。选举的那一天，中午，他死了。晚上将要欢呼。女人走上阳台，说他轻微地疲倦。片刻之后，尸体被选为议员。就应该这样。
＊＊＊
《论荒诞》？
只有一种情况下的绝望是纯洁的。这就是死刑犯的情况（请允许做一点儿回忆）。人们可以问问一个爱情的失望者是否愿意第二天上绞架，他会拒绝的。是由于害怕惩罚吗？是的。但是这里害怕来自肯定——还不如说来自构成这种肯定的数学因素。[57]这荒诞完全是明确的。这是一个非理性的人的反面。他有明显的事物的全部符号。非理性的，将是非理性的，是将要终止的那种暂时的、垂死的东西，那种这个死亡可以避免的东西。但这不是荒诞。明显的是，人们在他清醒的时候——甚至在他全部的清醒集中于人们将要砍掉他的脑袋的事实时，要砍掉他的脑袋。
基里洛夫有道理。自杀，是证明他的自由。他的自由的问题有一个简单的解决办法。人有一种自由的幻觉。死刑犯没有这种幻觉。全部的问题存在于这种幻觉的现实之中。
以前：“这颗心，这个长久以来陪伴着我的小小的声音，如何能想象它将要停止，尤其是如何能想象这一秒钟……
“啊！苦役犯监狱，苦役的天堂。”
（母亲：“现在他们还给我了……这就是他们对他做的……他们把他切成了两块还给我……”）
“我最后只在白天睡一睡，夜里耐心地等待天光大亮，随之而来的是真实的新的一天。在那个朦胧晦暗的时辰，我知道他们平常要行动的……这时我像一头野兽……后来，我还有一天……
“我计算着。我试图控制自己。我总是做一种最坏的假设：我的上诉被驳回。那么，我就去死。不会有别的结果。但是，有多少次，一想到死，生命就显得荒诞。在死的那一刻，怎样死，何时死，无所谓。因此我应该接受。这时，只是这时，我才有权利考虑第二种假设。我被赦免了。这需要使我的血液和肉体的冲动不那么强烈，不因疯狂的快乐而使我双眼发花。我竭力压制住喊叫，以及它的重要性，使自己变得更能接受第一种假设。但是这有什么用。清晨来了，随之而来的是朦胧晦暗的时刻……
“……但这是他们。然而太黑了。他们来得更早些。我被骗了。我跟您说我被骗了……
“……逃走。打碎一切。不，我留下来。香烟？为什么不。等一下。但同时他剪掉了我的衬衣的领子。同时。是同时。没有更多的时间了。我对您说我被骗了。
“……走廊很长，但这些人走得很快……只要他们人很多，只要他们报我以仇恨的喊声。只要他们人很多，只要我不是一个人……
“……我冷。天气多冷啊。为什么他们让我只穿衬衣？说真的，这不再重要。我不再有病了。我失去了痛苦的天堂，我失去了它，还有肺里咯血的快乐或者在亲近的人的目光下被一种癌噬咬。
“……这片没有星的天空，这些没有光的窗户，这条吵闹的街和站在第一排的这个人，这个人的脚……”[58]
（完）
＊＊＊
1939年
与作家之死使得人们夸大了他的作品的重要性一样，个人之死使得人们过高地估计了他在我们中间的位置。因此，过去全部是由死亡造成的，它使之充满了幻象。
＊＊＊
不能直面现实的爱不是爱。那么，不能爱是高贵的心灵之特权。
＊＊＊
小说。这些夜间面对面的交谈，这些说出来的隐私，无休止的……
“这种充满期待的生活。我等待着晚餐，等待着睡眠。醒来的时候我怀着模糊的希望想——想什么？我不知道。醒来了，我等待着午餐。然后，直到第二天。……不停地对自己说：现在他在办公室里，他吃午餐，他在办公室里，他是自由的——应该想象他生活中的这一空白，想象，痛苦得要喊叫……”
“……为了第二天离开，到快乐中来——绝望离快乐那么近！这两天人们就回来了。他们是美的，眼里充满了泪水。”
＊＊＊
阿尔及利亚，同时是整齐的和过度的。它的线条是整齐的，它的光明是过度的。
＊＊＊
悲剧是一个封闭的世界——人们在其中冲撞，对抗。在戏剧中，悲剧应该在舞台的有限的空间里出生和死亡。
＊＊＊
参见斯图亚特·米勒：“宁可做一个不满意的苏格拉底，也不做满意的猪。”
＊＊＊
3月
“当我在这二层的明亮暖和的房间时，我关上了门，放下了所有的帘子。[59]于是，在迎接我的非同寻常的寂静中，一旦坐下来，我就感觉到解放了。首先从那些刚刚过去的气喘吁吁的日子中，从控制我的生活的努力中，从那些艰难的喧嚣中，解放出来。一切都安静下来了。车厢微微地颤动。如果说我待在窗户后面，等待着雨夜的沙沙声，我还像听着一阵寂静一样听见它。有好几天，我不再想了，只想去干点什么。我成了日程、旅馆、等待着我的任务的俘虏。我终于自由自在了，以不再自由自在为代价。我对着这种我感到与和平的世界一起上升的安详，愉快地闭上了眼睛，这个世界刚刚诞生，没有暴政，没有爱情，并且在我之外。”
＊＊＊
奥兰。麦尔——克莱比尔海湾，下面是长满天竺葵和小苍兰的花园。只有一半是美的：云彩和阳光。和谐的国度。只需一大片天空，平静就又回到过于紧张的心中。
＊＊＊
1939年4月
“分歧”（sufoco）在奥兰是种冒犯。分歧不可忍受。它必须补救，立刻。奥兰人的血是热的。
一片风景可能是优美的，但不雄浑。它甚至没有一点儿雄浑的意思。因此，阿尔及尔海湾过于美了，缺少雄浑。相反，从桑塔——克鲁兹望去，麦尔——克莱比尔给出了雄浑的尺度。优美而不温柔。
＊＊＊
在奥兰的近郊，离最后一批房子几米远的地方，有一片无边无际的没有耕种的土地，当时长满了开得正盛的金雀花。再远些，是第一个殖民村庄。没有人，只有一条路，路上竖起了一座象征性的音乐台。
＊＊＊
高原和贝吉那都。
一大片无边无际的麦田，没有树，也没有人。远远地，一座茅屋，寒冷的轮廓线沿着山脊盘旋而上，在天边显现出来。几只乌鸦，寂静。逃无所逃——没有一点儿欢乐——或者一种可以是丰饶的忧郁。在这片土地上升起的，是焦虑和贫瘠。
在提亚雷特，几位小学教师对我说“感到厌烦”。
——你们厌烦的时候做什么？
——喝酒。
——然后呢？
——去妓院。
我跟他们一起去了妓院。下雪了。细细的雪落下，沁人心脾。他们都喝了酒。一个看门人让我付了两法郎。这是一间大房子，长方形，奇怪地画着黑色和黄色的暧昧的图画。人们和着电唱机的音乐跳舞。姑娘们既不漂亮也不丑。
其中一个说：——来肏吗？
男人无力地辩解。
——我嘛，姑娘说，我很想你肏我。
出去的时候，雪还在下。一瞬间，人们看见了田野。还是一片荒凉的土地，不过现在是白色的。
＊＊＊
托尔巴和斗殴。
“并不是我坏，可我是火性子。我左蹿右跳。那一个人，他对我叫：‘如果你是个男人，就从电车上下来。’我对他说：‘滚蛋，别找事儿。’他说我不是男子汉，我下了电车，对他说：‘够了，到此为止吧，不然我就教训教训你。——你敢怎么样？’我就揍了他一顿。他倒在地上。我呢，我正要把他扶起来，他却在地上用脚踢我。我给了他一脚，又打了他两耳光。他满脸流血。我问他：‘够不够？’他说：‘够了。’”
＊＊＊
动员。
大儿子要走了。他坐在母亲面前，说：“这没什么。”母亲没说什么。她拿起一张摊在桌子上的报纸。她把它折成两半，再折成四半，然后折成八半。
＊＊＊
在车站，送行的人群。男人们拥挤在车厢里。一个女人在哭。“我怎么也想不到会这样，这样糟糕。”另一个说：“真可笑，人们跑着去送死。”一个姑娘靠着未婚夫在哭，她的未婚夫神情严肃。他什么也不说。蒸气，喊叫，颠簸。火车开了。
＊＊＊
女人的面孔，阳光和水的快乐，这就是人们杀死的东西。如果人们不接受谋杀，那么就应该坚持。我们处在矛盾之中。时代在这种矛盾中窒息和生活，没有一滴眼泪流出来。
不只是没有解决的办法，还没有问题。
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通常柏树是普罗旺斯和意大利的天空中一些阴暗的黑点，而在这里，在艾尔·凯塔尔公墓中，柏树通体流光，沐浴着金色的阳光。仿佛一股金色的汁液从黑色的心中流出，在短小的枝丫的尖端翻腾着，在绿色的叶子上流出了长长的黄褐色痕迹。
＊＊＊
……像那些书一样，太多的章节用铅笔画着着重线，表示良好的趣味和读者的精神。
＊＊＊
欧洲——伊斯兰的对话。
——当我们静观你们的公墓和你们为此所做的事的时候，我们充满对你们的某种可怜的赞赏、充满敬意的恐惧，这些人应该伴随着一种类似他们的死亡的形象活着……
——……我们也一样，我们有时候可怜我们自己。这帮助我们活下去。这是一种你们不大知道的感情，它使你们觉得没有男子气。但是，感觉到这一点，就是我们中间最有男子气的人。因为我们称最清醒的人为富有男子气的人，我们不喜欢那种脱离了洞察力的力量。相反，对你们来说，人的德行存在于指挥权之中。
＊＊＊
战争中。人们衡量每一条战线各自的危险程度。“我的危险是最暴露的。”他们还在普遍的卑劣中分等级。他们像这样渡过难关。
＊＊＊
与丈夫生活在一起、什么也不懂的女人。有一天，他在电台讲话。人们让她站在一面镜子后边，她可以看见他，却听不见他。他只是做一些动作，她知道的只是这些。第一次，她看见了他的身体，是一个物质的存在，也是一个他本来就是的玩偶。
她离开了他。“就是这个玩偶每天晚上趴在我的肚子上。”
＊＊＊
剧本的主题。戴着面具的人。[60]
长久的旅行之后，他回家了，戴着面具。剧本从始至终都有他。为什么？这是主题。
在结束的时候，他摘下了面具。不为什么。为了看看面具下面。他可以长久地戴着面具。他是幸福的，如果幸福这个词有一种意义的话。但是，迫使他摘下面具的，是他的妻子的痛苦。
“直到现在，我还全心全意地爱着你，而现在我只是像你愿意的那样爱你。但是，应该相信，你喜欢被蔑视胜过不明就里的爱。这其中有两种重大的东西。”
（或者是两个女人。一个爱戴着面具的他，因为他使她感到惊奇。然后她就不爱他了。“你用脑子爱我。但你也应该用心来爱我。”另一个爱他，不在乎面具，以后还继续爱他。）
由于一种奇特的，但是自然的反应，她把所爱的男人的痛苦想象成造成她最大的不幸之理由的痛苦。自从她试图理解这个男人的生活的那一刻起，她就习惯了不怀有任何希望，她永远也只是从中看到对她不利的东西。而这恰恰是使他生气的东西。
＊＊＊
历史精神与永恒精神。一个具有美的情感。另一个具有无限的情感。
＊＊＊
勒·柯布西耶。[61]“您看，成就一个艺术家的，是那些他自我感觉超出一般人的时刻。”
＊＊＊
皮亚[62]与将要消失的材料。自愿的分裂。面对虚无，享乐主义和不停的迁徙。在这里历史精神变成了地理精神。
在有轨电车里。一个挨着我的半醉的男人。“如果你是个男子汉，给我二十个苏。你啊，你是个男人。看，我从旅馆里出来。我要在哪里过夜？如果你是个男人，我去喝一杯，然后我就忘了。我不幸，我，我没有一个朋友。”
我给了他五个法郎。他拉住我的手，看着我，扑到我怀里，大哭起来。“啊！你是个正直的人。你理解我。我没有一个朋友，你知道，没有一个。”我离开他的时候，电车开了，他待在里面，茫然，一直在哭。
＊＊＊
这个男人长期独自生活，他领养了一个男孩。他在他的身上发泄自己孤独的过去。在他这个封闭的世界里与这个孩子面面相觑，他感到是孩子的主人，掌握着一个壮丽的王国。他控制着孩子，使他害怕，用人性和苛求令他惊慌失措。——直到孩子逃跑，他才流着泪，怀着一种失去玩具的可怕的爱的冲动，重新发现他的孤独。
＊＊＊
“我等待着那个时刻，我们走在街上，她脸朝着我转过来。当时她向我展示的，是一个容光焕发的、苍白的、亲吻赶走了修饰甚至表达的脸。她的脸是没有修饰的。这是第一次，我看见了在好几个小时让人喘不过气来的欲望中追逐的她。终于我的爱的耐心得到了报偿。我在这个嘴唇苍白、颧骨白皙、我的亲吻揭去了脂粉和微笑的、外表粗糙的脸上深深地触及了她。”
＊＊＊
爱伦·坡与幸福的四大条件：
1）露天生活。
2）爱一个人。
3）远离一切野心。
4）创造。
＊＊＊
波德莱尔：“人们忽略了人权宣言中的两大权利：自相矛盾的权利和甩手而去的权利。”
同上。“有些诱惑很强大，只能变成德性。”
＊＊＊
“在那可怕的怀疑的时代里，他等待着婚姻或者随便什么东西——他已经建立起放弃的哲学，为他的失败和懦弱辩护。”
＊＊＊
8月
1）俄狄浦斯消灭了斯芬克斯，如果说他驱散了神秘，那是由于他对人的认识。整个希腊世界都清晰了。
2）但是，命运野蛮地撕裂的是同一个人，盲目的、逻辑的无情命运。悲剧的、要消亡的没有阴影的清晰。
＊＊＊
见伊壁鸠鲁（随笔）。
雅典古卫城上的阿格罗洞穴。一年一次脱掉衣服的密涅瓦雕像。大概所有的雕像都如此着装。希腊的裸体是我们发明的。
＊＊＊
陶匠迪布塔德的女儿爱上了一个年轻人，用剪刀在墙上刻下了他的侧影。她的父亲看见了图画，发现了希腊瓮的装饰风格。爱情处于一切事物的开端。
＊＊＊
在哥林多有两座相邻的神庙：一座是关于暴力的，一座是关于必然的。
＊＊＊
狄美托斯对他的侄女有一种有罪的爱情，她上吊自杀了。在海滨的细沙上，细碎的浪有一天带来了一个美妙的年轻女人的尸体。狄美托斯看见了，双膝跪下，爱得发疯。但是他眼看着这具令人赞赏的尸体腐烂，疯了。这是他的侄女的复仇，是一种需要定义的情况的象征。
＊＊＊
我愿意为她死，P说，但是希望她别要求我活着。
＊＊＊
1939年9月。战争。
一些人由阿尔及尔著名的医生紧急手术，因为他们害怕被动员。
加斯东：“在被动员之前，最重要的是我还有时间碰碰运气。”
在站台上，一位母亲对一个年轻的预备役军人（三十岁）说：“小心点儿。”
在火车上：“波兰，它不会任人宰割的。”
“反科美尔坦条约，它已经不存在了。”
“希特勒，如果人们给他一小指头，很快连裤子都要脱掉。”
在市场上：——你们知道，星期六，就会有回答的。
——什么回答？
——希特勒的回答。
——那又怎么样？
——人们就会知道是不是战争了。
——如果是这样也不坏！
在车站，预备役军人扇公务员的耳光：“躲在后方的军人！”
＊＊＊
战争爆发了。[63]战争在哪儿？除了必须相信的消息和必须阅读的海报之外，在哪儿发现荒诞事件的迹象呢？它不在碧海蓝天之中，不在知了的鸣叫声中，不在山丘上的柏树中间。这不是阿尔及尔街道上的微微闪动的光亮。
人们愿意相信。人们寻找它的面孔，但是它拒绝了我们。只有世界是王，是它的雄伟的面孔。
在这头野兽的仇恨中生活，面对着它，却不知道如何认识它。没什么事物起变化。再晚些，显然泥泞、鲜血和巨大的恶心就会来了。但是今天，人们体会到战争的开始与和平的开始很相像：世界和心灵都对其一无所知。
＊＊＊
……回忆一场很可能是毁灭性的战争的开始的日子，就像那些神奇的、特殊的、有教益的幸福的日子……我试图使我的反抗具有合法性，但是至今没有任何事实证明它。
＊＊＊
有些人生来就是为了爱，有些人生来只是为了活着。
＊＊＊
人们总是夸大个人生命的重要性。那么多的人不知道剥夺它并不是绝对的非道德。另一方面，一切都会有新的价值。但是这一点已经说过了。这一灾难的根本的荒诞性本身并没有变化。它普遍化了生命更根本的荒诞性。它使之更加直接、更加中肯。如果这场战争对人有一种效果的话，那就是使他更坚定地相信他的存在及其判断。从这场战争“存在”开始，所有的不能包含它的判断都是错误的。一个思考着的人一般来说将花时间使其对事物形成的观念适应于决定它的新事实。在这种倾斜、过去的偏差、有意识的修正中存在着真理，就是说一种生活的教训。这就是为什么，尽管这场战争如此丑恶，还是不能置身于外。首先，自然是对我而言——我可以毫无恐惧地冒生命危险与死亡打赌。再来就是对所有参与这场不可原谅的杀戮的那些匿名的和逆来顺受的人——对于他们我充满手足情谊。
＊＊＊
所有的人都叛变了，那些促使抵抗的人，那些高谈和平的人。他们在那儿，和其他人一样驯服，比其他人还有罪。面对着制造谎言的机器，个人从未感到更加孤独。他还可以蔑视，可以怀着他的蔑视进行斗争。如果他没有权利远离与蔑视，他还保有评判的权利。从人性中，从人群中，什么都出不来。相信相反的事情就是叛变。人们孤独地死去。所有的人都孤独地死去。唯有人在这里还有权利拥有他的蔑视和在考验中选择有助于他的特有的伟大的东西。
接受考验和所有它所包含的东西。但是发誓在最不高贵的任务中完成最高贵的行动。高贵的本质（真正的本质，心灵的本质），正是蔑视、勇气和深深的冷漠。
＊＊＊
生来为了创造、爱和赢得比赛，这是生来为了在和平中生活。但是战争教会我们失去一切，变成我们不是的人。一切都变成了一个风格问题。
＊＊＊
我曾经梦想，作为胜利者，我们进了罗马。我想着野蛮人进了永恒之城。但是，我就身在野蛮人中。
＊＊＊
调和描写的作品与解释的作品。把真实的意思给予描写。当它是唯一的时候，它是可赞赏的，但是它不能带走什么。使我们感觉到我们的局限是和意图一起设定的就够了。我们的局限就这样消失了，而作品“产生了反响”。
＊＊＊
1939年9月7日
有人问战争在哪里——就其本身来说，战争是丑恶的。人们意识到，人们知道它在哪里，人们就在其中——对于大部分战争来说，它是折磨，是被迫的选择，它使他们怀着不曾勇敢地弃权的悔恨出发了，或者怀着没有分享他人的死亡的遗憾而弃权。
它在那儿，真的在那儿，我们在蓝天中、在世界的冷漠中寻找它。它在这种战斗者和非战斗者的可怕的孤独中，它在这种人人都经受的被侮辱的绝望中，它在人们感到随着时光的流逝而出现在人们脸上的不断增长的卑鄙之中。野兽的统治开始了。
＊＊＊
这种仇恨，这种暴力，人们已经感觉到在人之中不断上升。他们之中没有任何纯粹的东西了。没有任何极其宝贵的东西了。他们共同思想。人们只看见野兽，欧洲人的野性的面貌。这个世界令人恶心，这种懦弱的普遍的增长，这种勇气的可笑，这种高贵的赝品，这种荣誉的消亡。
＊＊＊
看到某些人的尊严那么容易崩溃，令人震惊。考虑一下，这是正常的，因为所谈的尊严现在在某些人那里不过是用不断的努力来反抗他们的固有本性而已。
＊＊＊
有一种唯一的宿命，那就是死亡，除此之外就没有宿命了。从生到死的时间里，任何东西都不固定：人们可以改变一切，甚至中断战争，甚至维持和平，如果人们有足够的愿望，很多和很久。
＊＊＊
准则：首先发现每个人的有价值的东西。
＊＊＊
如果荒诞完成（更确切地说是显露）是真实的，那么任何经验没有自身的价值也是真实的，所有的行动都有同样的教育意义也是真实的。意志什么也不是。接受，就是一切。条件是面对最卑微的经验或最痛心的经验，人永远是“在场”的——不缴械地承受它，用他全部的清醒来装备。[64]
＊＊＊
想要划清界限总是徒劳无功的，哪怕是由于愚蠢或他人的残忍。人不能说“我不知道”。人们合作或者战斗。什么都比战争或呼唤民族仇恨更值得原谅。但是，一旦战争发生，想要在无责任的借口下摆脱它是无用的，怯懦的。象牙塔倒塌了。就其本身和其他人来说，通融是被禁止的。
置身事外判断一个事件是不可能的，也是不道德的。在这个不幸的荒诞的内部，人们保留了蔑视它的权利。
个人的反应，就其本身来说，毫无意义。它可以对某种事情有用，但不能证明什么。出于兴趣的愿望，在其中间盘旋进退，乃是自由的最可笑的检验。这就是为什么我试图服务。如果他们不愿意要我，我也应该接受不屑的平民的立场。在这两种情况下，我的判断可以是绝对的，我的厌恶可以是没有保留的。在这两种情况下，我身处战争的中间，我有权进行判断。进行判断和行动。
＊＊＊
接受。例如，在坏中看到好。如果他们不要我进行战斗，那是他们不断地让我袖手旁观。这场斗争是一个人在不平常的条件下保持正常，我总是能在这种条件下汲取我最大的力量和最大的用处。
＊＊＊
普罗米修斯——革命的理想。
“所有没有杀死我的东西使我更加强大。”（尼采）
＊＊＊
“悲剧艺术家不是悲观主义者。他对一切成问题的和可怕的东西说是。”（《偶像的黄昏》）
＊＊＊
什么是战争？什么也不是。平民还是军人，进行战争还是反对战争，都是极大的无谓。
尼采论人（《偶像的黄昏》）。
＊＊＊
春天在巴黎：一种许诺或马栗子树的骨朵，心震颤了。在阿尔及尔，过渡来得更突然。不是一个玫瑰的骨朵。这是一千个玫瑰的骨朵，它在早晨使我们喘不过气来。这不是一种我们感到的激动的微妙品质，而是千百种香气和绚烂的颜色之巨大的、可数的汇流。不是显示出来的敏感性，而是经受冲击的身体。
＊＊＊
1939年11月
用什么进行战争：
1）用所有人都知道的东西。
2）用不愿意进行战争的人的绝望。
3）用那些什么也不能强迫其奔赴战场和奔赴战场只为了不再孤独的人的自尊。
4）用那些因为没有地位而入伍的人的饥饿。
5）用许多高贵的感情，例如：
a）痛苦中的团结
b）不愿意表达的蔑视
c）仇恨的缺席
所有这一切都被卑鄙地利用了，所有这一切都引向死亡。
＊＊＊
路易十六之死。他请求把他引向极刑的人交一封信给他的夫人。回答：“我在此地并不是为您送信的，我在此地是为了把您引向断头台。”
＊＊＊
在意大利的博物馆里，教士在死刑犯面前拿着小画屏，让他们看不见绞刑架。
存在的跳跃，是小画屏。
＊＊＊
给一个绝望者的信。
您给我写信说这场战争压垮了您，您同意去死，但是您不能忍受这个愚蠢的世界、这种流血的懦弱和这种罪恶的天真，这种天真还相信鲜血可以解决人类的问题。
我读了您的信，我理解您。我尤其理解这种选择，理解处于死去的良好愿望和看到其他人的死而感到厌恶这两者之间的对立。这证明了一个人的品质。这使他处于可以与之对话的那些人之中。事实上，如何才能不绝望呢？我们爱的那些人的命运受到威胁。疾病，死亡，疯狂，但是他还是我们中的一个，还是我们相信的东西！曾经是我们生命的价值常常濒于崩溃。这种命运和这些价值却从未全部地、同时地受到威胁。我们从未如此完全地面临着毁灭。
我理解您，但是当您声称这种绝望是一种生活的准则，认为一切都是无用的，您从您的厌恶后面逃避的时候，我就不能同意了。因为绝望是一种情感，而不是一种状态。您不可能待在上面。情感应该让位给一种对事物的明确的看法。
您说：“那么怎么办？我能做什么？”但是问题首先是不能这么提的。当然，您还是相信个人的，既然您感觉到您周围的人和您自己还有好的东西。但是这些人什么也不能干，您对社会绝望了。请注意，您已经在灾难之前放弃了这个社会，您和我，我们知道这个社会的结局是战争，您和我，我们揭露它，总之在我们和它之间没有任何共同的东西。今天这个社会还是一样。它已经到了它的正常的结局。事实上，冷静地看待事情，您没有更多的有理由像1928年那样绝望。的确，如今亦然。
从各方面看，进行1914年战争的人有更多的理由感到绝望，因为他们更肤浅地理解事物。您对我说1928年令人绝望，1939年没有使您前进一步。这不过是表面上如此罢了。如果事情没有变化，那就是您的判断是错误的。事情就是如此，正如一个真理不在理性的照耀下向您呈现，那就化身为活生生的东西。您预见到了战争，但是您试图阻止它。正是这一点使您止步于完全的绝望。今天，您想到您什么也不能阻止。这里正是争论的关键。
但是，首先应该问问您，您是否做了什么来阻止这场战争。如果是，这场战争对您来说可能是命中注定的，您可能认为没有什么可做的了。但是我保证您没有做非做不可的事，也没有比我们做更多的事。您不能阻止吗？不能，这是错误的。您知道，这场战争并不是命中注定的。只要《凡尔赛条约》适时地修订就够了。它并没有。这就是全部的历史，您看到它可以是另外的样子。这句希特勒的话，人们还可以使它的正直变得无用。这些带来其他不公正的不公正，人们还可以拒绝，也可以要求其辩驳遭到拒绝。还有一项有用的任务要完成。您假设您个人的角色实际上没有了。但是我将转换我先前的推理，我跟您说，我们不在1928年，既不更伟大，也不更渺小。我知道您并不是稳坐在这个无用的概念之上。因为我相信您几乎不赞成拒服兵役。如果您不赞成，绝不是出于缺乏勇气和赞叹之情。而是因为您判断拒服兵役没有任何的用处。您已经有了某种用处的观念，这种观念允许您按照我说的那样去做。
不必怀疑，有某些事情可做。每个人都拥有影响力或大或小的势力范围。他同样地得之于他的缺点或优点。但是，无论如何，它就在那儿，立即可以派上用场。不要推动任何人反抗。应该慎用其他人的血和自由。但是您可以说服十、二十、三十个人，这场战争不是命中注定的，有一些方法可以用，但还没有用来阻止，如果能的话，就要说和写，如果必须的话，就要喊。这十或三十个人向其他十个人说，这十个人又向其他人说。如果他们懒得说，那就算了，那就和其他人重新开始。如果您在您的势力范围内做了您应该做的事，那您就停下，随您绝望好了。您要明白，人可以在一般生活的意义上绝望，而不可以在存在的特殊形式上绝望，因为人对存在没有权利，而不是对历史，个人对历史做什么都可以。今天是个人要我们死。为什么个人不能给世界以和平？只要开始就行，不必考虑如此大的目标。必须明白，人们进行战争是同样地怀着那些愿意战争的人的热情和那些全心全意地否定战争的人的绝望的。
＊＊＊
蒙泰朗引用了达尔布主教的一段令人赞赏的话作为题词：“你们的错误是相信人是为了完成某件事情而生的。”他从中提取了令人赞赏而又苦涩的关于英雄主义的教训。但是人们可以从中提取完全相反的教训，证明第欧根尼和恩斯特·勒南有道理。只有伟大的思想才能理解这种内涵丰富的矛盾。
＊＊＊
阿尔及利亚与死亡有关的说法的“玩笑的一面”总是令我惊讶。我觉得没有什么更合理的了。不必过于强调一种通常出自流水声和汗水中的事件的可笑性。同理，不必过于贬低人们赋予它的神圣的表象。什么也不比建立在恐惧之上的尊敬更令人轻蔑。从这一点看，死亡并不比尼禄皇帝或我区的警察更值得尊敬。
＊＊＊
劳伦斯：“悲剧应该看作是狠狠地给了不幸一脚。”（参见他的贵族共产主义。）
同上。“不应该为了给予某一个阶级权力而搞革命，应该为了给生命一个运气。”
＊＊＊
荒诞的人物。
卡利古拉。剑与匕首。
“我以为，当前天我用本应打杀母牛的锤子击毙祭司的时候，人们没有理解我。不过这是很简单的。这一次，我想改变事物的秩序——总之，是为了看看。我看到的，是什么也没有改变。观众有些许的惊讶和恐惧。其余的，太阳还在同一时刻落下。我因此认为改变事物的秩序是无所谓的。”
但是为什么太阳有一天不能从西边升起呢？
＊＊＊
同上。（托勒密。）我让人杀了他，因为他没有理由制作一件比我的还漂亮的大氅。绝对地，他没有理由。当然，说我的大氅最漂亮也同样没有理由。但是他没有意识到这一点，既然我是唯一看得清楚的人，我当然受到优待，这是正常的。
＊＊＊
堂吉诃德与拉帕利斯。
拉帕利斯。——我死之前一刻钟，我还活着。对我的光荣来说，这已足够了。但是这种光荣被篡夺了。我真正的哲学是我死后一刻钟，我不再活了。
堂吉诃德。——是的，我与风车作战。因为与风车作战还是与巨人作战，真是很无所谓。无所谓到容易将它们混为一谈的程度。我有一种形而上学的近视眼。
＊＊＊
《吠陀》。人想什么，就变成什么。
＊＊＊
吉赛尔与战争。“不，我不读报。我感兴趣的，是天气怎么样。星期天我要去露营。”
＊＊＊
“丰塔纳，您知道世界上我最欣赏什么吗？那就是权力之有所不能。世界上有两种力量：刀剑和精神。从长远看，刀剑总要败于精神。”[65]拿破仑。
＊＊＊
奥兰。
勒特雷拉[66]仿佛奥兰的准备。沉湎肉欲之前的朴素与空闲，下到美妙的阴间之前的沉思。
前往奥兰，人们白天去，或者人们晚上去。白天去，我不知道。但是晚上，我知道人们凌晨到达圣巴尔贝——勒特雷拉，经过佩里格的簌簌作响的桉树林，这个时候天还未亮，但已经不是夜里了。在勒特雷拉，火车站有着绿色的百叶窗，一座大钟……
……现在，下雨时的勒特雷拉……
……勒特雷拉的圣巴尔贝，您是冷漠、等量和空闲，不要让我们做过快的选择吧，给我们这种完全的自由吧，它的名字是贫穷。几分钟之后就到奥兰了，一种肉感、没有希望的生活的负荷。不动的桑塔——克鲁兹，麦尔——克比尔的街道上的茴香甜酒的味道。这是“老饮食”——三特拉咖啡馆在碎冰中供应——奥兰女人的脚踝有点儿粗壮，总是不戴头巾来来往往。圣巴尔贝，请您把奥兰女人保存在老年的门槛前，用许多的奥兰女人来代替她们，这些女人也在古老的省会的树下散步。圣巴尔贝，阻止奥兰女人想阿尔及尔和巴黎，告诉她们这个世界的真理，那就是根本没有真理。您就像一个站台，人们一边做梦一边吸烟，等待着一声汽笛将您抛向大地的风景，您知道我通常不信宗教。但是，有时候我信，您知道我不需要上帝，我只在装着信教的时候才信，因为一列火车就要开了，我的祈祷不会有结果。圣巴尔贝，您是从奥兰到阿尔及尔这条线上的一个点，离奥兰更近些，非常近，将我引向奥兰的时间上的一次停顿，您是如此的肉感，如此的清晰，如此的世俗和基本，您为了一个不信神的人在几秒钟内做一回圣女吧，为一个无罪的人做一回劝告者吧。
＊＊＊
奥兰。怪诞的城市，那里的鞋店摆出的是变形的脚的石膏模型，在橱窗里，恶作剧道具与五颜六色的钱包相邻——人们还可以发现不同寻常的咖啡馆，柜台积满污垢，到处是苍蝇的脚和翅膀的痕迹，用有缺口的杯子盛咖啡。幸福的国度幸福的咖啡，小杯十二个苏，大杯十八个苏。在一家古董店里，一个丑陋的圣母用木头雕成，天真地微笑，一位不知名的名人签了名。在下面，为了无人不晓，老板放了一块木片，写着“玛雅作木头圣母”。照相馆展出了令人吃惊的照片，从胳膊肘支在托架上的奥兰水手到站在森林的背景上的、打扮得奇奇怪怪的待嫁的姑娘，中间还有真正的奥兰特产，漂亮的青年人的头发抹了发膏，仿佛一道消极防御战的战壕。
无双的、随和的城市，一排排走过的年轻姑娘，不完美但动人，不施脂粉的脸，喜怒形于色，模仿卖弄风情如此之差，诡计立刻被拆穿。
在米罗，阿波罗咖啡馆，小酒馆，小划艇一样的有轨电车，毛茸茸的机械驴上面的粉笔画，制成绿色的柠檬水的矿泉水，花卉商的爱国花束，奥兰，我们荒诞的欧洲的芝加哥！
岩石中雕镂而成的桑塔——克鲁兹，群山，平静的大海，狂暴的风和太阳，大吊车，在城市的峭壁间爬行的巨大坡道，有轨电车，桥梁和仓库——人们毕竟感觉到一种雄伟。
＊＊＊
我经常听到奥兰人抱怨他们的城市。“没有什么有趣的地方！”嗨，当然，你们不愿意。某种雄伟与高贵不匹配。在这种情况下，它是贫瘠的。它使人在命运面前挺立。不要管什么有趣的地方吧，到街上去。（不过奥兰不是为奥兰人建立的。）
＊＊＊
奥兰。喀纳斯泰尔和在红色的悬岩下的不动的大海。清澈的水中，两块慵懒和巨大的海角。朝我们传来一阵发动机的轻微的响声。一艘海岸巡逻艇在一片闪光的、沐浴在灿烂的阳光中的海上难以觉察地向前航行。过多的冷漠和美——呼唤非人类的、灿烂夺目的力量。高原上，一片颜色高雅、筋肉暴露的秋水仙。
＊＊＊
米尔斯克比尔海湾和开花的巴旦杏树下的道路；一幅完美的海湾的图画——中等的范围——水仿佛是一块蓝色的金属片。冷漠。
同上。制瓦厂的上方。红色和蓝色。事物的透明。冷漠。
＊＊＊
1939年11月29日
小说。什么也没有发生，什么也不会发生，因为他心不在焉，他不会在责任中进行选择，人们只能成就一件艺术品，如果……
他的全部都可以用习惯来解释。他最致命的习惯是：一直躺着。他也没办法。他想成为的，他所梦想的，他所欣赏的，统统都是相反的事情。他希望一件作品产生于他的反面——他拿定了主意。
＊＊＊
1939年11月29日
对于不同的、大量的赞颂，特别是对于感官的生活和深刻的运动的放纵的赞颂，其合法性只在于，如果人们证明它对于对象的是无私的。
也有物质中的跳跃——许多人赞颂感官，他们跳跃，只是因为他们是奴隶。秃鹫被缚了。
例如，对贞洁性、严峻的自我对待做实验的绝对必要性就在于此。对涉及直接性的颂扬进行理论性的说明之前，必须是在各种意义上实行一个月的禁欲。
性的贞洁。
思想上的贞洁——禁止迷失之欲望，禁止分心。
唯一的主题——恒常的——沉思的——拒绝其他。
时间固定的工作，持续的，不懈的，等等，等等。（精神上的禁欲也是如此。）
只要有一次懈怠，一切即付诸流水：实践与理论。
＊＊＊
1940年
夜晚，坐在“两奇迹”咖啡馆的露天加座上。夜深时人们猜到大海的起伏。橄榄树簌簌作响，土地冒出芬芳的气味。
立在满是白色的海鸥的海中的峭壁。翅膀的白色照亮的那灰色的一团，仿佛漂浮的、明亮的公墓。
＊＊＊
小说。
这个故事在灼人的、蓝色的海滩上，在两个年轻人的棕色的身体中——沐浴、玩水和阳光——海滩路上的夏夜，阴影深处的水果和蒸汽的味道——轻薄的衣服中身体极其放松。十七岁的心中的吸引力和隐秘的陶醉。
在巴黎，寒冷的天气或者灰色的天空结束了，皇宫的黑色的石头上的鸽子，城区及其灯光，快速的亲吻，刺激神经而又令人不安的温柔，二十四岁的人心中升起的欲望和智慧——“我们是伙伴”。
同上。另一个故事开始于寒冷的、暴风雨的夜晚，躺在长满柏树的地上，面对着云彩飘过的星空；
——在阿尔及尔的山丘上追逐，或者面对神秘的、宽阔的港口。
——悲惨但壮丽的卡斯巴赫，艾尔·凯塔尔向着大海展示所有的坟墓，石榴花和坟墓中间的灼热的、柔软的嘴唇——树，山丘，向着干旱、洁净的布扎雷奥升起，又转向大海，嘴唇的滋味和充满阳光的眼睛。
这并不始于爱情，而是始于活着的欲望。在海上四方的大房子里，两个年轻的身体拥抱在一起，在风中做爱之后抱紧，在水平线的底部，大海沉重的呼吸一直升到世界中孤立的房屋中，爱情还会远吗？奇妙的夜，爱的希望离不开雨、天空和大地的寂静。两个从外部统一、因一种对世界上非此时刻的共同漠视而变得相像的身体实现了准确的平衡。
这另一时刻就像一种舞蹈，她穿着古色古香的裙子，他则一身舞者的服装。
＊＊＊
面朝大海，路上的第一批巴旦杏树开花了。一夜足够它们覆盖上这种脆弱的雪，人们很难想象它能否抵抗寒冷和打湿了所有花瓣的雨。[67]
＊＊＊
在有轨电车上。
老妇人有着一张老鸨的脸，在空无一物的胸前挂着一个十字架：
“正经的女人知道如何保持她的身份。不像那些利用战争的女人。丈夫走了，她们享用补助，却又欺骗他们。听着，我认识一位，她对我说：‘他死在战场上好了。不打仗的时候他很坏。战争不会改变他的。’我对她说，但没有用：‘现在他上战场了，你得原谅他。’没有办法。先生，坏女人就是这样。生来如此，生来如此，我对您说，生来如此。”
＊＊＊
2月
奥兰。很远，从瓦尔密开始，火车中，桑塔克鲁兹山，其深深的切痕全是泥土，大教堂仿佛石头的手指指向蓝天。
在伽里尼大街的一角，应该在早晨10点钟擦皮鞋。清凉的风，明亮的阳光，摩肩接踵的男人和女人坐在高高的扶手椅上，非常满意地看着擦皮鞋者的工作。一切都完美，精细，无懈可击。某一时刻，人们竟相信令人惊异的操作完成了，看到他们摆弄着软毛刷，欣赏皮鞋的最终的光亮。但是，同样一只热情的手还往明亮的鞋面上打蜡，褪色，揉搓，使鞋油深入皮革内部，在同一把刷子下从皮革的深处冒出来双重的、最后的光亮。[68]
＊＊＊
殖民者的房屋同时表现出一种形而上学、一种伦理学和一种美学。房间结束于埃及式的双冠。奇怪的镶嵌瓷砖，人们不知道为什么有一种拜占庭风格，穿着拖鞋的迷人女护士手捧一篮葡萄，穿着古代服装的一队奴隶拥向一个戴着殖民帽和蝴蝶结的和蔼可亲的殖民者。
＊＊＊
峭壁上的公路的上方，悬崖的厚度使风景由于珍稀而变得非现实。人被驱逐了，以至于那么多沉重的美仿佛来自另一个世界。
＊＊＊
小小的珍珠广场，孩子们在玩耍。清真寺，尖塔，长椅，一角天空。西班牙的电台，声音像铃铛一样。我所喜欢的，不是这样的时刻，而是我猜想的时刻，夏日的天空没有了热气，傍晚小广场变得温柔，军人和女人在那里徜徉，茴香酒的味道把男人吸引到酒馆里去。
＊＊＊
女人的小说，唯一的主题：真诚。
＊＊＊
“我的灵魂啊，勿求永生，耗尽一切可能的领域吧。”（品达罗斯《特尔斐竞技会颂歌之三》）[69]
＊＊＊
人物。
老人与狗。八年的仇恨。[70]
另一个人和他的口头语：“迷人，我还要说，可爱。”
“一种震耳欲聋的声音，我还要说，响亮辉煌的声音。”
“这是永恒的，我还要说：这是人性的。”
＊＊＊
早晨，阳光和裸体。沐浴，然后是热和光明。
＊＊＊
3月
这突然的惊醒意味着什么——在这间阴暗的房间里——一下子变得陌生的城市的阵阵噪声？一切对我都是陌生的，一切，没有一个人与我亲近，没有一处地方疗治我的伤口。我在这里做什么，这些动作、这些微笑与什么相关？我不属于这里——不再属于这里。世界不过是一片陌生的风景，我的心不再有支撑。陌生人，他可以知道这个词说的是什么。
＊＊＊
陌生人，承认一切对我都是陌生的。
现在一切都已清楚，等待，什么都不放过。至少要工作以便同时做好沉默与创造。其余的，其余的，无论发生什么，都无所谓。
＊＊＊
特鲁维尔。面朝大海，开满阿福花的高原。绿色或白色栅栏的小别墅，阳台，有几处隐藏在柽柳中，其余的，光秃秃地在乱石中。下面，海上起了浪。但是，阳光，微风，白色的阿福花，天空的蓝色已经刺眼，一切都让人想到夏天，想到金色的青年时代、姑娘和皮肤棕色的小伙子、初起的激情、长时间暴露在阳光下和傍晚突然降临的温馨。除了这种意思和高原的教训之外，还能发现我们的日子有别的意思吗：生与死，两者之间的美和忧郁。
＊＊＊
面对人类世界，唯一的反应越来越个人主义。人是他自己的目的。所有人试图为他人的福利所做的事无一不以失败告终。就算人们还要试图去做，最好还是以一种有意的蔑视去做。全部抽身，玩他自己的游戏。（愚蠢。）
＊＊＊
一个人接到了他情妇的丈夫的信。在这封信里，丈夫表白他的爱，承认在生气之前想直接面对他的情敌。这个人害怕的，是怒火。他欣赏的，是丈夫慷慨的举动。他越害怕，就越说。他坚持。于是他就扮演了一个好角色。他将抛弃一切，只要他承认这种慷慨的举动，他就牺牲自己——不说一句话——这不算什么。这一切，他只相信一部分。还应该去掉对挨揍的恐惧。
别墅进来一条狗。S收容了它，尽管他的母亲不同意。狗偷了两条鳀鱼。母亲追，狗惊恐万状，逃走了，这时S说：“别走，别走。别慌。”
此后：S说——这可怜的狗，它原想已经到了天堂。
母亲说——我也是，我原以为到了天堂，我一生中从未见过。
S说——是啊，可是它已经进去过了。
＊＊＊
巴黎，1940年3月
巴黎可恨的地方：温情，感情，丑恶的多愁善感，将漂亮看作美，将美看作漂亮。温情和阴云密布的天空的绝望，发亮的屋顶，没完没了的雨。
激动人心的地方：可怕的孤独。医治群体生活的药：大城市。从此这是唯一的可通行的沙漠。肉体不再有魅力。它被包裹着，隐藏于丑陋的皮下。只有灵魂，放纵、陶醉、无节制的、哭啼啼的激动及其他。但是灵魂也有其唯一的伟大之处：沉默的孤独。从山顶望巴黎，只见雨下一团巨大的水汽，大地难看的、灰色的肿胀，如果人们转身望着圣彼得·德·蒙马特耶稣受难像，人们就会感到一个国家、一种艺术和一个宗教之间的亲属关系。这些石头的所有线条都颤抖着，所有遭受磨难、鞭笞的肉体用与城市本身同样的狂热、遭到玷污的激动充塞着灵魂。
但是，另一方面，灵魂从来也没有理由，这里比别处更少。因为它给予这个如此关注灵魂问题的宗教最光辉的面孔是在石头中比照肉体的形状雕刻的。而这个上帝，如果他感动了你们的话，正是通过人的面孔。这是人的命运的奇怪的模仿，它使之不可能走出人性，给予它象征肉体的表象，这些象征否定了肉体。肉体否定了灵魂，而灵魂给了肉体魅力。只有肉体是慷慨的。这个古罗马军团的士兵，我们感觉到他还活着，因为他特别的鼻子或者凸起的脊背，这个彼拉特，是因为他明显的、在石头里保存了几个世纪的厌烦的表情。
这方面，基督教理解它。如果它很久以前就感动了我们，那是因为它的上帝创造了人。但是它的真理和它的伟大止于十字架，止于它呼唤放弃的那个时刻。撕掉福音书的最后几页吧，我们有了一个人类的宗教，一种对于孤独和伟大的崇拜。当然，它的苦涩使它变得不可忍受。这就是它的真理，其余皆是谎言。
这就是知道一个人如何待在一间空空如也的房间里，会比待在一百间文学沙龙和在巴黎生活四十年学到更多的东西。这是一件冷酷的、可怕的、有时会令人痛苦的事情，永远是离疯狂那么近。在这种相邻的事情中，一个人的品质应该得到锻炼，显现出来——或者死亡。如果它死了，那是它还不那么强，不能生存。
＊＊＊
巴黎。
楼上的女人自杀了，跳在了旅馆的院子里。一个房客说，她三十一岁，活着也够了，如果她多少生活过，她可以死了。在旅馆中，悲剧的全部阴影还在延续。她有时下来，要求老板娘留她吃晚饭。她突然拥抱她——出于一种在场和热情的需要。最后额头上出现了六公分的裂缝。在死前，她说：“可了了！”
＊＊＊
巴黎。灰色的天空中黑色的树，鸽子与天空一样的颜色。草丛中的雕像，忧郁的高雅……
鸽子的起飞仿佛展开的衣服的咔咔声。青草中的咕咕声。
＊＊＊
巴黎。早晨5点钟的小咖啡馆——窗户上的水汽——滚烫的咖啡——中央菜市场的公众和传送机——早晨的小酌和博惹莱酒。
小礼拜堂。雾——空中道路和路灯。
＊＊＊
餐厅里一个人听见一个太太打电话，她要了号码和她的名字。电话另一端他回答。她跟他说话，好像他就在那边（家里，细节，等等）。他不理解。事情就是这样。
＊＊＊
西班牙小兵在饭馆里。一句法文也不会，但是他向我说话的时候，表现出一种人与人之间的热情。艾斯特雷马杜的农民，共和派的战士，阿尔戈莱斯兵营，参加了法国军队。当他说出了西班牙的名字，他的眼中焕发出全部的光彩。他有八天的休假。他来到了巴黎，几个钟头就让他筋疲力尽。一句法国话也不会，在地铁中迷路，陌生，对一切不是他家乡的东西陌生，他的快乐就是找到他的战友。即便他在低低的天空和烂泥中饿死，至少还和他家乡的人在一起。
＊＊＊
4月
在海牙。一个人住在一家膳宿公寓里，他不知道这是一家妓院。餐厅里从来没有人。他穿着睡衣下了楼。一位穿夹克戴高帽的先生进来了。他僵硬，细心，是个黑人。他要了一份很好的饮食。餐厅的鸽子咕咕叫着。那个人起身走了，桌上留下了餐费。突然的寂静。侍者来了，忽然间惊慌失措。黑人用他的高顶黑礼帽带走了鸽子。
＊＊＊
地铁里，小个子军人。四十多岁。希望与一个相当年轻的女子约会。“我可能这几天经过这里的时候看看您。——不行，我的兄弟会骂我的。——啊，是的，当然，这太正常了，您说得对。我可以给您写信吗？——不行，我更喜欢定一个约会。”这个直接的同意使他大喜过望，他本来是试图采取迂回的方式的。“太好了，是这样，是这样。是的，您说得对，对极了，这更好。我们来看看。明天，是星期一。是的，是星期一。让我们看看，几点钟？我看看，您知道，因为在我的这个职业……是的，明天是星期一。那好，5点钟？”
她（还是直接地）：您不能在晚饭以后吗？
他（大喜过望）：是的，是的，您说得对。
她：8点钟。
他：是的，是的，8点钟。在露天咖啡馆，您愿意吗？
她：好。
他不说话了。但是，人们感觉到他突然惊慌失措，他不想承认。他需要留心失去一个如此容易、如此珍贵的艳遇。“如果不凑巧，我能不能给您写信？”“不行，我不喜欢。”“那好吧，我们可以商定另一次约会，如果不凑巧的话。”“是的，星期一8点钟在同一个地方。”他很满意，突然害怕一次新的约会不如明天的约会。“明天，是不是，8点钟，不会错吧？除非意想不到的情况。”她说：“是的。”她朝协和广场走去，他朝圣拉扎尔广场走去。
＊＊＊
画家去科洛港画画。一切都是那么美，他买了一栋房子，摆好了他的画，再也不碰了。
＊＊＊
在《巴黎晚报》[71]感觉到巴黎的心和它的轻浮女子的下流精神。咪咪的顶楼变成了摩天大厦，但是其心还是老样子。它腐败了。感伤，别致，献媚，所有这些令人讨厌的庇护所，在那里，人面对一个对人如此冷酷的城市挣扎。
＊＊＊
如果您不能从孤独中汲取最多的东西，您不会描写的那么多。
＊＊＊
他说：“我是一个嗅觉灵敏的人。没有针对这种感觉的艺术。有的只是生活。”
＊＊＊
中短篇小说。一个教士生活在普罗旺斯的乡村，对他的命运很满意。偶然间，他看到了弥留之际的死刑犯。他失去了信仰。[72]
＊＊＊
第二类。唐璜。见拉鲁斯词典：圣方济各会修士杀了他，骑士说他受了雷击。最后一幕。圣方济各会修士对民众说：“唐璜改宗了。”等等。“唐璜荣耀。”
最后一幕：骑士的挑衅，他没有来。有理产生的苦涩。[73]
＊＊＊
第二类。唐璜。
（唐璜和他的父亲进入他的房间的前厅，他的父亲陪同修士到了门口。）
开始。
信仰方济各会的父亲。——您什么都不相信吗，唐璜？
唐璜。——不，我的父亲，我信仰三个东西。
父亲。——能否知道是什么？
唐璜。——我信仰勇气、智慧和女人。
父亲。——您该绝望了。
唐璜。——是的，如果应该可怜一个幸福的男人的话。再见，我的父亲。
父亲（站在门口）。——我为您祈祷，唐璜。
唐璜。——谢谢，我的父亲。我看出了一种勇气的形式。
父亲（温柔地）。——不，唐璜，直至涉及您执意否认的两种感情：慈悲和爱。
唐璜。——我只知道温柔和慷慨，这是女性美德的男性形式。还是永别了吧，我的父亲。
父亲。——永别了。
＊＊＊
1940年5月
《局外人》完稿。
＊＊＊
奇妙的《厌世者》，粗暴的对比和典型性格。
阿尔塞斯特和费兰特。
赛丽麦纳和爱里昂特。
阿尔塞斯特的单调——推到极端的性格之荒诞的结果——这形成了全部主题。还有诗句，“拙劣的诗句”，像性格本身的单调一样几乎没有节奏。
＊＊＊
逃亡。
克莱蒙。疯人院及其奇怪的钟。5点钟的肮脏的早晨。盲人——这座房子的疯子整日吼叫——一小片土地。整个团体朝向两个极端，大海或巴黎。在克莱蒙人们可以认识巴黎。
＊＊＊
1940年9月
《荒诞》[74]的第一部分完稿。
一个人拆了他的房子，毁了他的田地，为了不出让而撒上了盐。
＊＊＊
法兰西银行里的小个子男人。到了克莱蒙，试图保持同样的习惯。几乎成功。但是有察觉不到的距离。
＊＊＊
1940年10月。里昂。
卡拉拉家族的最后一人囚禁在因鼠疫成了一座空城的、被威尼斯人包围的帕多瓦，他跑遍了宫殿的所有房间，吼道：他呼唤魔鬼，向他要求死亡。
没有疑问，在锡埃纳，一个雇佣兵队长拯救了城市。他要求一切。公众的推理是：“什么也满足不了他，甚至最高的权力。杀了他。然后我们崇拜他。”结果就这样做了。
让——保罗·巴格里奥纳，马基雅维利说他因为错过了谋杀教皇于勒二世的机会而错过了使自己不朽的机会。
布沙尔：“恶毒、亵渎、军事才能和精神文化在J.马拉特斯塔（卒于1417年）身上聚为一体。”
菲利普·马里·维斯孔蒂，米兰的雇佣兵队长，永远不愿听见人谈论死亡，命人让他垂死的宠臣在眼前消失。但是布沙尔说：“他高贵地、有尊严地死去。”
在拉文纳，撤掉了供桌上的蜡烛插在但丁的墓前以纪念他：“你比耶稣基督还要有尊严。”
＊＊＊
中短篇小说：罗讷河，索讷河，顺流而下，一个跳跃，一个游移，最终汇合，消失于冲动之中。两个存在收纳了它们：平行。
＊＊＊
特尔奈。[75]荒僻寒冷的小村庄，俯视着罗讷河。灰色的天空，冰一样的风，仿佛一件柔软的袍子。荒芜的高地。几道黑色的垄沟，乌鸦的飞翔。露天的小小公墓：他们都是善良的夫妇和善良的父亲。他们都留下了永久的遗憾。
＊＊＊
老教堂里有一幅布歇的复制画。出租椅子的女人：她特别害怕德国轰炸机的到来。在上一次的战争中，镇里就有三十个人死了。今天只有十八个俘虏，但是这毕竟很残酷。刚才有一场婚礼，两个年轻人。小学女教师是阿尔萨斯的难民，没有她父母的消息。“您认为这很快就会结束吗，先生？”她的儿子是在1914年死的，她去找受伤的儿子，到了马恩河营地附近。她把他带回了家，他死于家中。“我永远也不会忘记我所看到的东西。”
外面，同样的天空，同样的寒冷。耕好的地很温暖，下面河在流淌，平缓，闪光，时不时地颤动。稍远一些，塞尔赞的火车站的一间候车室。战时的照明——影子打在邀请去邦多尔过幸福生活的招贴画上。炉子灭了，早晨洒水之后，冰冷的石板上还留有“8”的痕迹。远处有火车和山谷中晚风的轰鸣，还有一个小时要等。如此的孤独，如此的接近。人在此时摸到了他的自由，可怕的自由！休戚相关，这个世界的休戚相关，花和风永远不会原谅其余的一切。
＊＊＊
不论有意识与否，女人总是利用男人如此强烈的名誉和许诺的感情。
＊＊＊
该隐的儿子们——非婚的。父亲眼看着亚伯被谋杀，而不能阻止。但是该隐在痛苦中长大，强壮有力。父亲原谅他，但是他拒绝了：“我不愿再看见你。”
（或者是诗——参见犹大。）
＊＊＊
奥兰，1941年1月
P的故事。小老头从楼上一层扔纸头，吸引猫。然后往它们身上吐唾沫。有一只猫被吐中了，老头就笑了。[76]
＊＊＊
没有一个地方没有被奥兰人使用某些丑恶的建筑污染过，这些建筑该是毁了无论什么风景。一个城市背对着大海，围绕着自己以蜗牛的方式建设。人们在迷宫里行走，仿佛跟着阿里阿德涅的线团一样寻找着大海。但是，人们在它讨厌的、丑恶的街道转圈。最后，弥诺陶洛斯吞噬了奥兰人：真是烦人。
但是，这一切都没用：世界上最富裕的一块土地使不合时宜的背景崩塌，人们覆盖了它，在每一座房屋之间、在每一个屋顶上响起狂暴的呼喊。在奥兰，人们于厌烦之外可以过的生活与这片土地相称。人们证明了，对男人来说，有某种东西比作品重要。
不到奥兰，就不知道什么是石头。它是世界上最尘土飞扬的城市之一，石子和石块称王。在别的地方，阿拉伯的公墓是温柔的，这人人都知道。在这里，在拉兹和艾因的洼地上方，面朝大海，背对蓝天，是松散的白垩石的原野，白得刺眼。在这乱石岗中间，时不时地长着红色的天竺葵，仿佛鲜血和生命。
＊＊＊
关于佛罗伦萨和雅典，人们写了一些书。这两座城市培养了那么多欧洲的精英，它们理应有一种意义。它们有什么东西感动人或激励人。它们平复了某种灵魂的饥渴，其食物就是回忆。但是没有一个人想为一座没有任何东西吸引才智之士的城市写一本书，在这座城市中，丑陋占了无限的部分，往昔近于无。然而，这些东西有时却很吸引人。
为什么人们对一个什么也提供不了的东西感到眷恋和感兴趣？这种空虚，这种丑陋，这种在无情却壮丽的天空下的厌烦是其吸引力吗？我可以回答：是造物。对某一类人来说，那里的造物是美丽的，她是千百个城市的故乡。奥兰是其中之一。
咖啡。龙虾，烧烤，蜗牛，其调味汁辣着了嘴巴。然后用甜甜的、腻人的麝香葡萄来平复。这不是吹的。旁边，一个盲人唱着“弗拉芒戈”……
＊＊＊
奥兰。努阿瑟洼地：两个干涸的、尘土飞扬的山坡中间的一条长长的道路。太阳下一片爆裂的土地。乳香黄连木颜色像石头一样。上面的天空有规律地洒下热与火。渐渐地，乳香黄连木长大了，变绿了。植被膨胀了，开始时不可预知，然后令人吃惊。在一条很长的路的尽头，乳香黄连木渐渐变成了橡树，同时扩大和变得柔和，猛一转弯，出现了一片开着花的巴旦杏树的原野：看起来像一片清凉的水。仿佛一个世外桃源的小山谷。
依山的公路面朝着大海。可通行，但已废弃。现在它盖满了鲜花。雏菊和金色的蓓蕾使之成为一条黄色和白色的道路。
＊＊＊
《军人的顺从与伟大》。[77]可赞叹的书，成年人应该重读。
“图莱纳被杀之后，蒙特居居里隐退了，不再参与和普通赌徒的角力。”
荣誉，“是一种完全人性的美德，人们可以认为它产生于死亡，没有受到上天的奖赏的死亡；这是生命的美德”。
＊＊＊
1941年2月21日
结束《西绪福斯神话》。三种荒诞完成。
开始论述自由。
＊＊＊
1941年3月15日
在火车里。——您熟识冈吗？
——冈？一个又高又瘦、长着黑色的小胡子的人吗？
——是，他是贝勒阿巴斯的一个扳道工。
——是的，当然。
——他死了。
——啊！为啥？
——为了钱。
——瞧瞧，他不像啊。
——是的，但是他玩音乐，在合唱队。总是在音乐里忍受痛苦，这杀了他。
——这是明显的。人有病，就得治。不应该吹号。[78]
＊＊＊
三年来，妇人好像得了便秘：“这些阿拉伯人，他们遮住女儿的脸。啊！他们真不开化！”
渐渐地，她向我们披露了她的文明的理想：一个月薪一千二百法郎的丈夫，一个两居室，厨房，独立，礼拜天看电影，一个礼拜去一次巴尔贝斯画廊。
＊＊＊
荒诞与权力——深入挖掘（参考希特勒）。
＊＊＊
1941年3月18日
阿尔及尔上方的高地上开满了春天的花朵。黄玫瑰的蜜一样的香气在小街上流淌。巨大的黑色柏树从顶端飞溅出紫藤和山楂的碎片，后者上升的路径隐藏于内部。一阵微风，广阔平静的海湾。强烈而简单的欲望——和远离这一切的荒诞。
＊＊＊
桑塔克鲁兹和穿越松树的斜坡。海湾不断地扩大，直到山顶，目光消失于广阔之中。冷漠——而我也有我的圣地。
＊＊＊
3月19日
每年，海滩上姑娘成群。她们只有一个理由。下一年，她们被其他花一样的面孔取代，前一季，她们还是小姑娘。对于望着她们的男人来说，那是每年都来的浪花，其重量和光辉在黄色的沙子上泛滥。
＊＊＊
3月20日
关于奥兰。写一本无意义的、荒诞的传记。关于该隐，无足轻重的无名氏雕刻了军事广场上的无意义的狮子。
＊＊＊
3月21日
春天游泳的冰冷的水。海滩上的死水母：一种渐渐深入沙子中的凝胶物。广阔的苍白的沙丘。——海和沙，两片荒漠。
＊＊＊
拒绝服从于女性的吸引力。
＊＊＊
“去除了犯罪的东西，人将不能生活；去除了神圣的东西，他们只能生活得太好。”——不朽是一种没有前途的观念。
＊＊＊
释迦牟尼，长期以来，待在荒漠中，一动不动，两眼望着天。神祇们都羡慕这种智慧和石头一样的命运。在他伸出的、僵直的手中，燕子做了窝。但是有一天，它们飞走了，不再回来了。那个扼杀了他的欲望和意志、光荣和痛苦的人开始哭泣。就这样花从石头中开放。
＊＊＊
一颗心因何自律？爱情？最不靠谱。人们可以知道何为爱之痛苦，人却不知道何为爱情。这里有贫穷、遗憾、两手空空。我没有冲动；我只剩下焦虑。一座地狱，那里面一切都虚构着天堂。这仍然是一座地狱。我称为生活和爱情的东西使我空虚。退缩，限制，决裂，这颗没有光明的心在我身上四分五裂，眼泪和爱情的咸味。
＊＊＊
4月。第二部分。
悲剧的世界和反抗的精神——《布德约维奇》（三幕）。[79]
鼠疫或冒险（小说）。
＊＊＊
解放的鼠疫。
幸福的城市。人们根据不同的方式生活。鼠疫：简化了所有的方式。但是，他们终究还是死了。双倍的无用。一个哲学家写道“无意义行动的选集”。他在这个角度坚持写鼠疫的日记。（另有一本日记，是从悲怆的角度写的。一位拉丁语——希腊语教授[80]。他明白直到如今他也没有理解修昔底德和卢克莱修。）他喜爱的句子：“根据所有的可能性”；“有轨电车公司只能雇用760个工人，而不是2 130个。根据所有的可能性，鼠疫是负有责任的。”
一位年轻的神父在伤口涌出的黑脓面前失去了信仰。他带走了他的圣油。“如果我逃脱了危险……”然而他没有逃脱。什么都有代价。[81]
人们用有轨电车运送尸体。沿海的轨道满是鲜花和死人。突然间，人们遣散了售票员：乘车的人不需付费了。
朗斯多克—SVP通讯社通过电话发布所有的消息。“今天又死了200人，先生。我们在您的电话账户上扣除了两法郎。”“不可能，先生，四天之内没有灵车。看看有轨电车公司。我们扣除……”通讯社还在电台做广告：“您想知道每天、每周、每月的鼠疫死亡的数字吗？请问讯朗斯多克——五条电话线：353—91以及其后的号码。”
人们封闭了城市。人们隔绝地、成堆地死亡。但是，一位先生并未失去他的习惯。他继续穿戴整齐地去吃晚餐。餐桌上家庭成员陆续地消失。他在餐具前死去，一直穿戴整齐。正如女佣所说：“死生有命。不用再为他穿戴整齐了。”人们不再埋葬他们，扔进大海。但是人太多了，仿佛蓝色的大海有一片丑陋的泡沫。
一个男人爱一个女人，他在她的脸上看到了鼠疫的迹象。他从来没有这样爱过她。但是她从来没有这样令他厌恶。他要离婚。但是胜利的总是身体。厌恶占了上风。他用手抓住她，把她拖下床，拖出大楼的房间、前厅、走廊，拖过两条小街，到了大街上。他把她扔到下水道口。“反正还有别人。”
最后，最没有意义的人物决定说话了，他说：“在某种意义上，这是一场灾祸。”
＊＊＊
西方艺术的所有努力都在于向想象力提供一些典型。欧洲文学史似乎只是这种典型和已知的主题的一些变种而已。拉辛式的爱情是一种爱情典型的变种，这种爱情在生活中并不流行。这是一种简化：一种风格。西方并不如此描述它的日常生活。它不断地提出这种使它激情澎湃的伟大形象。它追随着这些形象。它愿意成为曼弗莱德或浮士德，唐璜或那喀索斯。但是，这种近似始终是无用的。总是一致性的狂热席卷一切。出于绝望，人们创造了电影中的英雄。
＊＊＊
面朝大海的沙丘——温暖的清晨，赤裸的身体面临着还是黑色和苦涩的最初的海浪。水是沉重的负担。身体浸泡其中，奔跑在第一缕阳光照耀下的海滩上。所有海滩上的夏日的早晨都仿佛是世界上最初的早晨。所有夏日的傍晚都有一种世界末日的庄严面孔。海上的夜晚深不可测。沙丘上的阳光不可抵抗。下午两点钟，在灼人的沙子上步行一百米使人像喝醉了一样。人马上就要跌倒。太阳简直可以杀人。早晨，是金黄色的沙丘上棕色的身体的美。跳跃的光亮中，这些游戏和这些裸体的强大的无邪。
夜里，月亮使沙丘变成一片白色。稍早一些，傍晚呈现出所有的色彩，穿透沙丘，使之更为暴烈。大海无涯，道路变红，如凝血一般，海滩呈黄色。一切都随着绿色的太阳消失，沙丘上月光流溢。一片如雨的星辰下，无限幸福的夜啊。人们紧抱在胸前的，是肉体还是温暖的夜呢？这个暴风骤雨的夜晚，闪电沿沙丘落下，变白，消失在沙子上与黄色的或发白的光亮的眼睛中。这些是难以忘怀的婚礼。可以写道：我一个礼拜都感到幸福。
＊＊＊
应该为卑鄙的人类痛苦付出代价，毁坏了自己的名誉。痛苦的肮脏、恶心、令人讨厌的领域。
＊＊＊
在政治上，人们未曾足够地感到某种平等在多大程度上是自由的敌人。在希腊，有自由的人是因为有奴隶。
＊＊＊
“因一个民族错误地运用了自由而摧毁它的自由，这永远是一桩大罪。”（托克维尔）
＊＊＊
艺术上的问题是一个翻译的问题。坏作家：那些写作时考虑读者不能知道的内在脉络的作家。一个人写作时应该一分为二：最重要的事情，再说一遍，是学会自我控制。
＊＊＊
战时的、俘虏的、士兵的手稿。他们有难以表达的经验，而且从中没有得出过什么。在一个管理岗位上待六个月不会教给他们更少的东西。他们重复报纸上的东西。他们读到的东西比他们亲眼见到的东西更使他们惊讶。
＊＊＊
“这是证明人的尊严并不输给神祇的尊严的时刻。”（塔里德《伊菲革涅亚》）
＊＊＊
“我愿有统治权，有支配权。行动就是一切，光荣什么也不是。”（《浮士德》）
＊＊＊
对于一个智者，世界没有秘密，他有什么必要迷失在永恒之中？
＊＊＊
意志也是一种孤独。
＊＊＊
9月
人安排一切：这简单又明确。但是人类的痛苦介入进来，改变了所有的计划。
＊＊＊
不知所措和否定一切的、什么也不像的、粉碎一切决定我们的东西的、向现在提供孤独和虚无的、发现唯一的平台以使命运随时都能重新开始的眩晕。这种诱惑是永恒的。应该服从还是拒绝？人们能把对于作品的烦扰带到乱糟糟的生活的低谷中，或是相反，应该适应生活、听命于刹那？美，还有自由，是我的最大的焦虑。
＊＊＊
科波。[82]“在大时代中，不要在办公室里寻找悲剧诗人。他在舞台上，在演员中间。他是演员和导演。”
我们不在大时代里。
＊＊＊
在哑剧中，老练的演员使用一种不是在意义上，而是在生活上不可理解的语言（笑剧的世界语）。
尚施莱尔正确地强调了模仿的重要性。戏剧中的肢体：所有的法国当代戏剧（除了巴罗）都忘了这一点。
＊＊＊
即兴喜剧中抄本的内容。（路易·莫朗：《莫里哀与意大利喜剧院》。）（专门的布做的幕。）
弥留之际的莫里哀让人抬进剧院，不愿演员、乐师、布景师失去演出的报酬：“他们只靠薪水糊口。”
尚施莱尔的书还是有趣的，尽管有一个缺点：几乎让人泄气。看到一个人专心于指导出现在伊丽莎白时代的人排练，是有意义的。人们已经失去这种智慧的习惯了。
＊＊＊
路易十四的图书管理员尼古拉·克雷芒对莎士比亚的看法：“这个英国诗人的想象力相当丰富，他表达很细腻；但是，这些优点被他掺进他的喜剧中的垃圾掩盖了。”这个伟大的时代就像克雷芒证明的灵魂与精神之间的割裂一样。当时，英国诗人精彩地描写了理查二世：
“说说坟墓、诗句和墓志铭吧。”而韦伯斯特：“人就像肉桂；为了发出味道，必须打磨他。”
＊＊＊
面具，应景的消遣。舞者通过他们的步伐画出了新婚夫妇名字的开头字母，表示喜庆活动开始了。
＊＊＊
10月
鼠疫。邦塞尔，第144页和222页。
1342年——欧洲的黑死病。人们杀死犹太人。
1481年——鼠疫吞噬了西班牙南方。宗教裁判所说：犹太人。但是鼠疫要了一个宗教裁判所的法官的命。
＊＊＊
在2世纪，关于耶稣具有人的形象的讨论。圣徒区利罗和圣徒游斯丁：为了赋予道成肉身以全部意义，必须使之具有卑鄙的、恶心的面貌。（圣徒区利罗说：“人之子中最可怕的一个。”）
但是希腊精神是：“如果不美，就不是上帝。”希腊人胜利了。
＊＊＊
美人桑布拉。揭发密谋反对宗教裁判所的父亲，因为她有一个卡斯蒂利亚的情人，他们“改宗”了。她进了修道院。她被欲望裹挟，离开了他。她有好几个孩子。她变丑了。她在一个杂货商的保护下死了——要求把她的头骨放在房屋的门上方，让人记住她放荡的生活。在塞维利亚。
＊＊＊
那些在混乱的时代里创作的人：莎士比亚，弥尔顿，龙沙，拉伯雷，蒙田，马莱伯。
＊＊＊
在德国，开始是缺乏民族感情。代替的，是一种知识分子用各种元素造成的种族意识。更加令人难以忍受。德国人感兴趣的，是对外政治——法国人则是国内政治。
＊＊＊
论单调。
托尔斯泰最后几部作品的单调。印度作品的单调——《圣经》预言的单调——菩萨的单调。《古兰经》和所有宗教作品的单调。尼采的单调——帕斯卡尔——谢斯托夫——普鲁斯特、萨德侯爵的可怕的单调，等等，等等。
＊＊＊
在围困塞瓦斯托波尔的时候，托尔斯泰跳出战壕，在敌人密集的炮火下逃向防御据点：他非常害怕耗子，刚刚看到一只。
＊＊＊
政治永远也不能成为诗的对象。（歌德）
再加上托尔斯泰的荒诞的引述作为非逻辑的逻辑：
“如果我们赖以为生的人间福利，如果所有生活、财富、光荣、荣誉、权力给予我们的享受，统统被死亡剥夺，这些福利没有任何意义。如果生命不是无限的，它就干脆是荒诞的，它不值得过，应该尽可能快地通过自杀来摆脱它。”（《忏悔录》）
然而，托尔斯泰后来又改口了：“死亡的存在使我们不得不自愿地拒绝生活，或者我们以给它一种死亡不能剥夺的意义来改变生活。”
＊＊＊
恐惧与痛苦：彼尔德[83]说，在北方的绝对孤独中，他意识到身体有和精神一样苛刻的需要：“它不能离开声音、气味和说话。”
＊＊＊
T.S.艾略特在战后用假名以一个普通士兵的身份重新入伍。应该看看匿名是否能带来崇高不能给予的东西。他拒绝了国王的授勋，把他的战争十字勋章给了他的狗。他还匿名地将他的手稿寄给出版商，这些出版商都拒绝了他。
A.法布尔—吕斯的定义由此而来：伟人通过严密地退隐在历史中以及面对历史所采取的内在自由而被认识。
＊＊＊
再读：马耳他人罗利·布瑞吉：无意义的书。负责任者：巴黎。这一桩巴黎的失败。未被战胜的巴黎的传染病。例子：“世界将孤独者视为敌人。”这是错误的，世界不管这些，这完全是它的权利。
＊＊＊
像牛顿说的那样：一直在想。
＊＊＊
让·伊吉埃[84]谈到剧作家时说：“他做他喜欢的事，条件是做应该做的事。”
＊＊＊
海岸上所有的海角像一支待发的小型舰队。这些石头和蔚蓝色的船的龙骨颤抖着，仿佛冲向光明之岛。整个的奥兰城做好了出发的准备，每一天的中午一种冒险的冲动都使它发抖。也许某天早晨我们就出发了。
＊＊＊
无边的沙丘热气腾腾，世界蜷缩了，限定了自己。这是一个热和血的笼子。不比我的身体走得更远。但是一头驴在远处鸣叫。沙丘，沙漠，天空见证了它们的距离。这距离是无限的。
＊＊＊
关于悲剧的论文。
1.普罗米修斯的沉默。
2.伊丽莎白时代。
3.莫里哀。
4.反抗精神。
＊＊＊
鼠疫。“我渴望一件正义的事情。”——“这恰恰就是鼠疫呀。”
＊＊＊
“夜，‘真正的夜’”，现在多少人知道？水和土地，归来的静谧。“而我的灵魂，它也是一眼喷涌的泉。”啊！让世界远离吧，让世界沉默吧。那边，波龙萨的下方……
与这颗空虚的心决裂——拒绝一切使其干涸的东西。如果别处有活水，为什么把我留在这儿？
＊＊＊
在某一个时刻，人们再不能体验爱情的激动。只剩下悲剧了。为某个人或某件事活着再没有什么意义了。除了想为某件事而死，再也找不到什么了。
＊＊＊
一个斯巴达人被一个监察官当众羞辱，因为他的肚子太大了。
一则雅典的格言说，不会阅读和游泳的人是公民的最后一等。
普鲁塔克关于亚西比德[85]说：“在斯巴达，是一个运动健将，粗鲁，严肃；在爱奥尼亚，是一个精细但游手好闲的人；在色雷斯，是一个爱喝酒的人；在色萨利，总是在马上；在提萨菲尔那总督那里，他的花费和炫耀比所有波斯人都奢侈。”
＊＊＊
一天，民众为他鼓掌，弗西庸说：“我是不是说了什么蠢话？”
＊＊＊
堕落！关于堕落的高谈阔论！对于希腊来说，纪元前3世纪是一个堕落的时代。但它向世界贡献了几何学、物理学、天文学和三角学，还有欧几里得、阿基米德、阿里斯塔克斯和西庇亚斯。
＊＊＊
还有人混淆个人主义和对个人的兴趣。这是将两个层面的事情混为一谈：社会的和形而上学的。“你们的注意力分散了。”从生命到生命，没有一个特有的形象。但是，对于一个特有的形象来说，就是文明的特有形式的专属观念。这对另一些人来说，可能是不幸之最。
＊＊＊
现代世界中的矛盾。在雅典，民众能实施他的权力，只是因为他为此贡献了他的大部分时间，而奴隶每天做着剩下的所有工作。从取消奴隶制的那个时刻起，人们将所有的人都投入工作。在欧洲无产阶级化最先进的时代，人民主权的理想最为强烈：这是不可能的。
＊＊＊
在希腊戏剧中只有三个演员：问题不在于创造人物。
在雅典，演出是一件严肃的事情：一年有两次或三次表演。在巴黎？他们想回到已经死亡的事情上去！还是创造你们自己的形式吧。
＊＊＊
在雅典，人们只在百花节期间才关心死人。一旦结束：“去吧，灵魂，仪式结束了。”
首先，在希腊人的宗教里，所有的人都在地狱里。没有奖赏，也没有惩罚——而在犹太人的宗教里。这是产生奖赏观念的社会理由。
＊＊＊
参见。马可·奥勒留：“在人们可以活下去的任何地方，人们都可以生活得很好。”
“中止一件计划中的作品的东西会变成作品本身。”
挡路的东西会让人走更多的路。
结束，1942年2月



笔记本Ⅳ
 1942年1月—1945年9月
＊＊＊
1月至2月
“所有没有杀死我的东西使我更加强大。”是的，但是……考虑幸福是艰难的。所有这一切的负担是不可抵抗的。最好是永远沉默，转向其余。
＊＊＊
两难境地，纪德说，是道德，还是真诚。还有：“只有疯狂支配与理性写出的事情才是美的事情。”
＊＊＊
聪明人告诉你，没有大罪是你不能为的。据纪德说，极聪明的人是不会因为局限于此而退却的。
＊＊＊
雷兹轻易地平息了巴黎的第一次起义，因为那是晚餐的时间：“最狂热的人都说饭热了不能等。”
＊＊＊
有许多公认敌意的理由反对英国（好的或坏的，政治的或非政治的）。但是人们从不谈论一个最坏的动机：看到抵抗不住的愤怒和卑鄙的欲望敢于抵抗那种压垮你们的力量。
＊＊＊
法国人保留了革命[86]的习惯和传统。他缺少的只是胃口：他变成了公务员、小资产阶级和轻佻的城市少女。灵机一动使他成为合法的革命者。他带着正式的授权进行密谋。他不抬屁股就重建一个世界。
＊＊＊
《弥诺陶洛斯或暂停在奥兰》题词。[87]
纪德。一个没有成见的思想。“我想象他在米诺斯国王的宫廷里，急于想知道弥诺陶洛斯可能是什么样的怪物；它是不是如此可怕，或者它可能不可爱。”
＊＊＊
在古代戏剧中，付出代价的人总是有道理的人，如普罗米修斯，俄狄浦斯，俄瑞斯特，等等。但是，这并不重要。无论如何，有道理还是没有，他们最终都去了地狱。既没有奖赏，也没有惩罚。因此，在我们的被基督教的堕落弄得阴暗的眼中，产生了这些戏剧非理性的特点——也包括这些表演的悲怆。
“巨大的危险是被一种固定观念缠住”（纪德）和尼采的“顺从”相对立。还是纪德，他谈到不幸的人：“给他们永恒的生活或给他们革命。”普瓦捷的女囚生活在垃圾之中，她说：“别夺走我可爱的小山洞。”
＊＊＊
某些人对公正及其荒诞的运行感到着迷。纪德，陀思妥耶夫斯基，巴尔扎克，卡夫卡，马尔罗，麦尔维尔，等等。寻求解释。
＊＊＊
司汤达。人们想象先是巴雷斯[88]后是司汤达讲述的马拉特斯塔或艾斯特的故事。司汤达采取纪实的手法，“名人”的报告。司汤达将其秘密（与某些美国人相近）置于口吻和故事的不协调中。准确地说，在司汤达和贝阿特丽丝·琴奇[89]之间存在着同样的不协调。如果司汤达采用了悲怆的口吻的话，那就失败了。（不管文学怎么说，提尔泰奥斯[90]是喜剧性的，可恶的。）《红与黑》有副题为“1830年纪事”。《意大利遗事》，等等。
＊＊＊
关于《伊利亚特》，人们能说的最颂扬的话，是明明知道战斗的结局，仍然分享阿哈伊亚人因特洛伊人的围困而产生的焦虑。（同样的批评也可针对《奥德修纪》；人们知道尤利西斯杀了求婚者。）那些第一次听故事的人该是多么激动啊！
＊＊＊
一种慷慨大度的心理学。
给予一个人他本人最好的形象要比天天让他置于他的缺点面前，对他的帮助更大。人人都尽力相像于他的最好的形象，这是正常的。这可以延伸至教育、历史、哲学、政治。例如，我们是基督教的二十个世纪的形象的产物。两千年以来，人就被呈现为一种被侮辱的本人的形象。结果就是如此。反正谁又能说我们是什么呢，如果这二十个世纪看到一种坚持不懈的关于人的美好形象的古代理想呢？
＊＊＊
对一个精神分析学家来说，自我给予自身一种持续的表象，但是脚本则是错的。
F.亚历山大和H.斯托布。《罪犯》。几个世纪前人们判决歇斯底里患者有罪，会有一个时代人们治疗罪犯。
＊＊＊
波德莱尔说：“在镜子面前生与死。”[91]人们对“死”注意不够。生，他们都在。而成为他的死的主人，才是困难的事。
＊＊＊
拘捕狂。[92]他频繁出入一些高级的公共场所：音乐厅，大饭店。建立联系，与那些人联络，这需要支出。很热，人们摩肩接踵。他梦想着出版一些耸人听闻的书，在他的名字周围建立光环，使之不能碰。在他的观念中，只要让警察读他的书就够了。他们说：“这个人很敏感。是一个艺术家。这样的人是不能判处的。”但其他时候，他感觉到一种疾病、一种残疾也能保护他。像过去罪犯逃往沙漠一样，他设想逃往一间诊所，一家疗养院，一个避难所。
他需要接触，需要温情。他回顾他的关系。“不可能向X先生的朋友、Y先生的客人做这样的事。”但是永远不会有足够的关系阻止威胁着他的那只不动声色的胳膊伸向他。于是他求助于传染病。设想斑疹伤寒，鼠疫，它暴发了，人人都看见了。那好，一切都改变了，我们的周围一片荒漠。人们没有时间再管你了。因为是这样：想到某个人管你而你还不知道，人们不知道会有什么情况——如果他决定了，他决定的是什么。那么，鼠疫——我不是在说地震。
于是这颗孤僻的心就招呼邻居，乞求温暖。于是这个重新活跃起来但发育不良的灵魂向荒漠要求清凉，平复疾病、祸患和灾难。（需要展开。）
＊＊＊
A.B.老爹，五十岁，认为他已经做得够多了。他睡在特朗森的小房子里，除了最基本的需要，不再起来，直到八十四岁死去。由于吝啬，他从来也不肯买表。他靠两口锅计算时间，尤其是吃饭的时间，其中一口盛满鹰嘴豆。[93]他用专心的、有规律的动作装满另一口锅，一天装满两口锅的次数成了他的参照。
他已经对其志向给出了征兆，即什么也不能使他感兴趣，他的工作，雄心，音乐，咖啡，都不能。他从未走出过居住的城市，除了有一天，他不能不去奥兰，他停在了距离特朗森最近的火车站上，被这次冒险吓得魂飞魄散。结果他乘坐第一班车回到了他的城市。对那些惊讶于他在床上度过三十四年的人，他说宗教规定，人的生命的一半是上升，另一半是下降，下降中的每一天都不再属于他。不过他说话矛盾，因为他注意到上帝不存在，否则教士的存在就是无用的，但是人们把这种哲学归于他常去郊区而产生的脾气。
最后完成这个人物的，是他对愿意听的人重复他深沉的愿望：他希望非常老的时候才死。
＊＊＊
一个人认识到荒诞，试图为此而活着，总是意识到良心乃是世界上最难以维持的东西。周围的环境几乎总是与它相对。应该在世界上清醒地活着，而这个世界分崩离析才是规则。
因此，他意识到，即便没有上帝，真正的问题是心理一致（荒诞的工作实际上只提供世界和精神的形而上的一致）和内心平静的问题。他也意识到，这个问题没有一个与世界和解的纪律是不可能的。问题在此。恰恰是必须与世界和解。要实现的，是本世纪的规则。
障碍是过往的生活（职业，婚姻，过往的意见，等等），这是已经发生的事情。不要回避这个问题的任何因素。
＊＊＊
作家是可憎的，他谈论、开发从来没有经历过的东西。但是注意，一个杀人犯并不是最被指认谈论谋杀的人。（但是他不是最被指认谈论他的罪行的人吗？就是这也不靠谱。）应该想象从创造到行动之间有一个适当的距离。真正的艺术家处于他的想象和他的行动之间。他是那个“有能力做某事”的人。他可以成为他描写的人，经历他写的事情。只有行动可以限制他，他将是那个做事的人。
＊＊＊
有两种风格：拉法耶特夫人和巴尔扎克。前者在细节上完美，后者在整体上用力，四章就差不多足以见出他的灵感。巴尔扎克是不由自主地写得好，虽然有法文的错误。
＊＊＊
我的世界的秘密：不以人之不朽想象上帝。
＊＊＊
夏尔·莫甘和精神的一致性：满足唯一的意图——卓越的坚定才能——“天才在于死的能力”，相对于女人及其对生命的悲剧般的爱——同样多的主题，同样多的怀旧。
＊＊＊
荫护着美的国度是最难以保卫的——人们是多么想放过它们啊。因此，艺术的人民该是不讨人喜欢的人民指定的牺牲品——如果对自由的爱在人们的心中不在对美的爱之上的话。这是一种本能的智慧——自由乃是美的源泉。
＊＊＊
卡利普索向尤利西斯提供了在不朽和故乡的土地之间的选择。他拒绝了不朽。这也许是《奥德修纪》的意义所在。在第11歌中，尤利西斯和死者面对血迹斑斑的沟壑——而阿伽门农对他说：“不要对你的女人太好，不要向她说出你的全部思想。”
＊＊＊
《奥德修纪》像谈到创造之父一样谈到宙斯。一只鸽子坠落在岩石上，“但是天父又造了另一只，以使鸽子的数量完整”。
第17歌。——名字叫作阿尔戈斯的狗。
第22歌。——人们吊死送上门的女人——不可想象的残忍。
＊＊＊
总有一种哲学是为缺乏勇气而设的。
＊＊＊
由于害怕被说成是文学的，艺术批评试图用绘画语言来说话，这时它反而变成文学的了。应该回到波德莱尔。人性的转换，但是客观的。
＊＊＊
V太太在腐肉的气味中。三只猫，两只狗。在内心的声音中高谈阔论。厨房关着。热得吓人。
天空和炎热的全部重量压在海滩上。一切都是明晃晃的。但是太阳消失了。
＊＊＊
要完整地论述孤独之困难。
＊＊＊
蒙田：难以捉摸的、阴暗和沉默的生活。
＊＊＊
现代的智慧不知所措。知识膨胀，以至于世界和精神失去了一切支撑点。我们深受虚无主义之苦，这已成为一个事实。但是，最令人惊叹的是关于“回归”[94]的说教。回归中世纪，回归原始道德，回归土地，回归宗教，回归古老的解决办法的武器库。为了给这些鸡汤罩上有效的阴影，应该做得仿佛我们的只是不再存在了——仿佛我们什么也没有学会——总之，应该装作取消了一切不能取消的东西。非得一笔抹杀几个世纪的贡献和一种精神的不可否认的成果才行，最终这种精神自己重新造成混乱。这是不可能的。为了医治，必须满足这种清醒和洞察力。应该考虑到我们突然意识到我们的流放。智慧并非因知识搅乱了世界而不知所措。它不知所措是因为它不能适应这种变化。它“没有这种概念”。让它这样做，不知所措就消失了。只会有变化和精神所具有的清醒的认识。这是一种需要重建的文明。
＊＊＊
孟德斯鸠说：“欧洲将因军人而消失。”
＊＊＊
谁能说：我有完美的一星期。我的回忆如此说了，我知道它没有撒谎。是的，这个形象是完美的，正如那些悠长的日子是完美的一样。那种快乐完全是肉体的，它们都得到了精神的赞同。这就是完美，与它的条件、认识和对人的尊重相协调。
荒芜的、纯粹的漫漫沙丘！早晨的水如此黝黑，中午的水如此清亮，晚上的水是温和的、金色的、欢乐的。沙滩上和赤裸的肉体中的漫长的早晨，不堪忍受的中午，必须一再地重复，反复说已经说过的话。这就是青春。这就是青春，三十岁，我除了继续这种青春不希望别的。但是……
＊＊＊
直到1822年，哥白尼和伽利略的著作都被列入禁书目录。三个世纪的顽固，很不错。
＊＊＊
死刑。人们杀死罪犯，因为罪行剥夺了人的所有活的能力。如果他杀了人，就是他活过了。他可以死了。凶杀是彻底的。
＊＊＊
19世纪特别是20世纪的文学区别于古典时代文学的地方是什么？既然它是法国文学，它就仍然是说教的。但是，古典的伦理是一种批判的伦理（除了高乃依）——因此是否定的。相反，20世纪的伦理是肯定的：它定义了生活方式。看看浪漫派的英雄，司汤达（正因如此，他的确是符合时代的），巴尔扎克，蒙泰朗，马尔罗，纪德，等等。
＊＊＊
人们对“永恒的回归”有更好的理解，如果人们将其想象为伟大的时刻的重复——仿佛一切都力求达到人类高潮时刻之重现或再响。意大利的原始画派或圣约翰的耶稣受难图都再现、模仿、无穷尽地评论圣山的那句“一切都是完善的”。所有的失败都有向罗马人打开大门的雅典的某种东西，所有的胜利都使人想到萨拉米斯之役。
＊＊＊
拘捕狂：在给他的儿子寄每月的生活费的时候，他增加了一百法郎。因为他受到温情和慷慨的推动。焦虑使人变得利他。
因此，整日在一座城市里被追捕的两个人，一旦能说话了，就变得温情脉脉。一个哭了，谈起他两年没见的妻子。请想象城里的夜晚吧，那里被追捕的人孤独地游荡。
＊＊＊
致J.T.关于《局外人》。
这是一本前后协调的书，口吻……是故意的。的确，他起来四五次，但这是为了避免单调，为了能有一种结构。面对神父，我的局外人并不为自己辩护。他愤怒了，这不是一回事。您说这是我在解释吗？是的，我对这一点考虑很多。我决心如此，因为我希望我的人物通过日常和自然的途径考虑大问题。应该标明这个伟大的时刻。另外，请注意，在我的人物中没有断裂。在这一章和其他诸章中，他只限于回答问题。以前，是世界每天都向我们提出的一些问题——这时，这是神父提出的问题。因此，我从否定的方面确定我的人物。
自然，在这当中，问题在于一些艺术的手法，而不是目的。书的意义恰在于两个部分的并列。结论是：社会需要在母亲下葬时哭的人；或者一个人从来也不是因为他所认为的罪行而被宣判。再说，我还看到其他十种可能的结论。
＊＊＊
拿破仑的名言。“幸福是我的能力之最高的发展。”
流放厄尔巴岛之前：“一个活着的杂役胜过一个死了的皇帝。”
“一个真正伟大的人始终立于他造成的事件之上。”
“应该希望活和知道死。”
＊＊＊
对《局外人》的批评。“伪善”猖獗。你们是愚蠢的，你们相信否定是一种放弃，当它是一种选择的时候。（写作鼠疫的作家表明否定的英雄主义的方面。）对一个被剥夺了上帝的人来说，其他的生活是不可能的——所有的人都是这样。请想象一下，生命力存在于预言的扭动之中，伟大存在于精神的分配当中！然而，这种为了诗及其晦涩的斗争，这种精神的表面的反抗是最不值得的。它是无效的，暴君知道得很清楚。
＊＊＊
没有未来。
“我对一个比我更高尚的人的沉思，我感觉到但是不能确定的，究竟是什么呢？一种朝向否定之神圣的困难的路程——一种没有上帝的英雄主义——反正是纯粹的人。所有人类的美德，包括面向上帝的孤独。
“什么造成了基督教的榜样的优越性（唯一的）？基督和他的圣徒——寻求一种生活方式。这部作品具有同样多的形式和在一条徒劳的完善之路的阶段。《局外人》是零点。同样，《西绪福斯神话》。《鼠疫》是一个进步，不是从零到无限，而是到一种有待定义的更加深刻的复杂。最后的点将是圣徒，但它将有合乎逻辑的价值——像人一样可以度量。”
＊＊＊
论批评。
三年写一本书，五行字嘲笑它——还有错误的引文。
给文学批评家A.R.（不供发表）。
……您的一句话令我十分惊讶：“我不考虑……”一个明智的、了解艺术品的协调布局的批评家，怎么能不考虑呢，描绘一个人物，这个人谈论他的某个时刻，他告诉读者他的一些秘密？您怎么能够不感觉到这种结局也是一种偶然，一个特殊的地方，那里我描写的如此纷繁的东西最终相似于……
您说我有实现真实的野心。现实主义是一个意思空洞的词（《包法利夫人》和《群魔》是现实主义小说，但它们没有任何相似的地方）。我对此不关心。如果需要给我的野心一个形式的话，我会说象征。您深切地感觉到了。您给这种野心一个它没有的意思，一句话，您没有根据地把一种可笑的哲学派给我。实际上，在这本书里，没有任何东西使您宣称我相信自然的人，我把一个人等同于一种植物，人的本性与道德相悖，等等，等等。书的主要人物从未有主动性。您没有看到他永远只限于回答问题，那些关于生活或者关于人的问题。因此，他从不肯定什么。我只是给出了一个否定的底本。没有什么能使您预断他的深刻的态度，如果不是最后一章的话。当然，您“不考虑这个问题”。
要给您这种尽量少说的意志的理由是太多了。但是，一种肤浅的考察使您指派个我一种我不准备完成的销售哲学，我对此表示遗憾。如果我对您指出您的文章中唯一的引言是错误的（给出并修正），因此使您做出不合理的推论，您会更深切地感觉到我要说什么。也许这其中有另外一种哲学，您使用了“非人道”这个词的同时提到了它。但是，有什么必要来论证呢？
也许您认为不必为一个无名氏的小书鼓噪。但是我认为我超越了这件事。因为您处在一个道德观点上，这妨害了您带着公认的明智和才能来判断。这是一个不可支持的立场，您比任何人都清楚。在您的批评和人们很快就会在指令性文学的名义下对这件或那件作品的道德性质所作的批评（这种批评进行得不是很久）之间，有着一条很不清晰的界限。我对您说这些并不生气，这是可憎的。您和其他人并没有资格判断一件作品在当时或永远有利或不利于民族。反正我拒绝屈服于类似的评断，这是我写这封信的理由。事实上，我感谢您相信我会真诚地接受更为严厉的、在更加灵活的精神中形成的批评。
在任何情况下，我都希望这封信不引起新的误会。这并不是一个不满意的作者在您面前做出的举动。我希望您不要向舆论界透露这封信的任何情况。您不经常在今日的刊物上看到我的名字，而进入刊物是很容易的。因为没有什么可说的，我不愿意做广告。我现在出版了几本花了几年工夫写成的书，唯一的理由是它们已经完成，我正准备后续的书。我并不指望任何物质的好处，也不指望任何夸赞。我只希望它们为我赢得人们给予每一件良心之作的关注和耐心。应该相信这种要求还是过分了。请相信，先生，我的真挚的感情。
＊＊＊
三个人物进入了《局外人》：两个男人（其中一个是我）和一个女人。
＊＊＊
布里斯·帕兰。论柏拉图的逻各斯。[95]像研究言语一样地研究逻各斯。回到给予柏拉图一种表达哲学。描述柏拉图寻求合理的现实主义的努力。问题的“悲剧性”何在？如果我们的言语没有意思，那就什么都没有意思。如果诡辩论者有道理，世界就是荒诞的。柏拉图的解决办法不是心理的，而是宇宙的。什么才是帕兰的立场的独特性呢：他把言语问题看作形而上的，而不是社会的和心理的，等等，等等。见注解。
＊＊＊
法国工人——唯一我在其身边感到很舒服的人，我想认识和“在一起生活”的人。他们和我一样。
＊＊＊
1942年8月底
文学。不要相信这个词。不要太快地说出这个词。如果人们去掉伟大作家身上的文学，人们就去掉了可能是他们最个人的东西。文学=怀旧。尼采的超人，陀思妥耶夫斯基的深渊，纪德的非理性行为，等等，等等。
＊＊＊
天天都有这种泉水的声音。它们在我的周围流动，流过阳光灿烂的草地，然后靠近我，很快我在身上听见这种声音，心里的泉水，这种泉水的声音伴随着我所有的思想。这是遗忘。
＊＊＊
鼠疫。不可能走出来。这一次，太多的“偶然”在写作中。必须紧贴着观念。《局外人》描绘了人面对荒诞的无助。《鼠疫》具有个人观点面对同样的荒诞的深刻的等值性。这是一种在其他著作中明确起来的进步。再说，《鼠疫》证明了荒诞什么也传授不了。这是最后的进步。
＊＊＊
帕纳里埃。[96]日出前，高高的山岗上，松树随着支撑它们的地势起伏。然后，阳光远远地从后边将树尖染成金色。就这样，在几乎没有色彩的天空的背景上，仿佛有一队长着羽毛的野蛮人从山丘后面冒出来。随着太阳升起，天空变亮，松树长大了，野蛮的军队似乎在前进，于入侵前梳理着乱蓬蓬的羽毛。然后，当太阳升到足够高的时候，它突然照亮了从山坡上滚滚而下的松树。看起来，这是一次朝向山谷的野蛮的奔跑，一次短暂的、悲剧性的降落的开始，白天的野蛮驱逐了夜的思想的软弱的军队。
＊＊＊
在乔伊斯的作品中，令人感动的不是作品，而是进行写作的事实。从中看出写作的悲怆性——与艺术毫无关系——严格地说是艺术的感动。
＊＊＊
确信一件艺术品是人性的东西，创作者没有什么可从超验的“暗示”等待的。《巴马修道院》《费德尔》《阿道尔夫》可以是非常不同的——而且并非不美。这取决于其作者——他们是绝对的大师。
＊＊＊
许多年后，关于法国的论文不会不以现在的时代为参考。这种观念来自一节小小的省际列车，[97]人们看见闪过聚集在小车站的法国人的面孔和身影，我很难忘记：农民老夫妇，她干瘪多皱，而他则面皮光滑，两只清澈的眼睛，白色的小胡子——被两个冬天的匮乏压弯了腰，穿着油亮、补过的衣服。高雅离开了这苦难的人民。列车中，箱子装得满满的，用绳子捆着，用纸板胡乱地盖着。所有的法国人都有一种移民的神气。
同上。在工业城市中——这个老工人出现在窗前，戴着圆框眼镜，他利用白天的最后一缕光线读书，书平静地待在张开的两手间。
在车站，一群人急急忙忙吞下不洁的食物，然后走进昏暗的城市，拥挤而并不掺和，到旅店，客房，等等。全法国在等待中忍受的绝望而沉默的生活。
每个月的10号、11号、12号，所有的人都吸烟。18号，不可能在街上找到火。火车上，大家谈论干旱。这儿不像阿尔及尔那样耸人听闻，但并非不严重。一个老工人讲述他的苦难：他在距圣艾蒂安一个钟头的地方有一套两居室。两个小时的交通，八个小时的工作——家里没什么吃的——太穷了，不能上黑市。一个年轻的女人要做好几个小时的清洗工作，因为她有两个孩子，她的丈夫从前线回来，胃已穿孔。“他要吃烤鸡肉。到哪里去找？人家给他开了一份饮食制度证书。让他喝四分之三升的牛奶，但不许吃肉。您在什么地方见到只用牛奶就能养活一个男人？”有时候有人偷了她的顾客的衬衣，她得赔偿。
这时雨打黑了一个工业化的山谷的油腻的风景——这种灾难的呛人的气味——这种生活的可怕的苦恼。可有些人却在高谈阔论。
圣艾蒂安的雾气蒙蒙的早晨，汽笛召唤人们上班，在一片尖塔、房屋，巨大的向着昏暗的天空喷射炉渣的、像祭献的丑陋的蛋糕一样的烟囱之间。
＊＊＊
所有高尚的美德都有荒诞的一面。
＊＊＊
怀念别人的生活。因为从外面看，它形成了完整的东西。而我们的生活，从内部看，则显得破碎。我们还在追着一种一致性的幻觉。
＊＊＊
帕纳里埃。9月的第一场雨，一阵微风吹过，黄叶纷纷坠落。树叶飘了一会儿，然后它们承载的水的重量突然将其钉在地上。当大自然平庸的时候，人们对季节的变化看得更清楚。
＊＊＊
庄子（第三位道家大师——公元前4世纪后半叶）有和卢克莱修一样的观点：“大鸟抟扶摇而上者九万里。它自上而下看见一群野马奔驰。”[98]
＊＊＊
直到基督教时代，佛未曾被表现，因为他涅槃了，也就是说，他被非人化了。
＊＊＊
据普鲁斯特，不是自然模仿艺术。是伟大的艺术家教会我们在自然中看到他的作品如何被不可替代地分离出来。所有的女人都变成了雷诺阿[99]作品中的女人。
“在床脚，我的母亲因临终的痛苦扭作一团，她没有哭，但时不时地泪流满面，痛不欲生，像被雨抽打、被风吹翻的树叶。”《盖尔芒特》。
“在我们的生活中，起着很大作用的创造物很少以最终的方式突然间出现。”《盖尔芒特》。
《追寻失去的时光》是一部英勇的、雄浑的作品。
1）由于坚持一种创造的意志。
2）由于它对一个病人所提出的要求。[100]
＊＊＊
他不能和一个搭讪他、他也有欲望的妓女睡觉，因为他只有一张一千法郎的大钞，而他不敢要她找钱。
＊＊＊
和普鲁斯特的感情相反的感情：在每个城市、每个新房子、每朵新的玫瑰和每一道火焰的前面，在想到习惯的作为的同时，对其新颖感到惊奇——在未来，寻找它们给予你们的“亲近”，开始追求尚未到来的时候。
例子：
夜里，孤独地到达不了解的城市——这种窒息的感觉，由于一千倍复杂的机制而产生的超越。第二天人们认出主要的道路就够了，一切都由这条道路安排，我们就此安顿下来。汇集夜间到达陌生城市的经验，体会不了解的旅馆房间的力量。
＊＊＊
如同当我们被某些城市吸引（几乎总是一些我们生活过的城市），或者通过性的形象被某种生活吸引一样，我们上当了。因为，就算是我们当中最不聪明的人，也不能靠性来生活，或者至少在日常生活中有太多的东西根本与性没什么关系，乃至时不时地费力地表现或接近这种回忆之后，生活长时间地空虚，仿佛死去的生命一样。于是必须渴望另一些城市。
＊＊＊
关于《局外人》的批评：无动于衷，他们说。这个词不对。仁慈好一些。
＊＊＊
布德约维奇（或者上帝不回答）。[101]不爱说话的仆人是一个老侍者。
最后一幕，女人说：“上帝，可怜我吧，朝我转过身吧。听我说，上帝。把您的手伸给我吧。上帝，可怜那些彼此爱着却又分开的人吧。”
老侍者进来。
——您叫我吗？
女人：——是的……不……我简直不知道了。但是帮帮我吧，帮帮我吧，因为我需要有人帮助我。可怜我吧，帮助我吧。
老侍者：——不。
（幕落）
寻找细节以加强象征性。
＊＊＊
他如何能受了那么多的苦，而他的脸对我来说却是幸福的脸？
＊＊＊
小说。面对一个他所爱的女人临终的身体：“我不能，我不能让你死。因为我知道我会忘掉你的。这样我就失去了一切，我想要在这个世界上留住你，这个我可以拥抱你的唯一的世界。”等等，等等。
她：“啊！真是一件可怕的事情，一边死一边知道自己被遗忘。”
永远同时看到和表现事情的两面。
＊＊＊
10月。草还是绿的，树叶已经黄了。一阵短暂而活跃的风与明亮的阳光一起在绿色的草地上锻造了光明的堤坝，蜜蜂的嗡嗡声一直传到我的耳畔。红色的美。灿烂、有毒和孤独，有如红色的鹅膏菌。
＊＊＊
在斯宾诺莎的著作中，人们可以看到对既存者，而非愿意成为或应该成为者的崇拜——仇恨黑白分明的价值和道德等级——与神圣光辉中的道德与恶行等同。“人喜欢秩序胜过混乱，仿佛秩序与自然中某种真实的东西相呼应。”（第一卷附录。）
对他来说，不可理解的不是上帝没有同时创造不完美和完美，而是他没有创造它们。因为他有能力创造从完美到不完美的所有等级，他不可能漏掉。令人遗憾的只是我们的不正确的看法。
这个上帝，这个宇宙是静止的，理性在其中和谐相处。一切都一劳永逸。如果我们愿意，我们能够分辨出结果和理由（几何形式由此而来）。但是这个宇宙不指向什么，也不来自什么，因为它已经完成了，它一直是完成的。它没有悲剧，因为它没有历史。它如愿以偿是非人的。这是一个勇敢的世界。
［也是一个没有艺术的世界——因为没有偶然（第一卷的附录否定丑与美）。］
尼采说，在斯宾诺莎那里，数学形式只是作为美学表达的方式才被证明是合理的。
见《伦理学》第一卷。第11个论题给出了关于上帝存在的四种证明。第14个论题和第15个论题的注释似乎否定了创世。
可以认为那些谈论斯宾诺莎的泛神论的人有道理吗？不过可以从中找到一个公设（这个词是斯宾诺莎在《伦理学》中自始至终避免使用的）：空不存在（的确在先前的著作中证明了的）。
可以将论题17与论题24对立起来：一个证明必要性，一个可以用于引进偶然。第25定理建立了距离关系和样态关系。最后，在论题31中，意志是受限制的。上帝由于固有的本质也是如此。第33论题更收紧了这个本来被捆绑的世界。对斯宾诺莎来说，似乎上帝的本质比他还要强——但是在第33论题中，他宣布（针对至善论的拥护者）将上帝置于命运之下是荒谬的。
这纯粹是感性的世界，是“如此”的世界——必要在其中是无限的——独特和偶然没有任何地位。一切都是单调的。
＊＊＊
奇怪。描述一个国家的历史的聪明的历史学家竭尽全力主张，某种政治，比如说现实主义的政治，在他们看来，是这个国家的最伟大的时代的政治。但是，他们自己就指出这种状态不可能持续，因为很快就会有一个政治家或新的体制把一切都搞坏了。他们并不因此而少去捍卫一种抵抗不了人的变化的政治，而全部政治随着人的变化而变化。这是因为他们只是为其时代而思想或写作。历史学家的抉择：怀疑主义或者不取决于人的变化的政治理论（？）。
＊＊＊
性生活也许是为了让人离开他的真正道路而被给予的。这是他的鸦片。在它的身上，一切都睡着了。离开它，一切重新获得生命。同时，贞洁消灭了物种，也许这是真相。
＊＊＊
一个作家不应该面对他的创作谈论怀疑。很容易回答他：“什么强迫您创作？如果不是持续的焦虑，为什么您能够容忍？”怀疑，乃是我们最隐秘的东西。永远不要谈论您的怀疑——无论是什么。
＊＊＊
《呼啸山庄》是最伟大的爱情小说之一，因为它结束于失败和反抗——我想说结束于无望的死亡。主要人物是魔鬼。一种这样的爱情只能由最后的失败来支撑，这种失败就是死亡。它只能在地狱中延续。
＊＊＊
10月
雨下的红色的大树林，黄色的树叶覆盖了全部的草地，干燥的蘑菇的气味，树的火焰（松果变成炭火，红得像地狱的钻石），房子四周风在呻吟，一个如此传统的秋天出现了。现在，农民微驼着背往前走——顶着风和雨。
在秋天的森林里，山毛榉形成了金黄色的斑点，或者在树林的边缘孤立出来，仿佛一个个流着蜜的大鸟窝。
＊＊＊
10月23日。开头。
《鼠疫》有一种社会意义和一种形而上的意义。这完全是一回事。这种二重性也是《局外人》的二重性。
＊＊＊
有人说：他像对待一只苍蝇一样满不在乎——这自不必说。但是看看那些粘在纸上的苍蝇——那张专为它们而做的纸——我们明白这种形式的发明者曾经长时间地观察这种可怕的、无意义的临终时刻——这种稍稍透露出一种纯净化的气味的缓慢死亡。（这是制造老生常谈的天才。）
＊＊＊
理念：他拒绝了人们向他提供的所有东西，所有由于一种更为深刻的苛求而呈现的幸福。他破坏了婚姻，介入不令人满意的关系之中，等待着，希望着。“我不能清楚地界定它，但我感觉到它。”如此直到他生命的终结。“不，我不能清楚地界定它。”
＊＊＊
性什么也不带来。它并非不道德，但它不产生什么。人们可以在不想产生什么的时间内投身于它。只有贞洁才与个人的进步相连。
曾经有一段时间性是一种胜利——当人们将它从道德的必要中解放出来的时候。但它很快就成为一种失败——对它唯一的胜利，正是贞洁。
＊＊＊
1942年11月
秋天，风景中到处是树叶——樱桃树叶全都红了，槭树叶是黄的，山毛榉周身是古铜色。高原上遍地是第二春的万千火焰。
＊＊＊
放弃青春。不是我放弃人和事（我不能），是人和事放弃我。我的青春逃离了我：生病就是这样。
＊＊＊
对一个作家来说，第一件要学的事情就是传达在他想让人感受的东西中他之所感。最初的成功是由于偶然。然后，才能就要代替偶然了。在天才的根子上也有运气的部分。
＊＊＊
他总是说：“正如我们家乡人所说的……”，[102]他还加上一个不属于任何地方的句式。例：正如我的家乡人在做梦时所说的东西（或者一个辉煌的职业，或者一个时髦的姑娘，或者一个美妙的看法）。
＊＊＊
早晨，到处都是霜，纯洁的游乐会的花环和横幅之上的天空灿烂辉煌。10点钟，太阳热起来的时候，整个田野充满了解冻的清脆的音乐：轻微的爆裂声仿佛树木的叹息，霜落在地上仿佛白色的昆虫一个落在一个的身上，迟来的落叶在冰的重量下不断地落下，仿佛不可称量的骨头在地上轻轻地反弹。周围，谷地和山丘消失在烟之中。当人们稍稍久一些地看着这风景的时候，人们就意识到它失去了所有的色彩，突然间变老了。这是一个很老的国家，它在一个早上穿越几千年来到我们身旁……这个马刺一样的地方长满了树和蕨类植物，像船首一样插进两条河的汇合处。最初的阳光使霜消失，它成为这片似乎永远平淡的风景中唯一还活着的东西。至少在这个地方，两股激流的嘈杂的声音联合起来面对周围的无边的寂静。但是，渐渐地，河水的歌声融入了风景。没有失去任何一种口吻，它却成了寂静的一部分。远远地，三个烟色的小嘴乌鸦飞过，又在天空中呈现出生命的信息。
坐在这个船首的顶上，我追随着这个冷漠的国家不动的航行。至少要在冬天带给这些过于热烈的心全部的自然与平淡的安详之下——才能平复这颗为一种苦涩的爱情所吞噬的心。我看着这种在天空中扩散的光的膨胀，它否定了一切死亡的先兆。最终是未来的标记，在我之上，一切都诉说着过去。闭嘴吧，肺！吸足作为你的食物的这苍白而冰冷的空气吧。安静吧。让我不再被迫聆听你缓慢的腐朽吧——让我最后转向……
＊＊＊
圣艾蒂安。
我知道星期天对一个工作着的穷人意味着什么。我尤其知道星期天晚上，如果我能给我所知道的东西一种意义和一个形象的话，我能够将一个穷人的星期天变成一部充满人情味的作品。
＊＊＊
我或许不该写：如果世界是清晰的，艺术则不是——如果我觉得世界有意义，我不会写作。有许多情况，谦虚地说，应该是个人的。还要补充，这种用语使我只能更好地思考，总之，我不会写出这种用语。这是一个精彩的真理，但是没有根据。
＊＊＊
放纵的性导致一种世界的无意义的哲学。相反，贞洁使（世界）具有一种意义。
＊＊＊
克尔凯郭尔。婚姻的美学价值。最终的看法，但是太多的废话。
在人格的培养中伦理和美学的作用：更加坚实和动人。为普遍性辩护。
对克尔凯郭尔来说，美学伦理的目的乃是独特性——而事实上，这与联系普遍性有关。克尔凯郭尔并不神秘。他批评神秘主义，因为神秘主义脱离世界——因为它恰恰不存在于普遍性之种。如果在克尔凯郭尔身上有一种跳跃，正是在智力的范畴之中。这是纯粹状态下的跳跃。这是在伦理的层面上。但是宗教的层面改变了一切。
＊＊＊
什么时候生活变成了命运呢？死亡的时候吗？但是这是一种对于他人的命运，对于历史和对于他的家庭都是如此。是通过意识吗？但这是精神造成了一种作为命运的生活的形象，它在没有协调的地方引进了一种协调。在这两种情况下，命运都是幻觉。结论吗？没有命运？
＊＊＊
在这个地方，冬天取消了一切色彩，因为一切都是白色的，雪窒息了最小的声音，寒冷遮盖了一切香气，春天的第一缕草香应该像快乐的召唤，是感官的响亮的喇叭。
＊＊＊
疾病是一座修道院，有它的规则，它的苦行，它的寂静和它的启示。
＊＊＊
在阿尔及尔的夜里，犬吠声比欧洲的要远十倍。因此，在这些狭小的地方，它们炫耀着一种陌生的怀旧情绪。它们是一种今天我只有在回忆中才听得见的语言。
＊＊＊
展开关于荒诞的论述：
1）是否根本的忧虑是对一致性的需要；
2）是否世界（或者上帝）不能满足它。
人要自己制造一种一致性，或者自己脱离世界，或者处于世界之中。因此，一种道德和苦行就建立起来了，这有待明确。
＊＊＊
怀着激情生活也是怀着痛苦生活——它是修饰、改正、平衡和付出。当一个人学会——不是在文字上——他是孤独一人在他的痛苦中的时候，当他克服要逃跑的意愿以及别人可以分享的幻觉的时候，他就没有什么要学习了。
＊＊＊
让我们假定一个出版过几本著作的思想者在一本新书中宣称：“迄今为止，我选择了一个错误的方向。我要重新开始。我现在认为我过去错了。”不会有人再认真对待他了。然而，他证明了他无愧于思想。
＊＊＊
除了爱情之外，女人是令人厌倦的。她不知道。应该和其中一个生活在一起，而缄口不语。或者和所有的女人睡觉，而随波逐流。最重要的事情在别处。
＊＊＊
帕斯卡尔：错误来自排除。
＊＊＊
神祇们在人身上植入高尚和光辉的德性，使他能够征服一切。但是他们同时植入一种更痛苦的德性，使他随后蔑视一切能够被征服的东西。
……永远享受是不可能的，厌倦随后而至——完美。为什么？实际上人不能永远享受，因为人不能享受一切。人计算享受的数量，也体验到同样数量的厌倦，无论做什么，也不能计算出他已经有过的享受。事实上，假使人果然能拥抱一切，他会有厌倦吗？
＊＊＊
要提出的问题：您喜欢观念吗，满怀激情地，神采奕奕地？您会因这种观念而失眠吗？您感觉到会为此而赔上性命吗？多少思想者会后退啊！
＊＊＊
尼采在司汤达之后说，美是一种对于幸福的许诺。然而没有一样的幸福，他能许诺什么呢？
＊＊＊
……当一切都被雪覆盖的时候，我发现门和窗都是蓝色的。
＊＊＊
罪行剥夺了人所有活的能力，如果这是真的……正是在这一点上，该隐的罪（不是亚当的罪，与该隐相比，他的罪象征着轻罪）耗尽了我们活下去的力量与爱。在我们分享他的本性和惩罚的情况下，我们对这种奇怪的空虚和忧郁的不适感到痛苦，它们是过于强大的流露和令人困乏的行动。该隐一下子就把我们的感情生活的可能性剥夺净尽。这就是地狱。但是，人们看得清楚，它就在地上。
＊＊＊
《克莱芙王妃》。不是那么简单。它是由好几个故事组成的。如果它以统一为结束，它就以复杂为开始。与《阿道尔夫》相比，这是一部复杂的连载小说。
它真正的单纯在于它的爱情观：对于拉法耶特夫人来说，爱情是一种危险。这是她的信条。人们在她的全部著作中，例如《蒙邦西埃王妃》或《唐德伯爵夫人》，所感觉到的东西，乃是对于爱情的永远的不信任。（当然，这是不关心的反面。）
“人们饶恕他，仿佛他就等着死亡的打击；但是他如此恐惧，以至于他丧失了意识，几天之后就死了。”（拉法耶特夫人的所有死去的人物都因情感而死。人们以此明白情感引起她如此的恐惧。）
“我多少次跟他说，他的感情是有界限的，我向他证明了，而且我也陷入过；但是如果他陷入绝望，如果他失去理性，那我就不会为他辩护了。”精彩。这是我们伟大的时代的羞耻感。它是刚健的，但它不是枯燥的。因为这是同一个男人（克莱芙亲王）说的，而他果然死于绝望。
“吉兹骑士……决定永远不想被克莱芙夫人爱上。但是为了摆脱看上去如此困难、如此光荣的事情，他需要一个更加伟大的能够吸引他的事情。他开始把罗德丝放在心上。”
“克莱芙夫人关于她的肖像对他说的事情让他知道她并不恨他，重新给了他生的欲望。”这是他急切想说的话。
＊＊＊
贫穷是一种以慷慨为美德的状态。
＊＊＊
贫穷的童年。我到叔叔家去，情况就根本不同了：[103]在我们家里，东西没有名字，人们说：深盘子，炉子上的罐子，等等。在他家里：孚日的大火烧瓷器，坎佩尔的那套餐具，等等。——这种选择令我惊叹不已。
＊＊＊
突然间的肉体欲望是很舒服的。但是温情要求的欲望是需要时间的。发现欲火之前需要穿越爱情的所有国度。难道就是为了这个，在开始的时候人们喜爱的东西才如此不同吗？
＊＊＊
关于反抗的论文。怀念“开始”。同前。相对性的主题——然而是带着激情的相对性。例：在欠缺的世界和没有上帝之间的撕裂，荒诞精神热情地选择世界。同前：相对和绝对之间的平衡，热情地跳跃进相对性之中。
＊＊＊
荒诞的世界只接受美学的辩护。
＊＊＊
莫里斯·布朗肖的形而上小说。
默默无闻者托马斯。托马斯吸引安娜的是他身上的死亡。她的爱是形而上的。从那里，在死亡的时刻她离开了他。正是在这一时刻她知道了，人们喜欢什么也不知道。因此，只有死亡才是真正的知识。但它同时是使知识无用的东西：它的进步是没有结果的。
托马斯在自己的身上发现了预示未来的死亡。书的关键在第十四章。应该重读这一章，一切都清楚了——一种不刺眼的光亮笼罩着死亡之日的阿福花。（农庄附近，一株由两段相连的树干形成的奇特的树，其中一段很久之前就死了，树根腐烂，几乎不连着地了。它紧贴着另一段，这两段树干相当好地代表了托马斯。但是，活着的树干不想被困死。它加厚了捆住死树干的树皮——它在其周围和上方长出树枝——它不想被拖住。）
阿米纳巴德，尽管表面上不是，更加默默无闻。这是俄耳浦斯和欧律狄刻神话的新形式（注意，在两本书中，人物似乎感到的，同时也给读者造成的疲倦的印象是一种艺术的印象）。
＊＊＊
首先，前三部分由日记——笔记——注释——布道辞——论文构成，客观的联系应该预示、策划和展开书的深度。最后的部分完全由事件构成，应该通过并只通过这些事件表达总体的意义。
每个部分应该渐渐地收紧人物之间的关系——应该+使人感到这些日记化而为一的逐渐融合，在第四部分的场面之中臻于完美。
＊＊＊
第二个版本。
如画的、描绘的《鼠疫》——资料性的细小片段，关于灾难的论述。
斯特凡[104]——第二章：他诅咒这场爱情，它使他对剩余的一切感到失望。
一切都由于鼠疫的场景而付之于间接的（——宣道辞——日记，等等）、令人心安的单调风格吗？
这肯定是一种关系，一种记事。但是，这提出了多少问题呀。
也许：取消爱情的主题，重新塑造斯特凡。斯特凡缺少发展。可以预见接下来的部分更开阔。
分离的主题继续到结尾。
写出奥兰的鼠疫的普遍联系。
发现身上有跳蚤的那些人。
一章写灾难。
关于布道辞：“我的兄弟们，你们注意到《耶利米[105]书》有多么单调吗？”
次要人物：一个离别者，流亡者，他千方百计要出城，但是不能。他的行为：以“不是本地人”为借口企图获得通行证。如果他死了，展示他不愿碰见另一个人，还有许多事情悬而未决。正是这一点接触到了鼠疫的本质。
注意：哮喘不需要如此多的就医。
引入奥兰的氛围。
不要任何“装模作样”的东西，要自然。
平民的英雄主义。
展开社会批判和反抗。他们缺少的，是想象力。他们在史诗中就像在野餐中一样。他们想不到灾祸的等级。他们想象的解救办法处于鼻炎的水平上。他们将要死去（展开）。
关于疾病的一章。“他们又一次看到，肉体的痛苦从来不是单独的，而总是伴随着精神的痛苦（家庭——失望的爱情），这时肉体的痛苦具有深度。因此他们意识到——与一般的看法相反——如果人的命运特有的残酷之一是一个人死的话，这还不是一种比人确实不可能一个人死更少残酷、更少真实的画面。”
鼠疫的道德：它对事对人都没有用。只有死亡触及的人或他们的知道真相的亲人。但是他们获得的真相只涉及他们。这种道德没有未来。
事件和记事应该有鼠疫的社会意义。人物有更深的意义。但是这一切都是大体上的。
社会批判。作为一种抽象的整体的管理和作为所有力量的最具体的力量，两者的相遇只能具有喜剧的、可耻的效果。离别者逃跑，因为他不能等待变老。
一章写隔离区的孤独的亲人。
第一部分完。鼠疫情况的进展应该紧贴着老鼠情况的进展。扩大。扩大。
可笑的鼠疫？
第一部分是展示的部分，应该进展很快——甚至在日记中。
一个可能的主题：医学与宗教的斗争：相对性（怎样的相对性啊！）的力量对抗绝对性的力量。是相对性胜利了，或者更准确地说，相对性没有输。
“当然，我们知道鼠疫有它的好处，它打开了人们的眼睛，它强迫人们思考。从这一点看，它和世界上的一切痛苦一样，和世界本身一样。但是，与这个世界的痛苦以及世界本身的痛苦是真实的一样，鼠疫的痛苦也是真实的。个人从中汲取的某种伟大，例如我们的父兄的苦难，如果赞同鼠疫，人就得是一个疯子、罪犯或者懦夫，面对它，一个人的唯一的口号就是反抗。”
所有的人都在寻求和平。强调这一点。
？从反面看科塔尔：描写他的行为，目的在于揭示他害怕被逮捕。
除了讲鼠疫的故事之外，日记就没有什么了。人们说：日记中什么也没有。
人们从外面请医生来。
我觉得最能代表这个时代的特点的是分离。所有的人都与世界相分离，与他们爱着的人分离或与他们的习惯相分离。在这种退隐中他们被迫沉思，一些人能够，另一些人则被迫过着一种被追杀的野兽的生活。总之，没有中间道路。
最后流亡者得了鼠疫，跑向高的地方，声音越过城墙、田野、三个村庄和一条河，呼唤着他的老婆。
？叙述者的序言，论述客观性和见证。
鼠疫结束的时候，所有的居民都有难民的神情。
增加“传染病”的细节。
塔鲁是一个什么都懂的人——而他痛苦。他什么也不能判断。
身陷鼠疫的魔爪的人的理想是什么？——我要让您笑了：是诚实。
删除：“开始——实际上——的确——最初几天——几乎同一时刻，等等。”
？全部作品采用侦探的方式展现里厄是叙述者。开始：香烟的气味。
既野蛮又需要热情。为了调和：电影院——不认识却人挤人。
灰暗的城市里一座座光明之岛，朝向它们聚集了一群影子居民，仿佛受向光性吸引的一堆草履虫。
流亡者：咖啡馆的晚上，为了省电，人们尽可能地拖延点灯的时间，暮色仿佛一片灰色的水笼罩着大厅，落日的光微弱地反射在窗户上、石头桌子上和闪着微光的椅子背上：这个时刻正是放纵的时刻。
第二部分的离别者：“一大堆对他们很重要而对其他人无所谓的小事情给他们以深刻的印象。他们因此发现了个人的生活。”“他们清楚地知道应该结束了——或者至少他们应该希望结束——因此，他们希望结束，但没有了开始时的热情——只是有了他们希望结束的清醒的理由。”开始时的巨大冲动对于他们来说只剩下一种死气沉沉的沮丧，使他们忘记了这种沮丧的根本原因。他们有着悲哀和不幸的态度，却并未感到其最严重的程度。实际上，这才是这个问题的不幸。从前，他们只是绝望的猎物。因此许多人是不忠诚的。因为对于他们的爱情的痛苦来说，他们并未保留其滋味和爱的需要，渐渐地脱离了使他们获得生命的创造物，他们感到虚弱，终于放弃了柔情的最初许诺。因此，他们是由于爱而不忠诚的。“从远处看，他们的生活在他们看来形成一个整体。这时他们怀着一种新的力量投入生活。因此，鼠疫恢复了一致性。应该得出结论，这些人不懂得如何运用一致性来生活，尽管他们有这种一致性——或者更可以说，他们只能在被剥夺这种一致性的情况下来体验这种一致性。”“他们有时候意识到，当他们打算在某一天向某一位已经不在的朋友展现某一事情时，他们还处在第一阶段。他们还有希望。当他们能够用鼠疫的词汇思考的时候，第二阶段就真正地开始了。”“但有时候在深夜他们的伤口又裂开了。突然间醒来，他们咂摸着受刺激的嘴唇，又发现了他们全新的痛苦，他们的面孔因爱而烦乱不安。”
通过鼠疫，我想表达我们所忍受的窒息和我们生活于其中的威胁与流放的氛围。我同时想扩展用一般的存在概念来进行的解释。鼠疫给出了那些人的形象，他们在这场战争中思考，沉默——还有精神痛苦的形象。
＊＊＊
这里的人不知道渴，这种在太阳和尘土中奔跑之后抓住整个人的干涸的感觉。喝汽水：一点儿也感觉不到液体通过，只感觉到气体的千万根灼人的小针。
＊＊＊
1月15日
疾病是一种选择，可能也是一种栏杆。取它的力量而拒绝其弱点也许是理想的。让它成为指定时间的隐蔽处。如果需要以现金支付痛苦和放弃，那我们就支付吧。
＊＊＊
天是蓝的，低低地压在冰冻的河上，树上盖着雪，伸出白色的枝条，像是开花的巴旦杏树。在这个地方，眼睛永远也不能分辨春天和冬天。
我和这个地方有故事，也就是说，我有各种理由爱它和恨它。相反，对于阿尔及利亚，是无止境的激情和爱的放纵。问题：人们可以爱一个地方像爱一个女人吗？
＊＊＊
《鼠疫》，第二个版本。离别者。
离别者意识到，实际上，在最初阶段，他们从未停止希望什么：有信到来，鼠疫停止，离别者潜入城中。只是在第二阶段才不再希望了。但这时，他们才幸运地麻木（或者生活给了他们利益的新动机）。他们或者死亡，或者背叛。
同上：这个时刻他们滑向鼠疫，只在睡眠中才希望。科塔尔说：监狱应该是好的。居民们说：鼠疫可能解脱了一切。
＊＊＊
克尔凯郭尔的心灵的纯洁——多少废话。天才应是如此地迟钝！
“绝望是边界，在一种同样的无能中，一种怯懦的自私的激动与一种傲慢的固执精神相遇。”
“污鬼离了人身，就在无水之地过来过去，寻求安歇之处，却寻不着。”（《马太福音》，12：43）
行动之人与痛苦之人之间的区别。
同上。卡夫卡：“人们应该给予地上的希望以致命一击，只有这时人们才能够由于真正的希望而获救。”
对于卡夫卡来说，心灵的纯洁就是一致性。但这是一致性与善。上帝之外没有纯洁。结论：忍受不纯吗？我离善很远，但我渴望一致性。这是无法挽回的。
＊＊＊
论反抗。令哲学从焦虑出发之后：令其从幸福出发。
同上。在一个荒诞的世界中使爱再生，实际上是使最热烈、最不持久的人类的情感再生。（柏拉图：“如果我们是神，我们就不知道爱。”）但是不能用价值来判断持久的爱（在这个世界上）和不持久的爱。一种忠诚的爱——如果他没有变穷的话——对于男人来说，是最有可能维持他最好的部分。正是由此才使得忠诚重获价值。但是这种爱不在永恒之内。在这个词同时含有限制与颂扬的意义上，它是情感中最富于人性的。为此人只在爱中实现自己，因为他在其中突然发现他的没有前途的人生形象（而不是像唯心主义者说的那样，是因为他接近某种永恒的形式）。典型：荒凉的悬崖。所有这一切说明了一个事实，即荒诞在持续与非持续的事物之间有一种相对立的形式。假设有一种持续的方式是永远地持续，那就没有中间地带。我们处在不能持续的世界中。所有不能持续的东西——只有这不能持续的东西——是我们的。因此，要重新抓住永恒的爱，或至少那些装成永恒的形象的人的爱。我在这里看到了异议：就是你们从未爱过。不说这个了。
＊＊＊
《鼠疫》，第二个版本。
离别者失去了批判精神。人们可以看到他们之中最聪明的人在报纸或广播中寻求相信鼠疫很快消失的理由，设想没有根据的希望，感觉打着烦闷的哈欠阅读一个记者偶然写就的评论时没有理由的恐惧。
＊＊＊
说明使世界可以忍受的是，我们对我们与它之间的联系所拥有的习惯的感情——特别是我们与他人之间的联系。与他人之间的关系总是帮助我们继续，因为这种关系总是假定一些发展、一种前途——我们生活，仿佛我们唯一的任务恰恰是与他人有种种的关系。但是，有一天，人们意识到这并不是我们唯一的任务，尤其是人们明白我们唯一的意志是维持这些人与我们的关系——停止写或说，你们独处，你们看见他们在身旁消失——大部分人实际上转过身去（不是出于恶意，而是出于冷漠），剩下的人总是保持着对其他事情感兴趣的可能性，因此人们想象一切进入偶然性，在所谓爱情或友谊之中的情势使然的东西，这时世界转入黑夜，我们转入这种巨大的寒冷，因此，我们一时间失去了人类的温情。
＊＊＊
2月10日
四个月的禁欲和孤独的生活。意志、精神胜利了。但心呢？
＊＊＊
全部荒诞的问题应该集中在对价值和事实的批判性的判断之中。
＊＊＊
使我在思想的运行或作品必要的纪律之中感到不舒服的是想象力。我有一种放纵的想象力，没有节制，有点儿极端。很难知道它在我的生活中所起的巨大作用。但是，我在三十岁的时候意识到这种个人的独特性。
有几次在火车、公共汽车里，时间拖拖拉拉，我不能自已地在形象的游戏中，在我觉得没有效果的构思中迷失。倦于不断地重新竖立思想的斜坡并使之回归我需要它吸收养料的东西上去，这个时候我就放任不管，说是顺流而下更准确：时间闪电般飞过，我在意识到之前就到了。
＊＊＊
《鼠疫》，第二个版本。离别者一周的每一天都过得不舒服。星期天，当然。星期六下午。还有有仪式的那些天。
同上。关于恐惧的一章：“人们晚上找的那些人”……
关于隔离营的一章：父母已经与死亡隔离了——为了卫生的原因，还要隔离孩子与父母、丈夫与妻子。直到隔离是普遍的。一切都要回归孤独。
因此，将离别的主题做成小说的大主题。“他们不向鼠疫要求任何东西。他们在不可理解的世界的中心耐心地为自己营造了一个天地，非常人性的天地，在那里，每一天都充满了温情和习惯。显然，与世界本身分离还不够，鼠疫还需要将他们与他们每日卑微的创造相分离。它使他们的精神盲目之后，又剥夺了他们的心。”实际上：小说中只有人孤独地存在。
＊＊＊
《鼠疫》，第二个版本。
人们寻求和平，而人们走向其他人，为的是其他人给予他和平。但是他们给予他的只能是荒唐和混乱。应该在别处寻找，可天不说话。这时，仅仅是这时，人们又回到其他人那里，因为没有和平，他们还可以给你们睡眠。
＊＊＊
《鼠疫》，第二个版本。
鼠疫之上还有咖啡馆的加座，这是好的。
里厄说，他们都有道理。
塔鲁（或者里厄）原谅了鼠疫。
＊＊＊
关于反抗的论说。首先荒诞的世界不能严格地分析。可以提出，可以想象。因此，这个世界是普遍的思想的产物，就是说，是准确的想象。是生活的行动和某种现代的原则的应用。这并不是一种分析。
但是，这个世界一旦经粗线条的描绘，放置第一块石头（只有一块）之后，哲学就成为可能——或者更确切地说，如果人们理解得正确的话——成为必要。分析和严格是必须的，是被反复引进的。胜利的是细节和描述。从“只有……是有趣的”，人们得出：“除了……一切都是有趣的”——从中产生出一种关于反抗的确切而严格的研究——没有结论。
1）反抗的运动和外部的反抗。
2）反抗的状态。
3）形而上的反抗。
反抗的运动：正当的权利——印象中这种事情继续得太久——对方超越了权利（例如他的父亲）。“到此是对的，接下去就错了。”继续分析。
见《哲学的起源》[106]注和论文中的痛苦之人。
＊＊＊
关于反抗的论说：关于荒诞精神的描述之一是贫穷和匮乏。
唯一不被荒诞控制的方式是不过分地索取。不要不讲贞洁的性繁衍，等等。
同上。引入变化的主题。
同上。在静观其作用但不介入的条件下，使静观成为荒诞的一种目的。
＊＊＊
必须下决心在思考中引入明显的哲学和偏爱的哲学之间的必要区别。换句话说，人们可以形成一种精神和心灵厌恶的哲学，但是非此不可。因此，我明显的哲学就是荒诞。但是这并不妨碍我有一种偏爱的哲学（或更确切地说，一种认识的哲学），例如，在精神和世界之间有一种恰当的平衡，和谐，充实，等等。幸福的思想者是顺着自己的倾向的人——流亡的思想者是拒绝的人——由于真实——带着遗憾，但也带着决心……
可以将思想者和他的体系之间的分离推得尽可能地远吗？实际上，这不是回到了一种迂回的现实主义吗：外在于人的真实——强制的。也许吧，但这是一种不令人满意的现实主义。不是先决的解决办法。
＊＊＊
有待“实际”解决的一个大问题：人能否既幸福又孤独。
＊＊＊
无意义选集。首先，什么是无意义？在这里，词源学是骗人的。这不是说一件事情是没有意义的。实际上应该说世界是无意义的。非理性与无意义并不是同义词。一个无意义的人完全可以是一个理性的人。这也不是无聊的。有些伟大的行动、严肃而宏伟的计划是无意义的。不过，这使我们踏上了进步的道路。因为这些行动并不显得无意义，对于那些怀着公认的严肃而行动的人来说就是如此。应该补充说，这些行动对于某些人来说是无意义的……一种思想在某种情况下是无意义的……换句话说，对所有的事情都一样，无意义是相对的。这并不是说无意义是一种相对的事情。它与某种无价值的事情有关——这种事情有意义——有一定的重要性，值得注意，需要人们停下脚步，关注它，注意它，合理地站得住脚，冲击精神，不能不注意，显而易见，等等。这件事情还没有被更好地定义。无意义将是相对的，如果人们可以给意义的标准好几种定义的话。相反，无意义像所有的事物一样，可以比作某种更大的事情，从它具有的一种更为普遍的意义中获得很小的意思。让我们在这些词汇上止步吧。在某种情况下，如果我们十分小心并做出好几种区分的话，我们可以说一件无意义的事情不一定是一件没有意思的事情，而是一件本身没有普遍意义的事情。换句话说，根据正常的价值标准，如果我结婚了，我就完成了在物种方面、社会方面、宗教方面，甚至最后在形而上学方面都具有普遍意义的行动。结论：结婚不是一种无意义的行动，至少在普遍承认的价值方面。因为如果婚姻不具备物种、社会或宗教的意义，例如对于那些不以这种观点为然的个人来说，婚姻的确是一种无意义的行动。无论如何，就这个例子来说，我们看到无意义存在于它所不具备的意义之中。
再举一个相反的例子，为了开门，我向右而不是向左旋转门把手，我不能赋予这个动作任何被普遍接受的意义。社会、宗教、物种和上帝丝毫也不关心我是向右还是向左。结论：我的行动是无意义的，除非对我来说，这个习惯与节省力量有关，与喜欢表现某种意志、一种生活方式的效率有关，等等。在这种情况下，对我来说，以某种方式旋转门把手比我结婚更重要。因此，无意义总是取决于它与周遭的关系。一般的结论是，无意义的情况中有不确定性。
既然我说要编一本无意义行为的集子，这就意味着我知道什么是无意义行为。也许吧。但是知道一桩无意义行为并不等于知道无意义是什么。反正为了确信不疑，我可以编这本集子。不过……
提纲。
1.无意义的行为：老人与猫[107]——军人和少女（关于这一段。我犹豫是否把这个故事选进集子。它也许有一个重大的意义。但是我想让它表现我的工作极端困难。无论如何，它出现在有意义的事物的集子里是有可能的——正在编辑），等等，等等。
2.无意义的话。“我们那里的人这样说”——“拿破仑曾经说”，一般地说，大部分的历史名言。雅里的牙签。[108]3.无意义的思想。预计可以编成好几大卷。
＊＊＊
为什么编写这部选集？人们注意到，说到底，无意义几乎总是等同于事物和人的机械性层面——经常是习惯使然。就是说，因为一切都最终变成习惯，最伟大的思想、最伟大的行动最终都会变成无意义。
＊＊＊
生命以[109]为目的，这种目的可称为无意义。这是本选集的旨趣所在。它不仅具体地描述了存在的最可观的部分，即最小的动作，最微末的思想，最无谓的小脾气，它还关系到我们共同的前途。它有我们时代最为罕见的优势，成为真正的预言之书。
＊＊＊
尼采证明了，即使过着最单调的外在生活，在孤独中进行的思想本身也是一种巨大的冒险。
＊＊＊
尼采也有乡愁。但他不想向上天祈求什么。他的解决办法：他不能向上帝祈求的，可以转而求助人：这就是超人。奇怪，为了报复这种自命不凡，人们不将其当作神。这也许是个耐心的问题。佛宣扬一种没有神的智慧，几个世纪之后，人们把他置于神坛之上。
＊＊＊
欧洲人把勇气当作一种快感：他自我欣赏。令人反感。真正的勇气是被动的：它蔑视死亡。一种理想：纯粹的知识和幸福。
＊＊＊
一个人能够希望比贫穷更好的东西吗？我没有说过悲惨或者现代无产者的没有希望的劳动。如果贫穷有一种积极的可以自由支配的时间，我看不出还能追更多的东西。
＊＊＊
不能绝对地取消价值的判断。那样就否定了荒诞。
＊＊＊
古代哲学家思考比阅读多得多，原因不用多说。这就是为什么他们与具体事物的联系如此紧密。印刷术改变了这一切。人们阅读比思考多。我们没有哲学，只有评论。这就如基尔松所言，研究哲学的哲学家时代已经被研究哲学家的哲学教授时代所取代。在这种态度中，既有谦逊，又有无能。如果有一位思想家在他的书中以这样的话开头：“让我们从事物的本源开始”，会引起一阵嘲笑。甚至今天出版的哲学著作如果不以任何权威、引言、评论等为支撑，就不会被当真。然而……
＊＊＊
关于《鼠疫》：人身上可欣赏之处要比可鄙视之处多。
＊＊＊
尽管确信“一切皆被允许”，人们还是选择放弃，但毕竟还有某种东西留下，那就是不再评断他人。小说吸引很多人，是因为小说看起来是一种没有风格的类型。实际上，它要求一种最难的风格，那种完全臣服于对象的风格。因此人们可以想象一个作者在不同的风格中写作他的每一部小说。
＊＊＊
从此我已习惯死亡的感受：这种感受不需要痛苦来支撑。痛苦紧贴着现在，它需要全神贯注地对抗。但是，只需看一眼带血的手帕就不费力地预感到的死亡，就像是头晕目眩地重新堕入时间：这是一种对未来的恐惧。
＊＊＊
死亡把它的形状给了爱情，正如它将其给了生命——将爱情变为命运。你爱的人在你爱她的时候死了，从此爱情变为永恒——没有这种结局，它将解体。因此，没有死亡，世界将会怎样，一系列死而复生的形式，一种焦虑的逃逸，一个未完成的世界。幸好它还在，死亡，一种稳定的存在。对着爱人的遗体哭泣的情人，勒内面对着波丽娜，洒下了男人纯粹的欢乐的泪水——他的一切都是完美的——他承认他的命运成形了。
＊＊＊
拉法耶特夫人有个奇怪的理论，认为爱情是较小的恶。嫁得不好要胜过为激情所苦。人们从中看到了一种秩序的伦理。
（法国小说是心理的，因为它不相信形而上学。它出于谨慎，永远和人有关。）从《克莱芙王妃》中读出古典小说的形象，是误读了它。相反，它写得很差。
＊＊＊
鼠疫。离别者：离别的日记？“离别感是普遍的，从对话、告白和报纸上的新闻中获得一个概念是可能的。”
同上。离别者。傍晚的时刻，对于信教者是自我反省的时刻——对于囚徒，这个时刻是冷酷的——这是一个失望的爱情的时刻。
鼠疫。同上。饥饿促使一些人思考，而促使另一些人觅食。因此，不仅带来不幸的事情同时又是好事，对一些人是不幸的事情对另外一些人也是好事。这真让人糊涂了。
斯特凡？离别的日记。
作品的三个层面：
塔鲁注重细节；
斯特凡提及一般的看法；
里厄在关于相对性诊断的更高级的谈话中调和两者。
＊＊＊
离别者。同上。在鼠疫结束的时候，他们不能想象曾经拥有的亲密，想象他们身边曾经生活着一个可以伸出援手的人。
＊＊＊
《误会》的题词？“事情没有一开始就趋向完美的，但没有什么阻止它。”蒙田。
＊＊＊
人们完全可以想象一个欧洲人皈依佛教——因为他可以确信继续生存——佛确认一种无药可救的不幸——它全力让他存有希望。
＊＊＊
圣艾蒂安和它的郊区。这样的景象乃是对促使它诞生的文明的谴责。一个世界没有地方可供生存和积极的娱乐，是一个应该死亡的世界。没有一个民族可以在美之外生存。它可以生存一段时间，仅此而已。这个欧洲再次露出了它最经常的面孔，不断地远离美。它为此而抽搐，而死亡，如果对它来说和平不意味着回归美、重新给爱一个位置的话。
＊＊＊
一切向钱看的生活是一种死亡。复活就在无欲之中。
＊＊＊
在写作中，我开始缺乏自信的证明了。确信有些事情要说，特别是有些事情可以说——感觉到的确信，值得作为楷模的事情——确信不可取代，不是懦夫。这一切我都失去了，我开始想象如何不再写了。
＊＊＊
还有力气选择所偏爱的东西并加以坚持。否则，宁可死。
＊＊＊
“当他们重新在一起的时候，他们还是难以想象用真实的人代替想象中的人……可以说，直到他们中间的一个人可以怀着厌恶重新看对面的那个人的那一天，鼠疫才算过去。”
＊＊＊
任何思想有无价值，要看它从痛苦中汲取什么。尽管厌恶，痛苦是一个事实。
＊＊＊
我不能活着而没有美。正是这一点使我在某些人面前软弱。
＊＊＊
当一切都结束的时候，就离开（上帝或女人）。
＊＊＊
最使人区别于野兽的是想象力。从这一点看，我们的性欲不可能是真正自然的，也就是说，盲目的。
＊＊＊
荒诞，是对着镜子的悲剧者（卡利古拉）。因此他不是一个人。存在着一种满足或一种得意的种子。现在，应该拿掉镜子了。
＊＊＊
当我们看着时间，它过得并不快。眼睛盯着，它很稳定。但是它利用我们的心不在焉。也许有两种时间，一种是我们看着的，一种是改变我们的。
＊＊＊
荒诞。用“你”这种称呼重建道德。我不相信有一个世界，我们必须“汇报”。但是我们在这个世界中已经有东西要“汇报”了——对那些我们爱的人。
＊＊＊
同上。关于语言（帕兰：人不能创造语言的论据是无可辩驳的）。一切事物，只要往下深挖，就会碰到一个形而上学的问题。因此，人无论到哪里，总会发现被孤立在现实之上，犹如在一座岛上，周围是汹涌澎湃的充满着可能与疑问的大海。人们可以就此总结出世界有一种意思。如果它断然存在，它就没有意思了。幸福的世界没有理由。所以这样说是可笑的：“形而上学可能吗？”形而上学存在而已。
＊＊＊
这个世界令人慰藉的是没有持续的痛苦。痛苦消失了，快乐产生了。一切都平衡着。这个世界是相互补偿的。假使我们愿意从未来中汲取享有特权的痛苦，并将其提高到能够忍受的水平，同时不断地感受到它，那么在这种选择中也有一种我们将这种痛苦当作一件善事的证据，而这一次，补偿就存在于它之中。
＊＊＊
关于M[110]我不拒绝走向存在，但是我不愿意走一条远离人的道路。要知道人们是否能够在激情过后找到上帝。
＊＊＊
鼠疫。伤感的教授在鼠疫结束的时候下结论道，唯一聪明的做法是倒着抄一本书（文本和意思待展开）。
塔鲁在沉默中死去（转眼间，等等）。
行政的隔离营。
结束时与教授和医生的谈话：他们团结在一起了。这是因为他们的要求不多。而我，我不能，等等。
犹太区（苍蝇）。那些想要保持面子的人。有人请人喝菊苣茶。
离别者。第二。对他们自己（年老）已是难以忍受的，现在却要连夫妇两个的一并承担。
不过日常的事情还得办。实际上，正是这个时候人们知道一件事情的下文，它及时地挑起了知情者的兴趣。一个年轻的谋杀者……获得了赦免。报纸认为他如果十年内表现良好的话还可以出来，然后重新过他每天的日子。这的确不值得费劲。
＊＊＊
信任文字，这是古典主义——但是，要保持信任，需谨慎地使用文字。挑战文字的超现实主义滥用了文字。让我们谦逊地回到古典主义吧。
＊＊＊
那些热爱真理的人应该在婚姻中寻找爱情，也就是说，没有幻觉的爱情。
＊＊＊
“奥克文化的启示是什么？”《南方笔记》的一期专号。大体上，我们在文艺复兴时期、18世纪和大革命时期不值什么。在10世纪到18世纪中间，我们还有点儿东西，在那样的时刻，恰恰很难把我们当作一个国家来谈，而当时任何文明都是国际的。因此，历史上几个或不幸或荣耀的世纪，上百个伟人的名字给我们留了下来，一种传统，一个民族的生活，爱，都是一场空，这一切都没什么。对我们来说，都是虚无！
＊＊＊
我不讨厌人道主义：它甚合我意。只是我觉得它太天真了。
＊＊＊
巴雷斯与纪德。失根对我们来说已是一个过时的问题。当问题不使我们激动的时候，我们就会少说蠢话。反正总需要一个故乡，总需要旅行。
＊＊＊
阿格里巴·多比涅：这是一个有信仰并为之战斗的人。总之，他很满意。这从他对他的房子、他的生活、他的事业的满意中看得出来。如果他发火，是因为对方有错——他觉得。
＊＊＊
造成一部悲剧的，是其中的每一种对立的力量都具有同样的合法性，都有权利存在。这是一部有缺欠的悲剧的原因：它使一些不合法的力量运行其中。这也是一部有力量的悲剧的原因：它使一切都合法化。
＊＊＊
梅赞克高地上，风如猛劈下来的剑一般在空中呼啸。
＊＊＊
满怀激情地活着意味着掌控激情。
＊＊＊
永恒的轮回意味着在痛苦中得意洋洋。
＊＊＊
多事之秋，我们希望自己老一点。
＊＊＊
不要忘记：疾病及其衰退。不浪费每一分钟——也许这正是“赶紧”的反面。
＊＊＊
教义：不能和知道其内心想法的人生活在一起。
坚决拒绝一切集体审判。在全社会的“评论”中注入天真无邪。
＊＊＊
炎热使人像水果一样熟了。他们在出生以前就成熟了。他们在学会一切之前就什么都知道了。
＊＊＊
鼠疫。塔鲁的手记占据那么多的篇幅，是因为他死在了叙述者的家中（小说开头的时候）。
——您确信传染是个事实，而隔离是值得推荐的办法吗？——我什么也不确信，但是我确信丢弃的尸体、死人活人混在一起等等，是不可行的。理论可以改变，但有些东西永远并随时都有效，那就是前后一致。
＊＊＊
对抗的结果是防疫大队对鼠疫的消息不再感兴趣了。
鼠疫消除了价值判断。人们不再评判衣服、食品等的质量。人们什么都接受。
离别者希望从医生那里得到一张证明能够出去（因此他认识了他），他讲了他的努力……他经常来找他。
火车，车站，等待。
鼠疫造成了离别。但是，团聚这个事实只不过是持续的偶然罢了。规则正是鼠疫。
＊＊＊
1943年9月15日
因事件而绝望者是懦夫，而对人类处境抱有希望者则是疯子。
＊＊＊
他什么都放下了，个人工作，生意信件，等等，为了回答一个十三岁的小女孩，因为她用心给他写了一封信。
＊＊＊
既然存在这个词包含了某种东西，即我们的乡愁，同时它也不能不宣称更高的现实，我们只能在一种转换了的形式下对待它——我们将其称为非存在哲学，这并非一种否定，而只是意识到“人被剥夺了……”的状态。非存在哲学是流放哲学。
＊＊＊
萨德。“有人声色俱厉地批判激情，也不想想正是在激情的火把上，哲学点燃了自己的激情。”
＊＊＊
艺术的活动有其廉耻。它不能直接把事情说出来。
＊＊＊
革命时期死的都是最优秀的。牺牲的规律最终总是使得懦夫和谨慎者有话语权，因为其他人因奉献出他们中的最优秀者而丧失了话语权。开口说话总是意味着背叛。
＊＊＊
鼠疫。所有的人都在战斗——而方式不同。唯一的怯懦是跪下……人们看到出现了一大群新道德家，他们总是有同样的结论：必须下跪。但是里厄回答说：必须以这样或那样的方式战斗。
被放逐者花了几个小时在车站里。让死去的车站复活。
里厄说：“在战斗的集体中，应该有人杀，有人治。我选择治。但我知道我在战斗。”
＊＊＊
鼠疫。夕阳西下，这时，远方的港口的水呈玫瑰色。
＊＊＊
重复这个世界也许比改变它是一种更稳妥的背叛。最好的摄影已经是背叛了。
反对理性主义。如果纯粹的决定论有意义的话，那么只要有一种真正的肯定就够了，从一种结果到另一种结果，直到完全的真相。其实不然。因此，或者我们从未提出过唯一真正的肯定，甚至那种一切都被决定的肯定。或者我们说出了真相，但是没有任何原因，那么，决定论就是错误的。
＊＊＊
关于我的《创作对抗上帝》。[111]有个天主教批评家（斯塔尼斯拉斯·弗麦）说，无论艺术有什么目的，都是与上帝进行有罪的竞争。同样的看法：罗杰·塞克雷坦，见《南方手记》，1943年8月至9月。还有佩吉：“甚至还有一种诗，它从上帝的缺席中获得光芒，它不在任何救赎上的思辨，它只相信自己，这是人的努力，从土地上获得酬劳的努力，填补生命的空白处。”
护教文学和竞争文学之间没有中间地带。
＊＊＊
荒诞。如果自杀，荒诞就被否定了。如果不自杀，荒诞就对其运用提供了一种满足的原则，这种原则否定了它自己。这并不是说荒诞不存在。而是说荒诞实际上是没有逻辑的。这就是为什么人们实际上不能体验它。
＊＊＊
巴黎，1943年11月[112]
苏莱纳。第四幕，所有的门都被守住。到目前为止口吻一直如此伶俐的欧律狄刻开始沉默了，按着她的心，不说一句能够解放她的话。她一直沉默到剧终——她没有说话就死了。而苏莱纳：
“啊！……这压迫着我的痛苦，
不要把它当作温情吞下。”
古典戏剧令人钦佩的乃是一对对演员上场叙述事件而不是亲身经历，焦虑和行动却不断地增强。
＊＊＊
帕兰。他们全都作弊。他们从未超越深陷其中的绝望状态。而这，是由于文学。在他看来，一个共产党人就是一个放弃语言而用事实上的反抗取而代之的人。他选择了做基督不屑做的事，即拯救下地狱之人——自己下地狱。
＊＊＊
在所有的痛苦中，如感动、激情，在最个人的、最无法表达的事物中有一个阶段属于人本身，有一个阶段属于艺术。但在其最初的阶段，艺术不能做什么。艺术是时间给予痛苦的距离。
这是人对于自己的超越。
＊＊＊
萨德的系统性的色情是荒诞思想的一个方向。
＊＊＊
对于卡夫卡，死亡并不是一种解放。据玛尼[113]说，那是他的卑微的悲观主义。
＊＊＊
“基督为了某人而死，但不是我。”——人是有罪的，但他有罪是因为他不知道一切取诸自己——这是一个从开始就扩大的错误。
＊＊＊
《关于正义》——那个家伙从被痛殴之后就不再信神了。
同上。我谴责基督教的，是它有一种非正义的教义。
＊＊＊
鼠疫。结尾是一个不动的、身穿丧服的女人，她痛苦地宣布男人们奉献出生命和鲜血。
＊＊＊
三十岁。
人的第一能力就是遗忘。但是说他忘了自己做对的事情也不为过。
＊＊＊
鼠疫。离别是规则。其余的都是偶然。
——但人还是在一起的。
——有一些偶然性是持续一生的。
禁止下海游泳。这就是信号。禁止享受身体——不许看到事物的真相。但是鼠疫结束了，还是会有事物的真相的。
离别者的日记？
＊＊＊
在思想的范畴内可以实现的最大节约，就是接受这个世界的不可理解性——而后关心人。
＊＊＊
人老了，到了一种智慧或道德的境地，感到慌乱，会遗憾做了与这种道德和这种智慧相悖的事情。超前了，或者落后了。没有折中。
＊＊＊
作品要有挑战性，必须是完成的（“没有明天”是必要的）。它与神的创造相反。它是完成的，有限的，清晰的，充满了人的要求。一致性在我们手中。
＊＊＊
在这个世界上，有见证者，也有破坏者。一个人见证了，死了，就有破坏者出来破坏其见证，通过文字、宣道、艺术等。
＊＊＊
有青春逝去的时候，这是失去存在的时候。应该知道如何接受它，但这个时刻很冷酷。
＊＊＊
关于美国小说：它追求的是普适性。如同古典主义。但古典主义追求的是永恒的普适性，而当代文学由于环境不同（各种领域互相渗透），追求的是历史的普适性。不是各种时间的人，而是各种空间的人。
＊＊＊
鼠疫。“他喜欢早上4点钟醒来，想象她在做什么。这是他能够掌握她的时刻。早上4点钟，人们什么也不干。人们睡觉。”
一个剧团继续演出：一个关于俄耳浦斯和欧律狄刻的戏。
＊＊＊
离别者：世界……我是什么人，能够评价他们。他们都有理。就是没有出路。医生和塔鲁之间的对话：“我想过了。这是不可能的。鼠疫不给我们时间。”突然：“这个时刻我们都是为了死亡而活着。这发人深省。”
同上。一个选择了沉默的人。
＊＊＊
艺术上的自然。绝对，是不可能的。因为真实是不可能的（恶趣，庸俗，不符合人的深层需求）。这就是为什么人根据这个世界而进行的创作，到头来却总是反对这个世界。连载小说不好，是因为它们大部分是真实的（或者现实符合它们，或者这个世界是因袭的）。是艺术和艺术家重建了这个世界，但永远是怀着一种抗议的背后意图。
＊＊＊
希腊人丝毫不懂存在主义——尽管愤怒，他们还是能够相信基督教的。那是因为基督教并不预设行为规则。
同上。没有绝对纯粹的知识，就是说，不讲功利的知识。艺术是一种通过描述进行的纯粹知识尝试。
＊＊＊
对荒诞世界提出这样一个问题，就是问：“我们是否什么也不做就接受绝望。”我想任何正直的人也不能回答是。
＊＊＊
阿尔及利亚。我不知道是否说明白了。但是，回到阿尔及利亚和看到一个孩子的面孔，我有同样的感情。然而，我知道什么都不纯粹。
＊＊＊
如果作品作为反抗的产物概括了人的愿望的总体，它必然是理想主义的（？）。因此，反抗的创造最纯粹的产物乃是爱情小说，它……
＊＊＊
这种不寻常的混乱使人们把诗说成是一种精神练习，而把小说说成是一种个人的苦行。
＊＊＊
小说。面对行动或死亡，同一个人的所有姿态。但是每一次都仿佛是正确的姿态。
＊＊＊
鼠疫。人们不能享受清凉的夜里鸟的鸣叫——这个世界原来的样子。因为现在它被裹上了一层厚厚的历史，它的语言必须穿过这层历史才能到达我们。它被歪曲了。它不能为自己感到任何东西，因为世界的每一时刻都联系着一系列死亡或绝望的形象。再没有不包含忧虑的早晨，再没有不受到囚禁的夜晚，再没有不看到恐怖的杀戮的中午。
＊＊＊
鼠疫。一个人自问，他是否应该加入防疫大队或者为了伟大的爱情而洁身自好。生殖力！它在哪里？
同上。宵禁之后，城市成了一座石头城。
同上。使他们不安的，是不安全。每天，每时，不间断，无路可逃，惶惶不可终日。
同上。我试着准备好。但是一天或一夜总有那么一个时候人松懈了。我害怕的正是这个时候。
同上。隔离营。“我知道那是什么。人们把我忘了，这是肯定的。不认识我的人会把我忘掉的，因为他们想到了别的事情，认识我的、爱我的人也会忘掉我，因为他们为使我出来已经在行动上和思想上筋疲力尽了。反正没有人想到我。没有人分分秒秒地想我在做什么。等等，等等。”
（让兰伯特去看他们。）
同上。防疫大队或前来救赎的人。所有防疫大队的人都有悲伤的表情。
同上。“正是在这片咖啡馆的加座上，里厄大夫想到要留下一部大事记，其中明确地表达了他所感到的与人们之间的友情。见证到此结束……等等。”
同上。在鼠疫中，人们不再用身体活着，人们失去了血肉。
同上。开头：医生陪着他的女人在火车站上。但是他必须宣布封城。
＊＊＊
《存在与虚无》（第135—136页）。关于我们的生命的奇怪的错误，因为我们试图从外部体验我们的生命。
＊＊＊
如果肉体怀念灵魂，那么灵魂在永恒中就没有理由不痛苦地感到它与肉体的分离——而这灵魂并没有回到大地的愿望。
＊＊＊
人们在绝望的时刻写作。但是何谓绝望？
＊＊＊
什么也不能建在爱情之上：它是逃遁，撕裂，美妙的瞬间或立即坠落。但它不是……
＊＊＊
鼠疫。鼠疫之后，他第一次听见雨落在地上。
同上。既然他要死了，发现生命是愚蠢的就成了当务之急。这就是他迄今为止所想到的，至少这对处在困难时刻的他是有用的。刚好在需要发挥他的一切优势的时候，他还不至于要在一些陌生的面孔上发现微笑。
同上。人们错放在医院中的人。这是一个错误，他说。什么错误？别蠢了，从来不会有错误。
同上。医学和宗教。这是两种职业，似乎可以和解。但在一切都是清晰的今天，人们知道它们是不能和解的——应该在相对和绝对之间进行选择。“如果我信上帝，我就不会给人治病。如果我相信人的病是可以治好的，我就不会信上帝。”
正义：通过运动体验到正义。
＊＊＊
那个怀着一种哲学接受别人生病的家伙。但是他最好的朋友生病了——他想尽一切办法。因此，战斗友谊是没有用的东西，胜利的还是个人的感情。
塔鲁的记事：一场拳击赛——塔鲁交了一个拳击的朋友。组织一场地下比赛——一场足球赛——一场审判。
早晨一段好时光，吃了一顿丰盛的早餐之后，抽着烟在街上散步。还是有美好的时刻的。
塔鲁：“很奇怪，你有一种悲伤的哲学和幸福的面孔。”结论是：我的哲学不是悲伤的。
其间，所有的人都集中在防疫大队中。用一章的篇幅来描写大会。
一个无球可踢的足球运动员的星期天，因球而结识了塔鲁：艾蒂安·维拉布拉纳，自从足球赛被禁止之后，星期天烦闷。从前他的星期天是怎么过的。如今是这样：他在街上闲逛，踢石子，试着将它们踢进下水道（“1比0”，他说。还加上一句：这日子真他妈的）。小孩玩球，他也加入进去。他吐掉烟屁股，用脚接球（当然是开始的时候。后来他还是咬住烟屁股）。
里厄和塔鲁。
里厄：当有人写出您写的那些东西，好像他和服务人们相关的事情就没什么关系了。
——算了吧，塔鲁说，这不过是表面现象。
＊＊＊
《论反抗》：“所有反抗的人都会行动起来，仿佛他们相信历史的终结。矛盾在于……”
同上。自由不过是某些智者的愿望而已。正义是最大多数人的愿望，而最大多数的人甚至混淆了正义与自由。但问题是：绝对的正义是否等同于绝对的幸福？——人们居然相信必须为正义牺牲自由或者为自由牺牲正义。对于一个艺术家来说，这等于在某些情况下选择他的艺术还是人的幸福。
人可以独自创造他自己的价值吗？这就是全部的问题。
您这样说很确切吗？但是我从未说过人是理性的。我所愿意的是，将他从虚幻的后果中解脱出来，让他承认这种解脱使他澄明而且严密。
同上。牺牲导向价值。利己主义自杀亦是如此：强调一种价值——比他自己的生命还要重要——此乃对这种他被剥夺的有尊严的、幸福的生命的感觉。
＊＊＊
将英雄主义和勇敢看作次要的价值——在证明自己的勇敢之后。
＊＊＊
牺牲的荒谬特征——为某个看不见的东西而自杀的家伙。
＊＊＊
我花了十年的工夫才得到我觉得是无价的东西：一颗没有痛苦的心。如经常发生的，痛苦一旦过去，我就把它存放在一两本书之中。于是人们就拿这种对我已无所谓的痛苦来评判我。然而这是对的。这是必须付出的代价。
＊＊＊
艺术家的可怕的、吞噬一切的利己主义。
＊＊＊
人们只能用爱情之外的理由来保存爱情。例如道德的理由。
＊＊＊
小说。对她来说，什么是爱情：那种空虚，那种自从他们彼此认识之后的心中的小窟窿，那种情人叫着彼此的名字的呼唤。
＊＊＊
人不可能在各个层面上都有能力参与。至少人们可以选择在可能参与的层面上生活。体验我们引以为荣的东西，仅此就行了。在某些情况下，这会导致一些对人怀有激情的心远离人本身（尤其是人本身）。
无论如何，这令人心碎。但是这证明了什么？这证明严肃地对待道德问题的人最后会走极端。无论是赞成（帕斯卡尔）还是反对（尼采），只要他是认真的，就会看到道德问题不过是鲜血、疯狂与喊叫而已。
＊＊＊
反抗。第一章。道德是存在的。不道德的，是基督教。一种反智的理性主义和神性的非理性主义之道德的定义。
第十章。作为道德价值的阴谋。
＊＊＊
爱所有的女人的人是朝着抽象前进的人。他们越过了这个世界，无论它看起来如何。因为他们离开了个人，离开了特例。逃避任何思想、任何抽象的人，真正的绝望者，是只有一个女人的人。顽固地守着一张独特的、不能满足任何东西的脸。
＊＊＊
为艺术辩护：真正的艺术品有助于真诚，加强人的沟通，等等。
＊＊＊
我不相信绝望的行动。我只相信有根据的行动。但是，我相信只需很少的东西就能使一个行动有根据。
＊＊＊
只有宗教或道德的理由才是反对集权态度的理由。如果这个世界没有意义，他们就有道理。我不接受他们有道理。所以……
创造上帝靠我们。他不是创造者。这就是基督教的全部历史。因为我们只有一种方式创造上帝，那就是变成上帝。
＊＊＊
只要人不克服对于死亡的恐惧，就没有自由。但不是用自杀。不应为了克服而放纵。能够面对死亡而不痛苦。
＊＊＊
英雄主义与神圣，次要的德性。但是应该做出证明。
＊＊＊
关于正义的小说。一个反叛者执行一个他知道会杀死一些无辜的人质的行动……然后他接受签字特赦一个他看不起的作家。
＊＊＊
名声。一些庸人将它给了您，而您与另一些庸人或混蛋分享。
＊＊＊
宽恕？
我们应该为正义服务，因为我们的处境是不公正的，应该增加幸福和快乐，因为这个世界是不幸的。因此，我们不应该判处死刑，因为人们已经把我们当作死刑犯了。
医生，上帝的敌人：他与死亡搏斗。
＊＊＊
鼠疫。里厄说他是上帝的敌人，因为他与死亡搏斗，做上帝的敌人甚至是他的职业。他也说，试图拯救帕纳卢的时候，他同时向他表明他错了，接受被拯救的同时，帕纳卢也接受了错误的可能性。帕纳卢只是对他说，他最后是有道理的，因为毫无疑问，他会死的，里厄回答说，最重要的是不接受，斗争到底。
＊＊＊
我的著作的意思：那么多的人得不到恩典。没有恩典如何能活？应该行动了，做基督教从未做过的事：关心下地狱的人。
＊＊＊
古典主义，就是对激情的控制。在古典时期，激情是个人的事。今天，它是集体的。必须控制集体的激情，就是说，要给它一种它所特有的形式。但是，当一个人体验到它的同时，他也被吞噬了。这就是为什么当代的大部分作品是报道，而非艺术品。
回答：如果不能同时做所有的事，那就放弃所有的事。什么意思？这需要更多的力量和意志。我们会做到的。明天的伟大经典是无人可比的胜利者。
＊＊＊
关于正义的小说。
有个家伙在受审或受怀疑（必须前后一致）之后，又回到革命者（共）的队伍，人家立刻派给他一个人人都知道必死无疑的任务。他接受了，因为这是规定。他死了。
同上。有个家伙为了肯定团结而践行了忠诚的道德。他临终的巨大孤独。
同上。我们杀了他们中最厚颜无耻的人。他们则杀了我们中最厚颜无耻的人。剩下的是公务员和愚蠢的事。这就是所谓的有主意。
＊＊＊
反抗。自由是不撒谎的权利。社会层面（下级和上级）与道德层面上的真实。
＊＊＊
论证。证明抽象为恶。它造成了战争、酷刑、暴力，等等。问题：抽象的看法如何面对切身的恶坚持下去——意识形态面对以这种意识形态的名义而施行的酷刑。
＊＊＊
基督教。如果我们认可你们的前提，你们将受到惩罚。因为我们的谴责将是毫不留情的。
＊＊＊
反抗。最终政治导致妨碍交流（沟通[114]）的党派。
＊＊＊
——至于创造本身。做什么？反抗的人最不可能排除那些同谋者。然而他们做了。
＊＊＊
对整个社会的深深的厌恶。逃避和接受他的时代的颓废。孤独使我幸福，但是，感到颓废始于接受的那一刻。我们留了下来——为了让人保持在他的高度上。确切地说，为了让他不再堕落。但是，厌恶，对在他人身上的神不守舍的想吐的厌恶。
＊＊＊
交流。人的羁绊，因为他不能突破他认识的人的圈子。圈子之外，他就不管了。人应该活在肉体的范围里。
＊＊＊
心老了。爱过了，但什么也挽回不了！
＊＊＊
低级的、每日重复的工作的诱惑。
＊＊＊
我们这些现在处于文明顶端的法国人：我们不再知道如何杀人了。
是我们对上帝提出不利的证明。
＊＊＊
反抗。
最终我选择了自由。因为尽管正义未实现，争议保留了抗议非正义的权利，拯救了交流。正义在一个沉默的世界中，沉默的人的正义摧毁了同谋，否定了反抗，恢复了赞同，然而这一次是在最低级的形式下。在这里人们看到了渐渐地接受自由的价值的优先性。困难的是永远看不到它应该同时要求如他所说的正义。如此说来，仍有一种正义，尽管不同，这种正义还是在人的历史中建立了永久的价值，这种价值只是为了自由才消失。
自由就是能够保卫我没有想到的东西，哪怕是在我所赞成的一种制度或一个世界中。这就是为什么要给对手一个理由。
＊＊＊
如果我不曾是那样的孩子，我会成为这样的人！
＊＊＊
小说。
“我给了人们他们应得的那一部分。也就是说，我说谎了，和他们一起有了欲望。我一个地方一个地方地奔跑，做了一切该做的事情。现在，我受够了。我与这片风景有一笔账要算。我要与它单独相处。”
＊＊＊
1945年7月30日
三十岁，人应该把握住自己，确切地知道他的缺点和优点，认识他的局限，预见他的失误——成为他自己。特别是接受这一切。我们变得实际。什么都可以做，什么都可以放弃。一切都自然而然，但是戴着面具。我认识了足够的事情，几乎可以放弃一切。还剩下一种神奇的努力，每天的，固执的。秘密的努力，不抱希望，亦没有痛苦。不再否定什么，因为一切都得到了公认。控制痛苦。



笔记本Ⅴ
 1945年9月—1948年4月
＊＊＊
当代唯一的问题：不相信理性的绝对权力，人们能够改变世界吗？尽管理性主义的幻象，哪怕是马克思主义的，全部世界历史仍是自由的历史。自由的道路如何才能决定呢？说决定的东西就是不再活着的东西，显然是错误的。但是，只有活过的东西才是决定了的东西。上帝本身，如果他存在，也不能改变过去。但比诸人来说，未来属于他，既不多也不少。
＊＊＊
政治的二律背反：我们存在于一个必须选择成为牺牲品还是刽子手的世界中——仅此而已。这种选择并不容易。我永远觉得，事实上，没有刽子手，只有牺牲品。说到底，当然如此。但是，这一真理并非广为人知。
我对自由有一种很强烈的欲望。对于任何一位知识分子来说，自由最终都会变成言论自由。但是，我完全理解这种忧虑并非绝大部分的欧洲人的第一需要，因为只有正义可以给他们以最低程度的物质需要，或对或错，他们为了这种基本的正义而牺牲了自由。
我很久以来就知道这件事。如果我觉得必须保卫这种自由和正义的和解，那是因为我认为西方最后的希望就在于此。但是这种和解只能在某种氛围中才能实现，而这种氛围我觉得离乌托邦不远。这两种价值必须牺牲一种吗？在这种情况下如何看？
＊＊＊
政治（续）。这一切都源于那些负责为人民说话的人并不真正地关心，也从不关心自由。当他们说真话的时候，反而以反其道而行为荣。于是，简单的关心一下就足够……
他们啊，他们人数很少，怀着这种顾虑活着，迟早有一天得死（这方面死法有好几种）。如果他们有尊严的话，死之前不会不斗争的。但是他们如何能够反对他们的兄弟和全部的正义呢？他们见证，如此而已。两千年了，我们看到了数次重演的苏格拉底的牺牲。明天的计划：自由之见证的庄严与象征性的死刑。
＊＊＊
反抗：创造是为了接近人吗？但是渐渐地，创造使我们远离所有的人，将我们抛向远处而没有一丝爱的荫庇。
＊＊＊
人们总是相信自杀只有一种理由。但是人可以自杀而有两种理由。
＊＊＊
我们并非为自由而生。但是决定论也是错误的。
＊＊＊
对我来说，不死能是什么（什么是）？活到最后一个人从地球上消失。如此而已。
X。这个怪人说话等于不说。但这并不是轻佻的反面。轻佻是说，然后又自相矛盾，或者不加辩驳地承认它错了。所以如此，是因为他认为这都不重要。他并不真正地想他之所说，他关心的是另一个伤口，无限地严重，他带着它，不为人知，直到死。
＊＊＊
反抗的美学。如果说古典主义被定义为对激情的控制，古典时代就是一个艺术将当代人的激情作为形式和程式来表达的时代。今天集体的激情超过个人的激情，艺术不需要控制爱，而是在其最纯粹的意义上的政治。人被一种对其处境的希望或绝望的激情所控制。
然而，这是一项多么艰巨的任务——1）因为要体验一种激情先要表达它，集体的激情吞噬了艺术家所有的时间；2）因为死亡的机会更多——甚至这是真正地体验集体激情的唯一机会，即愿意为它而死。因此，真实性最大的机会同时也是艺术最大的失败的机会。看来古典主义也许是不可能的。如果它是不可能的，事实上人类反抗的历史就有了一种意义，这种意义是导致这种局限性。黑格尔可能有道理，历史的终结是不可想象的，它只能存在于一种失败之中。黑格尔这里可能错了。但是，如我们似乎相信的，如果这种古典主义是可能的，至少人们可以看到它只能由一代人创造出来——而非一个人。换句话说，我所说的失败的机会只能由数量加以平衡，就是说，十个真正的艺术家有一个存活下来，能够在他的生活中发现激情的时间和创造的时间。艺术家不能再是一个孤独者了。或者，如果他是一个孤独者，那是得益于整整一代人的胜利。
＊＊＊
1945年10月
反抗的美学。
人不可能完全绝望。结论：所有的绝望的文学都只是一个有局限性的个案，并非最具象征性。在人身上最值得注意的并非他是绝望的，而是他克服或忘记绝望。——绝望的文学永远不是普世的。——普世的文学不可能止步于绝望（也不会止步于乐观主义——倒过来推理就足够了），它只需考虑这一点。需要补充：文学是普世的或不是之理由。
＊＊＊
反抗的美学。宏伟的风格和美丽的形式，是最高级的反抗的表达。
＊＊＊
被修正的创造。
“像我一样的人并不怕死，”他说，“给他们理由的是一个偶然。”
＊＊＊
为什么我是一个艺术家而非哲学家？因为我根据词句而非概念来思考。
＊＊＊
反抗的美学。
E.M.福斯特。——“（艺术品）是世界的唯一的物质目标，这是一个内部和谐的世界——所有其他的目标都由外部的激情获得形式，当人们撤掉其模子的时候，它就崩塌了。艺术品还单独地站立着，其他什么都不能。它完成了社会常常允诺的事情，但总是徒劳无功。
“……它（艺术）是我们这个无序种族的有序产物。这是千百个哨兵的呐喊，千百座迷宫的回声，这是人们无法遮盖的灯塔，这是我们可以对我们的尊严给出的最好的见证。”
＊＊＊
同上。雪莱：“诗人乃是世间未被承认的立法者。”
＊＊＊
悲剧。
C和L——我为此来找你。因此我让你陷入必死的险境。
——他们都有道理，一个角色喊道。
C——我害你几乎是死定了。但是我要你理解我。
——我不能理解这种不人道的东西。
——我因此不指望爱我的人理解我了。
C——我不相信自由。这是我作为人的痛苦。今天的自由使我不舒服。
L——为什么？
——它不让我实现正义。
——我的信念是它们可以和解。
——历史证明你的信念是错误的。我认为它们是不可能和解的。这是我的作为人的智慧。
——为什么选择这个而不是那个？
——因为我想使最大部分的人幸福。自由从来都是某些人关心、最为关心的事情。
——你的正义不能实现。
——那我就进入一座地狱，甚至今天你都不能想象。
——我要对你说要发生什么事了。（场景）
——每个人都打赌说他相信真理……
自由又妨害我了——我们应该消灭那些自由的见证者。
C——L，你的尊重呢？
L——这跟你有什么关系？
C——你有理，这是一种毫无意义的弱点。
L——然而正是这种弱点使我对你保持了尊重。再见，C……像我这样的人好像总是孤独地死去。这正是我要做的事。但实际上，为了人们不去死，我要做应该做的事。
L——改造这个世界是一项没有意义的任务。
C——问题不在于改造世界，而是改造人。
C——到处都有蠢人。到处都有蠢人和懦夫。在我们中间，你不会找到一个懦夫。
L——英雄主义是一种次要的美德。
C——你，你有权利这样说，因为你提出了证明。但是什么才是首要的美德？
L——（看着他）友谊。
L——如果世界是悲惨的，如果我们生活在痛苦中，并不是因为有暴君。你和我都知道存在着一种自由，一种正义，一种深深的、共享的快乐，总之，在反抗暴君的斗争中存在着一个共同体。当恶统治一切的时候，就没有问题。当对手错误的时候，与之斗争的人们是自由的、平静的。但是痛苦来了，因为同样追求人的福利的人们希望立即得到，或者希望三代人都得到，这足以使他们永久地分裂。当对手也有理的时候，我们就陷入悲剧当中。悲剧结束的时候，你知道会有什么吗？
C——我知道，会有死亡。
L——是的，死亡。然而，我永远也不会同意杀死你。
C——我会同意的，如果必要的话。这是我的道德。这对我来说是一个信号，你不在真理之中。
L——这对我也是一个信号，你不在真理之中。
C——我好像是胜利了，因为我还活着。但是我和你一样待在黑夜里，只有我的作为人的意志来做我唯一的救援。
剧终。人们带走了L的尸体。一个游击队员轻侮他的尸体。静场。C：“这个人英雄般地死了，为了我们的事业。我们应该尊重他，为他复仇[115]。”
C——看看吧[116]。看看这个夜晚。没有边际的夜。它可怕的人类战争的上空滚动着无声无息的星辰。几千年来，你们欣赏这固执地沉默的天空，你们接受了你们可怜的爱情、你们的欲望和你们的恐惧，面对这神圣什么也不是。你们相信了你们的孤独。今天你们要求同样的牺牲，这一次是为了服务人类，你们要拒绝吗？
C——别以为我有一个完全盲目的灵魂。
L受伤回来了。
C——毕竟你应该过去。
L——不可能。
C——既然你能回来，你就能过去。
L——不可能。
C——为什么？
L——因为我要死了。
X——这也不该要您去。
C——这里我是头头，我决定。
X——正因为如此，我们才需要您。我们来这里不是为了什么壮举，而是为了效率。一个好的头头，这是效率的条件。
C——好吧，X。我不是很喜欢对我有利的真相。我去吧。
女人——到底是谁对？
中尉——活下来的人。
一个人进来。
——他也死了[117]。
啊！不！不！我很清楚谁是对的。是他，是的，是他要求和解的。
＊＊＊
反抗。
集体的激情超越了个人的激情。人不再知道如何爱了。今天他们感兴趣的是人类的处境，而不是个人的命运。
＊＊＊
自由在个人激情中排最后。这就是为什么它在今天是不道德的。在社会上，就它本身来说，它是不道德的。
＊＊＊
哲学是厚颜无耻的当代形式。
＊＊＊
三十岁，几乎是一夜之间，我有了名气。对此我并不感到怀念。日后我可能会做噩梦。现在，我知道那是什么了。什么也不是。
＊＊＊
三十篇文章[118]。赞扬的理由和批评的理由同样拙劣。只有一两个声音是诚恳的或被感动的。有名又如何！最好的情况是误会。但是我不会摆出一副鄙视的高高在上的神气。这种鄙视也是人的一种记号，不会比他们的漠然、友谊、仇恨更重要或更不重要。最后能把我怎么样呢？这种误会，对于知道如何对待的人来说，是一种解放。我的野心，如果我有的话，是另一种。
＊＊＊
11月——三十二岁。
人之最自然的倾向是自我毁灭并连带整个世界。只是为了正常，得付出多少巨大的努力呀！对于具有自我控制和控制精神的人来说，还要付出多么巨大的努力。人对他自己来说不算什么。他不过是一种无限的机会而已。但是他是这种机会的无限的责任人。人倾向于消耗自己。但是，他的意志，他的良心，他的冒险精神占了上风，机会开始增加了。任何人也不能说他到达了人的极限。我们刚刚度过的五年教我认识了这些。从野兽到殉道者，从恶的精灵到没有希望的牺牲，没有一项见证不令人心惊肉跳。我们每一个人都在自身开发人的最大的机会，他最后的美德。人的极限有意义的那一天，上帝的问题就来了。不会提前，绝不会在实现最后的可能性之前。种种的壮举只有一个可能的目的，这就是人类的生殖力。但首先要做自己的主人。
＊＊＊
帕兰。上帝不是自己创造出来的。他是人类骄傲的儿子。
理解，就是创造。
＊＊＊
反抗。如果人在使正义与自由和解上失败的话，他就在所有事情上都失败了——是宗教对了吗？不，如果他接受了近似值的话。
＊＊＊
需要有许多血和几个世纪的历史，人类的处境才能有不易察觉的变化。这就是法则。许多年来，人头像冰雹般落下，恐怖统治着，人们呼喊革命，才由合法的君主政体到了立宪的君主政体。
＊＊＊
我带着无辜的想法度过了整个青年时代，也就是说没有任何想法。今天……
＊＊＊
我生来就不是从政的，因为我不能或不接受对手的死。
＊＊＊
经过不间断的努力我才能创作。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最稳妥的倾向是沉默和平常的举动。为了逃避分心和习惯的诱惑，我必须花上许多年的执着。但是我知道，由于这种努力我站住了，如果我有片刻的怀疑，我将堕入万丈深渊。因此，我远离疾病和弃世的困扰，竭力昂起头来呼吸和克服。这是我的绝望的方式，也是我的疗治绝望的方式。
＊＊＊
我们的任务：创造普世性或至少创造普世价值。把人的普世性找回来。
＊＊＊
历史唯物主义，绝对决定论，对任何自由的否定，这个勇气和沉默的可怕世界，这是一种没有上帝的哲学的最合法的结果。这里帕兰说得对。如果上帝不存在，就什么都不允许了。在这方面，唯有基督教是强大的。因为它始终用历史的创造对抗历史的神化，从存在的处境中寻求它的源头，等等。但是，这些对它的回答并不在推理之中，而在要求信仰的神话之中。
两者之间该做什么？我身上的某种东西对我说，让我确信我不能不怀怯懦、不接受做奴隶、不否定我的母亲和我的真理脱离时代。我不能做这些，或者接受一种既真诚又相对的义务，除非我是个基督徒。我不是基督徒，我必须走到底。但是走到底意味着绝对地选择历史，同时选择杀人，如果历史需要杀人的话。否则，我不过是个见证而已。于是问题来了：我只能做一个见证吗？换句话说：我有权只做一个艺术家吗？我不能相信。如果我不选择，那我只能闭嘴，接受做一个奴隶。如果我选择同时对抗上帝和历史，我就是一个纯粹自由的见证，其在历史中的命运是被判死刑。[119]在事情的目前状态中，我的处境是沉默或死亡。如果我选择暴力或相信历史，我的处境将是谎言和谋杀。除此之外，就是宗教。我明白人盲目地投入其中是为了逃避这种荒唐和残酷的撕裂（是的，确确实实是残酷的）。然而我不能。
结果：作为艺术家，我还有权钟爱自由，接受这种态度带来的金钱和名声上的好处吗？对我来说，回答是简单的。正是在贫穷中我发现，还将继续发现必要的条件使我的罪恶感，如果它存在的话，至少不令我感到羞愧，始终骄傲。但是，我是否应该使我的孩子安于贫穷，甚至拒绝我为他们准备的非常现代的舒适。在这种情况下，我接受人类最简单的任务和义务，例如有孩子，难道是错了吗？往极限上说，人们有权生孩子，承担人类的处境，[120]尽管不信上帝（加上中间的推论）。
如果我对这个世界给予我的恐怖和厌恶让步的话，如果我还能相信人的任务是创造幸福的话，这该是多么容易！至少要沉默，沉默，沉默，直到我觉得有权……
＊＊＊
被修正的创造。
占领期间：拾粪者。郊区的花园。
圣艾蒂安的杜尼埃尔：工人和德国士兵同在一个车厢里。一把刺刀不见了。士兵不让工人下车直到圣艾蒂安。大个子应该在费尔米尼下车。他愤怒得快要流出眼泪。面容的疲倦加上饱受凌辱的更为残酷的疲倦。
＊＊＊
人们要求我们在上帝与历史之间进行选择。所以才有如此强烈的选择土地、世界和树木的愿望，如果我不是完全有把握所有的人是否与历史融合无间。
＊＊＊
一切哲学都为自我辩护。最独特的哲学将是那种为他人进行辩护的哲学。
＊＊＊
反对介入文学。人并不是只有社会性。至少他的死亡属于他自己。我们生来就面对着他人。但是人的死的确是为了自己。
＊＊＊
反抗美学。蒂博代论巴尔扎克：“《人间喜剧》是对圣父上帝的模仿。”反抗的主题，巴尔扎克对法外之徒的看法。
＊＊＊
百分之八十的囚徒要离婚。百分之八十的人类爱情抵挡不了五年的分离。
＊＊＊
关于恶的问题的一出悲剧。最优秀的人应该下地狱，如果他只服务于人的话。
＊＊＊
“比起我们对他们好的人，我们更喜欢对我们好的人。”错，在最坏的情况下，我们对他们同样地喜欢。这并非不幸。人们感激那个允许我们至少有一次优于我们自己的人，这是自然的。这是对人们尊重并如此崇敬的人的更好的看法。
＊＊＊
一个共产党人或一个基督徒（只取现代思想中令人尊敬的两种形式）有什么权利指责我悲观？并不是我发明了人类的苦难，也不是我发明了神的可怕的诅咒。也不是我说人不能自己获救，从堕落的谷底走出来，他最后的希望是上帝的恩典。至于著名的马克思主义者的乐观主义，请允许我一笑置之。很少有人将他们对于同类人的不信任发挥得更加淋漓尽致。共产党人不相信说服，也不相信对话。人们不能经一个资产者变成一个工人，而经济条件在各自的世界里是比神意的变化还要可怕的宿命。
至于赫里欧[121]先生和《年鉴》的读者！
共产党人和基督教徒对我说，他们的乐观主义是更为长久的，超越其余的一切，上帝或历史将根据情况成为他们的辩证法的令人满意的结果。我有同样的推理可以做。如果说基督教对于人是悲观的，对于人类的命运则是乐观的。马克思主义对于命运是悲观的，对于人性是悲观的，对于历史的进程是乐观的（这是它的矛盾！）。我说，我对于人类的处境是悲观的，对于人则是乐观的。
他们怎么看不见对于人的信任前所未有的如此高的呼声？我相信对话，相信真诚。我相信它们是一条无与伦比的心理革命的道路；等等，等等。
＊＊＊
黑格尔。“唯有现代的城市能给精神提供一块认识自己的土壤。”大有深意。这是大城市的时代。人们切除了这个世界的一部分真相，造成它的永恒和平衡的那一部分：大自然，大海，等等。只有在街上才能有意识。
（参见萨特。所有现代的历史哲学。）
＊＊＊
人类追求自由和它的日常的矛盾：纪律和自由亡于自己之手。革命必须接受它自己的暴力，否则即被否定。它不能在纯粹的状态中实现：在鲜血中，或在算计中。我的努力：论证反抗的逻辑拒绝鲜血和算计。推到荒诞程度的对话为纯粹提供了一个机会。——通过同情？（一起受苦）
＊＊＊
给吉约[122]：“人的一切不幸都来源于不采用简单的语言。如果《误会》的主角说：‘是这么回事。这是我，我是您的儿子。’对话可能成立，而不会像在剧本中那样产生误会。不会再有悲剧了，因为所有悲剧的高潮都在于主人公的不知道倾听。从这一点看，苏格拉底说得对，他反对耶稣和尼采。进步和真正的伟大在从人的高度进行的对话之中，不在由孤独的高山上独白和聆听而写成的福音书中。这就是我要说的。平衡荒诞的是反抗荒诞的人类共同体。如果我们选择服务于这个共同体，我们就选择了服务这种对话来对抗一切谎言或沉默的政治，直到荒诞。如此我们和他人之间才能有自由。”
＊＊＊
要使一种思想改变世界，首先必须使它改变拥有者的生活。他的生活应该改变成为一种榜样。
＊＊＊
被修正的创造。占领期间韦尔德罗的两个犹太人。极度害怕被逮捕。她疯了，要去揭发他。后来她对他说了。人们发现两个人都上吊了。母狗狂吠了一整夜，像在最通俗的连载小说中一样。
＊＊＊
被修正的创造：“人们总是对我说，逃跑的第一个机会应该立刻抓住。所有的危险都优于后来的危险。但是蹲监狱，等着可怕的事情，要比逃跑容易。因为在后一种情况下，必须主动。在前一种情况下，是别人主动。”
＊＊＊
同上。“如果您想知道，我从不相信盖世太保。当然，我很小心，但某种程度上是很抽象的。时不时地，一个伙伴消失了。一天，在圣日耳曼草场前，我看见两个高大的家伙挥动拳头将一个人推进出租车。没有人说话。一个咖啡馆的伙计对我说：‘别说话。是他们。这使我疑心他们果然存在，有朝一日……但只不过是疑心罢了。’事实是，除非他们朝我肚子上踹一脚，否则我是不会相信盖世太保存在的。我就是这样。这就是为什么不应该让你们认为我有多么勇敢，只是因为，如人们所说的，我在抵抗运动中。不，我没有什么功劳，因为我没有想象力。”
＊＊＊
悲剧。C.L.C.。“我是对的，这给了我杀死他的权利。我不能止步于这一细节。我是根据世界和历史来思考的。”
L——当细节是一个人的生命时，这细节对我来说就是整个世界和全部的历史。
＊＊＊
现代疯狂的源头。是基督教使人背离世界。它使他回归自身和他的历史。共产主义是基督教的逻辑后果。这是一些基督徒的历史。
同上。基督教的两千年之后，身体反抗了。需要两千年人们才能又一次在海滩上展示裸体。因此也过分了。它在使用中重新找到了位置。只剩下在哲学和形而上学中给它位置了。这是现代激变的意义之一。
＊＊＊
阿尔贝·维尔德对荒诞的公正批评：“焦虑感与自由感不可调和。”
＊＊＊
凯斯勒。极端理论：“谁反对独裁，谁就应该接受内战作为手段。谁在内战面前退却，谁就应该放弃对抗，接受独裁。”这是典型的“历史的”推论。
＊＊＊
同上。“它（党派）否定个人的自由意志——同时苛求他心甘情愿地忘我。它否定他在两种解决办法中有选择的可能性，同时又苛求他永远选择正确。它否定他有区别好坏的能力——同时它又以一种悲怆的口吻谈论罪恶和叛变。个人——一个为永恒上了发条、什么也不能停止和影响的时钟的齿轮——受到经济宿命的影响，党派苛求齿轮对抗时钟，改变其运行。”
“历时性”矛盾的典型。
＊＊＊
同上。“我们这种人碰到的最强烈的诱惑是放弃暴力、悔恨、与自我和平相处。上帝的诱惑永远比撒旦的诱惑更加危险。”
＊＊＊
一个老演员之死。
满是血和泥的巴黎的一个早晨。城里最古老、最凄凉的街区是那个拥有康健监狱、圣安精神病院和科尚救济医院的街区。沿着黑乎乎的、冰冷的街道，尽是些疯子、病人、穷人和罪犯。至于科尚救济医院：灾难和疾病的大本营，它的墙渗出肮脏的潮湿，那正是不幸的水分。
他就死在这种地方。在生命的尽头，他还在扮演一些不重要的角色（剧场中的人有此种说法），拿他唯一的由黑变黄、线都磨出了毛边的西装换了一些毕竟是给二流角色用的亮晶晶的反串服装。他不得不停止工作。他只能喝牛奶，可是他没有牛奶。人家把他送到科尚医院，他对同事们说他要手术，然后就完了。（我还记得他的角色的一句话“当我还是一个小孩子的时候”，根据一个舞台指示，他要说：“啊！我的感觉不是这样。”）他没有做手术，人家还要他出院，说他已经治愈了。他甚至又演了他演过的那个滑稽的小角色。但是他瘦了。这是一件永远令我惊讶的一件事情，某种程度的消瘦，颧骨突出的某种方式，牙床干瘪，多么清楚地告诉我，人的一切就要结束了。只有消瘦的他好像“没有意识”。或者他“已意识到了”，但也许那只是刹那之间的事，我自然是不能知道。我能知道的是我看见的事，恰恰是我看见里埃斯要死了。
他真的死了。他又不能演了。他回到了科尚。他一直没有手术，不手术他就要死——那天夜里好像就是这样。早上，他的妻子像往常一样来看他。医院方面没有告诉他，因为没有人事先知道。是死者的病友告诉他妻子的。他们说：“您知道，是夜里发生的。”
今天早晨，他被送进朝向康健街的小太平间。在场的有两三个老伙伴，还有遗孀和她的女儿，女儿并不是死者的。当我到的时候，殡葬的组织者（不知道为什么他向市长一样披着三色绶带）说还可以看他。我不想，我吞不下心里的这个麻风病的、逡巡不去的清晨。但我还是进去了。裹尸布一直盖到脖子，只露出了脑袋。他更瘦了。——我不相信在他那样的情况下还能更瘦。但他毕竟瘦了，人们看到了粗大的骨头，明白了这颗顽强的瘦骨嶙峋的头颅原本就是为了支撑肌肉的巨大重量。没有肉，牙齿都出来了，可怕的……但我要描写这个吗？死人就是死人，谁都知道，应该把他们全都葬在一起。可怜啊，但是，多么糟糕的可怜啊！
在他脑袋旁边的那些人，手扶着棺材的边缘，好像把他介绍给来人，于是发动了。发动正是恰当的词，因为这些穿着粗劣的衣服、笨手笨脚的机器人突然全速扑向裹尸布、棺材盖和一把起子。一秒钟就盖好了盖子，两个男人粗暴地挥动小臂，用尽力气把螺丝拧紧。他们好像说：“哈！你出不来了！”这些活着的人想要一劳永逸，这立刻就能看得出来。人们把他抬走了。我们跟着。遗孀和那个女孩跟死者同时上了柩车。我们挤在一辆跟着的车里。没有一朵花，除了黑色，什么也没有。
我们要到蒂埃公墓。遗孀觉得远，医院方面非去不可。我们走出了意大利门。我觉得天空从来没有如此低地压在巴黎的郊区。几座茅屋，几条木桩，稀疏的黑色植被从积雪和泥泞中冒出来。在这样的景色中走了六公里，我们到了世界上最丑陋的公墓令人吃惊的大门前。一个面部充血的守门人过来挡住车队，非要进门礼。拿到之后，他说：“进去吧。”我们在泥泞和积雪中绕了十分钟。而后我们被另一支送葬队伍挡住了。我们和亡灵区只隔了一道雪堆，上面斜着插了两个十字架，一个是给里埃斯的，一个是给一个十一岁的小女孩，我看这么写着。走在我们前面的队伍是为这个小女孩的。那家人正在上车。车子发动，我们还能再走几米。我们下了车。几个穿蓝衣服和防水靴的大个子放下手中的铲子，看着这一幕。他们往前走，开始从车上卸下棺材。这时，突然窜出一个类似邮差的人，身穿红蓝两色的制服，戴着一顶破军帽，手里拿着一本带存根的清册，中间夹着复写纸。那些水道工大声地读出棺材上的号码：3237C。邮差用铅笔尖在清册上一行行地找，指着一个号码，说“好”。这时，人们抬过棺材。我们进入亡灵区。我们的脚陷入了一堆又油又黏的泥泞中。在周围四个墓穴中间，已挖好一个洞。水道工相当迅速地放进了棺材。但是我们离洞很远，其他的坟墓妨碍我们前进，中间的过道很窄，堆满工具和泥土。当棺材到达墓底的时候，有一阵静默的时刻。所有的人都面面相觑。没有神父，没有鲜花，也没有人说一句安慰或遗憾的话。所有的人都感到这个时刻应该更庄严——本应该有所表示，但是没有人知道以什么方式。于是一个水道工说：“先生女士们是否想撒几把土？”遗孀表示想。他用铲子铲了土，从口袋里掏出一把刮刀，刮下一点土。遗孀隔着一堆土把手伸过去。她接过刮刀，朝着洞的方向多少随便地撒下一把土。人们听见棺材空空地一响，但是女儿呢，她没有扔准。土从洞的上方飞过。她摆了摆手，意思是“算了”。
发票：“花了大价钱把他葬在烂泥里。”
你们知道，这里是死刑犯的公墓。
赖伐尔[123]就在稍远处。
＊＊＊
反抗。开头：“唯一真正严肃的道德问题是杀人。随后来的是其余的问题。但是，要知道的是，我能否杀死我面前的另一个人，或者同意他被杀死，知道我是否在人死亡之前什么都不知道，这就是应该学习的事。”
有些人想把我们推进他们的结论里。如果他们评判你们，总是带着他们的原则的小算盘。但是我，他们想这想那对我总是一样的。对我重要的，是我知道我是否能杀人。因为你到了任何思想所能碰到的极限，那些人正在摩拳擦掌。“现在，他们要做什么？”他们掌握着现成的真理。我相信是否在矛盾中对我是一样的，我不想做一个哲学天才。我甚至不想做任何天才，我做一个人都已经相当困难了。我想找到一种妥协，因为我知道我不能杀人，知道我是否能杀人或被杀，知道这一切，同时找出所有的结果，哪怕我陷入矛盾之中。
＊＊＊
好像我需要寻求一种人道主义。当然，我一点儿也不反对人道主义。我觉得它不足，如此而已。例如，希腊思想完全是一种与人道主义不同的东西。那是一种参与一切的思想。
＊＊＊
正义小说。[124]
1）贫苦童年——不正义是天然的。
第一次暴力（打架段落），
不正义和反抗的青少年时期。
2）土著政策。党（等等）。
3）普遍的革命。不考虑原则。
战争和抵抗。
4）清洗。正义无法与暴力共存。
5）没有真正的生活，真理就行不通。
6）回到母亲。神父？“没有必要。”她没有说不。但这没有必要。他知道她永远不会为了自己去麻烦别人。即便她死……
各种爱
＊＊＊
反抗与革命。
作为神话的革命是最后的革命。
同上。历史性无法解释美的现象，就是说，与世界（对自然的感情）和作为个体（爱）的人之间的关系。如何对待所谓的绝对解释……
＊＊＊
同上。德国思想的全部努力在于用人的处境取代人的天性概念，也就是用历史取代上帝，用现代悲剧取代古代的平衡。现代存在主义将这种努力推得更远，在处境的概念和天性的概念中引入同样的不确定性。除了运动之外什么也不剩。但是像希腊人一样，我相信天性。
＊＊＊
炸掉一切。给反抗以抨击性文章的形式。革命和那些永远不会杀人的人。宣讲反抗。不做一点让步。
＊＊＊
从新古典主义的观点看，《鼠疫》应该是第一次试图为一种集体激情赋予一种形式。
＊＊＊
《鼠疫》是一种抨击性作品。
＊＊＊
卢尔马兰。[125]多少年来的第一晚。吕贝隆山上空的第一颗星星，巨大的沉静，柏树稍在我的疲惫深处颤动。庄严而肃穆的地方——尽管它的美震动人心。
＊＊＊
集中营的生还者在卢尔马兰遇见德国俘虏的故事。“他第一次被打是在审讯的时候。某种程度上说这是正常的，因为反常。在集中营里，因为一个勤务上的小错，他挨了两个大嘴巴，一切就开始了。于是他明白了，在揍他的那个人眼中，这一切都是日常的，正常的，自然的……”他试图向德国俘虏解释这些东西。但对方是俘虏，不能说这些。最后，那个人走了，他永远也不会对他说这些了。想了想，他觉得人从来也不是自由的，能说明白这种事情。他们都是俘虏。
另一次，在集中营，人们让他们给自己挖坑来取乐，又不能处决他们。整整两个小时，他们翻动黑土，看着树根，等等，在一种新的观点下。
＊＊＊
反抗。第一章，关于死刑。
同上。结论。因此，从荒诞出发，不可能体验反抗而不在任何情况下导致一种爱的经验，这种爱的经验需要界定。
＊＊＊
小说。贫穷的童年。“我对自己的贫穷和家人（他们是些怪物！）感到羞愧。但是如果我今天可以爽快地谈这些，是因为我不再为这种羞愧感到羞愧，不再为感觉到这种羞愧而看不起自己。我只在进入中学时才认识到这种羞愧。以前，所有的人都像我一样，我觉得贫穷就是这个世界的神情本身。在中学里，我知道了比较。
“一个小孩本身什么也不是。代表他的是父母。长大以后，知道这些丑陋的感情的机会就少了许多。因为人家看的是你这个人，甚至拿你这个人的发展看你的家人。现在我明白当年我需要一颗英勇而非凡的纯洁之心，才能在一位有钱的朋友看到我住的房子而不掩饰他的惊讶的那些日子里不感到痛苦。
“是的，我的心情恶劣，这很平常。如果我在二十五岁之前只能用愤怒和羞愧承受恶劣之心情的回忆的话，那是因为我拒绝平常。现在我知道我就是一个平常人，既不觉得好，也不觉得坏，我的兴趣转到别的地方了……
“我绝望地爱着我的母亲。我一直绝望地爱着她。”[126]
＊＊＊
唯一曾正视过恶的问题的基督教伟人是圣奥古斯丁。他得出了可怕的“没有善良的人”的结论。从此，基督教致力于给问题提供暂时的解决办法。
结果就是这样。因为这就是结果。人为此花费了时间，今天却被两千年以来的毒所困扰。对恶愤怒或顺从，结果是一样的。至少，他们不再忍受这方面的谎言。
＊＊＊
比诸介入文学，我更喜欢介入的人。生活中的勇敢，作品中的才能，这已经不错了。再说，作家如果愿意，就能介入。他的功劳，就是他的活动。如果这要成为一条规律、一个职业或一种恐怖的话，什么才是其功劳呢？
今天似乎写一首关于春天的诗就是为资本主义服务了。我不是诗人，但是一首这样的作品如果是美的恶，我会真心地感到高兴的。人们服务整个的人，或根本不为他服务。如果人需要面包和正义，如果要为这种需要辩护，也需要一种纯粹的美，这是心灵的面包。剩下的不重要。
是的，我希望他们在作品中不那么介入，在每天的日子里稍稍多一些介入。
＊＊＊
存在主义保留了黑格尔主义的基本错误，那就是将人归结为历史。但是它并未保留其结论，以及实际上拒绝给人以任何自由。
＊＊＊
1946年10月。再过一个月就三十三岁了。
一年来，我的记忆流逝。我记不住人家给我讲的故事——回忆不起来过去的一幕幕场景，尽管当时是很生动的。在获得改善（如果可以改善）的过程中，我得在这里记下越来越多的事情，甚至是个人的，认了吧。因为到头来这一切对我来说都变成雾蒙蒙的一片，遗忘还是占据了我的心。只剩下短暂的激动，没有了回忆给它们造成的长久的回响。狗的敏感就是这样。
＊＊＊
鼠疫……“我每次阅读鼠疫的故事，就从被自己的反叛和他人的暴力所毒害的心灵深处升起一声清楚的呼喊，说人毕竟可以赞赏的东西多于应该鄙视的东西。”
……“每个人都带着鼠疫，因为没有人，这个世界上没有人是安然无恙的。必须不断地警惕，防止分秒的不留神，对着别人的脸呼吸，使他感染。天然的东西，就是病菌。其余的，健康，完整，说纯洁也行，是意志的结果，是一种永不停止的意志。正直的人，不传染别人的人，是有着最少消遣的人。
“是的，做个混蛋是很累的。但是不愿意做混蛋更累。为此，人人都累，因为人人都有点混蛋。也是为此，一些人累到极点，除了死亡，什么也不能解脱他们。”
＊＊＊
与凯斯勒的对话。目的不能证明手段，除非相互的数量等级是适当的。例子：为了拯救一个团，我可以派圣埃克絮佩里执行必死的任务。但是我不能流放数百万人，为了一个数量相等的结果、估量事先要牺牲三四代人而取消全部的自由。
——天才。没有。
——创造者的大不幸是从他被承认为天才的那一刻开始的（我都没有勇气出版我的书了）。
＊＊＊
艺术与反抗。布勒东有道理。我也不相信世界和人之间有断裂。和原始的自然是有和谐的时刻的。然而自然从来也不是原始的。风景离去，被遗忘。这就是为什么有画家。例如超现实主义的绘画在其运动中成为人对抗创造的反抗之表达。但是它的错误是想保存或仅仅模仿自然的神奇部分。真正的反抗的艺术家不否定奇迹，但他控制它。
＊＊＊
帕兰。现代文学的本质是出尔反尔。超现实主义者变成马克思主义者。兰波变成虔诚。萨特变成道德。时代的大问题是冲突。人类的处境。人的本性。
——但是，如果有人的本性，它来自何处？
＊＊＊
很明显，只要我不知道所以然，我就应该停止创作活动。使我的书成功的，对我而言，正是它们说谎的地方。实际上，我是个中等资质+苛求的人。我今天要捍卫和说明的价值是中等的价值。这需要一种如此朴实的才能，我怀疑我没有。
＊＊＊
反抗的结果是人的平和。一切反抗都在人的极限的肯定之中完成和深入——所有的人，无论什么人，在极限之内组成的共同体。
＊＊＊
10月29日。凯斯勒——萨特——马尔罗——斯培贝尔和我。在皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡和杜布菲之间。
K——界定最起码的政治道德的必要性。因此首先要摆脱一定数量的虚假的顾虑。（“虚伪”，他说。）a）人们说的话可以服务于一些事业，但是人们又不能服务于这些事业。b）反省。正义的等级。“我，如果一个访问者问我是不是恨俄国，就有某种东西停在我心里了。我努力了。我说我同样地恨斯大林制度和希特勒制度，而理由是一样的。但有某种东西脱钩了。”“那么多年的斗争。我对他们撒了谎……而现在有一个伙伴在我的房间里用头撞墙，满脸是血，对我说：‘没有希望了，没有希望了。’”行动手段。等等。
M——暂时不可能碰无产阶级。难道无产阶级是历史的最高价值吗？
C——乌托邦。今天，一个乌托邦要比一场战争付出的代价小。乌托邦的反面，是战争。而另一方面：“您不认为我们都应对价值的缺席负责吗？如果说我们全部来自尼采主义、虚无主义或者历史现实主义，我们公开地说我们都错了，道德价值是有的，我们将要建立和发扬，你们不相信这将是希望的开始吗？”
S——“我不能让我的道德价值单单对抗苏联。因为的确把几百万人关进集中营要比围殴一个黑人更加严重。但是围殴一个黑奴是一个持续百余年的状况的结果，说到底代表了那几百万黑人历经流放到外国的切尔克斯人的时代的不幸。”
K——应该说，作为作家，如果我们不揭发那应该被揭发的事情，我们就是背叛历史。在追随我们的人看来，我们的罪就是在沉默中同流合污。
S——是的。等等，等等。
在整个这段时间里，无法断定每个人说的话中有多少是出于恐惧，多少是出于真相。
＊＊＊
世界秩序不可能由上而下建立，即由一个概念来建立，而是由下而上，即由一个共同的基础建立，这个基础……
＊＊＊
关于对话的演讲结束后，遇见塔。他好像有所保留，但是还有我让他进入《战斗报》的团体时的友爱神情。
——您现在是马克思主义者？
——是的。
——您会变成谋杀者。
——我已经是了。
——我也是。但我不愿意。
——您曾经是我的介绍人。
这是真的。
——听我说，塔。真正的问题是：无论如何，我总会使您免遭枪决的。而您，您被迫同意枪毙我。想想吧。
——我会想的。
＊＊＊
使一个人感到孤独的，是其他人的懦弱。应该试图理解这种懦弱吗？但这是我力不能及的。另外，我不能成为一个看不起人的人。
＊＊＊
如果一切果真归结为人和历史的话，我倒要问问自然的位置、爱情的位置、音乐的位置、艺术的位置在哪里。
＊＊＊
我们不是什么英雄都要。英雄主义的理由比英雄主义本身重要。因此，结果的价值先于英雄主义的价值。尼采式的自由是狂热。
＊＊＊
荒诞与反抗的关系。如果最后的决定是放弃自杀而支持冲突，就是暗中承认生命为唯一的真实的价值，这种生命允许冲突，那种“除此之外一无所有”的冲突。因此，为了服从这种绝对的价值，放弃自杀也就是放弃杀人。我们的时代是这样的时代，它将虚无主义推到它的极端的结论，接受了自杀。这一点从它轻易地接受谋杀，或者谋杀有理，得到了证实。自杀的人还保留了他人生命的价值。证据是他为了统治他人而从不利用他决定赴死给予他的自由和可怕的力量：所有的自杀无论在什么地方都是不合逻辑的。但是恐怖分子将自杀的价值推向极端的结论，即合法的谋杀，也就是说，集体的自杀。例证：1945年的纳粹末日。
＊＊＊
只有一种自由，就是习惯于死亡。此后，一切皆可能。我不能强迫您信仰上帝。信仰上帝，就是接受死亡。当您接受死亡的时候，上帝的问题就解决了——而不是相反。
＊＊＊
随着人类的事业最终渐渐覆盖世界沉睡其中的广袤空间，以至于今天原始自然的概念本身参与了伊甸园神话（岛屿不复存在），在荒漠上移民，将海滩分块，使天上布满飞机拉出的巨大的线条，连人类不能居住的地区也不再完整，同时（由于）在人的心中，历史的感情渐渐覆盖了自然的感情，从造物主那里夺走本来属于它的东西，再给予造物，其背后的运动如此强大、如此不可抗拒，以至于人们可以看到那一天，新的、寂静的创造将全部被丑陋的、突如其来的、充满革命和好战的喧嚣、工厂和火车的轰鸣，在历史的进程中最后的、胜利的人类的创造所取代——在这片土地上完成了他的任务，也许就是证明几千年来他所能做的伟大的、令人惊愕的事情还不敌野玫瑰、橄榄谷和爱犬转瞬即逝的气味。
＊＊＊
反抗的美学。绘画是选择。它“孤立”，这是它统一的方式。在空间上，风景孤立了正常情况下消失在远方的东西。风俗画则在时间上孤立正常情况下消失于另一些动作中的动作。大画家是这样一些人，他们（皮埃罗·德·拉·弗朗切斯卡）给人一种刚刚完成的固定的印象，仿佛放映机突然一下子停住。
＊＊＊
一出关于女性政府的戏。男人承认他们失败了，决定将政府交给女人。
第一幕。——我的苏格拉底来了，决定交出政权。
第二幕。——她们想要跟男人一样——失败了。
第三幕。——听了苏格拉底的建议，她们以女人的方式统治。
第四幕。——阴谋。
第五幕。——她们将政权交还给男人。
装作要发动战争。“你们明白这对留下来的人意味着什么吗？——看到我们在这个世界上爱着的男人前去参与屠杀？”
现在我们可以走了。面对人类的愚蠢，我们做了一切该做的——什么呢？——一点教育。
“与我们一样愚蠢，但不那么坏。”
一年的实验。
如果进行得好的话，可以继续。
一切进行得很好，但不再继续。他们缺少恨。
苏格拉底说，可以重新开始了。一切都准备好了。伟大的思想和历史的观点。过了十年，尸体成堆。
听着：
一个宣读公告的差役。
第一条。——不再有富人和穷人。
第二条。
——你还出去吗？
——是的，我有一个会。
——我需要消遣——我需要家里整齐……
＊＊＊
1947年
我何其不幸，竟敢思考。
＊＊＊
一个星期的孤独，对于一部怀着最疯狂的野心开始的作品，我再次强烈地感到不足。真想放弃。与超越我的真理长期辩论要求一颗更加朴实的心、更加恢宏和强大的智慧。怎么办？没有这些东西我要死了。
＊＊＊
反抗。面对死亡的自由。在谋杀的自由面前不可能有其他的自由，死亡的自由即消除死亡的恐惧，重新在自然事物的秩序中安排这种偶然的位置。努力这样做吧。
＊＊＊
小说。——闪烁：“我到了，因为发烧和担心感到筋疲力尽。我去看了火车时刻表，想知道她什么时候下车，万一她已经在呢。现在是晚上11点。从西部开来的最后一班车2点钟到。我最后一个出站。她在出口等我，孤零零的，在两三个人中间，还有一条她先前收容的狼狗。她朝我走来。我笨拙地吻了她，但心中感到快乐。我们离开了。在城墙的上空，普罗旺斯的天空有星星闪烁。她下午5点钟就来了。她在等7点钟的车，可是我不在上面。她害怕我不来了，因为她跟旅馆说了我的名字，她的证件对不上。人家拒绝为她登记，她不敢回去。到了城墙下，她扑进我的怀里，周围都是人，回头看着，她激动地紧紧抱着我，那是一种宽慰，不是爱情，而是爱情的希望。而我，我感到热血沸腾，真希望自己高大、英俊。在旅馆，我说明了真相，一切顺利。但是在进入各自的房间前，我想喝一杯白兰地。在那间很暖和的酒吧里，她不断地让我喝酒，我感到信心又回来了，浑身充满了一阵阵的放松。”
＊＊＊
人有什么用？人是什么？在我看过之后，我的整整一生将只剩对人的一种不信任和根本的不安。
＊＊＊
涅墨西斯——适度的女神。所有超过限度的人都将被无情摧毁。
＊＊＊
伊索克拉底：“宇宙中没有比美更神圣、更庄严、更高贵的了。”
埃斯库罗斯论海伦：“安详的灵魂仿佛平静的大海，这是装饰着最繁复的首饰的美，是穿透力如箭的温柔的目光，是人心无法抗拒的爱之花。”
海伦是无罪的，而是诸神的受害者。灾难过后，她的生活又恢复了常态。
＊＊＊
恐怖主义。
卡利亚耶夫式的恐怖分子的极端纯粹性，对他来说，是与自杀一致的谋杀（参见萨万科夫：《一个恐怖分子的回忆》）。一命抵一命。推理是错误的，但是值得尊敬的。（一个被夺走的生命抵不上一个奉献出的生命。）今天，间接的谋杀。没有人买单。
1905年，卡利亚耶夫：肉体的牺牲。1930年：精神的牺牲。
＊＊＊
帕纳里埃，1947年7月17日
美妙的一天。一种轻薄的、闪亮的、柔和的光亮在高大的山毛榉上空和周围盘旋。它像从每一根树枝上分泌出来。一丛丛叶子在这种蓝金色中慢慢地摆动，仿佛有好几片唇的千百张嘴整天吮吸着这高空的、金黄色的、甜蜜的汁液——或者千百张铜绿色小嘴弯弯曲曲地不断地用蓝色的、灿烂的水灌溉着天空——或者还有……但这够了。
＊＊＊
不可能说一个人绝对有罪，因此也不可能处以总体的惩罚。
＊＊＊
德国哲学在理性和宇宙的事物中引入运动——而古人在其中引入固定。人们不能超越德国哲学——不能拯救人类——只有在确定固定和运动的情况下才可能（人们不知道什么是固定的，或者是运动的）。
＊＊＊
荒诞运动的目的，反抗，等等，由此而来的当代世界的目的，就是最初意义上的同情，即，说到底是爱情与诗。但是这要求一种我已不具备的无辜。所有我能做的，就是正确地认出通向这种无辜的道路，使无辜者的时代来临。至少在死之前看到它。
＊＊＊
黑格尔对抗自然。参见《大逻辑》，第36—40页。为什么自然是抽象的——具体的，是精神。
这是智力的大冒险——这场冒险最终要杀死所有的事物。
＊＊＊
没有未来。
第一系列。荒诞：《局外人》——《西绪福斯神话》——《卡利古拉》和《误会》。
第二系列——反抗：《鼠疫》（及附录）——《反抗的人》——卡利亚耶夫。
第三系列——审判——第一人。
第四系列——撕裂的爱情：柴堆——论爱情——诱惑者。
第五系列——被修正的创造或体系——伟大的小说+伟大的思考+不能演出的剧本。
＊＊＊
1947年6月25日
成功的悲哀。反对是必要的。如果我遇到的困难更多，像从前一样，我可能更有权利说我应该说的。无论如何，我还能帮助许多人。
＊＊＊
不信任表面的美德——这就是对这个世界的解释。那些感觉到这种对自己的不信任，并将其推广到其他人身上的人，从中得出了对一切公开宣称的美德的一种不间断的敏感。从这里到怀疑实践的美德，仅一步之遥。因此，他们称有助于其所希望的社会到来的东西为美德。这种深刻的动机（不信任）是高贵的。至于逻辑是否正确，是个问题。
我也有一笔账要和这种思想清算。我曾经想过和写过的一切东西都与这种不信任有关（这是《局外人》的主题）。从我不接受黑格尔的对“德行意识”的无条件否定的那一刻起，我就必须去寻找一条中间道路。参照超越历史的价值来存在于历史之中，是否可能、合法？无知作为价值可否隐藏一个方便的避难所？什么都不是清白的，什么都不是清白的正是毒化这个时代的呐喊。
跟随那些否定并且行动的人前行是一种诱惑！有些人撒谎就像有些人信教一样。同样是一种令人赞赏的行动，这是肯定的。但什么是行动？让我们做出判断的是什么？是谁？为什么？
历史的行进果真如此，如果没有解放而只有统一，我不就混同于那些阻碍历史的人了吗？他们说，没有统一就没有解放，如果这是真的，我们就落后了。但是，为了前进，我们不得不接受有一个几乎不可能的假设，这种假设根据两三代人的不幸、杀戮和流放的事实已经受到历史的强烈否定了。这样，选择就落在一种假设上了。解放首先要求统一，这并没有被证实。它可以越过，也没有得到证实。但是没有人说统一应该通过暴力实现——一般地说，暴力带来了表面统一下的撕裂。统一带来了解放，这倒是可能的，可能的是这种统一有通过知识和宣讲实现的机会。这时言语成为一种行动。至少应该全心全意地投入到这种任务中去。
啊！这是怀疑的时刻。谁又能一个人承担起整个世界的怀疑。
＊＊＊
我太了解自己了，不能相信完全纯粹的美德。
＊＊＊
剧本。恐怖。虚无主义者。到处是暴力。到处是谎言。
毁灭，毁灭。
一个现实主义者。应该参加骑士团。
两个人对话，卡利亚耶夫。——不，鲍里斯，不。
——我爱他们。
——你为什么以这样可怕的语气说这个？
——这是因为我的爱是可怕的。
同上。雅奈克和多拉。
雅。温柔地。——那爱呢？
多。——爱，雅奈克？没有爱。
雅。——啊！多拉，你怎么能说这些，你，你，我知道你的心。
——有太多的血，对，太多的冷酷的暴力。那些过于爱好正义的人没有权利爱。他们像我一样正直，高扬着头，两眼坚定。在这颗骄傲的心里，爱能做什么呢？爱会慢慢地将头垂下，雅奈克，而我们，我们是要杀人的。
——但是我们爱我们的人民，多拉。
——是的，我们以一种不幸的大爱爱着他。但是人民，他爱我们吗，他知道我们爱他吗？人民是沉默的。怎样的沉默，怎样的沉默呀……
——但这就是爱呀，多拉。贡献一切，牺牲一切，而不希望回报。
——也许吧，雅奈克。这就是纯粹的、永恒的爱。实际上，正是它使我激动。但有时候，我自问这爱是否是另一种东西，它能否不再是一种独白，是否某些时候有一个回答。你看，我会想象：头慢慢低垂，心不再骄傲，眼睛皱起，两臂微微张开。忘掉世界的可怕的苦难，雅奈克，随波逐流，一个钟头，小小的一个钟头的私心，你能想象吗？
——是的，多拉，这叫作温情。
——你什么都猜到了，亲爱的。这叫作温情。但是你怀着温情热爱正义吗？
雅奈克沉默。
——你是无保留地爱你的人民，还是怀着复仇和反抗的烈火？
雅奈克沉默。
——你看。而我，你怀着温情爱我吗，雅奈克？
——我爱你超过世上的一切。
——超过正义？
——我没有把你和组织、正义分开。
——我知道。但回答我：我求你回答我，雅奈克。你在孤独中会怀着温情、怀着私心爱我吗？
——啊！多拉，我真愿意对你说是呀。
——说吧，亲爱的，说吧，如果这是你想的，如果这是真的。说吧，面对组织、正义、世界的苦难和被奴役的人民！说吧，我求你，面对奄奄一息的孩子、无穷无尽的牢狱，不要管那些被吊死的人，被鞭打至死的人。
雅奈克脸白了。
——别说了，多拉。别说了。
——啊！雅奈克，你还没有说呢。
静场。
——我不能说。但是我的心里满是你。
她笑了，仿佛在哭。
——这很好，亲爱的。你看，这不太理智。我也是，我本来可以不说的。在正义和牢狱中，我都对你有一种多少不变的爱。我们不属于这个世界，雅奈克。我们分到的是鲜血和冰冷的绳索。
＊＊＊
我重新读了这些笔记——从第一本开始。十分明显的是：风景渐渐消失了。现代癌症也在吞噬着我。
＊＊＊
当代精神面临的最严肃的问题是：随波逐流。
＊＊＊
老子：无为而治。
＊＊＊
幸福的基督徒。他们把宽恕留给自己，让我们行善。
＊＊＊
剧本。
多拉——悲哀的是，雅奈克，这一切让我们老去。我们永远也不能成为孩子。但我们还得死，我们看透了人的生老病死。（谋杀，这是大限。）
——不，雅奈克，如果死是唯一的解决办法，我们就不在正确的道路上。正确的道路通向生命。
——我们承担了世界的不幸，这是受到惩罚的骄傲。
——我们从儿时的爱过渡到最初也是最后的情妇身上，她就是死亡。我们走的太快了。我们不是人。
＊＊＊
这个世纪的苦难。不久之前，是不对的行为要求辩护，而今天却是对的行为。
＊＊＊
一个人（法国人？），一个圣人，一辈子生活在罪恶之中（不接近圣桌，不娶与他生活在一起的女人），因为不能忍受就算只有一个灵魂要下地狱的想法，他也愿意下地狱。
“这种爱比一切爱都伟大：把自己的灵魂给予一个朋友的爱。”
＊＊＊
梅洛—庞蒂。[127]学习阅读。他抱怨没有被正确地阅读——和理解。这是一种抱怨，我曾经倾向于做出这种抱怨。今天，我知道它是没有根据的。没有误会。
坚持原则的有道德的滑头。真的滑头。实际上，现在，比起一个杀所有人的清教徒，我更喜欢不杀人的放荡者。无论如何我无法容忍的是一个想要屠杀所有人的放荡者。
M.P.或者当代人的楷模：袖手旁观的人。他解释说，没有人是有道理的，问题不那么简单（我希望他千方百计地证明不是为了我）。但接下来他又说希特勒是个罪犯，针对他的任何抵抗都是对的。如果没有人是对的，那就不需要评判。这就是为什么今天应该反对希特勒。人们袖手旁观。人们继续。
＊＊＊
德温格[128]（在一个西伯利亚集中营里）。“如果我们是畜生，这一切早该结束了，但我们是人。”
同上。一个中尉，以艺术为生命的钢琴家。他用从木箱子上拆下来的木板做了一架不出声的钢琴。他每天演奏六到八个小时。他聆听每个音符。在某些段落，他的脸容光焕发。
到了极限的时候，我们每个人都会这样的。
同上。休战期间。后方的一列火车上。D和一位朋友进入一节车厢，里面坐着一位两眼发亮的高个子上尉。在他面前，一个人躺在座位上，盖着一件大衣。夜来了。月光照亮了车厢。“睁开眼睛，兄弟们。你们将看到某种东西，你们赚了。”他轻轻地揭开大衣：一个裸体的年轻女人，极其美丽，极其匀称……“你们看，”这位军官说，“这将给你们新的力量。你们将会知道我们为什么战斗。因为我们也为美而战斗，是不是？只是没有人说出来。”
＊＊＊
关于巴塔耶论《鼠疫》。萨德也要求取消死刑，合法的谋杀。理由：谋杀者在天性的激情中找到了借口。法律不能。
＊＊＊
剧本。雅奈克对另一个人说，他是一个杀人者。
雅奈克。——也许。但这剥夺了我们的爱。
杀人者。——谁说的？
雅奈克。——多拉。
杀人者。——多拉是女人，女人不知道爱为何物……我要用来毁掉自己的这种可怕的爆炸，这就是爱的爆发本身。
＊＊＊
保留暴力的断裂、罪恶的性质——就是说，当它与一个个人的责任相联系的时候才被接受。否则，它将是服从于命令的，它将存在于命令之中——或者是法律，或者是形而上学。它不再是断裂。它排除了矛盾。它自相矛盾地代表了对舒服的追求。人们使暴力变得很舒服。
＊＊＊
M.D.的朋友每天都习惯到太子妃街的小咖啡馆里——坐在同一个位置上，看着贝洛特纸牌的同一群玩家。他身前的那一位玩家手中只有方块。“可惜，”M.D.的朋友说，“这不是没有王的。”他突然死了。
同上。一个老妇是通灵论者，她的儿子死在战争中：“无论我到哪里，儿子总在我身后。”
同上。殖民地的老总督直挺挺地站着，像一根木棍，要人家叫他总督先生。他做了一个研究，找出格列高利历中对应的日期。他只对一件事感兴趣，那就是他的年龄：“八十岁！从不喝开胃酒，你们看看！”说着原地跳了几下，脚跟往屁股上踢。
＊＊＊
人们指责我们造了一批抽象的人。但是，这是因为那些为我们做榜样的人是抽象的人——不知道爱，但这是因为（为我们做榜样的人）没有爱的能力，等等，等等。
＊＊＊
洛特雷阿蒙：全部的海水也不足以洗净一个智力上的血渍。
＊＊＊
关于正义的中短篇或长篇小说。折磨，站立五天，不喝不吃，不能靠着，等等，等等。有人来让他逃跑。他拒绝了，因为没有力气。留下要少费些力气。他又被折磨，他死了。
＊＊＊
索格岛。面对秋色的大房间。秋意盎然的房间，树枝缠绕般的家具，风吹着悬铃木落叶，从窗户下面飘进房间，窗帘爬满了刺绣的蕨类植物。
＊＊＊
如何才能让人明白一个穷孩子可能感到羞愧而并没有欲望。
＊＊＊
帕朗特说得对，如果存在着一种唯一的、普世的真理，自由就没有存在的理由了。
＊＊＊
对人来说，仿佛绝对应该在堕落和惩罚之间进行选择。
＊＊＊
我们可以用更好的方式创造一切、理解一切，然后掌握一切。但是我们从来也不能发现或创造这种爱的力量，它已经永远地被剥夺了。
＊＊＊
没有人是绝对有罪的，因此不能绝对地判决一个人。没有人是绝对有罪的：1）在社会看来；2）在个人看来。他身上有某种东西具有痛苦的性质。
死亡是绝对的惩罚吗？对基督徒来说不是。但是这个世界并不是基督徒的。强迫劳动不是更糟吗？（博朗）我什么也不知道。然而，老妪留下了一个选择死亡的机会（除非出于懒惰，人们更喜欢事情是由他人做的）。死亡不给选择牢狱任何机会。最后罗什福尔说：“为了要求废除死刑，应该做一个嗜血狂。”
＊＊＊
老年人的一代。“一个年轻人就这样被抛入世界，外表上富有，内里却贫穷，徒劳地费力要用外在的东西取代内在的财富，他想从外部得到一切，就像那些老人想从喘息的姑娘身上得到新的力量。”（人生智慧名言录）
苏格拉底挨了一脚。“如果一头驴踢了我，我要投诉吗？”（《第欧根尼·拉尔修》，第二卷，第21页。）
＊＊＊
佩切林，19世纪俄国流亡者，在外国做了修道士，喊道：“仇恨祖国，热切地希望它灭亡，多么痛快。”
知识分子和对世界的集权阐释。
彼得拉切夫斯基的密谋者们：田园牧歌派。（无须革命行动而解放农奴——乔治·桑的影响。）爱着远方而不爱他的邻人。“对我来说，没有什么值得关注，无论是男人，还是女人，我为人类而献身。”（彼得拉舍夫斯基）（除了斯佩什涅夫，斯塔夫罗金的原型。）
＊＊＊
彼得拉舍夫斯基与田园牧歌派。
别林斯基与个人主义的社会主义。
杜勃罗留波夫——苦行、神秘和严谨。
他在恶的面前失去了信仰（马尔西雍）。
车尔尼雪夫斯基：“怎么办？”
皮萨列夫：“一双靴子比莎士比亚更有价值。”
赫尔岑——巴枯宁——托尔斯泰——陀思妥耶夫斯基。
脱离人民的知识分子中的罪恶印象。（社会的罪过）“悔过的绅士”。
＊＊＊
过渡问题。俄罗斯是否应像历史逻辑要求的那样，首先经过资产阶级和资本主义革命的阶段？只是在这一点上，特卡切夫（还有奈恰耶夫和巴枯宁）是列宁的先行者。马克思和恩格斯是孟什维克。他们只看到了未来的资产阶级革命。
初期的马克思主义者不断地讨论俄国的资本主义发展的必要性和他们接受这种发展的安排。人民意志党的老党员基霍米洛夫指控这些人成了“最初资本主义化的捍卫者”。
＊＊＊
陀思妥耶夫斯基的精神共产主义是：每个人的道德责任。
＊＊＊
贝尔迪耶夫：“不可能有物质的辩证法，辩证法意味着逻各斯和思想；一种辩证法只能是思想和精神的辩证法。马克思将精神的特性转移到物质王国。”
最后，是无产阶级的意志改变世界。因此，在马克思主义中的确有一种存在主义哲学，它揭露了客观化的谎言，肯定了人类活动的胜利。
＊＊＊
向马克思主义提个问题：
“马克思主义的意识形态是否像其他意识形态一样，是一种经济活动的反映，或者它是否宣称发现对于经济的历史形式和经济利益的绝对真理。”换句话说，这是一种实用主义或绝对现实主义？
列宁宣称政治优先于经济（无视马克思主义）。
卢卡奇：革命的意识是总体性的意识。理论与实践统一的总体世界的概念。
据贝尔迪耶夫，宗教意识。
＊＊＊
存在于俄国国内的，是一种全面的而非个人的集体自由。然而什么是全面的自由？人对某种事物是自由的——或因。显然，限制是因上帝而自由。于是人们清楚地看到，这种自由是人的奴化。
＊＊＊
“人民意志党”的每一个成员都庄严地承诺将其全部力量贡献给革命，为了革命忘掉血缘关系、私人好感、爱情和友谊……
＊＊＊
剧本《多拉》：如果什么都不爱，就不会有好结果。
＊＊＊
“人民意志党”有多少党员？五百个。俄罗斯帝国呢？一亿多。
＊＊＊
索菲亚·费罗夫斯卡娅和她的战友一同登上断头台，吻了其中的三个（杰利亚博夫、吉尔巴齐奇和米哈洛夫），但没有吻第四个，里萨科夫，他曾经英勇地战斗过，但是为了活命，交出了一个地址。导致三个同志丧失了性命。里萨科夫在孤独中被吊死。
是里萨科夫向亚历山大二世投掷了炸弹。沙皇安然无恙，说：“感谢上帝，平安无事。”“我们来看看是不是平安无事。”里萨科夫反击道。第二颗炸弹，格里涅维茨基的那颗，炸死了皇帝。
＊＊＊
没有人像我一样，坚信可以通过正当的途径征服世界。可现在……错在哪儿，谁突然软弱了下来，决定了以后的一切……
＊＊＊
巴黎——阿尔及尔。飞机像是一种现代否定和抽象的要素。再没有自然了；幽深的峡谷，真正起伏的地势，无法穿越的激流，一切都消失了。剩下的是一张平面图——一张交通图。
总之，人取得了上帝的视野。他于是意识到上帝只能看到抽象的东西。这不是一件好事。
＊＊＊
论战——作为抽象的要素。每次人们决定把一个人看作敌人，就将其抽象化。远离他。人们不再想知道他是否有一种响亮的大笑。他变成了一个人形的影子。
等等，等等。
＊＊＊
如果为了超越虚无主义必须回到基督教的话，人们尽可以跟随运动，在希腊文明中超过基督教。
＊＊＊
柏拉图从无意义到理性，从理性到神话。他包含了一切。
＊＊＊
阿尔及尔港的荣耀之晨。天青石般的蓝色风景，洒满了房间的每一个角落。
＊＊＊
指责，因为我的书没有突出政治方面。翻译：他们希望我描写政党。但是我，我只描写对抗国家机器的个人，因为我只熟悉我说的东西。
＊＊＊
剧场里：为了变化，必须丰富句法结构。
＊＊＊
剧本。多拉或另一个女人：“被迫，被迫当英雄和圣人。强制的英雄。这我们不感兴趣，明白不，这我们一点儿也不感兴趣，这是这个腐败愚蠢的、像胶一样粘着我们的世界的肮脏事情。——承认吧，承认吧，你们感兴趣的是人，是他们的面孔……而且，你们声称寻找真理，其实你们企盼的是爱。”
＊＊＊
小说。一个人被政治警察抓住了，因为他懒得管护照方面的事。他知道。他没有做，等等。
＊＊＊
卢塞。使我闭嘴的，是我从未被关进集中营。但我知道说这番话时压下的是什么样的呐喊。
＊＊＊
基督教解释了布尔什维主义。但要保持平衡，免得成为杀人者。
＊＊＊
当代文学。耸人听闻比令人信服容易。
＊＊＊
R.C.在占领区的火车上，天亮了。德国人。一个女人掉了一枚金币。R.C.用脚踩住，还给了她。女人：谢谢。她给他一支烟，他接受了。她又给了德国人。R.C.：“考虑再三，太太，我还是把香烟还您吧。”一个德国人看了看他。隧道。一只手握住了他的手。“我是波兰人。”出了隧道，R.C.看了看德国人。他两眼含满了泪水。在车站，德国人出来的时候转身，朝他挤了挤眼。R.C.回应并露出微笑。一个法国人不巧看到了这一幕，对他们骂道：“混蛋！”
＊＊＊
形式和反抗。给没有形式以一种形式，是所有作品的目的。因此不单单是创造，还有修改（见前述）。这里可以看出形式的重要。因此，对于一个并非完全不同的主题来说，一种风格是必要的，因为语言只属于作者。但恰恰是语言使某一本书的一致性爆发出来，而且是整个作品的一致性。
＊＊＊
没有正义，只有限制。
＊＊＊
占领期间托尔斯泰式的无政府主义者。他在门上写道：“不管您来自何方，欢迎您。”进来的是民兵。
＊＊＊
词典。Umanité：一般来说，无论写还是用，都需加上一个h。但这里人们却反对……衍生义：借口。同义词：草垫——台阶——漱口——终点站。
出尔反尔：高级文学的演练在于朝一面旗帜吐唾沫再高举起来，从色情聚会出来回归道德，给旧时的海盗穿拖鞋。始于破坏，终于荣誉团。历史：如果不用署名，20世纪百分之八十的作者写作和颂扬上帝的名字。自然科学：转换的过程，通过此种过程，穿着条纹衣服的拒服兵役者（le raifractère）变成普通的餐厅领班（le mètre d'autel）。[129]
＊＊＊
悲剧：人们怀疑他叛变。这个怀疑足以使他自寻死路。这是唯一可能的表示。
＊＊＊
莱森。山谷中的雪和云直到山顶。在这片静止的、棉花一样的海的上方，乌鸦如同黑色的海鸥一齐飞翔，翅膀上水沫一样沾满雪花。
＊＊＊
我从这个世界上退隐，不是因为我有敌人，而是因为我有朋友。不是因为他们平时总损害我，而是因为他们把我看得比真实的我更好。这是一种我不能容忍的谎言。
＊＊＊
一种极端的品德在于扼杀自己的激情。一种更加深刻的品德在于平衡激情。
＊＊＊
今天在当代思想中有价值的东西存在于非理性之中。不过在政治中占优势者却借助于理性的名义宣扬、扼杀和统治。
＊＊＊
和平是默默地爱。但是有意识，还有人；必须说话。爱变成了地狱。
＊＊＊
埃及人认为，正义者应该在其死后能够说：“我没有给任何人造成痛苦。”否则，这就是惩罚。
＊＊＊
结论是历史只能通过镇压精神的追求来达到自己的目的。我们只能……
＊＊＊
对于基督徒，革命存在于历史的开头。对于马克思主义者，它存在于历史的结尾。两种宗教。
＊＊＊
忒奈斯前面，群山脚下一片小海滩。完美的半圆形。夜降临了，一种焦虑的充实在平静的水上翱翔。这时人们明白了，如果希腊人形成了绝望和悲剧的概念，必然是通过美和它所具有的压迫性的东西。这是积聚起来的悲剧。与从丑和平庸出发而形成的绝望之现代精神不同。
这大概就是夏尔想要说的。对于希腊人，美是源头。对于欧洲人，美是目的，但很少能达到。我不是现代人。
＊＊＊
这个世纪的真理：由于许多重大事件，人们变成了说谎者。与其余的一切决裂，说出我心中所想。



笔记本Ⅵ
 1948年4月—1951年3月
＊＊＊
19世纪末，安托瓦纳·奥利，佩里格的公证人突然离开他居住的城市，前往巴塔哥尼亚，在那里定居。他知道如何取悦当地的印第安人，仅凭着好感，数年之后就当上了阿罗卡尼的皇帝。他铸造钱币，发行邮票，行使着一个合法的君主的特权。智利政府控制着那些偏远的土地，将他送到法庭，判了死刑。他的刑期减为十年监禁。
十年后，他被释放，回到巴塔哥尼亚，他的子民重新把他举为皇帝，他又同意接受这个头衔。然而，他感觉到自己老了，想到继承者，把阿罗卡尼的王位传给他的儿子奥利·路易，后者将以路易一世的名号登上皇位。但是奥利·路易拒绝了。安托瓦纳只好将皇位传给佩里格的侄子阿希尔·奥利，在子民们的拥戴中死去。但是，阿希尔一世无意到其子民中去。他去了巴黎，涉足上流社会，过着奢侈的生活，以皇帝的排场接待宾客。他的收入来自贩卖阿罗卡尼领事得到的钱财。他的需求越来越大，就组织募捐，说是要通过建造教堂和大教堂来光大基督教。他得到了许多钱乃至于耶稣会都震动了，上报教皇。人们注意到在巴塔哥尼亚没有建一座教堂。阿希尔一世到庭受审，被判处徒刑。这位皇帝破产了，在蒙帕纳斯终其一生，人们相信在他经常光顾的一家小酒馆里，卡纳瓦罗王后曾经找过他。
＊＊＊
一切牺牲都是救世主降临。证明牺牲可以从深思的层面上（也就是非救世主降临说）考虑。平衡的悲剧。
＊＊＊
现代艺术。他们重新找到了对象，因为他们不知道自然。他们再造自然，理应如此，因为他们忘记了。当这项工作完成，伟大的时代就要开始了。
＊＊＊
伦敦。我记得伦敦是一个花园城市，早晨鸟儿叫醒我。伦敦不是这样，但我的记忆是准确的。街上的花车。船坞，神奇的。
国家美术馆。美妙的皮埃罗和委拉斯开兹。
牛津。梳得顺溜的种马群。牛津的沉静。人到那里去干什么？
＊＊＊
苏格兰海岸的清晨。爱丁堡：运河上的天鹅。城市旁边一座仿造的神庙，神秘的，雾蒙蒙的。北方的雅典不知道北方。王妃街上的中国人和马来人。这是一座港口。
＊＊＊
西蒙娜·薇伊认为，散见于卢梭、桑、托尔斯泰、马克思、蒲鲁东的著作中有关劳动之精神性或者对其有预感的思想是我们时代唯一独特的，不是从希腊人那里借用过来的思想。
＊＊＊
德国：不幸咬得太紧会激起对于不幸的准备，强迫自己和其他人往前冲。
＊＊＊
黎世留认为，即使所有的事情都一样，暴民的势力还是比官方体系的捍卫者少一半。
＊＊＊
傅柯神父是基督在图阿雷格人中的见证，认为向法国第二情报处提供关于这些图阿雷格人的精神状态的情报是正常的。
＊＊＊
S.W.。科学和人文主义之间的矛盾。不是。所谓现代的科学精神和人文主义之间。——因为决定论和强力否定了人。
“如果正义不能从人心中抹去，它就是这个世界的一种现实。如此，则科学是错的。”
＊＊＊
S.W.。是罗马人用骄傲取代了雄劲的爱情而贬低了斯多葛主义。
＊＊＊
作家必须被理解。他不能做一个杀手。
＊＊＊
斗士喜欢坐牢。为了从他们的忠诚中解放出来。
＊＊＊
《柴堆》[130]序言。
“那些苦于巨大悲伤的人，当他们幸福的时候就会泄露自我：他们有一种抓住幸福的方式，仿佛要压住它，由于嫉妒而闷死它。”
＊＊＊
对历史负责免除了对人类负责。这是它舒适的地方。
＊＊＊
星光闪烁，蝉鸣的节奏。天体的音乐。
＊＊＊
岩石色的蝴蝶。
风在谷中奔跑，发出清凉、喧闹的水声。
两岸装饰着鲜花的索格河。
＊＊＊
美德的疯狂震动着这个社会。背离部分受到凌辱的怀疑主义，人类顽强地寻找真理。当社会找到一个可以承受的错误时，人类就放松了。
＊＊＊
艺术家愿做圣人，不愿做艺术家。我不是圣人。我们愿有一种普世的赞同，但是不行。怎么办？
＊＊＊
剧本的题目。卡迪斯的宗教裁判所。[131]序言：“宗教裁判所和上流社会是真理的两大祸害。”帕斯卡尔。
＊＊＊
痛苦是加剧了不正义却以为服务于正义。至少要承认它，然后发现更大的痛苦：承认完全的正义并不存在。最可怕的反抗之后，承认人什么也不是，这才是痛苦。
＊＊＊
我这一生幸运的是，我所遇见、爱（以及令其失望）的人都是非凡之人。我在他人身上知道了美德、尊严、自然、高贵。令人赞叹的景象——也令人痛心。
＊＊＊
戈比诺。我们并非来自猴子，但我们正全速向它靠近。
＊＊＊
是生活的乐趣分散、取消了集中，中断了所有奔向伟大的冲动。但是没有生活的乐趣……不，没有解决的办法。除非以一种大爱为基础，寻求生活的源泉而不受分散的惩罚。
＊＊＊
1948年9月1日
“已经十年了，我差不多完成了说过要写的作品系列。它们开始使我了解了我的职业。现在我知道我的手不会抖了，我将可以放纵我的疯狂了。”一个知道自己做什么的人这样说。到头来，《柴堆》。
＊＊＊
沃克吕兹山顶的夜。银河落至山谷里灯光聚集的地方。一切都混在一起了。天上是村庄，山中是星座。
＊＊＊
应该在遇见道德之前就遇见爱情。否则，就痛苦了。
＊＊＊
人们为一个人做（真做）的任何一件事情都会否定另一个人。当一个人不能甘于否定他人的时候，这就是一条使人永远绝育的定律了。极端地说，爱一个人，就是杀死其余所有的人。
＊＊＊
我选择了创作，为了不犯罪。他人的尊重！有误会。
＊＊＊
开始时是在孤独中创作，人们认为这是困难的。但是后来人们在小圈子内写作和创作。于是人们知道这件事情是荒谬的，幸福是在开始的时候。
＊＊＊
小说结尾。“人是宗教动物”，他说。在这片残酷的土地上，一阵无法逃避的大雨打下来。
＊＊＊
被修正的创造：他是这个与人一样古老宗教的唯一代表，而他到处受到追捕。
＊＊＊
由于知道我的弱点，我曾经用尽全力成为一个有道德的人。道德杀人。
＊＊＊
地狱是一种特别的恩惠，留给那些渴望得到的人。
＊＊＊
贝尔说，不能根据一个人所说，也不能根据一个人所写来评断他。我补充：也不应根据他所做。
＊＊＊
坏名声比好名声更容易承担，因为好名声背负起来很沉重，必须表现得名副其实，您的任何闪失都被看作犯罪。在坏名声中，您的闪失被当作做好事。
＊＊＊
纪德晚餐。年轻作者问是否应该写下去。纪德回答：“怎么？您能忍住不写而犹豫吗？”
＊＊＊
开始的时候我们谁都不爱。然后，我们泛爱众人。然后爱某些人，再然后爱一个女人，最后爱唯一的一个男人。
＊＊＊
十年之后的阿尔及尔。几经犹豫，我认出了那些面孔，他们都老了。这是盖尔芒特家的晚宴。这是局限在一个我迷失的城市里。我回不到我自身了。我跟随着这个巨大的人群，不断地走向一个坑，人群一个个跌进去，后面还有新的人群，他们也……
＊＊＊
深夜从飞机上望去，巴利阿里群岛的灯光，仿佛大海中鲜花绽放。
＊＊＊
活着，就是验证。
＊＊＊
格勒尼埃。“不为”就是接受未来——但是，带着面对过去的忧伤。这是一种死亡哲学。
＊＊＊
讨论《唐璜》和《巴马修道院》。法国文学的持续的主张，即保持个人精神的灵活性和抵抗力。
＊＊＊
拒绝这个世界的一部分，这个世界就是可以生活的了吗？抗拒生命之爱。人是唯一拒绝他之所是的动物。
＊＊＊
检察官走进犯人的牢房。这是一个年轻人。他笑了。问他是不是要写点什么。他说是。他写了“胜利的日子！”他始终微笑着。检察官问他是否希望什么。年轻人说是。然后他全力打了他一耳光。众人扑了上来。检察官犹豫了。所有的旧恨仿佛世界一样退去。但他不动了，一个念头慢慢在他心中浮现。不能拿他怎么样。年轻人微笑着，望着他。不，他快乐地说道，没有什么可做的。检察官在妻子那里。她问，你做了什么？你没有把他……
——什么？
——的确。什么也不能做。
一场又一场的审判，检察官用恨守在他的战线上。碰到每一个被告，他都等待着屈服。但是没有。他们都同意。
然后，他怀着过多的恨来判案。他偏离了。他成了异端。人们判他有罪。于是，回流了。这就是自由。他打了检察官一耳光。同样的场面。但他没有微笑，对方的脸就在他面前。“您不希望……”
他看着检察官，说：“不。算了。”
＊＊＊
反抗推理的极限：为了拒绝成为普遍杀人的同谋而接受自己去杀人。
＊＊＊
友谊的责任有助于忍受社交的乐趣。
＊＊＊
我有两个或三个人们可以认为是罪过的激情，我也认为如此，我试着用意志来克服。有时候成功。
＊＊＊
马克斯·雅克布：“人们用强大的记忆力制造早熟的经验。”培育他的记忆力，其他的事情放一旁。
——简短和生硬是懒惰的结果。
——不要看不起小人物，也不要看不起大人物。（对我来说。）
＊＊＊
小说。集中营归来。他到了，稍微得到了恢复，上气不接下气，但是说得明确。“一劳永逸吧，我会满足您的好奇心。但以后，我希望不要再问我。”接下来是冷静的陈述。
例如。我出去了。
话说出来了，生硬，无可指责。没有过渡。
我想抽烟。
第一口烟。他转过身，笑了。
原谅我，他以同样的平静而坚定的口吻说。
然后他绝不再说了。他过着最平庸的日子。只有一件事：他不再碰他的妻子了。知道危机出现，解释是：“一切人性的东西都让我觉得恐怖。”
＊＊＊
2月至6月的计划。
1）绳索。[132]
2）反抗的人。
确定三卷随笔集：
1）文学随笔。序——弥诺陶洛斯——普罗米修斯在地狱——海伦的放逐——阿尔及利亚城市+……
2）批评随笔。序——尚福尔+智力和断头台+阿格里巴·多比涅+《意大利轶事》序+关于《唐璜》的评论+让·格勒尼埃。
3）政治随笔。序——十篇社论——智力与勇气——不当受害者，也不当刽子手——答德·阿斯吉埃——为什么是西班牙——艺术家与自由。
2月18—28日：完成《绳索》第一稿。
3—4月：完成《反抗的人》第一稿。
5月：《随笔集》。
6月：看《绳索》和《反抗的人》初稿。早起。早餐前洗澡。
中午之前不抽烟。
对工作执着。执着克服弱点。
＊＊＊
人必须拥有自我，牺牲自我才有意义。——否则，牺牲自我只是为了逃避个人的灾难。人只能牺牲他之所有。放下武器之前，先做自己的主人。
＊＊＊
审判。——当人们想到一颗伟大的心灵的经验所代表的不可替代性时，这种经验意味着多少知识的总和，意味着多少次针对自己和冷酷的苍天所发动和赢得的战役，然而最终只需三个法庭上的侍从就够了……
＊＊＊
在一个不相信罪恶的世界里，艺术家负有传教的责任。但是如果传教士的话能够传播久远，就需要有许多例子。艺术家于是力图成为一个例子。这就是为什么当他做出坏的表率时，人们要枪毙他或者流放他。美德的获得不像操作机关枪一样快。战斗不一样。
＊＊＊
反抗。关于表现（对自己或对他人）的一章。时髦是如此多的行动甚至是革命的动力。
＊＊＊
只要人不能控制他的欲望就什么也不能控制。他几乎永远也不能控制他的欲望。
＊＊＊
维纳维尔。[133]作家最终是要为他对社会所做的负责的。但他必须（他应该表现得很谦虚，要求不要太多）不事先了解他的责任，不知道，只要他写作，他的介入的条件——接受冒险。
＊＊＊
随笔。引言。如果我们既不是基督徒，也不是马克思主义者，为什么要拒绝告密、警察，等等，我们没有这样的价值观。在我们为这些价值找到一个基础之前，我们不能不以一种无法辩解的方式选择善（当我们选择的时候）。在这种情况到来之前，美德永远是不正当的。
＊＊＊
第一系列。从我的最初的书（《婚礼集》）到《绳索》和《反抗的人》，我的一切努力实际上都是非个人化（每次的口吻不同）的。以后，我可以以我的名义说话了。
＊＊＊
我感兴趣的是伟大的灵魂——仅仅是他们。但我不是伟大的灵魂。
＊＊＊
文集的前言。[134]“我的遗憾之一是向客观性牺牲得太多了。有时，客观性是一种讨好。今天事情是清楚的，是集中营就应该称之为集中营，社会主义也是一样。在某种意义上，我永远也不会客气了。”
我被迫客观，这是违背我的本性的。这是因为我曾经不相信自由。
＊＊＊
杰利亚博夫策划了暗杀亚历山大二世，事件发生前48小时被捕，要求与扔炸弹的雷萨科夫一起被处决。
“只有政府的懦弱可以解释为什么只能竖一个绞架而不是两个。”
＊＊＊
齐比纳是警备队的顶尖译电员，被国家政治指导局留任。同上。曾为警备队策划迫害犹太人科米萨洛夫的行动，后来去了“契卡”。“潜入地下”（非法）。
“恐怖行动须经过严密的组织。党负责道德责任。这保证了英勇斗士具有不可或缺的精神平静。”
亚杰夫——柏林郊区的公墓里的一座坟墓，编号为10466。
普勒赫夫遭到暗杀的前几天，他曾经向警备队的洛普齐纳发出“全面的警告”，并要求增加人手。他告发南方的恐怖分子，让彼得堡的恐怖分子腾出手来。普勒赫夫被杀；亚杰夫说了这句话：“你们应该害怕的不是这方面（格尔舒姆）。”
＊＊＊
1905年革命是从莫斯科的一间印刷厂的罢工开始的，工人要求将句号与逗号作为“字数”来计算。圣彼得堡苏维埃在1905年号召罢工，其口号是废除死刑。
＊＊＊
莫斯科公社时期，在特鲁巴纳亚广场，在一座被大炮摧毁的大楼前摆着一个盘子，盘子中有一块人肉，一块牌子上写着几个字：“请把您的零钱捐给受害者。”
＊＊＊
人们可以把俄国恐怖主义的全部历史看作知识分子与极权主义在沉默的人民面前进行斗争的历史。
＊＊＊
小说。在集中营里的无穷无尽的痛苦中，有无法描述的短暂的幸福时刻。
＊＊＊
一般来说，福音书是现实的，而人们却认为它不可行。它知道人是不可能纯洁的。但是它可以努力承认他的不洁，也就是宽恕。罪犯永远是法官……只有绝对无辜的人才可以绝对无辜地判决……这就是为什么上帝是绝对无辜的。
＊＊＊
让人死，就是剥夺他改善的机会。
＊＊＊
人没有几个绝望的理由，如何能活下去！
＊＊＊
序言。——自称革命者，却反对死刑（引用托尔斯泰的序言——知道这篇寓言的人不够多，我到了恭敬读它的年纪）、自由的限度，战争，这说明不了什么。应该宣称自己不是革命者——更谦虚一些，是改革者。绝不妥协的改革派。最后，说来说去，可以自称反抗者。
＊＊＊
招募。大部分不成功的文人投靠共产主义。这样的立场使他们可以高高在上地教训艺术家。从这个角度看，这是一个有志难酬的政党。大量招募，意料之中。
＊＊＊
我曾经给自己设定许多主题，作为强迫自己说话的借口。
＊＊＊
政治随笔的序言。从这个角度看，最后一篇随笔相当准确地表达了我之所想，例如现代人被迫关心政治。我无可奈何地关心政治，因为我从来也不知道如何拒绝我所遇到的义务，不是出于我的优点，而是出于我的缺点。
＊＊＊
从心理学看，人们不能相信善意、道德和无私。但是从历史看，人们也不能相信恶。
＊＊＊
小说。石头恋人。他现在知道了在这段恋爱的时间内他感到痛苦的是什么，这本来是可以解决的，如果……在确切的时刻……从天上吹的一阵风在他们的爱情的冲动中把他们化为石头，从此他们转向面对面的静止，终于摆脱了这片残酷的土地，对疯狂地围着他们旋转的欲望弃之不顾，彼此相对，仿佛对着他们相互之爱的辉煌的一面。
＊＊＊
人们所说的不到所知的四分之一。否则，一切都将崩塌。我们才说了一点点，他们就叫了。
＊＊＊
人们一旦看见幸福之光闪耀在所爱之人的脸上，就明白一个人不能由这道光在周围人的面孔上激起的另外的志向……想到我们活着就会在遇到的人心中撒下不幸和黑夜，我们感到痛苦万分。
＊＊＊
穆尼埃在《精神》杂志上劝我远离政治，因为我没这个头脑（这个嘛，的确，是显然的），劝我安于相当高贵的并且如此优雅地适合我的警告者的角色。然而什么才是政治头脑？阅读《精神》杂志没有教会我。至于“高贵”的警告者的角色，必须具有一个没有污点的良心。而我感觉到的唯一的志向，就是对良心说它们不是没有污点的，对理性说它们还缺少某种东西。
＊＊＊
1949年9月
最后，重新评价谋杀者，将他与无名的、冷酷的、抽象的毁灭相对比。赞美人对人的谋杀是反抗道路上的一个阶段。
＊＊＊
在充分地拥有剩余的一切（除了我不感兴趣的财富之外）之后，我这一生唯一尚需努力的是，像一个正常人一样生活。我不愿成为一个不可测知的人。这种不知节制的努力对我没有任何作用。渐渐地，非但没有越来越好地成就我的事业，我反而看到深渊渐渐临近。
＊＊＊
乔治乌看得准，基督的判决（和酷刑）已经和两个强盗的混在一起了。混淆视听的技巧在公元零年就已经使用了。
据乔治乌，唯一的进步是：今天，一万个无辜者被两个罪人牵连。
＊＊＊
……叶卡捷琳娜二世巡视她的帝国的路两旁，波将金命人在她经过的村落前搭建了门面。
＊＊＊
陀思妥耶夫斯基说，热爱生命先于热爱生命的意义。他说得对，如果对活着的爱消失了，没有任何意义可以安慰我们。
＊＊＊
伟大的伊玛目阿里说：“这个世界就是一具腐尸。想分得这个世界的一块，就得与狗生活在一起。”
＊＊＊
斯培贝尔。“上帝惩罚那些假装虔诚的人，他们不去教堂，却去参加革命党，企图把党变成教堂。”
——共产主义，怀疑主义的狂热。
——论某老师（格勒尼埃？）：“遇见这个人是一种巨大的幸福。追随他不好，永远不背弃他却是好的。”
＊＊＊
“没有孤立的牺牲。在每一个牺牲的人背后，都站着一些人，他没有征求他们的意见就拉着他们一起牺牲。”
他们希望人民过得好，但是他们不爱人民。他们不爱任何人，也不爱他们自己。
＊＊＊
1949年10月
小说。“某地，远离他的灵魂的地区，他爱他们。他们被真实地爱着，但是距离如此之远，爱这个词具有了一种新的意义。”
“他渴望有两种东西，第一种是绝对地拥有。第二种是他想给她留下的绝对的回忆。男人都知道，爱终有一天要消失，只要他们活着，就会一直塑造对这种爱的回忆。他想给她留下一个伟大的印象，这样他们的爱情就是伟大的，永恒的。但是，他现在知道他不是伟大的，有朝一日她也会知道的。对他而言，不是绝对的回忆，至少会是绝对的死亡。胜利，唯一的胜利将是承认恋爱之人可以不伟大，但爱情可以是伟大的。然而，对这种巨大的谦卑，他还没有准备好。”
“他心中随处都回忆起她那被痛苦噬咬的脸，仿佛被烧红的烙铁烙过的一样……大概就是那时候，他失去了迄今一直支撑着他的自尊。低于爱，她说得对。”
“人可以在锁链中，穿过几米厚的石墙相爱……然而只要心中有一丁点儿服从于责任，真爱就不可能了。”
“他想象一种孤独而痛苦的未来。他在这些想象中找到一种难以满足的快乐。他设想痛苦应该是高贵的、和谐的。实际上，他想象的是一种没有痛苦的未来。相反，从痛苦存在的时刻起，就没有生活了。”
“他跟她说，男人的爱就是这样，是一种意志，而不是恩惠，他要征服他自己。她对他发誓说，这不是爱情。”
“他失去了一切，甚至孤独。”
“他喊道这对他就是死亡，她不为所动。因为她最大的要求是，既然应该，就要去死，这是自然的。”
“什么都可以原谅，首先就是存在。存在最后总会变成一种恶行。”
“就是这一天他失去了她。从表面上看，不幸晚些时候才到。他知道就是这一天。为了留住她，他必须永远不能失误。他要求于她的，使他不能犯下任何错误，表现出一丝软弱。换一个人，她可能接受，她接受过，将来也会接受。但不能是他。这是爱情的特权。”
“在爱情中有一种尊严。失去了它，爱情就什么也不是。”
＊＊＊
精致的思想和平庸的心灵。或者进一步说，他的美德来自精神，而非心灵。她身上令他喜欢的事情是外在的生活、幻想、游戏和装模作样。
＊＊＊
绝望就是不知道他斗争的理由，而恰恰是应该斗争。
行走在巴黎，想起：巴西原野的灯火，咖啡和香料的芳香的味道。残酷而忧郁的黄昏降落在这片广袤无垠的土地上。
＊＊＊
反抗。荒诞意味着选择的缺乏。活着，就是选择。选择，就是杀戮。反对荒诞，就是谋杀。
＊＊＊
吉约。艺术家的不幸，乃是他不完全是出家人，也不完全是世俗人——而且他受到两种诱惑。
＊＊＊
谁能够说出这个人的苦恼，他和造物站在一起反抗造物主，他失去了自己和他人的无辜的观念而去评判造物，他自己和造物主一样有罪。
＊＊＊
莫纳罗。“概念的生产者（他指黑格尔）之多产由可能的翻译（阐释）来证明。”
当然不是。说艺术家是对的，说思想家则肯定是错误的。
＊＊＊
小说。死刑犯。不过人们送他一瓶氰化物……于是，在他囚室的孤独中，他笑了。一种巨大的舒适充满了他的心。这不再是他迎面碰上的墙了。整个夜晚都是他的了。他可以选择了……他自言自语道“算了吧”，然后又说“不，等一等吧”，然后细细地品尝这一时刻……何等的报复！何等的否认呀！
＊＊＊
没有爱情，人们可以试着拥有尊严。可悲的尊严。
＊＊＊
F：爱情之上无所建的疯狂，为了爱情无所毁的疯狂。
＊＊＊
因为嫉妒我们的痛苦，上帝死在十字架上。这种奇怪的看法还不至于是他的……
＊＊＊
1949年10月底。复发。
一个病人应该干净，才能让人忘掉，原谅。这还不够。哪怕他不寻常地干净。他的干净还是令人怀疑——好像人们看到的骗子领口上超大的玫瑰花饰。
＊＊＊
认定痊愈这么久了，这次复发应该使我沮丧。我的确是沮丧了。但是紧接这一系列的沮丧之后，它使我笑了。终于，我自由了。疯狂同时也是解放。
＊＊＊
“去修道院吧，奥菲莉！”是的，因为占有她没有别的办法，只有让任何人也不占有她。除非神祇，人们很容易想到他们的优势：他们不触及身体。
＊＊＊
如果有灵魂，认为我们得到的是成品，那是错误的。它在世上创造，要用一生。或者不过是漫长而痛苦的分娩。当我们与痛苦创造的灵魂准备好了，死亡就来了。
＊＊＊
克莱斯特烧了两次手稿……弗朗切斯卡晚年眼睛瞎了……易卜生得了失忆症之后，重新学认字……勇气！勇气！
＊＊＊
美，有助于生，也有助于死。
＊＊＊
数千年来，世界就像文艺复兴时期的意大利绘画，在冰冷的石板上，一些人受到酷刑，而另一些人望着别处，方向完美。与当事人的数目相比，漠不关心者的数目大得令人眩晕。历史的特点，正在于大量的人对于他人的痛苦不感兴趣。有时候，也会轮到漠不关心者。但这是在普遍的漫不经心中，两者相互补充。今天，所有的人都装作关心的样子。在大厅里，见证者们突然朝着受鞭刑者转过身来。
＊＊＊
培尔·金特对他的同胞说，魔鬼许诺可以惟妙惟肖地学猪叫。他出场了，表演了。但是表演结束，批评声四起。有人觉得叫声过于尖细，另一些人觉得过于做作。所有的人都对效果的夸大感到遗憾。然而听到的叫声是魔鬼藏在大衣底下的小猪被掐时发出的叫声。
＊＊＊
堂·乔万尼的末日：天谴之声直到现在还寂静无声，突然充满世界的舞台。它就在那儿，秘密的一群，人数比活人还多。
＊＊＊
审判拉吉克：客观罪行实现了人之两面的崩溃，是一种常见的程序观念，但夸大了。
＊＊＊
马克思主义是一种好争讼的哲学，但没有行动准则。
＊＊＊
小说（结尾）。他还记得生吞活剥名人传记的时代，一页一页地朝着他们死亡的时刻飞奔。他当时想知道的是天才、伟大、同情心可以对抗死亡。但是现在他知道这种狂热是没有用的，那些伟大的存在不是为他而设。天才不知道死。贫穷的女人却知道。
＊＊＊
伟大，就是试图成为伟大。仅此而已。（这就是为什么M是一位伟大的女性。）
＊＊＊
服从吧，普鲁士的腓特烈说。但是临死的时候，他说：“我对统治一群奴隶感到厌倦了。”
＊＊＊
小说。“我寻找不因他的自由而死的方式。如果我找到了，我会还给他这种自由。”
＊＊＊
在人们像委身于肉体病痛一样委身于苦难的时刻：躺平，不动，没有意志也没有未来，只听见病痛的阵阵冲击。
＊＊＊
小说。“当她还在的时候，我们相互伤害，我的痛苦，我的眼泪，还有一种意义。这是她可以看到的。她走了，这种痛苦就没有什么了，没有未来。真正的痛苦是无用的痛苦。在她身旁受苦是一种甜蜜的幸福。但是孤独的、没人知道的痛苦，就是不断端在我们面前的一杯酒，我们固执地转过身，但是有一天还得喝下去，这比死去的那一天还要可怕。”
＊＊＊
痛苦之夜过后，就是嘴干——像其他夜一样。
＊＊＊
小说。“最后一句话。问题不在于与业已消失的美丽形象展开一段甜蜜又苦涩的对话。问题在于在我的内心深处将这一形象无情地摧毁，在于毁坏这具面孔，从而使我的心避免回忆产生的绝望的猝发。”“杀死这段爱情，啊！我的爱！”
同上。“十年了，他不能走进一间演出大厅……”
＊＊＊
关于大海的随笔。[135]
绝望的人没有祖国。我嘛，我知道大海存在着，这就是为什么我曾经生活在死亡的时代。
于是那些相爱但分离的人可以生活在痛苦之中。但是，无论他们说什么，他们并不生活在绝望之中：他们知道还有爱存在。
＊＊＊
人们一方面混淆婚姻与爱情，另一方面又混淆幸福与爱情。两者之间丝毫没有共同之处。为此经常是，婚姻里没有爱情的比有爱情的多，所以婚姻才是幸福的。
＊＊＊
有形的嫉妒很大部分是对于自我的判断。因为人们知道自己会怎么想，就想象对方也会这么想。
＊＊＊
小说。“在这种令人疲惫不堪的痛苦之后，我转向了那个谁也不爱的我，我在那里寻找避风港。我多少喘了喘气。然后我又转过身来，低着头，走进矮树林和荆棘丛中。”
＊＊＊
今天，美德是值得夸赞的。巨大的牺牲却得不到支持。殉道者被遗忘。他们站起来。人们看着他们。他们一旦倒下，报纸继续。
＊＊＊
梅勒，一个敲诈勒索的记者，一年到头在报上诬蔑X，但什么也没得到。梅勒改变手段，无休止地赞扬他的受害者，钱立刻到手了。
＊＊＊
托尔斯泰，在什布宁案中出庭为因殴打上级而被移送法庭的不幸者辩护——在他被判死刑后还为他提出申诉——写信给他的婶婶，求他在战争部长面前说情。后者只是注意到托尔斯泰忘了附上团队的地址，这使他不能介入。托尔斯泰接到这封请他补上地址的信的第二天，什布宁由于托尔斯泰的错误而被处决了。
＊＊＊
基督如今在宫殿中奄奄一息。手持鞭子——他高坐在银行的柜台上。
＊＊＊
小说。“由于不断地质疑他的爱，特别是她置于这种疑问中的焦虑，他感觉到了怀疑。随着怀疑的加剧，他的爱的意志反而坚定了。因此，她越是呼唤他的心，他的爱越是变得抽象。”
＊＊＊
所有的谋杀若是想获得辩护，就要与爱平衡。对于恐怖分子来说，断头台是初恋的证明。
＊＊＊
错误令人欣喜，真相令人不堪。
＊＊＊
麦尔维尔提到的神圣的不确定使人和国家的心总是悬着。
＊＊＊
L.G.——相当漂亮，但是，如司汤达所说，在思想上尚有所期待。
＊＊＊
她给了他虚荣的快乐，所以他对她忠诚。
＊＊＊
《反与正》序言。
我有一种出于艺术的抵抗，正如在其他人那里有着道德或宗教的抵抗。作为一个有着自由天性的孩子，禁止，也就是“不能这么干”的观念，对我来说是奇特的，却是始终在场的，因为我是严肃的艺术传统的奴隶（一个可赞赏的奴隶）。（我在《戒严》中才战胜了这些禁忌，这解释了我对这部受到普遍蔑视的作品所怀有的温情。）
……也许这种不信任关系到我的严重的无政府主义，由此说来，它始终是有用的。我知道我的放纵、某些激烈的本能和我可以投入其中的无可救药的懒散。为了创造一件艺术品，它应该利用人的那些无法估量的力量。但是不要用堤坝围起来。今天，我的堤坝还是太高了。但是它们要围住的也很高。平衡建立起来的那一天，我会试着写出我所梦想的作品。它类似于《反与正》，就是说，支持我的是某种爱的形式。
我觉得我能。我的经验的广度，我对我的职业的认识，我的暴躁和我的顺从……我在中心，例如在这里，放进一位母亲的令人赞叹的沉默，一个人为了找到与这种沉默相似的爱，最后发现了它，又失去了它，从战争中、正义的疯狂中、痛苦中回来，走向孤独和平静，而其死亡是一种幸福的沉默。我还会……
＊＊＊
《正义者》的腰封：恐怖与正义。
＊＊＊
小说。“她有一种方式重复三次‘我爱你’，喃喃的、急促的声音，仿佛赶着要把一则信条念完。”
＊＊＊
小说。“在大部分女人身旁，他假装得很成功。在她身旁，绝不可能。一种天生的直觉使她服从心里发生的事情，这戳穿了他。”
＊＊＊
《正义者》的批评：“完全没有爱的概念。”如果我不幸没有认识爱，如果我可笑地四处打听的话，我绝不会在巴黎或到报纸上求教的。
＊＊＊
当一切结束的时候，写一本大杂烩。想到什么写什么。
＊＊＊
反抗：没有上帝的反抗到了最后，就是博爱。博爱的最后就是审判。《博爱者》一章。
＊＊＊
当他是个无可指责的丈夫时不信神，由于通奸而改了宗。
＊＊＊
宁可贫穷而自由，不要富有而为奴。当然人人都愿意富有和自由，这就是有时候使他们既贫穷又为奴的原因。
＊＊＊
1950年1月10日
总之，我对我的内心一直看得不是很清楚。但是我总是本能地追随一颗看不见的星星……
我身上有一种无政府主义，可怕的混乱。创造使我粉身碎骨，因为它需要一种秩序，而我的天性拒绝秩序。但是没有秩序，我将心不在焉地死去。
＊＊＊
午后，阳光和光线潮水般涌进房间，天是蓝的，朦胧的，村子里传来孩子的喊声，花园里有水池的淙淙声……这就是我记得的阿尔及尔的时光。二十年了……
＊＊＊
驾驭作品，但不要忘记大胆。创造。
＊＊＊
1950年2月
有规律地工作，直到4月。然后激情满怀地工作。沉默。倾听。使之泛滥。
＊＊＊
知识分子的概念（和事实）肇始于18世纪。
＊＊＊
晚些时候写随笔，不考虑，也无保留，关于我认为是真的（做人们不想做的，想人们不做的）。
＊＊＊
我读拉歇尔的生平。总是在历史面前同样的失望。所有她说过的话，例如私下里，和湮没无闻的、没有人知道的那些令人眩晕的话一样。在这些话中，历史带给我们的东西如消失在大海中的一滴水。
＊＊＊
一个农民，对一篇使人人都流泪的祈祷无动于衷。他对那些指责他的冷漠的人说，他不是这个教区的。
＊＊＊
文学界。人们想象一些黑色的情节，野心的巨大的算计。只有虚荣，所费很少。
＊＊＊
一点骄傲就可以拉开距离。无论如何都不要忘记这一点。
＊＊＊
快乐最后变成感激：岁月的花冠。但是另有一极端：苦涩的快乐。
＊＊＊
南风把天空吹出一层新皮，仿佛大海一样蔚蓝与闪光。鸟鸣从四面八方爆发，带着一种力量、欢乐、快活的嘈杂、无限的陶醉。日子流光溢彩。
＊＊＊
不要道德，而要成就。没有别的成就，除了爱的成就，就是说，放弃自我，在世界中死去。走到底。消失。在爱中融化。这是爱的力量在创造，而不是我。沉没。在成就中和真实的激情中化为乌有。
＊＊＊
瓦格纳，奴隶的音乐。
＊＊＊
小说。“他很希望她痛苦，但要远离他。他是个懦夫。”
＊＊＊
1950年2月
自制：不说话。
注意：经验是一种记忆，反之也是真的。
＊＊＊
迷迭香开花了。橄榄树下，一个个蝴蝶花冠。
＊＊＊
1950年3月
具有博爱精神的新教徒否认一切不是理性的东西，因为他们认为理性可以使他们成为一切的主人，甚至自然的主人。一切，除了美。美逃脱了这种算计。这就是为什么一个艺术家那么难以成为革命者，尽管他作为艺术家起来反抗。这就是为什么他不可能成为一个杀手。
＊＊＊
等着，等着一天天过去，其明亮的花饰还在眼前。最后一天灭了，就是完全的黑暗。
＊＊＊
3月1日
绝对自制的一个月——在各个层面上。重新开始——（但是并未失去以往的经验的真相与现实，从而接受一切后果，决心克服之，并在创造者的［有准备的］姿态中改变之。不要拒绝）。
＊＊＊
（能够说：这不容易。我第一次没有成功，我进行了一次令我筋疲力尽的斗争。最后，我赢了。这场实实在在的疲惫使这次成功更清楚、更谦卑，也更坚决。）
＊＊＊
反抗。全部写完之后，根据资料和由此整理的观念再想想整本书。
＊＊＊
艺术上，绝对的现实就是绝对的神明。这就是为什么人要用非神化的举动来改善现实主义。
＊＊＊
海：我并未在其中迷失，我在那里找到了自己。
＊＊＊
维维的朋友戒烟了，当他得知氢弹刚刚被发明出来，又吸了。
＊＊＊
家庭。
一些赶大车的人建立了阿尔及利亚。
米歇尔，八十岁。正直而硬朗。
X，他的女儿。十八岁离开他，“出去混”。二十一岁回来，赚了很多钱，卖了她的首饰，改建了父亲的马厩，死于传染病。
＊＊＊
题目：邪恶的精灵。
＊＊＊
她必须死。于是开始了一种残忍的幸福。然而痛苦的是：“他们”在不该死的时候死了。
＊＊＊
中国人认为，即将崩溃的帝国法律泛滥。
＊＊＊
光芒四射。我仿佛从十年的睡眠中浮现出来——还被不幸和虚伪的道德之绳索捆绑着——但是重新向着太阳裸露着，伸展着。辉煌的但有节制的力量——简单、犀利的智慧。我重生了，身体也是……
＊＊＊
喜剧。一个人本能地一直践行一种美德而获得官方的奖赏。从这时起，他就有意识地践行：灾难。
＊＊＊
尼采认为，17世纪的风格：干净、准确和自由。
现代艺术：控制的艺术。
＊＊＊
某个年纪之后，人与人之间的关系同时间赛跑一般越来越紧张。无解。
＊＊＊
仿佛在爱情的第一缕阳光的照射下，她心中的积雪渐渐地融化了，使不可抵挡、喷涌而出的快乐之水纵情流淌。
＊＊＊
1950年3月4日
我公开地将我的心开放给严峻而受苦的土地，我经常在神圣的夜里许诺，我将忠诚地爱它直到死，不害怕，带着宿命的沉重负担，不蔑视它的任何神秘。因此，我同它通过一种致命的联系结成一体。（荷尔德林的《恩培多克勒》）
＊＊＊
人们对所知的勇气只会晚来。
＊＊＊
我感到舒服的世界：希腊神话。
＊＊＊
心并不是一切。它应该是，因为没有它……但是它应该受到节制和改变面貌。
＊＊＊
我的所有作品都是反讽的。
＊＊＊
我的最经常的诱惑，为抵抗它我从未停止过令人身心俱疲的斗争：犬儒主义。
＊＊＊
为己多神教，为他人基督教，这是每个人的本能的欲望。
＊＊＊
并非存在困难，而是不可能。
＊＊＊
爱是不公平的，但只有公平是不够的。
＊＊＊
在人身上总有一部分拒绝爱。就是这部分想死。是它要求得到原谅。
＊＊＊
迪亚尼尔。“我本想及时拦住她，在杜伊勒里宫已经遥远的那一天，她正迎着我走来，黑色的长裙，白色的紧腰宽下摆的罩衫，袖子卷在金色的手臂上，松散的头发，小巧的脚和船首雕像一般的脸。”
＊＊＊
“长久以来我想要求她做的事，我终于在这个极端的晚上开口了：永远不属于其他男人的誓言。宗教可以引导和允许的事情，如果人类的爱不能做到，我也不愿承受。于是她对我做出承诺，而并没有向我要求义务。但是，在巨大的欢乐和我的爱情的自豪中，我快乐地向她做出承诺。这承诺以某种方式杀了她，再杀了我。”
＊＊＊
在爱情是种奢侈的地方，自由如何能不是？再者，的确，我们不能向那些同时伤害爱情和自由的人让步。
＊＊＊
伏尔泰几乎怀疑一切。他建立起来的东西很少，却很好。
＊＊＊
写得隐晦的作者运气很好：他们将有评论者。其他的作者有的只是读者，这看起来很让人看不起。
＊＊＊
巴黎开始时是支持一部作品，将其推在前面。然而，一旦它立住了，这时快乐就开始了。那就是毁掉它。因此在巴黎就如同在巴西的某些河流里，有成千上万的小鱼，其任务就是毁灭。[136]它们很小，但是无可计数。我敢说，它们的脑袋就是它们的牙齿。不用五分钟，它们就能将一个人啃得血肉无存，只剩下一具白骨。然后，它们走了，睡一会儿，再重新开始。
＊＊＊
博须埃说：“大部分人只有一种特性，就是他们会在这种特性遭到否定时反抗。”他甚至丢失了这种特性。
＊＊＊
就像那些老人，他们生活在曾经充满生气和叫声的大楼里，然后躲在一层房子里，然后躲在一间房子里，然后躲在最狭窄的房间里，在那里解决一切生活的作息——被困在那里，等待着更局促的狭窄空间。
＊＊＊
1950年4月。又来到加布里。[137]
反正，已经到了。这很困难，不过总算到了。啊！他们看上去不太漂亮。但是人们会原谅他们。至于其中我爱的两三个，他们比我强。如何接受？算了，跳过去吧。
＊＊＊
潮湿炎热的夜。远处，海边灯火辉煌。山谷中，一场盛大的青蛙音乐会，其声音开始时婉转，然后嘶哑。这些灯火辉煌的村庄，这些房屋……“您是诗人，而我和死亡站在一起。”
＊＊＊
A自杀了。我感到震惊，因为我很爱他，当然，我也是，因为我突然明白了，我也想跟他一样。
＊＊＊
她们至少不像我们，没有追求伟大的义务。对于男人来说，甚至信仰，甚至谦卑，都是一种对伟大的考验。累死人。
＊＊＊
总有那么一个时候，人们放弃斗争，互相伤害，最后根据他们是什么而接受互爱。这是天国。
＊＊＊
衰老就是从激情变成同情。
＊＊＊
吃钙片的太太。餐桌上。“这只可怜的狗（一条死去的出色的长毛垂耳犬），在印度支那立下那么多的丰功伟绩之后，您认为它获得了勋章吗？当然没有，在我们这里，好像是不给狗授勋的。您看在英国，当它们在战争中表现良好的时候，人们是给它们授勋的。可在我们这儿呢！哪怕它们找出来中国人所设的埋伏，还是什么也没有，没有。可怜的畜生！”
＊＊＊
19世纪是反抗的世纪。为什么？因为它产生了一次失败的革命，唯有神圣的原则受了致命的一击。
＊＊＊
1950年5月27日
孤独。爱情之火燃烧了世界。这值得生与长大的痛苦。但此后应该活下去吗？于是所有的生活都有了理由。但所有那些死后的生命呢？
＊＊＊
《反抗的人》之后，自由创作。
＊＊＊
在我们不再存在的生命里，多少黑夜啊！
＊＊＊
前两个系列中我的作品：不说谎的人，因此是不真实的。他们不是这个世界的。这大概就是我一直就不是一个人们所理解的小说家的原因。我更是一个依据自己的激情和焦虑创造神话的艺术家。这也是为什么使我心荡神驰的人总是具有这些神话的力量和独特性的那些人物。
＊＊＊
爱情中发疯的东西，是人们希望加速和失去等待的日子。因此，人们希望接近末日。因此，从这方面看，爱情与死亡一致。
＊＊＊
集中营。一个不识字的看守对一位知识分子穷追猛打。“瞧，这是你的书！哼，还是聪明好……”等等。最后，知识分子请求原谅。
＊＊＊
人对他们的知识有一种挑剔的面孔（人们有时碰到这种面孔，洞悉的面孔）。但是也有时候，在疤痕下面会出现一张少年人的脸，使生命充满魅力。
＊＊＊
在他们身旁，我感觉到的不是贫困、匮乏和屈辱。为什么不说：我曾感觉到和我现在还感觉到高贵。在我的母亲面前，我觉得我出自一种高贵的血统：什么也不羡慕。
＊＊＊
我赖以生活的是无节制的美：永恒的面包。
＊＊＊
对大部分人来说，战争是孤独的结束。对我来说，战争是永远的孤独。
＊＊＊
公牛的如闪电一般迅疾，与匕首唯一的、突如其来的交配是圣洁的。这是神的交配。不求快感，只是灼伤感和神圣的灭绝。
＊＊＊
孚日山区。由于红色的砂岩，教堂和耶稣受难像都有一种干血的颜色。征服与强权的所有的血在这片土地上流淌，在它的圣殿上变干。
＊＊＊
无用的道德：生活就是道德。不奉献一切的人什么也得不到。
＊＊＊
当一个人有幸活在智力的世界中，他还能通过什么样的疯狂有望进入激情的呐喊和可怕的屋中呢？
＊＊＊
我什么都爱或我什么都不爱。因此我什么都不爱。
＊＊＊
迪亚尼尔的结局。他精心地、慢慢地杀了她（她慢慢地在他面前消失，他怀着一种可怕的希望和爱的痛苦的啜泣看着她的面容干枯）。她死了。他又找了另一个人，又年轻，又漂亮。他的心中又燃起了美妙的爱情。他对她说：“我爱你。”
＊＊＊
圣依纳爵的精神操练——为了避免祈祷中打瞌睡。
＊＊＊
今日科学的全部威力都旨在强化国家。没有一位科学家考虑将他的研究指向个人的保卫。然而正是在这里秘密联盟具有一种意义。
＊＊＊
如果这个时代是悲剧也就罢了！可它还丑恶。这就是为什么它应该受到谴责——并原谅它。
＊＊＊
Ⅰ.西绪福斯神话（荒诞）——Ⅱ.普罗米修斯神话（反抗）——Ⅲ.涅墨西斯神话。
＊＊＊
打开监狱，否则证明你们的美德。
＊＊＊
波德莱尔。这个世界已经蒙上了一重厚厚的俗气，具有了一种猛烈[138]的激情，让聪明人看不起。
＊＊＊
安特林登修道院：“我一生幻想着修道院的平静。”（我大概只能坚持一个月。）
＊＊＊
小业主的欧洲——绝望的欧洲。
＊＊＊
介入。我对艺术怀有最崇高、最热情的理想。太崇高，我不能将它置于任何东西之下。太热情，我不能将它与任何东西分开。
＊＊＊
克洛代尔。粗俗的精神。
＊＊＊
萨瓦，1950年9月
和M一样，那些永久漂流的人要寻找一个祖国，最后终于找到了，但只是在痛苦之中。
＊＊＊
痛苦或他那张有时丑恶的脸。但是应该留下来，活下去，这是应付的代价。
＊＊＊
小说。“他记得，一天，又出现了那种恐怖的场景，他越来越强烈地预感到一种可怕的未来，这时她对他说只想属于他，即使他消失了，她也不会再有别的人了。然而正当她自认对他作出他们的爱情的最崇高、最无可挽回的告白的时候，实际上她也这样说了，正当她认为已把他与自己联系在一起并融入自己的时候，他却觉得自己解脱了，他对她绝对的忠诚和不育确信无疑，这正是个一走了之、把她扔在那儿的时刻。但是他那一天还是留了下来——像其他那些天一样。”
＊＊＊
巴黎，1950年9月
我要说的要比我是什么人更重要。自我消失——抹去。
＊＊＊
进步：不要让所爱之人知道他给我们带来了痛苦。
＊＊＊
害怕痛苦。
＊＊＊
福克纳。对这个问题：您对年轻一代的作家怎么看？他回答道：他们留不下任何有价值的东西。他们没有什么要说的了。要写作，必须让伟大的原初真理在内心生根，同时向着它们中的一个或全部引导作品。那些不知道如何谈骄傲、尊严和痛苦的作家是没有影响的作家，其作品和他们同时或先于他们死去。歌德与莎士比亚抵抗一切，是因为他们相信人类的心灵。巴尔扎克与福楼拜也是这样。他们是永恒的。
——为什么会有这种侵蚀文学的虚无主义？
——因为恐惧。人们不再恐惧的那一天，他们就会重新开始写出杰作，也就是说，能流传下去的作品。
＊＊＊
毫无疑问，任何道德都需要一点犬儒主义。界限在哪里？
＊＊＊
小说。“未实现或堕落的爱情。它越是夭折，它最后造成的伤害就越严重。如果爱情不创造，它就永远地阻止任何真正的创造。它是个暴君，而且是个平庸的暴君。因此，P感到痛苦，他陷入爱又不能付出全部的境况之中。在这种疯狂的时间和灵魂的浪费中，他认出了一种正义，这种正义是他在这块土地上真正见过的唯一的正义。但是认出这种正义同时也是认出一种责任：提升这种爱，包括他们自己，提高到平庸之上，接受最可怕也最真实的痛苦，那种在它面前他一向退却，胆战心惊，因懦弱而发狂的痛苦。他不能做更多，也不能成为另一个人，本来他能够拯救的爱情是一种他被按照本来面目接受的爱情。然而，爱情不能接受存在的东西。也不是为此他才满世界呐喊。他呐喊是为了拒绝善意、同情、智力，一切通向妥协的东西。他朝着不可能、绝对、着火的天空、无穷无尽的春天、经过死亡的生命、在永恒的生命中改变面貌的呐喊。他怎么会被接受，他，在爱情中，他，不过是某种形式的苦难，并且意识到灾难。只有他才能接受他——同时接受长久的、无穷的、残忍的失恋，知道这次失恋是由于自己的原因的痛苦。这正是他的自由，的确，流着鲜血的自由。然而这也是某种东西至少在他的极限中，在他自己的苦难以及他一生苦难的思考中，在朝向唯一能够证明他的伟大努力中被创造出来的条件。
“在这种折磨之内，所有的弱点都使爱情暴露出它的幼稚和愚蠢的面貌，事实上，这种一颗多少渴求的心面对的无用的、惊恐的束缚终会卷土重来。是的，应该这么说：‘我爱你——但我什么都不是，或者微不足道，你不可能真正地接受我，尽管你爱着我。你在思想上、在你的根子上要求一切，但我什么也没有，什么也不是。原谅我的爱情多于我的灵性，我的欲望多于我的运气，我的爱高于我的能力。原谅我，不要再欺负我。当你不能再爱我的时候，你就能够评判我了。那一天，你将估量我活在怎样地狱，你将以一种凌驾在我们之上的爱来爱我，这种爱永远不能使我感到满足，但是我会以生命为代价在痛苦中一劳永逸地接受它。’是的，就是这样，最困难的事情开始了。她不在了，每一天都在呼喊，每一夜都是一道伤口。”
＊＊＊
20世纪最强烈的激情：奴役。
＊＊＊
那些不要求任何世界的绝对纯洁，在其不可能面前呼喊怀旧与无能，那些还没有感到寻求一张没有创造却只是重复爱情脸的企图被摧毁的人，那些人不懂得反抗的真意和它对于毁灭的狂热。[139]
＊＊＊
法兰西行动。历史贱民的心态：愤恨。政治孤立状态中的种族主义。
＊＊＊
我不喜欢他人的秘密。但是我对他们的坦白感兴趣。
＊＊＊
剧本：一个没有性格的人。他根据别人要求他给出的面貌来改变自己。在老婆面前是个窝囊废。在他爱的人面前却是聪明又勇敢……有一天，两种面貌冲突起来。最后：
女仆：先生很好。
他：拿着，玛丽，这是给您的。
＊＊＊
很少人懂得艺术。
＊＊＊
在伦勃朗的时代，战争场面都是工匠来画的。
＊＊＊
巴黎。雨和风将秋叶打落在马路上。我们在潮湿的、浅黄褐色的毛皮上走着。
＊＊＊
两千年来，人们看到不断地、持续地中伤希腊价值。在这一点上，马克思主义取代了基督教。两千年来，希腊价值一直抵抗，使20世纪在其意识形态下变得比基督徒和俄罗斯更加希腊和异教。
＊＊＊
知识分子制造理论，群众制造经济。最后，知识分子利用群众，而通过他们，理论利用经济。这就是为什么他们必须维持戒严状态和经济控制——为了群众还是劳动群众。的确，经济是历史的物质实体。思想满足于引导。
＊＊＊
从此我明白了我和他人的真相。但是我不能接受。我在它的下面扭动着，烧得浑身通红。
＊＊＊
创造者。灾难到来的时候，他们首先应该斗争。如果失败了，幸存下来的人回到那片还可以重整文化的土地上：智利、墨西哥，等等。如果胜利了：那就是最大的危险。
＊＊＊
18世纪：判断人是可以改善的已经是一个争论性话题。但是经验之后加以判断，人是善的……
＊＊＊
没错，我有祖国：法兰西语言。
＊＊＊
小说。
1）条纹人[140]夺取魏玛，或类似的情节。
2）集中营里，一个骄傲的知识分子被投进吐唾沫者的牢房。从这时起他的生活：活下去就是为了杀人。
＊＊＊
艺术家的不诚实，当他装出相信民主原则的时候。因为这时他否定了经验中最深刻的东西，也是最大的艺术教训：等级和秩序。说这种不诚实是情感的，对他没有什么用。这种不诚实导致工厂或农村的奴役。
＊＊＊
西·薇伊说得对，应该保卫的不是人本身，而是人所包含的各种可能性。她又说：“不经过自身的灭亡，就进入不了真相：就是不曾长期处在一种全面的、极端的侮辱之中。”不幸（偶然性可以消灭我）就是这种侮辱的状态，不是痛苦。还有，“正义的精神和真理的精神是一种精神”。
＊＊＊
革命精神拒绝原罪。这样，它就陷进去了。希腊精神不想这件事。这样，它就摆脱了。
＊＊＊
在布痕瓦尔德，一位歌剧歌唱家被迫演唱庄严的歌曲。
＊＊＊
法国是一个军事国家，所以让共产主义有机可乘。
＊＊＊
剧本。
——这就是诚实。它以为做了善事，实际做了恶。
——但它分得清。
＊＊＊
法律的原则就是国家的原则。1789年通过强力和对抗法律而引入世界的罗马法原则。应该回到希腊的原则，那就是自制。
＊＊＊
关于大海的文章。海浪，神祇的唾沫。海怪，要战胜的海，等等。我对享乐无节制的兴趣。
＊＊＊
1951年1月23日——瓦朗斯。
我呐喊过，苛求过，狂喜过，绝望过。但是在三十七岁，有一天，我认识了不幸，我知道了迄今为止不知道的事情，尽管看起来不是。我的人生已过了一半，我必须困难地重新学习独自生活。
＊＊＊
小说。“我长期呻吟着生活在肉体世界中，我欣赏那些人，如S.W.，他们似乎逃脱了。对于我来说，我不能想象一种没有占有、没有侮辱的痛苦的爱情，这是那些追逐肉体的人的奖赏。我甚至更喜欢一个爱我的人对我保持一种胜过灵与心的忠诚的肉体的忠诚。我知道对于女人来说，后者控制着前者，我于是要求这种忠诚，只不过是作为排他性的占有的条件而已，对我来说，这种占有比其他一切都重要，其剥夺是一种折磨的无穷尽的源泉，是我的个人的救赎。我的天堂存在于他人的贞操中。”
＊＊＊
再讲古希腊文明到基督教文明的过渡，历史的真正的、唯一的转折。关于命运的随笔。（涅墨西斯？）
＊＊＊
我长期以来寻觅的东西终于出现了。死亡变成了一种赞同。
＊＊＊
2月5日。什么也没有解决就死了。但是谁又是解决了一切问题才死呢，否则……至少让人们爱着的那些人平安无事……什么也不欠自己的，甚至，尤其是不欠一个平静的死。
＊＊＊
1951年2月。反抗的人。我愿意说出真相又不失大度。这就是我的根据。
＊＊＊
工作，等等。1）关于大海的随笔。将随笔结集成书：节日。2）戏剧的美国版的序言。3）随笔的美国版的序言。4）蒂蒙·德·雅典的翻译。5）远方的爱。6）永恒的声音。
＊＊＊
《反抗的人》之后。咄咄逼人的、顽固的拒绝体系。
＊＊＊
短篇小说。死亡的焦虑。他自杀了。
＊＊＊
有时候我希望暴烈的死——例如人们可以面对灵魂被剥夺时大喊大叫的死亡。另外一些时候，我梦想着一种长久的、持续清醒的结束，至少不要说我是被突然抓住的——当我不在的时候——最后，为了知道……然而在地底下，人喘不过气来。
＊＊＊
1951年3月1日
一个思想家推迟下结论，甚至他觉得结论是显而易见的时候，他就进步了。
＊＊＊
一种轰动一时的美德导致否定他的激情。一种更为深刻的美德使他的激情平衡。
＊＊＊
我的为了遗忘的强有力的构造。
＊＊＊
如果我默默无闻地死去，在一座寒冷的监狱里，大海在最后的时刻充满牢房，将我抬到我之上，帮助我不怀仇恨地死去。[141]
＊＊＊
1951年3月7日
《反抗的人》第一稿完成。最初的两个系列也随之完成。三十七岁。现在，创作可能是自由的吗？
＊＊＊
任何完成都是一种奴役。它迫使我们追求一种更高的完成。



笔记本Ⅶ
 1951年3月—1954年7月
人设想了伟大事物，就应该身体力行。
——尼采
＊＊＊
《反与正》序言。[142]
“……这时，我开始爱上了这种暴烈的激情的艺术，年龄远非消减而是越来越使它具有排他性……这疾病给我造成了其他的障碍，而且是最无情的障碍。它毕竟有助于形成这种心灵的自由，那是与愚人孜孜以求的利益的一种轻微的距离，总是使我避免了怨恨之心。这种特权（因为它是其中之一），自我生活在巴黎之后，我才知道它是了不起的。事实是我没有限制地享受着它。作为艺术家，我生活在欣赏之中，在某种意义上说，这就是地上天堂。同样，我的作为人的激情从来就不是‘反对’。我的激情总是向着比我好或者比我伟大的人。”
＊＊＊
20世纪的精神错乱：区别最大的智者将爱好绝对和爱好逻辑混为一谈。帕兰和阿拉贡。
＊＊＊
创作者。他的书使他富有。但是他并不喜欢，他决心写伟大的作品。他不再写别的，反复修改。渐渐地，他家里缺钱了，穷困了。天塌下来了，他却活在一种可怕的幸福中。孩子们病了。得租房子了，不得不住在一间屋子里。他还在写。老婆得了神经衰弱症。一年年过去，他在完全的从容中继续。孩子们逃离了。老婆在医院里死去的那一天，他写下了最后一个句号，通知他不幸的消息的人只听见他说：“终于！”
＊＊＊
小说。“他的死并不怎么传奇。他们十二个被关进原本两个人的牢房中。他喘不过气来，昏了过去。他死了，身子缩成一团，挨着油乎乎的墙，而其他的人直挺挺地望着窗外，背对着他。”
＊＊＊
《新法兰西评论》。奇怪的地方，其职能是刺激作家，但是人们却失去了写作和创作的乐趣。
＊＊＊
对她来说，幸福就是苛求一切，甚至死亡的权力。
＊＊＊
自然不是人们拥有的美德：美德是取得的。
＊＊＊
我最喜欢的十个词，答案：“世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。”
＊＊＊
光明啊！这是那些在古希腊悲剧中被扔在死亡或可怕的命运面前的人的呐喊。
＊＊＊
1950年的人：通奸和读报。
＊＊＊
我始终有置身大海之上的印象：在极端幸福的中心受到威胁。
＊＊＊
G或伪装者：他只相信这个世界之外的东西，却装作身在现实之中。他演戏，而且露骨。人们竟然不相信他在演戏。他是双重的伪装。再一次：他的一部分实际上与肉体、快感和权力有联系。
＊＊＊
接受现存的东西，是力量的表现吗？否，这当中有奴役。接受已经存在的东西。现在，需要斗争。
＊＊＊
真理不是美德，而是一种激情。因此，它从来也不是仁慈的。
＊＊＊
M……的口头禅：等等——总共——常常——您知道，呃，您知道——我不觉得她有趣——她谁都怀疑，讨厌。——说这个！得看看才能信——独一份——她去动手术的时候……——餐具撒了一桌（不成套）——说说而已，看吧，我得让你付钱——记得吗，你知道，她可行了——唠唠叨叨——如此这般……——（对她没穿毛衣就出去的丈夫说）你真行啊。
＊＊＊
同上。奥古斯塔的战时代子，一个士兵，为表感谢对她这样说：“佩尔兰太太，您对我比一个母亲还要糟。”她讲南特的轰炸。她在街上突然遭遇，就和一位女友躲在大门下。“我有一条狐皮围脖，一身新套装。空袭结束后，只剩了内衣。”女友在废墟中消失了。“我抓着头发把她拽出来。只剩一根手指头……”“这个时间里，我丈夫正在大谈恋爱，根本不问我是否从瓦砾中出来……前一天，我去办了身份证。在身体特征那一栏里，我填了无，第二天，我的脸就没了。”
＊＊＊
一个浸礼会信徒在布痕瓦尔德集中营的黑牢里关了五十个白天和五十个黑夜，“我出来的时候，觉得集中营和自由一样美”。
＊＊＊
1920年。废除死刑。在法令颁布前夜，囚徒遭到契卡分子的杀害。几个月后死刑恢复。高尔基：“什么时候我们不再杀人和流血呢？”
＊＊＊
《反与正》序言。——我的姨父[143]——“伏尔泰派，像那个时代的人一样，他对一般人，特别是对他的中产阶级的顾客公开表示一种最强烈的蔑视。在讥讽和咒骂方面，他真是才华横溢。他也有性格，他的社交圈子使我变得很挑剔。现在他死了，我在巴黎想起他时很烦闷。”
＊＊＊
20世纪的社会主义怎样由战争得到扩张：1914年的大战点燃了1917年的革命。国际战争加上国内战争造就了毛泽东——1939年，波属乌克兰和白俄罗斯，巴尔干诸国和比萨拉比亚的苏维埃化。1941年至1945年的战争将俄罗斯引向易北河。对日战争给了它千岛群岛、库页岛和北朝鲜。芬兰和南朝鲜还要再看看。
＊＊＊
应当把原则放在大事上。小事嘛，仁慈可矣。
＊＊＊
犬儒主义和现实主义的立场使人可以当机立断和看不起人。其他则促使人理解。所以前者比知识分子具有优势。
＊＊＊
我们在我们的时代中工作不抱获得真正的酬劳的希望。他们则为了个人的永恒而勇气十足地工作。
＊＊＊
无论这个世纪说什么，它在寻找的是贵族政治。但是它看不出它要为此放弃自己高调订立的目标：福利。只有牺牲才能产生贵族政治。贵族首先是只奉献而不索取的人，所谓担当。旧制度因忘记了这一点而灭亡。
＊＊＊
王尔德。[144]他曾想将艺术置于一切之上。但是艺术的崇高不是在一切之上飞翔。相反，它要与一切相结合。王尔德终于因痛苦而明白了这一切。但正是时代的罪恶使他饱受痛苦和奴役，才觑见了存在于无愧于心灵的痛苦中的真相。奴颜婢膝的时代。
＊＊＊
同上。没有生活的天分和创造的天分。同一种天分足够两种活动。可以确信，只能产生人工作品的天分只能支撑一种轻浮的生命。
＊＊＊
我开始的作品中时间被否定。渐渐地我找回了时间的起源——和成熟。作品本身将慢慢地成熟。
＊＊＊
他们否定美与自然，只为了智力及其征服的权力。浮士德以为不用海伦娜就可以生下哀弗利昂。奇妙的孩子只是一个畸形的怪物，烧瓶里培育出的小精灵。为了哀弗利昂的诞生，不能只有浮士德没有海伦娜，也不能只有海伦娜没有浮士德。[145]
＊＊＊
反抗，诸神真正的坩埚。不过它也制造偶像。
＊＊＊
令人愤慨的死亡。人的历史是神话的历史，人用历史覆盖了这个事实。两个世纪以来，传统神话的消失扭曲了历史，因为死亡变得没有希望。然而，如果不能接受这种没有希望的死亡，就没有人类的真相。这是在所有的存在达到平衡的张力中，不怀盲目的顺从而接受极限。
＊＊＊
小说。美好的一天。“她穿着高跟鞋，顺着克鲁瓦塞特大街走着。她离开房间前，还在镜子里看了看自己。当然，这条柔软的法兰绒裤子有些过于合身了。她的屁股显然比肩膀还宽。那又怎样，真正的女人就是这样。胸也太大。不过这不是失败，总之，这更有女人味。她下面那些在沙滩上玩排球的肉体，要仔细看才能看出是男人还是女人。”
“小小的黑影在海边走着。在围巾和眼镜中间，人们在原本是眉毛的地方只看见用眉笔画出的两道清晰的线条，前额上白色和油腻的空间徒劳地试图在阳光下皱起。”
＊＊＊
关于诱惑者的小剧本。
不，我只喝水——吃吧——我吃得很少。我有时喝点酒，那是出于保健的原因。
爱情给欲望增添了什么？一种无法估量的东西，友谊。
我不诱惑，我是让步。
为什么找女人？我受不了男人的世界。他们不是阿谀，就是评判。这两种东西我都忍受不了。
半夜，什么也没有发生，骑士没有出现。诱惑者很忧郁。他要走。“来吧。”安娜说。“不，不能一天里既讲理又幸福……”（他改变主意。）“但是，如果您讲道理，您就只有幸福了——甚至只剩下您永远都不相信的爱情了，您从未停止相信您称为上帝的自己的梦想。”他望着她。“这是爱情吗，我感觉到在我身上升起的东西？——应该是。请将这棵脆弱的植物周围的东西轻轻地移开。轻轻地，轻轻地，让出地方给幸福。”
＊＊＊
小说。B……的秘密之一是永远不能接受，也不能容忍或者干脆忘记疾病或死亡。她内心深处的魂不守舍即源于此。她已经身心俱疲了，既要和其他人一样孤独地生活，又要装作不在乎和无辜的样子，以便能继续生活。但在她内心深处，她永远也放不下。她甚至没有足够的无辜去犯罪。生命对于她只是时间，而时间本身就是疾病与死亡。她不接受时间。她在事先就已经失败的战斗中用力撑着。当她屈服的时候，她就只能随波逐流，带着一张溺水的面孔。她不属于这个世界，因为她全身心地拒绝它。一切皆源于此。
＊＊＊
多尔多涅。[146]这里的土是玫瑰色的，石头是肉色的，早晨是红色的，充满着纯净的歌声。花儿只开一天，斜阳中又会重生。夜里，沉睡的鲤鱼在肥厚的河水中顺流而下；成群的蜉蝣在桥的灯光的照耀下如火把，落在手上如鲜活的羽翼，翅膀和蜡铺满地面，从中又生出转瞬即逝的生命。在这里死去的东西不会湮灭。庇护所，忠诚的土地，旅行者应该回到这里，屋子里保存着痕迹和回忆，以及人的内心中不会随他死去，而是会随着他的儿子重生的东西。
＊＊＊
心被用坏了，这不是真的——但是肉体在制造假象。
＊＊＊
那些人喜欢原则胜过幸福。在他们为幸福规定的条件之外，他们拒绝幸福。如果突然幸福了，他们会手足无措——因摆脱了不幸而感到不幸。
＊＊＊
小说。V（她说的同时也是我的真实情况）：除了我有的之外我什么也不需要。我的不幸和惩罚，就是不再能享受我拥有的东西。
＊＊＊
同上。青少年时代甚至以后很久，爱情中他唯一感兴趣的是未知，因此想要认识。因此有了一些艳遇。但艳遇从来也不是突如其来的，无论多么短，总有个开始。当没有什么可认识的时候，这种开始往往对于认识也就足够了，于是他接受了恋情，确信它不会给他带来更多的东西。
因此，那些将爱情与认识混为一谈的人相当骄傲，以为可以或真或假地自给自足。其他的人知道他们的界限，他们的爱情是唯一的；因为他苛求一切，要求钟情而非认识。
＊＊＊
小说。A.W.，年轻的美国人，战后来到巴黎（他被拉去打仗，快乐的大学生，随波逐流）。他生活在巴黎，诅咒美国，拼命追逐还能在老欧洲的面貌上看到的伟大和智慧的光影。他放荡不羁。他失去了美国人脸上的光泽。他不整洁——两眼深陷。他病了，死在一家肮脏的旅店里。这时，他朝着他仍然爱着的美国、波士顿哈佛大学的草地、球棍的声音与河边夜晚的欢笑呐喊。
＊＊＊
一个在完全的奉献中真正地、以整个灵魂爱着的女人难以衡量地伟大，以至于没有一个男人相比之下不变得平庸、可怜、心胸狭隘。
＊＊＊
荒诞不存在于世界或我们的内心，而是在结合我们的经验的矛盾之中，同样，荒诞不存在于现实之中，也不存在于欲望之中，而……节制是一种运动，一种荒诞的努力的转换。
＊＊＊
没有人比我更希望和谐、从容和永久的平衡，但是我总是要通过最崎岖的道路、混乱和斗争才能走近它。
＊＊＊
他说：“我担心死后还没有死透，在土里喘不过气来。但我是讲理的。如果我担心喘不过气来，那是因为我担心因此而死。二者必居其一，或者我还没死，继续喘不过气来却不再因此感到焦虑。或者我死了，那为什么我要焦虑呢？”
＊＊＊
小说。让娜·P.和她的机械动作。
同上。东部的军人公墓。三十五岁的时候，儿子去看父亲，发现他死于三十岁。他成了长者。[147]
阿拉伯人长眠于此。被人遗忘。
＊＊＊
V。我承认，的确，一些人比另一些人更伟大、更真实。他们最后在世界上形成了一个既不可见又可见的团体，证明人们值得活下去。
＊＊＊
M。一种无序的生活后面是一种无序的死亡。只有伟大的心灵的死亡才不是不公正的。
西班牙的难民。多莫奈克（内战——1939年的抵抗战争，布痕瓦尔德——失业者），加西亚（A.B.免除了十四万法郎的债务。“你呀，和我一样，永远成不了富人”），贡查尔（有阶级——各阶级不能合作——拒绝老板的一切善意——他希望被粗暴地对待），贝洛莫：合唱团（然后，他在办公室里烤沙丁鱼）。
＊＊＊
詹姆斯（大使们）。“我恨我自己，当我想到为了使自己幸福而剥夺别人生命中的东西，实际上那个时候，人并不幸福。”
＊＊＊
莫里亚克。他的宗教之强大的令人赞叹的证据：不经慷慨而达到仁慈。他不断地把我打发到基督的焦虑那里去，这是不对的。好像我比他对基督有更大的尊重，我从不相信可以每个星期两次，在银行家看的报纸的首页展示我的救世主的受难。他说自己是情绪型的作家。的确是这样。但是，在他的情绪中有一种不可战胜的倾向，就是把十字架当作投掷武器。这使他成为第一流的记者，第二流的作家。纪龙德省的陀思妥耶夫斯基。
＊＊＊
小说。“在这些时刻里，他两眼闭着，接受着快乐的冲击，仿佛一艘帆船突然在雾中被袭，从船壳到龙骨都被撞击，从甲板到前桅，到船的头尾的千百根绳索和肋条，他浑身响彻，船长时间地发抖，直到朝一侧倒下。接着，船就沉了。”
＊＊＊
小说。那时令他震惊的是，他家里的东西少到了何种程度。必需，这个词从来没有更好的诠释。他的母亲进了一间屋子，从不留下任何痕迹，除非有时候留下一块手帕。
＊＊＊
“我希望、呼唤最大的痛苦，确信我从此发现了它所包含的幸福（有能力品尝幸福……）。”
＊＊＊
我在电台发表的声明——我自己都觉得讨厌。巴黎让我改变了，尽管我已尽力抵抗。《战斗报》停刊之后，我一个人奋斗太久了，没有地方发言、阐述、辩护和有机会提出解释。从未有人热情地响应我，或者至少让我看出他们的不吝付出。结果就是我变得冷淡，口气也变得冷冰冰的，由于太倨傲而不能将内心的不屑传达出来，令人感到厌烦。如果我真对自己有信心，就算一秒钟，我就会笑了，一切也都解决了。
＊＊＊
虚伪的不正义导致战争。狂暴的正义加速战争的到来。
＊＊＊
马克思主义对雅各宾和资产阶级社会的指责，和基督教对古希腊文化的指责如出一辙：智力至上和形式主义。
＊＊＊
剧本。他从战场回来，什么都没变，除了他说话像作诗一样。
＊＊＊
爱默生：凡墙皆是门。
＊＊＊
永远不要攻击别人，尤其在文章中。批评家和论战的时代过去了。——创作。
＊＊＊
全面地取消批评和论战——从此，这是唯一的、不会变的肯定。理解他们每一个人。只喜欢和欣赏他们中的某些人。
＊＊＊
最糟糕的命运，是坏脾气。我从经验中知道这一点。这是那些光辉与力量的年代过去之后，我所遇见的最大诱惑。我曾经屈服，从此足以让我明白，然后我走出来了。
＊＊＊
奥弗贝克的印象是尼采的疯狂是装的。任何一种精神错乱都给我这种印象。爱情可能就是这样。有一半是装出来的。
＊＊＊
“界限”应该是每个人的真相。它也是我的，因为我属于大家。但只是对我一个人：这是不能说的真相。
＊＊＊
犹大将背叛和仇恨视为原则，因此为基督做出证明，起码是间接的。结果：20世纪。缺少爱，集中营。
＊＊＊
托尔斯泰认为：新闻界是知识分子的妓院。他想写一部小说，“其中没有罪人”。濒死的屠格涅夫对托尔斯泰说：“我作为你的同代人是幸福的。”
＊＊＊
哀弗利昂的神话。当代泰坦和古代美的孩子。歌德让他死了。但是他可以活着。
＊＊＊
《雅兰岛人》。[148]这些渔夫的艰苦的生活。人们不是可怜他们，而是欣赏和尊敬他们。不是贫困和无休止的工作造成了人的堕落，而是工厂里的卑劣的奴役和郊区的生活。
＊＊＊
凌晨两点钟。两个常做的梦，好几年了，其中一个形式不同，但总是处决的梦。这天夜里，我被惊醒了，还可以记下许多细节。
我朝刑场走去。斯科托·拉维纳（阿尔及尔时的朋友，我很少见到他，但我很爱他）陪着我。他在我耳朵边说（一群人同行，越走越快）：“我的老婆昨天还跟我谈到某人和某人。”我说：“不要说专有名词，尤其不要说专有名词。”他轻声说，仿佛对一个病人：“啊！对不起。队伍中一个人（队伍中有守卫，但我很少感觉到他们存在，A对我来说，时而在，时而不在）问我为什么，我走到一个巨大的台阶下，对他说：“我喜欢一般名词。”这句话我反复对自己说，感到一种平静。我的孩子们在我爬的台阶的上面，我一直被簇拥着，而且走得很快，我想我被铐着。（我也想我被推着，就是推着，我们都弓着身向前。）让朝着一个角落走去，我看见了（在我身上这种感觉不完全，更多的是一种苗头，一种快乐的又是焦虑的发现），对他说“他们又开始了”。我拥抱他们，第一次哭了。我觉得，像平常一样，他们向我说了再见。我们离开了台阶，经过一个车站一样的地方，我一个人和A及维拉从里面出来。维拉已经陪了我一段时间——我不是在做梦的时候认识她的，是在醒来的时候想到她和S的。她一身农妇打扮，大约是中欧样式，跟我周围的人一样。风景是现代的，车站，工地，一个刮着微风的夜。走出车站，我朝着刑场走去，坚定如常，没有守卫，但焦虑增加，变得不堪忍受。我猜想维拉带着一把老式的手枪，是她从车站偷的（偷谁的？）。我已知道自己猜对了，我就快乐地大叫道：“啊！维拉，我就知道……（意思就是：你知道该做什么。）我多么爱你。”我拿了手枪，又重新上路。我们走近一群干活的人。我觉得我稍微迟疑了一下，好像我想等一下，我想再活一会儿。但是其他人已经有点走在我前面了。我费了好大劲将手枪对准我的太阳穴，时间太长了。我快速射击，又想到我还没有向A也没有向任何人告别。我的脑袋中一声巨响。我听到一句话，一个正在干活的人的反对的声音（他们的头儿，我想），梦醒的时候，我忘了。
＊＊＊
V。“就算人们今天发现了一帖针对死亡的药，我也不会接受的。只有我必须也到那边去，我的痛苦（他父亲和母亲的死）、我的幸福（他的爱情）才有意义。”
＊＊＊
小说。占领时期，从圣艾蒂安到杜尼埃尔的火车，冬天的晚上。火车上挤满了人，两节车厢留给了德国军人。在费尔米尼站稍前一点，一个德国士兵发现在他上厕所的时候有人偷了他的刺刀。愤怒的号叫。在天刚黑的时候，两个工人准备下车回家，被戴上了手铐，关在了走道里，车又开了。他们微弱地抗议，明显是无辜的。下一站，两个士兵把他们带下车。人们看见他们在寒冷的雾中走远，认命了最坏的结局。
目击者也下了车，不幸的人。他不能跟着他。他不知道如何解救他们。他在候车室里过了夜，想着他们。唯一能做的是继续下去，使这种事不再发生。可是到那时候，他们已被打垮，连丧命都有可能。
＊＊＊
在耶拿的医院中，尼采长时间清醒地跟奥弗贝克谈论一切——除了他的作品。
＊＊＊
天才是一种健康，一种高级的风格，一种好的心情——但是在痛苦的顶点。
＊＊＊
创造。它给出的越多，就收获得越多——尽心竭力，丰富自己。
＊＊＊
爱默生认为，美国人在机械上如此神奇，是因为他们怕累怕苦：因为懒惰。
＊＊＊
作家无论大小，都要说或写下天才总要被同时代人喝倒彩。当然，这不是真的，只是有时候这样，而且常常是出于偶然。但是作家身上的这种需要很说明问题。
＊＊＊
古人和古典作家将自然女性化了。人们可以入其内。我们的画家将自然男性化了。它进入我们的眼睛，直至将其撕裂。
＊＊＊
“艺术上没有心理学。”“那是因为你们缺少这个。”“也许吧，但这是创作的规律：有什么做什么。然后评价我做了什么，而不是我有什么。”
＊＊＊
要想在今天的世界中为人，不仅需要坚持不懈的精力和不间断的注意力，还需要一点儿运气。
＊＊＊
小说。“不是现在我们之间不能再有爱情的问题。这从来不是个问题。从我的内心深处，几年来，我一直呼唤你的爱情——而后来我只呼唤你的注意。这两样东西我都没有得到。”
＊＊＊
G因为老婆跟他吵架，小说写不下去了。他跑到巴黎，还是写不下去。实际上，他并不想重新找到线索，以便保有理由并使他的怨恨无懈可击。
＊＊＊
对于几个允许我赞赏的人来说，我欠他们一个感谢，我生命中最高的债务。
＊＊＊
性自由至少给我们带来了这个，即贞洁和意志的优势现在是可能的。所有的经验，保守的或自由的、热情的或梦幻的女人，自己是纵欲的或是谨慎的，在欲望方面是得意的或是无能的，反正一切都成了。再没有神秘了，也没有压抑了。这时精神的自由几乎是完全的，克制几乎总是可能的。
＊＊＊
如果今天晚上我必须死，我将死于一种可怕的情绪中，这种情绪我没有过，但它使我这个晚上很痛苦。我帮助过且正在帮助很多人的情绪——但是没有人过来帮我……我感觉不到骄傲。
＊＊＊
美狄亚——由古代剧团演出。我听到这种语言不能不流泪，就像那个又见到祖国的人一样。那些话是我的话，那种感情是我的感情，那种信仰是我的信仰。
“没有城邦的人何其不幸。”“别使我成为没有城邦的人吧。”合唱队唱道。我是没有城邦的人。
＊＊＊
涅墨西斯。灵魂和肉体的陶醉并不是精神错乱，而是一种舒服，一种麻木。真正的精神错乱在长时间的清醒的顶峰燃烧。
＊＊＊
一张报纸不因为它是革命的而真实。它只因为真实而是革命的。
＊＊＊
易卜生（皇帝与加利利人）：奥林匹斯山和髑髅地之后，是第三帝国。[149]
＊＊＊
关于《反抗的人》的论战：这是面包虫的总动员。在利特雷法语词典中，“面包虫”的解释是：1）知识蒙昧的朋友。2）鞘翅目昆虫的一种，其幼虫状态生活在面粉中。也叫蟑螂。有趣。
＊＊＊
我们被诅咒的诗人有两条法则：诅咒和诡计。
＊＊＊
爱上帝表面上是我们可以承受的唯一的爱，因为我们总是不由自主地希望被爱。
＊＊＊
《酒神的女信众》。[150]潘提乌斯应该说：“我不要你们的过度。但是我愿死于我的过度。”
＊＊＊
他们是反抗，是骄傲，是面对高涨的奴役屹立不倒的墙。这个角色他们不让与任何人——声称想用其他方式进行反抗的人将被革出教门。
现在怎么样了？其中有一个人等着看一份这些年来最正直的报纸，它是由几百人的牺牲和劳作创建的，我说，他等着这份报纸转入一个不道德的金融家手中，一旦自由的人离开位置[151]，就向这位商人提供服务。另一个人，在他支持和赞同反对我的一位老友的同时，给我写信说不该过于相信这位老诗人说的话，他突然害怕了，又给我写信，求我不要把他的信和他的小小的背叛公之于众。还有一位前来求我帮忙，接待他，回到家里，就写了一篇文章侮辱我，他后来给我写信企图减轻伤害。还有一个人害怕因长期主持一家滥用我的信任的出版社而受到恶评，要求当面解释，却在收到一封纯粹出于慷慨，拒绝将他和他的老板混为一谈的信后，旋即撰文感叹像我一样的道德家有朝一日都得变成警察。
这就是我们的精英，我们的受诅咒者，他们躲在诅咒的舒服的帐篷底下，玩弄诡计时才出来。是他们保证了我们的自由，宣布他们在越来越猛烈的风暴中坚定地高举着旗帜。算了吧，出勤的警察的第一个耳光就会使他们跪下！
＊＊＊
关于《反抗的人》的信件片段。
我们人数很少。但是真理在效率之前。必须先界定真理，然后才能管效率。如果我们的“教堂”第一项义务就是问：“你可撒谎？”，那有几百万人还有什么用？这丝毫也不意味着效率没有意义。它有次一等的意义。真理的存续是和真理本身同等重要的问题。这是一个跟着来的问题。如此而已。当然需要解决……基督徒开始时有十二个——马克思主义者只有两个。
＊＊＊
给马凯的信。
我认为，作为艺术家和作为人，我以同样的步伐前进。这并不是事先预设的。使我卑微地对我的使命表现出的信任……我的下几部书没有脱离当代的问题。但是我愿意使它们克服问题，而不是屈服于问题。换句话说，我梦想着一种更加自由的创作，用同一种内容……那时我将知道我是否是一个真正的艺术家。
＊＊＊
据麦尔维尔说，是生活在南方海域的一种鱼，不会游泳，它们前进全靠抓住一条大鱼的背。它们把某种管插进鲨鱼的胃里，吸它们的食物，什么也不干就能繁殖，靠的是猎获和力量。这就是巴黎人的风气。
＊＊＊
有一种人知道跟谁能够予取予求。首先是那些尽自己所能去践行慷慨与忠诚的人——得体阻止他们滥用所有的优势。
＊＊＊
《酒神的女信徒》。两个狄俄尼索斯：1）土地之神。黑色的神。阳刚的神。伊阿考斯，人化的呼声。[152]2）堕落的亚洲人：酒与快感，饶舌。潘特斯拒绝的人。
在厄琉息斯，人们不许谋杀者（尼禄不敢）或“说话不公正”者入教。
秘密仪式的第二天：“知秘者，投进大海。”[153]
为了进入地狱，狄俄尼索斯得自己划船。
在厄琉息斯有三个神：伊阿考斯，德墨忒尔（母亲），特利托莱姆。[154]
意义：死亡不可怕。地上的生活是一种死亡，死亡是解放。
《路加福音》中的痕迹：让死人埋葬死人，而你将宣布一个神的王国。
狄俄尼索斯一号肢解了潘特斯：“这就是你的神，快活吧，配得上崇拜我的唯一的人是那个证明绝不在灵与肉的放荡面前、在永远无法与我比肩的假神面前让步的人。现在智慧在你面前打开了。”
——啊！我急于知道它。
——就在这儿：你现在争得了疯狂的权利……
潘特斯和狄俄尼索斯的女信徒在幕布落下的时候，还在不停地喊叫。
还有……“等着所有的人都睡了。听。都不说话了。现在你有疯狂的权利了。只你一个人。孤独。疯狂只取你一个人的性命。”
狄俄尼索斯二号上场，后面跟着狄俄尼索斯一号，他化装成玩票的怀疑论者（赛利纳斯？）：“快活吧，快活吧”。
开始：老人们朝酒神的女信众跑去。
一个哲学家（他杀人吗？他怎样杀人？杀得好吗？等等。他杀得如此之好，我推理得如此之强……我们做的真奇妙。我的推理借给他用，他替我去杀人）。
一个诗人。
一个教士：教士你跟这些人一起干什么？
一个商人。
虚无主义者。
酒神的女信徒：她想去。潘特斯反对。“城邦必须保存。它不能牺牲于爱情。”“它不能牺牲爱情。”
狄俄尼索斯一号和潘特斯：你是谁，满嘴的美德？——我没有美德。——你没有想女人吗？——我想过。——你没有睡过她们吗？——睡过。——你没有粗暴吗？（他揍他。）
潘特斯被肢解。狄俄尼索斯二号和女信众庆祝牺牲。
狄俄尼索斯一号突然出现，使他们闭嘴。
二号——谁能让疯狂的喊声静下来？
一号——那个知道疯狂并使它屈服的人。
同上。一个像我一样是个奴隶的人，如果你知道这意味着什么。我足够愤怒地打众神的脸，足够的欲望……迫使我的朋友的女人就范……这些前赴后继令我生厌的狗，每一条都要求另一条的欲望满足自己的欲望。我嘛，我是讲道德的！（他发出大笑）说实在的，我喜欢这样，但是我的血在燃烧，我的智慧拥有一切力量，什么都想得出来。
＊＊＊
四十岁，人们同意取消他自己的一部分。上天至少可以使这种未经运用的爱来重振现在我已经没有力量进行的创作，并使之焕发光彩。[155]
＊＊＊
……所有的人，男人和女人，为了毁掉我，不断地要求他们的那一份，从来，从来不向我伸出手来帮助我，按照我的本来面目爱我，以使我保持原来的样子。他们认为我的精力是无限的，我应该贡献给他们，让他们生活。但是，我将我的全部力量用于这种令人疲惫的创作的激情，至于其他，我是最贫困、最无助的人。
＊＊＊
小说。“他没有力气再爱她了。他身上唯一活着的是为她痛苦，属于爱情的一切不是剥夺，就是匮乏。她给予他的只是痛苦。至于快乐，它已经死了。”
同上。“人们可以相信她整个地就是不屈服，的确，这个浑身是火的人像反抗本身一样燃烧。然而她尤其是接受。‘我今天（三十岁）接受死，因为我已经有了足够的快乐。如果要我重生，我愿意过同样的生活，尽管有极端的不幸。’”
＊＊＊
我不相信那些说因为绝望而在快乐中打滚的人。真正的绝望只能引向痛苦和惰性。
＊＊＊
不付出就什么也没有。最大的不幸不是无人爱，而是不爱人。
＊＊＊
白血球太多，红血球不足，甚至相互吞噬，法国的现状就是白血病。它不能进行一场战争，也不能发生一次革命。有些改革，是的。但是，对它许诺其他的东西则是谎言。首先它要重新造血。
＊＊＊
风格。套话面前要小心。它有时像打雷：惊人而不照亮。
＊＊＊
伯格哈里——杰尔法——小沙漠。极端的贫穷且干燥——庄严的场面。[156]游牧人的黑色帐篷。在干燥而坚硬的土地上——而我——什么也没有，永远也不能有什么，像他们一样。
拉瓜特和怪石嶙峋的、覆盖着燧石的卷曲叶片的山前——广阔的空间——夜来了，仿佛地平线深处一片黑色的波浪，这时西方呈现出红色、玫瑰色和绿色。
夜间不知疲倦的狗。
绿洲里，土墙上方金色的果实闪闪发光。寂静与孤独。然后人们走到一个广场上。一群快乐的孩子团团转，像一些小托钵僧，开怀大笑。
也许是谈论沙漠的时候了，我在那里找到了同样的逃避——地平线的深处……我也等待着有奇特的动物出现，更简单地说，发现同样奇特的寂静和这种震慑……
＊＊＊
1950年代的知识分子的天真，他们相信要长大就要顽强。
＊＊＊
在阿尔及尔，别墅区内的高墙上开满鲜花。这是另一个世界，我在那里感到被流放。
＊＊＊
门房死了。他的老婆病了，躺在一张大床上。他们只有一间房，死者就躺在她身旁的一张小折叠床上，人们拿信的时候，一天要看他两次。
“再见了，”她说，“亲爱的，我的小宝贝。他多高啊！他真高……”棺材得立起来，才抬得出去。只有几个邻居参加了葬礼。“你说说，前三天我还和他一起喝薄荷酒呢。”“我就想找他换一根瓦斯管。”
我们四个在公墓。一个疏通阴沟的人给我们每个人一朵石竹花，一会儿我们将扔在这个对宗教冷淡的人身上。
＊＊＊
在布痕瓦尔德集中营，一个小个子法国人，要求单独跟一个工作人员说话，这位工作人员也是一个俘虏，他听他说：“您看到了，我的情况特殊，我是无辜的。”
＊＊＊
小说——集中营中的囚犯。女人和孩子也被送往集中营。他们因此而死亡。生还的时候，绝顶聪明而且温和的那个人开始寻找加害他的谋杀者……他将他推入一个房间。对他说：我在那里边学会了这个——人们不在侮辱人的地方杀人。这更干净。这是电话。您还有时间。
＊＊＊
巴西短篇小说。一只黑秃鹫抖了抖身子，张了张嘴，明显地摆出了要飞的架势，只见它拍了两下沾满尘土的翅膀，飞离屋顶几公分高，立刻又落下睡着了。
＊＊＊
星星一颗一颗地落入海中，天空一缕一缕地沥干最后的光线。
＊＊＊
最后他把石头扛进最破烂的屋子里。土著们不说话，挤在一处，给他让出地方。寂静中，人们只听见河水的轰鸣。——这里，我们是最后一批人，最后一批人的最后的位置。
＊＊＊
——欧洲……一些狗。
——我也是，我也是一条狗。我嗅，我操。
——没有区别。
——有一点区别。我觉得可耻。
——啊！您是富人。
——不，不太富。甚至很贫穷，我总是像富人一样生活。
——这是您感到可耻的地方。
——是这样。还有撒谎、嗅和操。
——好的。没有什么可做的了。
——是。
同上。——不能不这样。不能不这样。那个不能忍受的时刻终会到来。
＊＊＊
高原短篇小说。[157]人到了，他自己讲述他的罪行。
“你看。这是杰尔法的路。你会发现一辆车。你拦下它。在杰尔法，有宪兵和火车。相反，这条通道穿越欧特高原。从这儿走一个小时，你会发现第一批游牧人和牧场。他们会欢迎你的。他们贫穷，悲惨，但他们什么都会给客人的。”
从昨天晚上一直沉默的人只是说：
——他们是国王吗？
——是的。他们是国王。皮埃尔说。
＊＊＊
短篇小说《沉默的人们》。
罢工失败之后，工人回到工厂（制桶厂）。他们不说话。工厂里的一天。
午后，老板的偏瘫。工头通知了一个工人。这个工人不说话。下班不久，他哭了，胳膊支在桌子上。“就算是这样，就算是这样。”
＊＊＊
只有狂奔场景的一篇短篇小说。
太平洋上。小哑女。她不知道如何跟他说她已经怀孕了。他抱着她飞奔。她死了。
＊＊＊
短篇小说集的题目：关于流放的短篇小说集。[158]
1）拉瓜特。不贞的妻子。
2）伊瓜贝——人性的温暖，黑人厨子的友谊。
3）高原和囚犯。
4）逃避的艺术家（题目：约拿）。
5）知识分子和监狱看守。
6）神经错乱的人——进步主义的传教士去教化野蛮人，他们割了他的耳朵和舌头，让他当了奴隶。他等着下一个传教士，怀着仇恨杀了他。
7）关于疯狂的短篇小说。
＊＊＊
一个神经错乱的人。[159]“啊骗子，啊骗子！我认得他，我。应该朝盲人使绊子，对乞丐说肮脏的穷鬼。人们把他钉在墙上，啊骗子，大地震动了，刚才杀死的是一个义人。”道德得救了。看看，脑袋在墙里。当他们钉他的时候，他脑袋后面有一根钉子，钉子进去了，就像现在我的脑袋一样。多乱呀！多乱呀！最后人们把他的舌头割了。后来他才说“为什么你抛弃了我？”人们不让他继续说，不，人们不会让他上桌，听他坦白……
仇恨，我发现了。仇恨让我想到一片薄荷叶，嘴上清凉，胃里却感到有些烧灼。应该当坏人，应该当坏人。我是一个奴隶，当然了。但是如果我是坏人，我就不是奴隶。他们的善意，我呸。
……他来了。在沙漠里，枪声炸开了，辽阔的巨响。他倒下了，鼻子埋在石头里，脑壳稀巴烂，但身体蜷缩。胳膊交叉做十字状，胳膊交叉做十字状，我吼道。但同时，灰的和黑的鸟群喷射一般冲入永不变质的蓝天。很远很远的地方，有一只豺在风中嗅来嗅去，踩着小碎步朝死者的方向走去。
他终于被钉上了十字架。我们天上的父，您……
如果撒谎了，如何才能被原谅，因为对方不知道有什么事情要原谅。所以在死之前必须说出真相，起码要有一次——或者接受死亡而永远不被原谅。还有什么样的死亡比一个人被裹在谎言和罪行之中消失更加孤独呢。
＊＊＊
小说。“长时间以来，由于她的随便，我曾经相信我们与欲望之间有一种默契。我需要好几年才明白她及大部分女人永远没有默契，除了爱情之外。”
＊＊＊
我从前一直喜欢海边。后来，我年轻时候人迹罕至的海滩上商铺林立。现在我只喜欢大洋深处，那里海岸的存在似乎不大可能。但是有一天，在巴西的海滩上，我再一次明白，对我来说没有更大的快乐了，脚踩着纯洁无瑕的沙子，迎面是充满海浪的呼啸声的有声光芒。
＊＊＊
小说。占领时期，他如此气愤地看到一条狗快乐地跟着一个德国兵，他变成了一个民族主义者。
＊＊＊
小说。人身上的节奏不同，同一个人身上的节奏也不同。D在诱惑开始的时候磨蹭。然后他突然打电话，走一千五百公里，带她晚餐，晚上就搞定。
＊＊＊
人们愿意在感受之前经历一些感情。我们知道这种感情存在。传统和当代人向我们展示他们不曾间断的联系，然而这是错误的。但是，我们还是间接地经历过。尽管不曾感受，我们也能滥用这些感情。
＊＊＊
小说。“甚至由于他对她的巨大伤害，哪怕一个小小的机会说明她没有爱情或者对他不在意，他都不放过。于是他抱怨，不是因为他希望可以减轻他的罪过，而是因为她可以和他一起有着共同的状态，使她仍旧生活在他的身边，但是这一次是在一片荒芜的、被剥夺了爱情的土地上。”
＊＊＊
将我从所有的沮丧中拯救出来的，是我从未停止相信我称为“福星”的东西，我没有更好的说法了。但是今天我不再相信了。
＊＊＊
悲剧不在于人是孤独的，而在于人不能做到孤独。我有时给予世界一切，为了不再与人的世界有联系。但是我是这个世界的一部分，最有勇气的是同时接受它和悲剧。
＊＊＊
剧本。一个不能恨的人。
＊＊＊
人是渐渐学会生活的。而我，生活是自然的，我渐渐学会不生活，直到那一刻我所有的行动和思想都增加了他人或我自己的痛苦或不幸，增加了这个世界的不堪承受的重量，我却开始如此享受这个世界了。
＊＊＊
群居在城中的吞食观念的狗帮。
＊＊＊
沃克吕兹。傍晚的光线变得细腻，金黄如同液体一般，慢慢地将使人忧伤的水晶器皿溶解了，有时心被刺伤了。
＊＊＊
夫妇。只有渴求能够约束苛求。她苛求不要死，我却呼唤生命。
＊＊＊
物质条件的进步多余地并且在很大程度上改善了人性。但是超过了这种程度，它又用财富毁掉了它。道德的真正平衡就在这个界限上。
＊＊＊
平静的时代。传播到如此程度的灾难风险和所有状态的死亡前途混在一起。这就是为什么顺应今天的时代只不过是顺应死亡。这个最极端危险的时代也是最平静的时代。
＊＊＊
《现代》杂志。[160]他们接受罪过，但拒绝宽恕。渴望殉道。
＊＊＊
地狱，就是天堂加上死亡。
＊＊＊
地狱就在这里，有待经历。只有那些挣脱生命的人才能逃避。
＊＊＊
1952年9月。与T.M.笔战。[161]《艺术》《十字路口》《里瓦罗尔》的攻击。巴黎是一座丛林，那里的猛兽很难看。
＊＊＊
革命精神的暴发户，新富人，正义的法利赛人。萨特，人和精神，不光明正大。
＊＊＊
杜霍伯尔派。[162]基督教是内心的。它在我们身上死亡和重生。任何基督徒都有两个名字。一个是肉体的，一个是精神的，后者是上帝在精神诞生时根据他的行止赐予的。后者在人间无人知晓；它将在永恒中为人所知。
不是我们的兄弟已死，而是我们的兄弟变了。
＊＊＊
财产就是谋杀。
＊＊＊
实践道德。
永远不要在法庭上寻求。
钱或者给予，或者丢失。永远不要增值，不要追求，也不要索取。
题目：实践道德简论——或者（挑衅）日常高贵行为简论。
＊＊＊
《现代》[163]杂志上的笔战。卖弄风情。可怕的时代中的唯一辩解。最后，他们身上的某种东西渴望奴役。他们梦想着通过某种高贵的、充满思想的道路走向那里。但是没有光明正大的道路通向奴役。有的是欺骗、侮辱和告发兄弟。此后就是三十个银元[164]的神气。
＊＊＊
奥兰的淡水。非洲的阳光：熊熊燃烧的贪婪烧灼着心房。当时我太年轻了。
＊＊＊
偶尔，节日之夜很晚的时候，烧酒，跳舞，每个人狂热的放纵很快引向某种快乐的慵懒状态，我觉得，起码一秒钟，处于极端的疲惫之中，我终于理解了人的秘密，有朝一日我将能够说出来。但是疲倦消失了，同它一起秘密也消失了。
＊＊＊
布吕纳介已经像萨特一样为处境剧反对性格剧辩护了。科波一句话解决了问题：“处境的价值相当于性格的价值。”
同上。科波关于“职业”“写得好”的剧本。不要混淆“收入”和“职业”。参见高乃依的《论戏剧诗》。
＊＊＊
所有的社群，特别是文学，都致力于令其成员因他们的极端道德而感到羞愧。
＊＊＊
把“远方之爱”写成意大利即兴喜剧。《克莱芙王妃》，富于幻想。
＊＊＊
小说。“这些日子以来，他恨的不是她。她身上没有什么可恨的，甚至什么都可爱。在她身上他恨的是他自己——他自己的不足，他的贫穷，人人都有的爱无能和配得上他们俩的生活。”
＊＊＊
老板娘指着那些正在吃龙虾的人，对一个不知趣的女乞丐说：“您设身处地地为这些女士先生想想吧。”[165]
＊＊＊
小说。母亲病了。他一头埋进这个残疾的女人怀里，抱着她痛哭起来。这些年来，他没有对任何人有这样的动作——他没有向任何人要求保护。有几个人曾经对他如此不设防。至于他，他从来也不知道如何放纵自己。他认为这是软弱和不幸。
＊＊＊
剧本：莱斯皮纳斯·爱丽莎。[166]
第一幕：
1）爱丽莎和达朗贝尔（她向他谈到她对贡萨尔福的爱慕之情）。
2）爱丽莎和吉贝尔（一见钟情）。
3）吉贝尔对爱丽莎表白（口气冷淡）。
4）有人说贡萨尔福回来了。
5）贡萨尔福与爱丽莎。
第二幕：
1）达朗贝尔和贡萨尔福。
2）爱丽莎和贡萨尔福（收到信，必须离开——告别的场面）。
3）达朗贝尔和爱丽莎。
4）吉贝尔和爱丽莎。她顺从了卷她而去的爱情：
“您失去了理智吗？——您真的这样想吗？”她转过身，听见他向她跑来，倒在他怀里。
第三幕。撕裂的爱情——贡萨尔福之死。她在吉贝尔的怀抱里。达朗贝尔上场，拿着信：“他死了。”她读信，喊道：“您知道他对我说什么吗？他确信我的爱而死是多么幸福啊。”
吉贝尔—爱丽莎的场面：“啊！现在我爱你了。”
第四幕。误会之爱。像被贡萨尔福爱一样，她想被吉贝尔爱。您不爱我。吉贝尔结婚了。
第五幕。达朗贝尔和吉贝尔。病了。禁止看她。她毁容了。他承认对爱丽莎的爱。达朗贝尔：“您来得太晚了。就像那些不能爱的人一样。他们激情用尽的时候，就会在无用的时刻付出爱。”
最后一场：爱丽莎之死。“他也值得被爱，不是吗？”
“是的，爱丽莎。你值得被爱，就像你被爱过一样。”
“我被爱过吗？我真的被爱过吗？”
吉贝尔上场。“贡萨尔福！”她叫道。
或者我要死了，他却没有原谅我。
谁。吉贝尔？
不。吉贝尔让我知道了这种爱，其中有某种东西要原谅。但对方并不知道，永远也不会知道。他如何原谅我呢？
＊＊＊
当我的母亲把目光从我身上移开的时候，我看着她时眼睛里不能不充满泪水。
＊＊＊
小说：娶一个女人，她有一个情人（她的未婚夫）。她光明正大地承认了。他说爱她，这没什么。嫉妒却不是既往不咎的。每天夜里都问她，提出问题。结婚的第二天，他买了火车票，到未婚夫住的城市里去，让他脸上开花（在瓶盖上插了几片刀片）。就这样过了几年。他写信骂她（住在太太A家里的太太X），他强迫她要求一个朋友跟他睡觉。“我受伤了”他说，后来他又强迫她要求她的妹妹做同样的事，等等。（禁止她回到儿时的地方，她在那儿认识了X）等等，等等。直到她濒临疯狂的边缘。
＊＊＊
这第一个早晨，与其说是下雨，不如说是潮湿，给了马赛一条和巴黎一样的街道，只有路上的各色人种告诉人们另一个世界从这里开始。卡纳彼埃尔街上的鲜花市场一下子开市了。12月的花压垮了花架子，闪着水珠，肥厚，光彩照人。银莲花，金盏花，水仙花，菖兰花……
＊＊＊
海上。月光下的大海，寂静的海面。是的，这里我感到有权静静地死去，这里我可以说：“我是弱者，但是我做了我之所能。”
＊＊＊
从拉瓜特到加尔达亚。洼地和长在那里的幽灵般的树。干谷崎岖坎坷。石头王国白天灼热，晚上冻结——在这可怕的重压下最后爆裂为沙。甚至拉瓜特公墓也覆盖着页岩碎片，死人在乱石下横七竖八地堆着。人们时不时在沙漠中见到精瘦的农人，他们只是在寻找一些可用于建筑的石头。在这个地方耕地，只是为了收获石头。土很珍贵，人们把积聚在缝隙里的土刮下一些碎屑，装在篮子里带走，仿佛一种获得丰收的资源。水。大地被刮到骨头，只剩下片状的骨架。加尔达亚和其他圣城周围环绕着赭石色的山丘，它们也被包裹在红色的城墙内。
＊＊＊
就像沙漠里突然一块一块堆积起来的石头，几乎和其他的堆积物没什么区别，但是对于贫穷教育出来的恶人来说，它指出了通向水或干草的神秘道路。
＊＊＊
南方的干旱——这时饥荒——八万只羊死了。一群人在地里挖，寻找草根。太阳底下的布痕瓦尔德。
＊＊＊
在维也纳，鸽子落在绞架上。
＊＊＊
在法国，每一种职业中，外国工人是事先有比例的。所以，在矿井，随着下降的深度增加，比例也会增加。庇护地，但是人们首先需要的是奴隶。
＊＊＊
时事集[167]——十个法国医生，其中一半是犹太人，只凭莫斯科政府的公报就同意签署一份声明，赞成逮捕他们的苏联同事，其中十分之九是犹太人。科学精神胜利了。不久之后，同一个政府又宣布这些坐牢的医生无罪。
＊＊＊
时事集。议员们拒绝将答应给烧酒生产者的几十亿给住宅建设。一箭双雕：贫民窟和烧酒生产同时增长。六百个雅各宾党，自由的巨人，跪倒在小酒馆前。
＊＊＊
人文主义。一般地说，我不喜欢人性。首先我感到与它相关，这和喜欢不是一回事。其次，我爱某些人，活着的和死去的，我是那样地欣赏他们，以至于总是渴望或忧虑于保存或保护所有人身上的那个偶然或有一天我不能预见的东西，使他们或将使他们与我爱的人相像。
＊＊＊
当宗教今天赞成人民的事业，给人的印象它不是顺应怜悯心，而是迫于力量。
＊＊＊
小说。她不相信爱情，他爱着她，他感到示爱时自己很可笑。
＊＊＊
有人给我写信：“在我们的垂暮之年，我们将根据我们的爱情受到审判。”看来判决是一定的。
＊＊＊
她的裙子纯洁，心却在燃烧。
＊＊＊
社会主义，据左琴科的说法，将等到柏油路上长出蝴蝶花的时候。
＊＊＊
关于戏剧。
戏剧的“规则”。行动。生命力。伟大作品中的行动和生命力。戏剧是人物，是推到极致的性格。境遇的价值就是性格的价值。构思的错误、导演和阐释来源于对这种真理的无知。风格与戏剧惯例之间的关系。走向伟大的喜剧。
＊＊＊
小说。一个懦夫自认为勇敢。一种情况足以使他意识到他的反面——应该改变生活了。
同上。他决心为反对道德的诱惑而斗争。他自愿地顺从他的强大的本能。
＊＊＊
涅墨西斯。[168]爱也会杀人，不要别的理由，自己就行。甚至有一种界限，爱一个人就等于杀死其他所有的人。用某种方式说，没有一种爱不包含着个人的、绝对的罪孽。但这个罪孽是孤独的。它不能拿理性当借口，背负它很沉重。他一个人必须决定是否爱，他一个人必须承担真正的爱情难以估计的后果。针对这种冒险的孤独，人更喜欢一颗不冷不热的心和一种道德。他害怕自己，也害怕为了自己。他想逃避，拒绝他的处境。他第一个操心的事就是寻找一种理由，多少舒缓他的罪孽的重压。既然一定要负罪，那就至少不要一个人。成为一个活动分子吧。
＊＊＊
在爱情中，不要超出已存在的东西。
＊＊＊
帕西淮想通过守贞而要那头公牛。它所代表的是那种固有的享乐，闪电般的享乐，而不是这种一连串重复的和磨损的动作，这些喊叫，这些气喘吁吁的快感，这些多少年来为了完成一种不可能的结合而追逐的享乐。公牛迅猛灼人有如神。——帕西淮（当它插入的时候）：啊！纯粹！
＊＊＊
殉道者必须选择或被遗忘，或被利用。
＊＊＊
增补《戒严》。自杀部。“今年不可能了。名额已满。为下一年填一张表吧。”
＊＊＊
性，奇特，陌生，孤独，不停地独自决定往前冲，于是不可抵挡，必须盲目地跟随，突然，几年疯狂之后，在几年性的荒唐之前，它又拒绝了，沉默了——在习惯中兴盛，急于寻找新奇，只是在完全满足的时刻才放弃独立。多少有些苛求的人，谁能够打心眼里同意这种暴政呢？贞洁，啊自由！
＊＊＊
尊严只悬一线。它能坚持，往往是由于运气。
＊＊＊
害怕我的职业和我的志向。忠于它，是万丈深渊；不忠，则是虚无。
＊＊＊
小说。两个儿子转过身去，病中的母亲摘下义齿，准备进手术室。他们知道她一向羞于承认她的牙是假的。
＊＊＊
除了这种创造的努力之外，我没有发现生活的其他理由。几乎对于其余的一切，我都失败了。如果这一点还不能为我做证的话，那我的一生不值得宽恕。
＊＊＊
人们相互容忍于身体——于美。但身体会老。当美衰颓，唯有心理状态还在——它们相互碰撞，没有中介。
＊＊＊
两个常见的错误：存在先于本质或本质先于存在。两个都行，且同一步伐。
＊＊＊
格林来信。每次人家对我说，他对我身上的男子汉很是赞赏，我总有撒谎了一辈子的印象。
＊＊＊
关于涅墨西斯。巴黎，1953年7月9日
亲爱的先生，我对您的亲切的来信回复拖了一段时间。这几个星期对我来说过得像一阵风。然而您的善意和您很愿意向我表达的做法使我深有感触。我喜欢您的诗作的隐藏的光芒，它的“潟湖与太阳”的一面。尤其是我很高兴地感觉到您的认同。
爱情中的过度是唯一可以期待的，但那是圣人的特性。社会中的各色人等从来只在仇恨中产生过度。这就是为什么必须向他们鼓吹一种不妥协的节制。过度，疯狂，深渊，这对某些人来说就是秘密、冒险，应该沉默，或者顶多暗示几句。
这就是为什么诗是永恒的食粮。应该委托它来保守秘密。至于我们，我们用大众的语言写作，我们应该明白有两种智慧，偶尔还会假装知道哪一种是最高的智慧。献上我所有的祝愿和诚挚的敬意。
＊＊＊
如果我始终拒绝说谎（就算我强迫自己说谎我也说不好），那是因为我从不接受孤独。但是现在也必须接受孤独了。
＊＊＊
就像所爱着的某人久病之后死了。我们只有等待，什么也没有做，仿佛我们长期以来一直在搏斗，突然间就被打败了。
＊＊＊
对于某些人来说，街头斗殴比上前线需要更多的勇气。最难的是对一个人动手，尤其是感到对方身上有一种肉体的敌意。
＊＊＊
让神的恩典降临在黑市商人或贪婪冷酷的生意人身上——这才是功劳。降临在一个罪犯身上，容易。
＊＊＊
他们偏爱的，使他们变得忧郁和温柔的，使他们伤感的，是仇恨。对于每一部作品来说，如此衡量它所包含的仇恨和爱的总和——人们就会在时代面前感到沮丧。
＊＊＊
洛佩·德·维加当了五次或六次鳏夫。今天人死得不那么多了。结果是不需要在自己身上保存爱情的再生能力，相反还要消灭它，激发另一种力量，无限的适应力。
＊＊＊
如果人们对于责任的忧虑降低了，那是因为权利越来越少了。不妥协的人对于他的权利只有责任的力量。
＊＊＊
虚无主义。平均主义的、好争论的穷困潦倒的人。谁想到一切、否定一切、什么也感觉不到，只信赖他人——政党或领袖——为他们着想。
＊＊＊
他们所有的努力都在于使人失去生活的勇气。例如在文学上，他们始终不渝的忧虑乃是如何阻止作家写作。
参见D.M.。对作家的仇恨，就像在出版社里遇见的那样。
＊＊＊
美德并不可恨。但是关于美德的论述则可恨。大概世界上没有任何一张嘴，我的还不如其他的，能够讲说这些。同样，每当有人开始讲我的诚实（鲁瓦[169]的声明），我的身体内就有一个人发抖。
＊＊＊
艺术家和他的时代。读一读托尔斯泰关于艺术家的美妙文章（《我们该如何做？》第378—379页，R.R.[170]第113页）……“艺术家……如果能不想和不表达他灵魂中的所有将是幸福的，然而他不能不如此……”
对此，“我们现在的社会的感情可分为三种：骄傲、性感和生之厌倦”。
关于他的悔恨的令人赞赏的信（R.R.，第189—190页）。
＊＊＊
专心。敏锐。——我只要求一件事，我谦卑地要求，尽管我知道这件事很过分：被仔细地阅读。
＊＊＊
为小孩子的心提供过多的安全感，他成年后的生活将在向他人要求这种安全感中度过——然而他人只会带来危险和自由而已。
＊＊＊
小说。嫉妒。“我注意不让我的想象力迷失方向。我牢牢地牵着它。”
“通奸是一种面对他所背叛的他或她的被指控的状态。但是没有判决。或更确切地说，不能忍受的判决是无休止地被指控。”
＊＊＊
在法国，才能就是总是宣布反对。
＊＊＊
从哥伦布开始，横向的历史、空间和量的历史就取代了纵向的质的历史。哥伦布毁掉了地中海文明。
＊＊＊
费雷罗。机器世界的矛盾：它因制造的速度而创造了富足，它因繁荣而需要匮乏。
＊＊＊
费雷罗。一种像我们这样总是倾向于增加物的数量而忽视其质量的文明，最后会变成一场巨大而粗暴的饕餮。的确。我们的进步人士所谓的历史的终结，就是这种饕餮。
＊＊＊
没有传统，艺术家就会有创造自己的规矩的幻想。这就是上帝。
＊＊＊
费雷罗。在赫拉克勒斯之门的中间的大西洋，就是无限的美流进人类狭窄的精神之中，取了一个暂时的形式。
＊＊＊
我们和某些人之间有着真实的关系。和其他人，则有着谎言的关系。后一种关系并非是无法长久的。
＊＊＊
小说。“在你的身旁我无事可做。我爱你不够，你爱我也不够，我不能向你做最后的解释。我应该自己整理一下，孤独地死去。几年之中我等待着你原谅我的过错，接受真正的我。你没有这样做。所以，我保留着我的错，一直感到有罪，而今天，我必须按照情理来，一个人和这些过错在一起。别管我了。”
“还有，原谅我对你的伤害。我不知道你能否打心底里原谅我。这是我最需要的，几年来没有它使我不能好好生活。如果你的心再不能想起对我的爱，那只有在死亡中才能得到我活着的时候得不到的救赎。”
＊＊＊
肖邦（生于1810年），出色的演员。因为确信他是什么人而拒绝在歌剧院演出。祝贺塔尔伯格，他演奏了一首小夜曲，像往常一样走样：“这是谁写的？”慷慨又大方。对他的出版人又冷酷无情。
在瓦尔莫萨，雾中迷失方向的海鸥撞上了修道院的每一扇窗户。
＊＊＊
据蒙泰朗，任何真正的创作者都梦想一个没有朋友的人生。
＊＊＊
在布罗德摩尔精神病院，人们对疯了的罪犯进行再教育，关于一个阿司匹林空管子的血腥的争执。
＊＊＊
冬天在康塔拉停下了脚步，那里开始了永恒的夏天。黑色和玫瑰色的山。依弗罗芒坦之见。
还是弗罗芒坦：思想狭隘的人在艺术上喜欢细节。
“直到白天的最后一分钟，撒哈拉仍然是亮如白昼。夜来了，仿佛一阵眩晕。”
读多玛的《大沙漠》。
＊＊＊
我们不能经历所写的一切。但是我们尽力而为。
＊＊＊
利他主义如享乐，是一种诱惑。
＊＊＊
吉约。在圣布里厄，占领的初期，城市冷而多雨，商店空荡荡的。早晨，他走在蒙蒙细雨的没有人的街道上。空旷的广场上，一个德国人过去了，他蒙着一块漆布，因雨水而闪闪发亮。在低低的天空下，在可怕的悲伤的时间里，G走进教堂，祈祷（我想是向圣母玛利亚祈祷），他可是一个公开的不信神的人。他出来了。每次他都想写出这一放纵或胆怯（他不知道）的时刻，可是总也不成，或不敢。
＊＊＊
罗歇·马丁·杜伽尔和母亲之死。大家不让她知道她得了癌症。药品的标签换过了，等等。但是她死后，杜伽尔先生一直记得那种可怕的临终的情景，他都受不了了。唯一的希望就是自杀。但他有勇气吗？他试过，用手枪试了“好几回”，都在最后的时刻（扣扳机）失去了勇气。焦虑增加，他觉得自己走不出去了，直到发现了“解决的方式”。他叫了一辆出租车，手枪抵住额头。“当我到了第三个路灯的时候，我就扣扳机。”第三个路灯，他用这种方式感到扣下了扳机。从此，一种巨大的自由的感觉。
他对我说他痛苦得对什么都失去了欲望，甚至活着（见他的信）。纪德说的厌食症。在尼斯突然有了希望。他在一家饭馆门前看见一块写着“普罗旺斯鱼汤”的牌子，想喝。这是几个月来第一次有了欲望。他进去了，吃得很高兴。从那以后，就再也没什么了。他写信给我说，他在候车室里。
在我碰到的人中，他最有人情味儿，也就是说，最值得体贴的一个。
＊＊＊
自然地写。自然地发表，为这些付出代价，自然地。
＊＊＊
批评对于创作者来说，就等于商人之于生产者。商人时代因此看到生产者和公众之间中间人评论者的令人窒息的增加。因此，并非今日我们缺少创作者，而是有太多的评论者在污泥浊水中淹死了那些珍贵的、难以逮住的鱼。
＊＊＊
小说。见维斯伯格笔记[171]。肃反委员会的人盘问他时，在他头上戴了一顶用金纸糊成的王冠，上面装饰着十字，胸前放了一个大十字，然后饱以老拳。
同上。老裁缝是个无政府主义者，清楚地表达了他的观点。法官侮辱他：“您冒犯了我，陪审员，我不会回答您的问题了。”创下审讯纪录：三十一个白天和三十一个晚上。疯人院！
＊＊＊
小说。第一部分。寻父或陌生的父亲。贫穷没有过去。“有一天，在外省的一座公墓里……X发现他的父亲死的时候比他本人当时还年轻……长眠于此的这位比他小两岁，尽管他是三十五年前下葬的……他发现自己一点儿也不了解这位父亲，决定把他找回来……”
在搬家途中出生。
第二部分。童年（或者归在第一部分）。我是谁？
第三部分。一个人的成长。不能脱离肉体。啊！最初的行为的天真无邪！岁月过去，人与人联系起来，每一个行为都越来越受到肉欲的束缚、糟蹋和鼓励。
他不愿被评断（说真的，他很少评断），但人们不得不如此。
两个人物：
1）冷漠的人：在没有家庭背景的情况下长大。没有父亲。特殊的母亲。自己想办法。有点儿高傲，但有礼貌。总是独行。看拳击赛和足球赛。只喜欢高潮的时刻。其余的一切都忘掉了。同时要求别人对自己的温柔，他自己却给不出。很容易撒谎，却对真相的获知很敏感。有点儿怪异。谨慎到了极点，因为他忘了生活中的重要部分，很少有事情令他感兴趣——他的缺点成就了一个艺术家。
2）另一个人，敏感而大度。
最后他们在母亲身边会合了（他们是同一个人）。
＊＊＊
父亲啊！我曾经疯狂地寻找我不曾有过的父亲，而现在我发现了我一直有的东西，我的母亲和她的沉默。
莫扎特的G小调的五重奏的五个乐章。
＊＊＊
爱情与巴黎。阿尔及利亚。“我们不懂得爱。”
同上。贫困的童年。没有爱的生活（不见得没有快乐）。母亲不是爱的源泉。从此，世界上最漫长的东西，是学会爱。
＊＊＊
两个人只通过目光相互接近（例如收银员和消费者）。机会来了，投怀送抱。他说什么？“你有时间吗？”她说什么，如何回答？
“我说我到别的地方去了。”
＊＊＊
两种同等强度的力量之间的进步是一种最佳状态的平衡。它考虑到极限，使之为一种更高的福祉所用。不是一支垂直射出的箭，这意味着没有界限。
＊＊＊
剧本。大家等着他。他从集中营归来。他说了爱情的真相（因为他犯了错误：现在他知道男人是怎么回事了）。
场景是他和他的妻子面对着费兰特和费兰特的老婆G。“譬如说，我和G睡过……再说我不确定你和费兰特的关系。”——费兰特：“不。不是因为G不能睡。尽管我不喜欢真相，我还是要特别地说出来。当我看到G和你……”——“怎么？”——“是的，我知道。从这一时刻起，在你老婆和我之间就什么都不可能了。反正是扑空了，呸！你同意我说的，不是吗？明天到我家里吃晚饭吗？G给你们做肉冻。她的肉冻是一绝。”幕终。
你的温柔呢？——什么我的温柔？还不就是和任何东西一样，时有时无。——其余的时间呢？——我撒谎，当然了。——我喜欢你的谎言。——当然，你一直喜欢睡午觉。——但是你真怪！——可你呢，我的天使？
同上。譬如说，我的儿子是傻瓜。——啊！是这样。儿子说——你看得清楚。你抗议。这是一个傻子的反应。聪明人总是接受可能性。我在某个地方说过是傻子的可能性什么来着。因此，我的儿子是傻子（他看着他）。但事情不完全是这样。他装傻而已。他是狡猾的，知道傻事有助于成功，是社会围着取暖的大炉子。
同上。儿子变得合群了。“当社会面和私人面重合的时候……”——你的母亲变得聪明了，可是……人就不觊觎他人的老婆了吗？——肯定——为什么，难道你的老婆是完美的吗？——不……——你呀，我知道你为什么来了。你想利用其他人的社会力量解决你私人的小问题。算了吧，孩子。他人的灾难，这是他们的私事。他们解决得了这个小问题，别害怕。但是别碰它。啊！别碰它。
同上。然而他爱上了多米尼克。他又撒谎了。
＊＊＊
请求原谅的知识分子。
“最坏的是福音书。是的，我阅读福音书，首先是因为我手头只有这本书，其次是因为我越来越发现我和耶稣之间的共同点多于警察和我之间的共同点。今日之世界的四分之三由警察或警察的赞赏者组成。”
＊＊＊
生活充实的人往往拒绝透支。后来由于同样的理由，他忘了。但是生活不充实的人透支，而出于同样的理由，他们记得。前者发现他有许多的敌人，惊讶不已。因此，几乎所有的艺术家都想象人们虐待他们。但是不，人们回应他们的拒绝，人们惩罚他们过分的富有。并没有不公正。
《第一个人》。
提纲？
1）寻找一个父亲。
2）童年。
3）幸福的岁月（1938年生病）。行动如一种幸福的放纵。结束的时候一种强烈的解放的感觉。
4）战争和抵抗（比尔哈基姆战役和地下报纸的交替）。
5）女人。
6）母亲。
冷漠的人。一个完整的男人。广阔的胸襟、灵巧的身体和善于享乐。因为没有耐性，因为准确地感到自己是什么人，他拒绝被爱。在非法的事务中他是温和的，善意的。在道德上他是犬儒的，可怕的。
他可以什么都干，因为他决定自杀。氰化物。他投入抵抗运动，表现出不可思议的勇敢。但是到了他该用氰化物的那一天，他却找不到了。
＊＊＊
《第一个人》。
寻找一个父亲。
旅馆。母亲（还有那张市政府派员送给两个不识字的女人的通知，她们正在门口削土豆，得把市长助理请进屋内，把通知给他，请他念给她们听。），消息，切拉加[172]，等等。他多少看见了父亲的形象。然后一切又消失了。最后，什么都没有了。
这片土地上一切如故，五十年前，七十年前……
＊＊＊
1940年，马约尔遇见了V.B.，罗马尼亚的犹太画家，他因为逃避的国人而流亡到科利乌尔。他在街上遇见他，发现他是一位画家，就请他拿画给他看看。第二天，V.B.去了，受到热烈的欢迎，他谈了他的处境。“这里就是您的家。”这就是他的全部回答。他让人送来一杯咖啡。他打开了画夹，微笑着看了看V.B.，终于看了第一幅画，明显是超现实主义的。一个女人变成了一棵树。马约尔大怒：“不，不，不是这个，这不可能。从这儿滚出去！”
＊＊＊
犯人示众柱。“应该谴责他。应该谴责他那显得正直而其实不然的可恶态度。”第一人称。爱无能。他强迫自己去爱，等等。
＊＊＊
左派的法奸赞同的，或心照不宣，或不可避免，一言以蔽之：
1）将数万名希腊儿童送进集中营。
2）俄罗斯农民阶级的肉体毁灭。
3）数百万集中营囚犯。
4）政治绑架。
5）铁幕后几乎每日进行的政治处决。
6）反犹主义。
7）蠢事。
8）残忍。
此表是开放的。但这些于我足够了。
＊＊＊
1953年10月。高贵的行业，人们应该承受文学奴才或党派奴才的侮辱而不发一点儿牢骚！在其他人称为堕落的年代，至少人们还保留着并不可笑的挑衅和杀人的权利。这当然是愚蠢的，但这使侮辱不那么舒服。
＊＊＊
有些人的宗教信仰使他们永远原谅冒犯，但他们永远也不会忘。至于我，我没那么好的品质原谅冒犯，但我总是忘掉。
＊＊＊
那些同时受惠于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的人，他们同样容易理解这两个人，这些人：其本质对他们自己和对其他人永远是可怕的。
＊＊＊
巨大的历史危机过后，人们又感到和彻夜狂欢之后的早晨一样失意和难过。没有能治历史口干的阿司匹林。
＊＊＊
这些人们不说的思想，这些使你们处于一切事物之上的思想，在一种自在飞扬的神情中。
＊＊＊
人们说，尼采自打和露分手之后，就进入一种彻底的孤独之中，夜里在俯瞰热那亚湾的群山中散步，点燃了熊熊篝火，看着它燃尽。我常常想到这些篝火，其光亮在我的知识分子生涯之后跳动。如果说我有时候对本世纪遇见的某些思想或某些人不公正，那是因为我不经意地把他们放在这堆篝火面前时，顿时感到他们化为灰烬。
＊＊＊
贵族的必要性。目前人们只能想象两种贵族：知识贵族和劳动贵族。但是知识本身并不能成为贵族阶层。劳动也不能（在两种情况中，例子很明显）。贵族首先不意味着享用某些权利，而首先是接受某些责任，只有这些责任才使得这些权利合法化。贵族同时是显示和消失。为了走出自我（责任的定义），知识不能走向特权。一些是自己的一部分，另一些是知识的反面。责任既不在于自我肯定，又不在于自我否定，而在于使肯定的东西提供服务。因此，它只能向着劳动，它是责任的责任和它的界限。至于劳动，它也不能走向反智，无意识的或者有意识的（知识的普遍的轻蔑），或它本身或它的反面（见上述）。因此它只能朝向知识。最后，目前劳动贵族和知识贵族只有在相互承认，为了有朝一日贡献出唯一的、至高无上的人的形象开始相向而行，才是可能的。
＊＊＊
隐藏他的生活的一部分之必要性使他具有一种道貌岸然的神气。
＊＊＊
贵族的唯一源泉是人民。两者之间，什么也没有。这个什么也没有就是资产阶级，一百五十年以来，它试图给世界以一种形式，它只得到了虚无、混沌，只是因为古老的根须才得以苟延残喘。
＊＊＊
利用他的恶习，当心他的美德。
＊＊＊
萨拉克鲁，在他剧本第六卷的注释中，讲了下列故事：“一个小女孩快十岁了，她宣称：‘我长大了，我要加入最残酷的政党。’她被问到以后，解释说：‘如果我的党掌权了，我就什么也不怕了，即使别的党掌权，我受的苦也会少，因为是不那么残酷的党虐待我。’”我不大相信这个小女孩的故事。但是我非常了解这种推理。这是1954年的法国知识分子的推理，不能说，但有效。
＊＊＊
陀思妥耶夫斯基的父亲让人鞭打向他行礼和不向他行礼的农民。他认为，在这两种情况下他们都表现出放肆。他那饱受虐待的妻子死了，他当夜喝得酩酊大醉，跟她说话，声音一会儿是女的，一会儿是男的。他被谋杀了。脑袋粉碎，下体被两块石头夹得稀烂。两个月后，憎恨父亲的陀思妥耶夫斯基在一个葬礼上，崩溃了，大哭不止。
＊＊＊
俄罗斯人痛恨限制人的形式。他们将革命进行到底。别尔嘉耶夫在某个地方说，他们从未有过文艺复兴。焦虑，永远地。同上。据别尔嘉耶夫说，缺乏骑士精神对于俄罗斯的道德文化来说，其结果是灾难性的。
＊＊＊
卡莱尔、尼采、陀思妥耶夫斯基，是革命者吗？然而人们却将他们称为反革命分子。
＊＊＊
改编《群魔》。
参见，贝尔迪耶夫。“谢斯多夫，维尔霍文斯基，基里洛夫，既是斯塔夫罗金纳的人格分裂的片段，又是这种因分散而耗尽的非凡人格的衍生物。斯塔夫罗金纳的神秘，斯塔夫罗金纳的秘密，这就是群魔的唯一主题。”
陀思妥耶夫斯基的论点：将个人引向罪行的道路也将社会引向革命。
维尔霍文斯基：“革命的最重要的力量就是使人耻于有自己的想法。”
参见。瓜尔蒂尼，第40—41页和202页。
＊＊＊
一个教士在临死的时候恋恋不舍他的书？是啊，永恒生活的强烈快乐怎么能无限地超过书籍的温柔陪伴呢。
＊＊＊
5月8日。奠边府陷落。如同在1940年，同样的羞耻和愤怒的感情。
在屠杀之夜。结果很清楚。右派政客将不幸的人置于不能防守的境地，同时，左派人士在背后朝他们开枪。
＊＊＊
约翰逊：“没有人在消遣娱乐时是虚伪的。”
死之前，他突发一种“奇想”：“我们在坟墓里收不到信。”
＊＊＊
唐璜·浮士德。[173]
1）有道理。
2）什么也不被允许。
3）他同意方济各会修士的计谋，他们把他杀了。[174]
艾克斯—普罗旺斯？浪漫主义？
斯卡纳赖尔将是《哲学家即兴曲》中的虚无先生。是他宣布“他不会来了”（他还怪罪唐安娜的父亲质问唐璜做过哪些坏事。见《哲学家即兴曲》）。
唐璜是没有协议的浮士德——（展开。）
第三幕，和奴隶在巴西。第四幕，第五幕，成为一个人，孤独的人。众人中的孤独者。
D.J.和魔鬼订约，但是没有魔鬼。和世界打赌，感觉和享乐，就是和魔鬼订约。和正义打赌，也是订约。
＊＊＊
应马斯尼庸之请，我给共和国总统写信，请他赦免马克宁等人[175]的死刑。几天后，我在报纸上看到了回答：其中三个囚犯被枪毙。执行以后十五天，总统办公室主任告诉我，我的信“引起了总统的注意”，转到了最高法官委员会。做梦的官僚主义。
＊＊＊
剧本。一个幸福的人。但没有人能忍受他。
＊＊＊
龟入水则成了鸟。热带海中的巨龟像一只美丽的信天翁。
＊＊＊
无调性音乐是为人声的音乐，为现代人的狂躁的声音的音乐。
＊＊＊
给M的信。“不要诅咒西方。至于我，我诅咒过辉煌时的西方。但是今天它被所犯的错误、它的太长的光荣的重负压垮了，我不会再谴责它了……不要嫉妒东方人对历史之神所做的智力和心灵的牺牲。历史本没有神，由心灵照亮的智力是这个世界曾经欢呼过的唯一的神。”
＊＊＊
《批评家学校》：剧场的“法则”。
——如果我理解得没错，先生，我应该一丝不苟地遵循那些被埃斯库罗斯、莎士比亚、卡尔德隆、高乃依，总之每一位伟大的戏剧天才忍不住冒犯的法则。
——更准确地说，这些法则只有莎士比亚、埃斯库罗斯和其他人才能被允许冒犯。
——遵照您的建议，我不会成为这些伟大的创造者中的任何一位。
——您以为会是吗？
——是？不。但可以变成。否则，为什么要写呢？我会失败的，这几乎是肯定的。尝试将给我的生活带来一种您要事先剥夺的趣味。无论如何，莎士比亚是在千百个自诩莎士比亚而绝望的疯子之后才诞生的。至于费多，只有费多才能写得出来（请注意，我笑过，但很少超过一幕）。
＊＊＊
剧本。李尔王今天是一位受到社会主义者剥夺的贵族。
同上。卡利古拉不再谴责世界，而是谴责自己。
＊＊＊
有道德的人常常是懦弱的公民。真正的勇气来源于一种无序。
＊＊＊
据我们的存在主义者说，每个人都为自己是什么负责。这解释了在充满攻击性的老人世界里完全没有同情心。然而，他们却声称为反对社会的非正义而斗争。所以有人不为他们是什么负责，不幸的人对他们的苦难来说是无辜的。于是？残疾的，丑的，胆小的。而最后又回到同情心上吗？
＊＊＊
伯利克里在一座年轻人的坟前：“岁月已经失去了春天。”
＊＊＊
每当有人说我是“导师”（反正是某个指出正确的方向的人）的时候，我的一部分当然会因一种愚蠢的虚荣而膨胀起来。但这些年来我的另一部分却不断地因羞耻而死去。
＊＊＊
有时候，不经意的真诚等于不可原谅的松懈。
＊＊＊
《第一个人》：杰西卡的几个阶段：性感的小女孩。喜欢绝对的年轻恋人。真正的恋人。在开始的模棱两可之外完成。
“当我最爱她的时候，我心灵深处的某个人对于她所做、所见和所承受的东西充满了仇恨。特别是所承受的东西。我恨她没有等我，死了一般，直到凌晨。我当着某个人的面恨她，那个人就在我的心底，嘲笑这可笑的自负。”
＊＊＊
《约拿》。住房的危机。然后是画越来越多，占了地方。这就是阁楼的由来。
在他什么也不做的时候——“他听见他们在房间里跑着……生活，人的嘈杂声，这一切是美的。小女孩笑着。他多么爱他们！他多么爱他们！”
＊＊＊
剧本。说谎者1）他说谎。两个女人中间。
2）他说真话。
3）面对灾难，他又说谎了。（她把那张写着令她走出谎言的纸撕了。）
＊＊＊
一个关于孤独之不可能的剧本。他们始终在那儿。[176]
＊＊＊
一个人最难以容忍的是被审判。对母亲的依恋，或对盲目恋着的恋人的依恋，皆源于此，喜欢动物亦源于此。
＊＊＊
热核炸弹：从这个角度说，人类的处境说到底与普遍死亡一致。所以自我调整足矣。走到底的时候，我们从零开始。问题的第二次转移：上帝不再是世界灾难的始作俑者，而是人。人终于和上帝平等了，但就其残忍而言是如此。我们应该重新开始古时候的那种反抗，而这一次是反对人类。人们呼唤一个新的路西法，他将否定人类的力量。
＊＊＊
美学。有时候人从感动出发，迸发出呐喊。另有些时候，人迎着在记忆中还活跃的感动而去，通过引导我们至此的长长的句子和词汇，实际上重又激起感动，不再是呐喊，而仿佛是一种巨大的浪潮，其规模……
同上。如果我说“他的鼻子像倭瓜”，这样说不行，“像桃子”，可以。因此，艺术是一种经过计算的夸张。
＊＊＊
在世界的所有道路上，千百万人走在我们的前面，他们的足迹是看得见的。然而在最古老的海上，我们的沉默永远是第一个。
＊＊＊
没有人值得被爱——没有人与这种不可衡量的赠予相称。得到这种赠予的人发现了不公正。
＊＊＊
如果我不曾在我的激情前让步，也许我会介入这个世界，改变某种东西。可是我让步了，这就是为什么我成了艺术家，仅此而已。
＊＊＊
在我身上总是有一个人，费尽全力，试图不变成什么人。
＊＊＊
远处，在这漫长的思考尽头，燃烧着完全的肯定。
＊＊＊
在那么多的努力之后，我放置了界限，以为这界限可以调和不可调和者，而我却跌进无声的不幸之中。



笔记本Ⅷ
 1954年8月—1958年7月
1954年8月16日
X对我说：“为什么人们不能接受永生的观念？因为说到底它是一种丧失了意识的心满意足——我们希望如此，也就是说，知道我们如此。为什么我们谴责世界恰恰给予我们意识，也就是说，不幸和痛苦（实际上，这是现代无神论的矛盾）。而我，我一直以某种快乐的态度接受痛苦，这是存在的快乐。”我对她说这就是天才。天才？是的，生活的天才，在我所遇见的人当中，她是唯一以自然的骄傲拥有这种天才的人。
＊＊＊
17日，贝尔[177]。
对于知识分子来说，说不比说是更容易。为德雷福斯辩护的勒克吕大夫晚年看他的著作，有两年他一个字也没有写。啊！是的，德雷福斯：他花了两年研究事件的材料。今天我们只要读一篇文章就可以拿定主意。
浪费了一个下午。
＊＊＊
18日
走不出来。自杀。他已经死了，还在等什么？阿奈公墓，一块被常春藤撑破的旧石板。
几年来我一直被禁锢在她的爱情之中。今天，我该逃走了，我并没有停止对她的爱，至少还挂念她，这并不容易。
＊＊＊
19日
可怕的早晨。午后塞尚展：病态和疯狂的最初一批画作（特别是性强迫观念）。这种疯狂要求很强的纪律，这正是塞尚的那种。只有疯子才能是古典派，因为他们或者是，或者什么也不是。C.根据他的混乱程度来推动这种苛求，他选择了静物画和风景画，因为他可以从中发现结构，发现几何学。最后他又画起人体和面孔，他又找到了疯狂，他纪律化的疯狂。在这里立体主义有条理了（宣布了）[178]。
信件。
＊＊＊
25日
工作，早晨除外。人类博物馆。我出来的时候满嘴灰尘，骨感的灰尘，骷髅和木乃伊的灰尘。秘鲁的木乃伊：历史的［……］[179]。木乃伊是谁？
行动与书写：他们不是那么肯定有道理，但是这种不肯定使他们良心不安。因此为了摆脱这种良心不安，他们要写作。为此他们要寻求新的论据，他们会发现的，也肯定得稍微多一些。他们的对立面也会这样做。立场也因此变得坚定。重复得那么多的肯定等同于行动。很快就会刺激他们。胜利的那一天，获胜的一方会有足够的谴责的首领。由于逃避良心的不安，失败者会发现真正的罪行，尽管不愿意也必须回应。然后轮到胜利者被打败，尽管不愿意也必须回应。历史就是一个长长的由无辜者犯下的罪行。
＊＊＊
9月7日
孩子们回来了。卡特琳娜睡不着，因为她怕死（胸痛）。焦虑折磨着这些小孩，这难道不会引起最强烈的愤慨吗？
＊＊＊
9日
对于X（和他的家庭）来说，爱混杂着痛苦、焦虑。爱就是受其苦或者为其受苦。对我来说，爱从来就与某种快乐的无邪状态相联系。只要一碰到他们，我就陷入犯罪感之中，就不能再真正地爱他们。
＊＊＊
20日
使我害怕的不是死亡，而是虽生犹死。
对于生活经验丰富的人来说，毁灭不可怕。
对于制造犯罪感或惩罚犯罪感来说，上帝并不必要。人就足够了。严格地说，它可以建立的是无辜。
＊＊＊
21日
连在自己的生活中都不能恪守正义的人如何能鼓吹正义？
凶手一丝不挂，夜里用斧头砍杀家人。
M：“你谨慎，善良（为了补偿善良中的可恶的东西），你是热情的，有时是不公正的。”
＊＊＊
10月5日[180]
夜里，鹿特丹的背景，运河之上矗立起各式各样的闪光的骨架。
＊＊＊
海牙。
所有这些人挤在由房屋和水道组成的狭小空间里，默默地一个挨着一个，整个城市都在下雨，长久地，不可能呼吸顺畅，丑陋的、赌气的小孩子指挥着平静的车辆穿行，美丽的［……］[181]皇家美术馆的大门，以便清洗装饰繁复的门楣，雨一直下着，一辆三轮马车上[182]一个钢琴家正在演奏肖邦的《悲伤》，一个小提琴手伴奏，一个气质高雅的乞丐正把慈善的小钱一枚枚收起来，小钱响起来声音软软的，与橱窗里几尊龇牙咧嘴的印度尼西亚的神祇相映成趣，荷兰的空气里到处游荡着这些看不见的神祇，散布着失意的殖民者的乡愁。啊！爪哇，遥远的岛屿，它的儿子们却在这里端咖啡，而雨还在下着，潮湿的空气里飘荡着门前年轻女孩的美好的回忆，如汩汩不绝的泉水，肺病患者的光亮，伦勃朗笔下的年迈的兄弟的沉默，他的眼睛正毫无欲望地看着这个永恒之国。
＊＊＊
10月6日
雨下了好几天，冷风［……］[183]鹿特丹那边一切都新奇发亮，而阿姆斯特丹一直潮湿；在海牙，盘踞在高把手自行车上，阴郁的天鹅在冰冷的宫池周围打着旋儿，在鱼市的活鳗和丑陋的橱窗里精美的首饰之间，颜色像粘满在地上的落叶和在古金色的海上游动的熏鲱鱼。啊，日本国，那边和这里［……］[184]荷兰，温柔的荷兰，人们学习耐心地[185]等待死亡。
＊＊＊
严肃的皈依。严肃的事情是被接受的谎言，被承认的缺陷。其余的，就是平静的真诚。
＊＊＊
唐璜。[186]
她：我一直知道您并不爱我。
但是我爱过您。
您对我说起过，您的眼神朝我的头的上方看过去。
他：我不诱惑，我适应。
＊＊＊
10月26日
反动的反面不是革命，而是创造。世界不断地处在反动的状态下，因此它不断地处在革命的危险中。定义进步的，如果有进步的话，就是各式各样的创造者不断地发现战胜反动和无能的精神的形式，而无须经过革命。如果这些创造者不在的话，革命就不可避免了。
＊＊＊
忍冬，它的香气对我来说是与阿尔及尔联系在一起的。它飘荡在通往高处花园的大街小巷中，年轻姑娘们在花园里等待着我们。葡萄园，青春……
＊＊＊
早晨的白玫瑰有一种水和胡椒的味道。
＊＊＊
在我身上，他人身上的一切将我向下层拉。
＊＊＊
11月1日
我常常读到有人说我是一个无神论者，我等着谈论我的无神论。可是这些话丝毫不为我所动，对我来说，它们没有意义。我不相信上帝，并且我不是一个无神论者。
＊＊＊
作为一个创作者，我使死亡本身具有了生命。在死之前，这就是我要做的一切了。
＊＊＊
伦勃朗：1642年，三十六岁，荣耀达到顶峰。从那以后，走向孤独和贫穷。与不为人知的艺术家的平庸相比，这是罕见的、意味深长的经验。关于这样的经验，人们从未谈到过。
＊＊＊
B.C.：“这种精神力量，自然并不是给予人让他自己享用。它将其托付给他是为了一种超越人格的用途。”
同上：“一个真正的创造者从根本上说要服从快乐原则。”
＊＊＊
斯宾格勒说，俄罗斯的灵魂是一种对古代的反抗。相当正确。又见别尔嘉耶夫：俄罗斯从未有过文艺复兴。
＊＊＊
现实主义。人人都是现实主义者。人人又不是。实际上重要的不是美学价值，而是内在的态度。
＊＊＊
新题目：我们时代的清教徒。
＊＊＊
1954年11月，10点。
到达都灵。[187]这几天一想到重见意大利就感到高兴。1938年我最后一次来意大利，此后再没有重见。战争，抵抗，《战斗报》，几年来真正令人厌恶的日子。旅行，教益，心在沉寂。我觉得我的青春在意大利等着我，新的力量，失去的光明。我要逃离这个一年来正一个房间一个房间地毁灭（我的家庭）的世界，也许我会永远走掉。实际上，昨天，火车开动的时候，我的高兴已不那么强烈了。首先是疲惫，其次是与格勒尼埃见面，我本来希望尽情畅谈，但未能如愿，X也不能让我开心出门。但在夜里，几次短暂的睡眠之间，感到了一种遥远的幸福。
早上7点钟，想已到达意大利。我动了动身子，拉开窗帘：一片雪和雾的景致。意大利的北部都在下雪。我独自在车厢里，哈哈大笑。天气不冷。但是，车站上，接待我的迷人的I.A.却说冷得要命。她的好听的、略显迟疑的法语，平静优雅的小小的举动（她让我想起了妈妈），她仿佛被冻成了一朵小雪花，多少让我找回了一点意大利。先有车上的意大利人，后有旅馆中的意大利人，都温暖了我的心。这个民族我一向喜欢，他让我感觉到我是被流放在法国人的永久坏脾气中的。
从旅馆的房间中，我看到都灵的雪不停地落着。我还在笑我的失落。但是我恢复了勇气。
＊＊＊
都灵笼罩在雪和雾中。在埃及博物馆里，人们从沙子里挖出来的没有绷带的木乃伊被冻得缩成一团。我喜欢铺着石板的宽阔的大街。这个城市既用空间又用墙壁建造起来。我要去看卡尔洛·阿尔贝托街6号的房子，尼采曾在那里工作然后发了疯。我从来也不能不含泪阅读奥弗贝克探望尼采的文章，他进入疯了的尼采住的房间，后者哭着投入奥弗贝克的怀抱。在这座房子前，我试图回想我一向热爱并欣赏的这个人，但是徒劳无功。我更愿意在这个我理解他爱并知道为什么爱的城市里与他相会，尽管天空是低垂的。
＊＊＊
短篇小说。一个集中营的囚犯们选举受苦最深的人为教皇，他们否定了另一位，他是个罗马人，生活在奢侈的梵蒂冈。他们称他为父亲，尽管他是最年轻的一个，他们一切都服从他，他们为他而死，直到他为保护儿子们而死（或者他拒绝死，保存自己，因为他还有其他人要保护，而这仅是开始）。[188]
＊＊＊
11月25日
雾蒙蒙的灰色日子。我在都灵闲逛。山上，戴着花冠的骷髅头。城里，视野的中心，青铜的骏马奔向雾中。都灵，静止在奔腾中的骏马之城，发疯的尼采拦下一匹被车夫鞭打的马，狂吻它的嘴。在卡美拉娜庄园晚餐。
＊＊＊
11月26日
在都灵的山上长时间的散步。四周的天际耸立着积雪的阿尔卑斯山，时而消失在雾中。空气清凉，潮湿，有秋天的香气。下面的城市被雾气包裹着。远离一切，疲惫，出奇的幸福。晚上，讲演。
＊＊＊
11月27日
在早晨去热那亚，I.A.陪同；奇特的小个子，干净，心灵丰富，意志坚强，一种深思熟虑的淡薄在一个如此年轻的人身上令人惊奇。她想“欢笑和怀念”。在宗教上，她相信“无私的爱”。的确很多事情像妈妈，想到了她我很悲伤。我始终没有摆脱压在心头的这种沉重的、无法相信的死亡……
整个皮埃蒙特和利古里亚都是雨和雾。我们穿越雪原上耸立在利古里亚海岸的山脉。穿过四个隧道，雪停了，但是冲入海中的山坡上雨越下越大。到达之后两小时，开始演讲。在多利亚宫晚餐。除了眼睛和心，干枯的老侯爵夫人。出来后，我在终于重新发现的、经过大雨冲洗的热那亚城中散步。黑白相间的大理石闪闪发亮，街上光线蔓延，通衢大道，平庸。
＊＊＊
奥特加·伊·加塞特。[189]他想知道对谁说话——然后下笔——
区别社会与社团。
自由和多元是欧洲的两个特征。
哲学家和哲学教授，见第26页——关于真正的贵族，激情。
＊＊＊
洪堡。[190]为了人类的丰富和完善，必须有处境的多样化。维持这种多样化，乃是真正的自由主义努力的核心。
＊＊＊
今日之俄罗斯看见了犬儒形式下的个人主义的胜利。
＊＊＊
奥特加·伊·加塞特。历史是麻痹患者和癫痫患者之间永恒的斗争。
＊＊＊
一切社会都建立在贵族之上，因为真正的贵族对自我很苛刻，而没有这种苛刻，任何社会都会灭亡。
＊＊＊
奥特加·伊·加塞特。创造性的生活要求一套高度卫生、宽宏大度、不断刺激良心的制度，进一步说，创造性的生活是一种精力旺盛的生活。
＊＊＊
11月28日
在热那亚逛了很久。迷人的城市，很像我记忆中的城市。[191]充满生活情趣的小街像一件件紧身衣，精美的纪念像大放异彩。这里的美随处可见，在每日的生活中闪现。街角，一个歌者就现时的丑闻即兴演唱。这是歌唱的新闻。
圣马泰奥小修道院。风夹着暴雨吹打着欧楂树的宽大的叶子。短暂的幸福时刻。现在应该改变生活了。
晚上：雨下出发去米兰。雨下到达。司汤达喜欢的那种东西真的死了。
＊＊＊
11月29日
热那亚——达·芬奇的确是意大利衰落的起点。圣安布罗齐奥修道院。演讲。晚上，登上去罗马的火车，演讲之后的愚蠢的外交活动令人恼火。不能忍受这种装腔作势超过半个小时。一夜无眠。
＊＊＊
30日
早晨，在罗马的原野上，太阳终于出来了，苍白，但是坚定。我真愚蠢，泪水涌上了双眼。罗马。又是一家豪华旅馆，和它接待的上流社会一样愚蠢。明天我要搬家。和N一起，我们去看维纳斯的诞生。沿着鲍格才别墅和平奇奥别墅散步：一切都用一支罕见的毛笔画在天上。我睡着了。最后一次演讲。终于自由了。与N、西洛纳[192]和卡尔洛·勒维[193]一起晚餐。明天将是美好的。
＊＊＊
12月1—3日
有一些城市，如佛罗伦萨、托斯卡纳或西班牙的小城市，它们欢迎旅人，每一步都支撑着他们，使他们的行止都更加轻松。其他的城市则立刻压在他们的肩膀上，令其直不起腰来，例如纽约，必须慢慢地学会直起身子，才能观看。
罗马也沉，但其重量可感而轻，人们在心上承担起来仿佛喷泉、花园和穹顶组成的物体，人们在这里呼吸着，有点儿喘不过气来，但是感到莫名的幸福。这个城市相对较小，但有时在街道的转角处天空的远景突然展现，这种可感而有限的空间和旅人一起呼吸，一起生活。
离开酒店，搬进鲍格才别墅对面的旅舍。房间里有个开向花园的平台，每次看到的东西都让我的心紧缩起来。在一座没有光明的城市中生活了那么多年，那么多高墙之下雾蒙蒙的日出，我终于可以不停地享受这条树和天空的线，它从平齐亚纳门延伸至蒙蒂三一堂，后面就是罗马卷起它的穹顶和混乱了。
每天早晨，我走上平台，还有点睡眼惺忪，鸟鸣使我清醒，将我从睡眠深处拉出来，正中一个准确的位置，一下子释放出一种神秘的喜悦。两天来天气很好，12月的灿烂阳光在我面前画出了柏树和卷叶松。
这里，我对在巴黎度过的那些愚蠢昏暗的岁月感到懊悔。这里面有个我想放弃的情感上的因素，因为它不对任何人有用，将我置于濒临崩溃的境地。
前天在广场真正废弃的部分（靠近竞技场），而不是在一堆处在康比多格里欧下面的怪诞张扬的石柱部分，然后在令人赞不绝口的帕拉迪尼山上有无尽的沉寂、和平，世界永远在诞生，永远在完善，我开始又找到了自己。当大自然知道如何接纳它们，抚平沉睡在它们内部的杂音，集中日后更好地服务于现在与未来的心灵与力量的时候，过去的伟大形象就服务于此。人们在阿皮亚古道上感觉到了，我们在傍晚的时候，一边散步，一边感到了这一点，心沉重得感到生命正离我而去。然而我知道生命在继续，我身上还有一种向前的力量，这个停顿还有助于前行。（一年中我没有工作，我还有十个主题在那儿，但我不能工作，我知道这些主题非同寻常，但我不能处理。到现在一年了，我竟没有发疯。）人们可以在塔索过世的这座修道院里、这间房子里生活。
罗马的广场。纳沃纳广场。圣依纳爵教堂及其他。它们都是黄色的。喷泉的承水盘在水和石头的纷乱的喷射下有点儿玫瑰色。但人们看到这一切的时候，或至少看到能够看到的一切的时候，不想试图知道什么的散步就成了一种完美的幸福了。
昨天夜里在蒙托里奥的圣彼得教堂前，灯火辉煌的罗马仿佛一个港口，其建筑和声音在我们所处的这个寂静的陡坡下统统消失。
＊＊＊
知道巨大的美总是意味着一种奴役，知道它是一种美，人不能不追求美，而人又不能容忍奴役；奴役并不能因此而不那么难以接受，这是一种奇怪的、不能忍受的确信。也许这就是为什么我将一片风景的美置于一切之上，这种美无须付出任何不公正的代价，我的心在其中是自由的。
＊＊＊
12月3日
鲍格才别墅的美好的早晨。阿尔及利亚早晨的光亮在细细的松针之间流动，将其一根一根地剪裁清楚。展览馆中到处都是金黄色的光亮，贝尼尼的画作我很喜欢，令人着迷又令人困惑，很超现实主义的优雅达芙妮仿佛在洋洋得意（在艺术上，超现实主义首先是对巴洛克的反击），当优雅消失的时候又很丑陋，仿佛使人沮丧的真理被最后审判发现一样。他也是一位画家，并且热情洋溢（肖像）。
柯勒乔的达那厄，特别是提香九十岁时画的维纳斯，她在爱神的眼睛上绑布条，洋溢着一种时下的青春气息。
下午看了卡拉瓦乔，不是在圣路易教堂看到的那些，从狂暴和光的沉默的厚度的对比看的确是无与伦比。伦勃朗的先驱。尤其是《圣马太的使命》：绝妙。卡拉瓦乔使我注意到青春和壮年主题的稳定性。莫拉维亚已经跟我说过卡拉瓦乔是何许人：好几次犯罪，乘船逃离托斯卡纳，在船上被洗劫，扔在一处海滩上，发疯，死去（1573—1610）。莫拉维亚也给我讲了琴奇家族的真正始末，他想写关于这个家族的一出戏。贝阿特丽丝被葬在圣路易教堂的祭坛下面。罗马暴动，法国大革命。一个法国的“长裤汉”画家参加了对圣路易教堂的洗劫。人们打开了坟墓。贝阿特丽丝的遗骸正在那儿，骸骨中间放着一颗分离的头颅。画家拿走了头颅，边走边当球玩。这是与贝阿特丽丝的可怕遭遇有关的最后一个画面。
下午结束的时候，我回到贾尼科洛。蒙托里奥的圣彼得教堂。是的，这座小山是我在罗马最喜欢的一个地方。高高地映在椋鸟成群的轻柔的天空中，它们轻得像烟，四面八方地飞翔，交叉，分散，又会合起来沉入它们冲上天空之前掠过的松林。我们和N下山时，发现它们全趴在树上，那种特拉斯特维尔区的国王小路上的悬铃木，数量之多令每一棵树都在轰鸣，在啁啾，鸟比叶子多。夜幕降临，震耳欲聋的叽叽喳喳声压住了这个闹市区的市声，与有轨电车的吱吱声混合在一起，让每颗脑袋都笑对这一大片叶子和羽毛。
这个高大的罗马人，皮肤棕色，面容温和而高贵，举止如此简单，如此骄傲，在旅社里照顾我的食宿。短篇小说。画家的爱情。他的一切高贵情操。
写一篇关于罗马的巴洛克文章。
＊＊＊
12月4日
早晨。巴贝里尼宫。卡拉瓦乔的那喀索斯，特别是那幅被认为出自皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡之手的圣母像，我认为更像出自西诺莱利的更为轻柔的手法。反正值得赞赏。
与莫拉维亚和N在蒂沃利午餐，哈德良别墅的长长的午后，完美的地方。的确，天气极好，圆圆的天空，没有云彩，别墅的漂亮的扁柏和巨大的松树上到处是均匀的阳光。它的巨大的残垣断壁覆盖着蜂窝状的保护层，接受了这种均匀的光线，又从水泥保护层中散发出一种蜜汁的光芒。我更清楚地看出了罗马的光线与其他地方不同，例如佛罗伦萨的光线，更散漫，银白色，总之更具精神性。相反，罗马的光线则饱满、明亮和柔软。它使人想到身体，想到幸福的肉体的丰满、想到成功的生活。画的远景还要丰腴。废墟中鸟的鸣叫。在这种奇异的、幸福的完美之前，感觉到话已经被说尽。
晚餐。皮奥韦内。[194]三十次谈话之后，我开始对此地的真实状况有了概念。没有看法，但有派系。很少自由派，苦难，利用，渐渐地有了某种惰性。
四十岁，人们不再谴责罪恶，人们知道了什么是罪恶，该斗争就斗争。人们于是可以创作而不忘记什么。
祭坛的右边，在最后的审判中，在上升的运动中，米开朗基罗为了一种不可抗拒的轻盈必须让他的人体有非常粗壮的肌肉。越重越要轻。这是艺术的核心。
在博尔基亚的住宅中，平图里齐奥的修辞女神持一把剑。
想到尤里乌斯二世为了拉斐尔能装饰他的卧室，竟然毁掉了皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（还有其他人）的壁画，人们心里不禁感到有些悲伤；为了无与伦比的《解救圣彼得》，人们付出了怎样的代价？
卡拉瓦乔的《耶稣降架半躺图》。人们看不见十字架；的确是一个非常伟大的画家。
＊＊＊
12月6日
灰暗的一天。发烧。我没有退房。晚上见莫拉维亚。
＊＊＊
小说。
《第一个人》再现发现他的秘密的全过程：他不是第一个人。所有的人都是第一个人，没有一个人是第一个人。这就是为什么他扑倒在母亲脚下。
＊＊＊
12月7日
与尼古拉和弗朗切斯卡一起出发。罗马的原野。F那么漂亮，对什么都无所谓，又随时出现，富有人情味。喀耳刻村。[195]到达那不勒斯。在波左尼的一家餐厅吃饭，这家餐厅是“帕多瓦尼”的孪生兄弟。在那不勒斯，瓢泼大雨使我发烧得更厉害。晚上天空放晴。
＊＊＊
12月8日
醒来时发高烧。昨天晚上，笔记都没有写完。然而却在桑塔露琪娅街后边的“街区”走了很久。这是香榭大街后边的贫民窟。门开着，人们看到有三个小孩躺在一张床上，有时候还有父亲，根本不羞于暴露。哗啦作响的衣物使那不勒斯具有一种永久的节日的气氛，这种气氛其实来自衣物短缺而不得不天天洗涤。这是贫穷的旗帜。晚上和N.F.在一起。随后乘一辆散发着皮革和粪便气味的潮湿的马车离开。男人之间的友谊总是味道很好。N带我们去卡布亚纳门的一个街区。往上的大街。每一个阳台上都摆有带灯罩的台灯。这都给这种贫穷一种不同寻常的节日气氛。教堂前有一支不知为什么的游行队伍。几面旗帜在拥挤的人群上方挥舞，人们走在满是早市丢下的白菜的烂泥里。尤其是还有鞭炮。在所有的圣人后面。鞭炮声宣布圣母来了。在一个窗口，一个疯子目光呆滞，以一种机械的动作一个一个地点燃鞭炮，朝人群扔下，一帮孩子围着鞭炮跳起苏人[196]的圈舞，直到它们响起来。穷人客房。大房间。这是穷人的埃斯库利亚修道院……
12月8日
热度不退，一整天躺在床上。我还是没有去成帕埃斯图姆。稍微见好就回到罗马，然后是巴黎，就这样。在希腊的神庙和我之间有一种东西。在最后的关头总有某些事情发生，使我不能朝它们走去。[197]
所以这样并无神秘之处。这一年可把我累垮了。找回力量和重回工作的希望纯粹是感情用事。与其追求一种我几乎无法享用的光明，还不如用一年的时间重建健康和意志。为此，需要我多少解除所有压在我身上的东西。这就是一个旅行者被困在那不勒斯的床上时的想法。然而这是真实的想法。幸亏我还能从床上看见大海。
F的那个无知到极点的画家朋友需要为电台的一个节目《马太受难图》画插图，他画了一个圣人，周围是一群漂亮女人和嘲讽的天使。
＊＊＊
12月9日
醒来时退烧了。腰酸背疼，头昏脑胀。我还是决定走（像每次我都能从认识到一种糟糕的情况中汲取力量一样，例如坐监等等）。阳光灿烂，我们出发了。索伦特（以及美妙的客库梅拉花园），装饰有点儿过分的阿玛尔菲，我们在那里午餐，然后我和疲惫的F轮流开车，太阳落山了，穿过一个工业区之后，来到一个奇特的地方，它让人想到地狱的边缘（巨大的芦苇，瘦而无叶的树），我们终于到了帕埃斯图姆。这里，心沉静了。
（稍晚）快到午后结束的时候，我还是想试着抓住到达的那一刻。我们住在废墟旁边的旅社里，一间有三张床的老房子，墙壁厚而白，粗糙但十分干净。一条狗依偎着我。太阳落下，门已关上，我们爬上城墙，进入废墟。光线来自身边的迎海而立的山丘，天已经黑下来了。我们走到波塞冬神庙前，已经睡下的乌鸦又飞起来了，先是一阵拍翅和叫声的混乱，然后绕着神庙飞翔，猛扎向四个角落，又重新飞起，像是由石头做的，但生动、难以忘怀的生物出现在我们的眼前。时间，鸦群飞翔的黑影，海山之间的空阔，人们记住了真实而炙热的奇观，疲倦和感动中的这一切使我热泪盈眶。然后，是无尽的欢欣，一切平静下来。
夜晚，沉静，乌鸦，仿佛卢马兰的鸟，还有母猫，我的泪水，音乐。
在蒂巴萨，早晨，废墟上的露水。世上最古老的事物之上的最年轻的清凉。这里是我的信仰，也是我所认为的艺术和生活的原则。
＊＊＊
12月10日
昨晚散步，芦苇、城墙和水牛，直到海滩。海的空阔低沉的声响越来越大。海滩，夜间明亮而灰色的天空下温暖的水。回来的时候，下了小雨，海的声响在我们身后渐渐消失。水牛慢慢地移动，然后低下头，不动如夜。温柔。
我看了看窗外的神庙，然后睡下了。房间冰冷，我那么喜欢它的厚厚的、空无一物的墙。整夜都冷。我开了窗户，废墟上下着雨。一个小时之后，正当我们出去的时候，天空变蓝，清新的和明亮的光线。
这座神庙有无尽的奇妙，它的巨大的粉红海绵色的、金色的软木的柱子，它的空灵的厚重，它的无穷无尽的存在。其他的鸟儿混进乌鸦群中，但是乌鸦群还是用黑压压的一片纱幔和沙哑的叫声覆盖着神庙。神庙的周围笼罩着小小的天芥菜的清凉的香气。
声音：水声，狗吠声，远远的小摩托车的轰鸣声。
使人揪心的并非被废弃的东西所引起的忧郁，而是永远存在于永恒之青春中的绝望的爱，对未来的爱。
仍然是在山与海之间的废墟上。让我摆脱这些地方是困难的，第一个就是蒂巴萨，在那里我知道了什么是全部的放纵。
＊＊＊
12月10日
续。我们还是走了，数小时之后到了庞贝。当然很感兴趣，但从未感动。罗马人有时候很文雅，但从未文明化。上帝知道我们为什么将律师和士兵与希腊人混为一谈。他们是第一批，是真正的希腊精神的破坏者。唉，被打败的希腊没有反过来打败他们。如果说他们向希腊借鉴了伟大艺术的主题和形式，他们只是完成了一些冷冰冰的近似，而为了希腊的天真与辉煌直接地出现在我们眼前，是不该有这些近似的。和帕埃斯图姆的赫拉神庙比起来，遍布罗马和意大利的整个古代立刻化为碎片，连带的还有虚假辉煌的一出喜剧。我的心的直觉一直知道这一点，即我的心不会为一首拉丁诗所动（甚至是我赞赏但不喜爱的维吉尔），但一节来自希腊的悲剧或抒情诗却灵光乍现，使我久久不能平息。
庞贝就是矫揉造作的布痕瓦尔德，从那儿回来之后，不断增长的灰烬和疲倦的味道。我和F轮流开车，晚上9点，我到了罗马，筋疲力尽。
＊＊＊
12月11日
几乎一整天卧床。持续的发烧，使我对一切失去兴趣。不惜一切代价恢复健康。我需要力量。我不希望生活是容易的，但我希望我与它分庭抗礼，如果它是困难的。我要去的地方就是我想去的地方。星期二走。
＊＊＊
12月12日
偶然看到一份报纸。我已然忘了巴黎戏剧。龚古尔闹剧。这一次给了《名士风流》。好像我是书中的主角。事实上，作者除环境之外（出自抵抗运动的一份报纸的主编），一切都不真实，思想、感情和行动。更有甚者，将萨特生活的可疑行为慷慨地贴在了我的身上。此外全是垃圾。但并非有意，就像人在某种程度上要呼吸一样。
情况好一些。灰暗的一天。罗马下了雨，穹顶洗得很干净，微微闪亮。在F.G.家午餐。晚上，一个人，退烧了。
＊＊＊
12月13日
还是卡拉瓦乔。人民圣母教堂。罗马的忧郁，它的过深过密的街道。这就是为什么它的广场如此美丽，它们解放了人，巴洛克风格战胜了罗马风格。仿佛被冻结在石头里的罗马夫妇，他们唯一的共同之处是不自然。黄昏溜进了宫殿之间，令傲慢的宫墙上的窗户摇晃。晚上，M跟我谈了布兰卡蒂[198]和他的死。独自晚餐。
＊＊＊
12月14日。出发。
存在主义。当他们指责自己的时候，可以放心，他们是在谴责别人。法官忏悔者。[199]
路加福音开始了真正的背叛，它使垂死的耶稣的绝望呐喊消失。
我对M说，有些角色只需演员展露技巧，演员可在其中感受他的职业和控制力，她说她对此不感兴趣，她喜欢演戏只因为她可以与那些人物生活在一起，于是感觉到另一种生活。她结论道：“我爱演出，因为我爱幻想。”
＊＊＊
道德。不想的就不要拿（难）。[200]
我总希望变得更好。我总是希望能够做为此应该做的事。如果我做了，那就是另外的问题了。
对我来说，婚姻难道不是一次更为精细的性冒险吗？曾经如此。
如果我发达了，她就萎缩了。她只能依靠我的萎缩活着。我们就这样成为心理学的两个相反的极端。
地下人的反面：没有怨恨的人。但灾难是一样的。
这个世界就像被切成两段的虫子，因为头没了，才扭动得如此厉害。它寻找贵族。
＊＊＊
拉马丁号。运送苦役犯到卡宴的白色船只——停泊在阿尔及尔，装上一批新人（我采访的那一天正下着瓢泼大雨[201]——驳船上挤满了剃光了头的苦役犯——内部有两个笼子，等等——我曾做过同样的航行，但在一个很舒服的舱房里）——一篇故事？
＊＊＊
《第一个人》。野心让他发笑。他不想有野心，他不想占有，他只想生活。他唯一的坚持就是这个。
一旦私生活被公开，须向一大堆人解释，就变成了公众生活，休想坚持原状。
这个（空虚的）城市生活和这些没有爱的不可忍受的日子。
十年来这种生活在这个世界上对我的影响最大。
＊＊＊
《第一个人》。“想到他曾经做过但并没有真正的意愿的事情，其他人愿意或简单地说在类似的情况下做的事情，累积起来形成一种生活的这一切，他和所有其他人一起分享的这一切，到死还不知道他实际上究竟要一种什么样的生活。”
＊＊＊
《第一个人》。精力的主题：“我主宰，没有妥协。妥协，虚伪，关于权力的低级欲望，这一切都太容易了。我真正地主宰，不会为占据或拥有做出任何举动。”
存在的唯一法则就是存在并自我超越。
＊＊＊
《约拿》。女门房疯了（她的儿子死了）：“啊！约拿先生，您明白，您！”紧接着：“不要去见约拿先生，他打老婆和孩子。”
＊＊＊
《第一个人》。友谊的主题。
文化不高的M直接就读那些巨著。他甚至不能因为懒惰就沉浸在平庸的著作中，本能地区分出伟大。
＊＊＊
《第一个人》。焦虑的主题（参见《对人的认识》，阿德勒，第156页）。人物的动力：从心理学上说，是对权力的渴望。
＊＊＊
《唐·浮士德》（或《特诺里奥博士》）。“我从未为我给予的东西要求过什么，我从未谈论过我做过的事情，我自认甚小，从未足够地给予，我首先想到的是我从未给予的东西。但是今天，我需要我做过的很少的东西，我需要这里的人们。对于他们，我从未拒绝过搭把手，也没有拒绝过我的帮助，请他们为我说话，为我做证。都不说话。好，我跟你们说。他们……”（愤慨的文章）
＊＊＊
《第一个人》。跟西蒙娜在一起。他一年都不能和她在一起。然后逃跑。她哭了，一切皆因此而起。一切都源于我天生不可能成为一个资产者，成为一个满意的资产者。我害怕生活中最微末的稳定的迹象。
说到底，我对骗子最大的优势是我不怕死。我憎恶和反感死亡。但我不怕死。
左派知识分子的背叛。如果他们真正的目的是保卫苏联的革命原则而逐渐地消除其歪曲之处，那么俄国政府有什么理由放弃其极权方式，因为它事先就知道这些方式迟早会得到谅解。说真的，只有西方左派人士的公开反对才能使这个政府反省，假定它能或愿。但是，还是说真的，我们的知识分子的背叛并非出于愚蠢，而是有其他原因。
为什么快乐面前的弱点比痛苦面前的弱点更有罪？后者有时候造成的灾难是无可比拟的。
＊＊＊
《唐·浮士德》。第一场或序幕，浮士德要求认识一切，拥有一切。魔鬼说：“我给你诱惑的能力。”预示浮士德变成了唐璜。
最后一场。必须付出代价。“去吧。”魔鬼说不，必须不情愿地去，否则就只有死了。“那就死了吧。”（这里传来人的合唱，他们欢迎英雄加入他们的行列——晚到总比不到强。）
俄罗斯和共产主义者的岛屿情结（参见阿德勒《对人的认识》，第154页）。
《新法兰西评论》：对话（回答，问题）或关于《时事集》的想象的信。[202]
＊＊＊
小说。“这个晚上不行——在音乐会上，想着交响乐结束了，他在第三乐章结束后就鼓了掌。但是有力的、谴责的嘘声使他明白还有第四乐章。邻座的目光充满了刚才的陶醉和突然的轻蔑，还追着他不放。”
一篇法国风格的小说（《约拿》）。
塞纳河的洪水。夜里河水的声音，从未听过。
＊＊＊
唐璜。不信神的道德家找到了信仰。从此一切皆被允许，因为某人可以赦免众人不能原谅者。因此不羁的放纵被冠以生气勃勃的信仰。
创造的兴趣如此强烈，使那些无力承担者选择了共产主义，这使他们保证了一种完全集体的创造。
＊＊＊
2月17日
到达阿尔及尔。从沿着海岸飞行的飞机上往下看，城市仿佛一把闪闪发光的石子，沿着大海撒下。圣乔治酒店的花园。啊！宾至如归的夜晚，我终于回来了，它像往常一样欢迎我，忠实。
＊＊＊
2月18日
早晨，阿尔及尔之美。圣乔治酒店花园里的茉莉花。闻着它，令我充满喜悦、朝气。去市里，清新，空气流通。远方闪烁的大海。幸福。
残疾人弗朗索瓦死了。诊所将他打发回家，得了舌癌。他在破烂的小屋中一个人等死，吐得满墙都是血，一边用拳头敲打着把他与邻居隔开的被弄脏的厚墙。
＊＊＊
19日
我家里连一把扶手椅也没有。几把椅子。向来如此。从没有放松的时候，也没有舒服的时候。
看望贝尔库的商人，三个死了。马松一家。马尔特。亚历山德里娜。朱丽叶特。占占（招风耳，做柔体表演的杂技演员，在阿尔卡扎尔影院唱歌）。
＊＊＊
《第一个人》。
爸爸生于哪一年？
我不知道。我比他大四岁。
那你是哪一年出生的？
我不知道。看看我的户口本。
他的家庭抛弃了他。在他几岁的时候？——我不知道。啊！他很小。他姐姐不管他。他姐姐多大？我不知道。——那他的兄弟们呢？他最小——不，他倒数第二。——但他的兄弟们太小，不能照管他。——是的，应该是这样。——所以，他们不能有别的办法。
十六岁就去他姐姐家里当农业工人学徒。人家让他干许多活。
“他不愿看见他们。他受够了。”
同上。他为阿拉伯事业而奋斗。他和他的妻子一起在一场反法暴动中被捕了。他为了避免她被强奸而杀了她，他却活了下来。他被审判，判刑。
还有：我为他们奋斗了二十年，在他们解放的那一天，他们却杀了我的母亲。
同上。X自杀了。圣日耳曼草场。墨菲斯托[203]的朋友们。玛丽奈拉。酒醉。让—皮埃尔骂X：“你什么都成功。你让我恶心。”
＊＊＊
20日
蒂巴萨。雨和太阳。浸透了水的苦艾。潮湿的废墟上一片清凉的光线。同样的激动，永远是新鲜的。
在蒂巴萨的山丘上，出生在世上是何等的幸运啊。在圣艾蒂安和鲁拜就不是这样。认识我的运气，怀着感激之心接受它。
＊＊＊
21日
阳光灿烂的一天。远处，海天一色，闪闪发光。像每天早晨一样，花园里弥漫着茉莉花的香气，今天，鸟儿的鸣声大作。
＊＊＊
2月23日
阳光洒满我的床上，我被唤醒了。一天像一只水晶杯一样，溢出了一种不间断的蓝色和金色的光亮。
＊＊＊
2月26日
年迈的女王生出年轻的女王之后，她们就会将其杀死或赶走。她将在蜂巢的边上饿死。
软弱者和平庸者靠着这种爱的可笑的炫耀和可憎的苛求相互帮助，以求生存和出头露面。
＊＊＊
4月26日
离开巴黎。X使我伤心，失去了所有的快乐。阿尔卑斯山区。海上，岛屿在我们面前一一掠过：科西嘉，撒丁岛，远处的厄尔巴和卡拉布里亚。然后是希腊沿海，不过已是夜里了，伯罗奔尼撒的青筋暴突的手变成了一块阴暗神秘的大陆，铺满了雪莲花，雪峰闪耀，渐行远去。还很明亮的天空中几颗星星，然后是一轮弯月。雅典。
＊＊＊
27日
起床，风，云和太阳。买了些东西。我的翻译才二十一岁，新鲜得令人赞赏（我跟您说我住在旅馆附近，其实不然，为了不迟到，我总是跑来跑去，所以我才气喘吁吁的），他征服了我，我接受了。
卫城。风吹尽了云彩，从天上漏下一片最白最刺眼的光。整个早晨我都有一种已在此地多年的奇异感觉，在我甚至没有因语言不通而感到拘束。登上卫城，我发现我是“以邻居”的身份平静来此的，这种印象就更加强烈。
在那上面，就是另一回事了。那些神庙和地上的石头被风吹得见骨，11点钟的光线直泻而下，跳跃着，化作千万把白光灼人的利剑。光线剜着眼睛，令它们泪流不止，以令人痛苦的快速进入身体，掏空了它，使它向肉体的暴力打开，同时清洗了它。
借助习惯，眼睛渐渐睁开，当地放肆（是的，使我惊讶的是那种古典主义非常大胆）的美被容纳在一种经过光线的消毒的纯净化的存在之中。
丽春花有一种我从未见过的暗红色，其中一枝直接地、孤零零地长在光秃秃的石头上，其他［……］[204]，锦葵，沿途绝美的视野，直到大海。厄瑞克忒翁神庙的第二个少女雕像的面容，第三个少女雕像的弯曲的腿……
在这里人们反对一种完美已经达到、世界从此不断地没落的思想。但是这种思想最终碾碎了心。还是要时时防范它。我们要活下去，而相信它就要死。
下午，紫色的海默特山。彭特利库斯山。
晚上7点。演讲。在老区的一家酒店里晚餐。
＊＊＊
28日
早晨。玛格丽特·里贝拉齐。[205]达芙妮。但拜占庭，果然……那地方引人入胜。厄琉息斯，需要很多想象力。厄琉息斯前后的田野很美。神庙内有两条通往圣地的路，其中第二条拐弯，遮住了未入会的人的眼睛。
我所知道的关于厄琉息斯的东西的巨大重要性。有待深入。
博物馆中有可供欣赏的东西。在大使馆中午餐。Tiempo perdido。[206]
午后。阿格拉。赫淮斯托斯神庙。阿雷奥巴基；在阿格拉的小博物馆里，有来自伊拉克里翁岛的雕像，如雅典娜、赫拉克勒斯。一座粗糙而生硬的赫拉克勒斯雕像覆盖着盛开的忍冬花。然后我去爬缪斯山。天边的太阳这时变成红色，它的颜色完美地画在明亮的天空上。但是它已经没有力量了，它憔悴了，失去了它的形状。从它破碎的边界中流出了一种难以捉摸的蜜，这蜜洒满整个天空，将山丘和卫城涂成金色，把甜蜜而独特的光轮覆盖在城市散在天际四方的立方体上，一直到大海。
我下山正好赶上我那场饱受争议的演讲。我回答了一大堆问题，出来时疲惫不堪。与玛格丽特·里贝拉齐去比雷埃夫斯饭店晚餐。神秘、黑色的奇特人物，突然大笑，生气勃勃。
＊＊＊
29日
早晨。国家博物馆。它包含了世界上所有的美。少女雕像令我感动，我知道，它们给我留下的迷醉还在继续。人家允许我参观地窖，那里放着战争期间免受战火的侵害和毁坏的某些少女雕像。历史将它们丢在地窖里，它们还在灰尘和茅草下面微笑，这历经二十五个世纪的微笑温暖着、教育着、鼓励着人们。墓碑亦然，还有被克制的痛苦。在黑白色相间的细颈长瓶上，无法安慰的死者不甘心再不能看见太阳和大海了。我出来的时候因其完美而感到有些醉意和落落寡合。
然后我去了苏尼恩角。正午的阳光还有些朦胧，承载着看不见的雾气，但是我欣赏这种被遮蔽的风景的辽阔与浩瀚。随着走近苏尼恩角，阳光变得更加鲜亮，更加活泼。在神庙脚下的海角上，只剩下风而已。神庙本身让我感到冷。过于白的大理石有一种毛粉饰的味道。峡角上升，伸进海里，仿佛一座艉楼，控制着海上一连串的岛屿，而后面左右两侧，在沙和石的沿岸，海喷吐着白沫，这是一个难以描述的地方。狂风在柱子间呼啸，让人觉得置身于活跃的森林之中。它搅和这蓝色的空气，吸着大海的气息，狂暴地将其混合于覆盖着清新小花的山丘上升而来的香气，愤怒地使我们周围的编织着空气与光线的帷幔不断地噼啪作响。我们坐在神庙的脚下躲着风，光线立刻在一种静止的喷发中变得更加纯净。远处是几座漂流的岛屿。一只鸟也没有。海轻轻地起泡，直到天际。完美的时刻。
完美，但是马克罗尼索斯岛对面的那个岛除外，的确，今天它空无一人，但它是一个有集中营的岛，人们给我讲了许多可怕的事情。
我们在下面午餐，在小海滩上，有鱼和奶酪，面对着小海港中的大渔船。午后一半的时候，颜色加深，岛屿固定，天空松弛。这是光线完美的时刻，是放松的时刻，是“一切都好”的时刻。因为我要演讲，必须离去。我不忍离开这个地方，我并没有完全离开。
在上路之前，又到了岬角上，看见了马克罗尼索斯岛。在回去的路上，我在此地看见的最美的光线照在橄榄园中，照在叶子特别绿的无花果树上，照在罕见的扁柏和桉树上。
演讲。晚餐，我得到了更多的关于集中营的情况。囚犯的人数降低到八个或九百个。这是我应该关心的。
＊＊＊
30日
国家博物馆。我又看到了高大的少年雕像。又见赫伯卡像。这些希腊少女雕像缺乏优雅和风格，一个除外。在科菲西亚午餐，光线柔和的花园里响起夜莺的啁啾。
午后。工作，然后去缪斯山。这一次，太阳就要落了。一种面对卫城的神奇的大胆的滑稽的喜悦，建筑师不是展现和谐的节奏，而是展现海角的、被扔进巨大的海湾里的岛屿的、巨大旋转的半圆形的天空的神奇怪相。他们修建的不是帕特农神庙，而是在一种发狂的远景中的空间本身。在这支受到岩石艉楼的监视的岛屿和山峰组成的舰队之上，平静的夜晚突然降临了，并且［……］[207]一种无声的航行之上。
＊＊＊
插入的信。
亲爱的X：
我的目前的沉默只关系到我自己。它关系到我个人生活的太多的事情，我不能解释。不过您会感到高兴的，因为您知道如果我说话的话，我不会说出您希望的东西，我不会取悦于任何人。反正您关心的事业不会没有被指定的律师的（我承认，对于目前的情况，他们不是很有力）。但是您的信促使我说出一件我长久以来想说的事情。例如在分裂20世纪的巨大冲突中，您已经做出了选择。
例如，您知道东德重新武装很久了，相当数量的纳粹旧将军重新活动，和西德一样。好多次苏联承认德国有权拥有国家力量。可您什么也没说。这是因为您接受重新武装，如果它是受到苏联的控制的话，如果在西方的框架内的话，您就拒绝。您对什么事情都是这样。说到底（您问问自己）您会接受法国在红军的保护下（我提醒您的是我曾经为共产主义辩护，反对国内政策的“大西洋化”）变成人民民主制度。每次您对我谈起或写到这些问题时，您的不明言的意见昭然若揭，您的愤怒只是面对卢森堡式的罪行时才是真诚的，只要涉及制度对德国工人的反抗的镇压，您就表现出一种充满怀疑的沉默[208]（这最后一点很重要，我觉得它对于左派知识分子的态度是一个痛苦的然而是决定性的试金石）。
据我看，您已经做出了选择。既然您做出了选择，您加入共产党是很正常的。我不指责您。我并不鄙视共产党的活动分子，尽管我认为他们犯了一个致命的错误。相反，我鄙视那些不是知识分子的知识分子，他们自诩为神人的内心分裂让我们烦不胜烦，他们最后用工人活动家的牺牲换来自己良心的平静。
做一次您想要做的事吧，做一次心口如一的人吧。您看吧。您不断地比较两个东西，您知道并批判其中的一个，即我们生活于其中的社会，对另一个您一无所知。他们会帮助您认识共产主义，您对此认识得很少。如果您从中发现了平静，一种生活的法则，再好没有。否则，您至少可以真正认识到问题所在。
为了避免任何错误，我只向您重申我的想法。德国的重新武装在两种情况下都应受到谴责，否则一切都是骗局。如果我声讨继续给弗朗哥，或者南美洲的“水果”政策，或者殖民主义援助，我就不接受在苏联的关照和它的无条件支持之下嫁接给法国的水果政策，即法国共产党。一般地说，我从根本上反对我称为恺撒式的社会主义的行为和做法。
何况这些事情是您知道的。只是我的书对您意味着的东西要比您说的少很多。您对我的好曾经是更为真实的。但是，信教的人，他爱朋友和母亲，最后他还是抛弃了他们。因为我不能让您相信，自从您选择了共产党那样的正统，您就不能信教了。您在心里承认吧，不要怀疑，对一个知识分子来说，主义的诱惑与宗教的诱惑是同一种类型。没有什么可羞愧的，条件是知道为什么而光明正大地屈服。至于我，您保有我的友谊，尽管很远。我只是要求您给您的计划一个下文，当您听说我是一个可憎的法西斯分子，如人们所说“客观地”，不要否定，这是不可能的，只是试着不要去这么想。衷心祝您好运，请相信我的忠诚。
＊＊＊
5月1日
一大早出发去阿尔戈利德省。柯林斯湾沿岸。跳跃的、轻盈的、兴高采烈的光线淹没了海湾和大海上的岛屿。在悬崖边上停了片刻，海的辽阔展现在我们面前，呈一条唯一的曲线，像一只供我们大口畅饮光线和空气的酒杯。
一个小时的路程，我完全被光灌醉了，脑袋里充满光亮和无声的呐喊，内心深处有一种巨大的喜悦，一种无尽的笑，这是相识的笑，随之什么都可以发生，什么都可以接受。在迈锡尼和阿尔戈斯下车。迈锡尼的碉堡上覆盖着一丛丛繁茂的、在诸王陵墓上摇曳的丽春花。（我走过的希腊全境这时都开满了丽春花及千百种花。）从碉堡上面望去，是一片直到阿尔戈斯和大海的平原。阿伽门农王国方圆不超过十公里，可是其比例却是太阳底下最辽阔的王国。迈锡尼废墟夹在两座高耸的峭壁之间，周围是巨大的石块，在此地变得剧烈的光的照射下，如今成为这片不可忘怀的土地上难以接近的女王。
阿尔戈斯的废墟对我来说兴趣不大。年轻的考古学家乔治·卢，沃克吕兹人，那么活泼，那么热爱他那美好的职业，使我大感兴趣。我有点嫉妒他，悲伤地慨叹这几年浪费的时光和内心深处的软弱。在阿兹南吃午饭，饭前在美丽的海滩上洗了澡，水清而凉。
下午在埃比达鲁斯，五一节引来大批快乐的希腊人。从剧场往下看，一片稠密而温和的光弥漫在长满橄榄树的山坡上、桉树上、［……］[209]和金合欢树上，所有的声音都在空旷柔和的远处回荡。只有羊群微弱的铃铛声能够超出其他的声音，但总是在一样远的地方。这里的时光是完美的。
晚上。面朝大海的纳夫普利翁，这一时刻是希腊人称为“太阳权势”的时刻，这时天空呈紫红色，淡紫和蔚蓝的色彩沉淀在群山和海湾之上。
＊＊＊
5月2日
早晨，出发去斯巴达，阳光猛烈。几条宽大的山谷，每一条都形成一个橄榄和柏树的王国，草木不生的群山，越来越偏僻的村庄，这里的希腊是荒凉的。只有被涂成粉红色、绿色和红色的羊群来回走动。在艾芙洛塔斯平原上，积雪的泰格特斯山下，斯巴达展开了它的柑橘园，发出浓郁的香气，围着我们不散。在已成废墟的米斯特拉废墟上，有斑鸠上下翻飞。安静的修道院，墙壁用石灰刷成白色，面向辽阔的拉科尼亚平原，橄榄树很远，相距很远，在永不疲倦的阳光下轻微地摆动。
回来去了纳夫普利翁，远处是海湾、岛屿和群山。在阿尔戈斯停了一下，一些年轻的考古学家正在挖掘。一种面对一小群重建奥尔良城并共同生活的考古学家同样的印象。我向来只有和我喜欢的人共识和共同完成一项工作的时候才感到幸福和平和。我没有职业，只有一种使命。我的工作是孤独的。我应该接受，努力配得上它，眼下还办不到。但是面对这些对他们所做的事感到幸福的人，我不能不有一种郁闷的感觉。
我们返回迈锡尼，到达最高的台地的时候，太阳刚刚落山。在俯瞰着台地的陡峭的悬崖之间，透明的月光轻轻地移动。在我们面前，阴暗的平原伸展于阿尔戈斯的蓝色山峰脚下，直到我们右边的更加明亮的大海。空间广阔，如此绝对的寂静，脚都会为滚动一块石头感到懊悔。远处一列火车喷出蒸气，平原上一头驴发出抱怨声，直传到我们这边，还有畜群的铃铛声从坡上滚下，像流水。在这种蛮荒又柔和的背景上，［……］[210]是壮丽的。在盛开的丽春花上，一阵微风轻轻扫过地面。世上最美的黄昏在迈锡尼之狮上慢慢地入睡。群山渐渐阴沉下来，直到天边相续相连的十条山脉化为一条蓝色的水蒸气。从那么远的地方来到这里接受这种大块的永恒，真是值得。在这之后，一切都不重要了。
＊＊＊
5月3日
早晨工作。下午1点出发去德尔斐。总是一样的光线，但是这一回是照在不太高的山坡上，多石，没有一棵树。这使人们感觉到希腊是一个用曲线或直线造就的空间，但永远轮廓明确。整个大地勾勒出天空并赋予其形状，而天空若没有这些凹凸则什么也不是，而这些凹凸和谐的闭合又组成了自己的空间。这就是为什么这里最短的道路都与伟大的王国不同：土地的面积竟是天空的面积的一倍。来到一处盆地一样的地方，我们看到唯一的一块云彩膨胀了一会儿，几秒钟之内就破了，雷声大作。震耳欲聋的响声中，坚硬的冰雹横扫车子。五分钟之后，我们走出盆地，看到又变得纯净的天空，轻松前行。
德尔斐。除了景点的宏伟之外，最令人惊叹的是那条处在巨谷底部的墨绿色的大河，它鼓起青筋暴露的肌肉［……］[211]，奔向大海。从那么高的地方望下去，橄榄树密得一棵挤一棵，形成一条通向天际的微微颤动的道路。至于废墟，暴雨同样落在了德尔斐，也被打湿了。在更加茂盛的花和更加碧绿的草之中，废墟显得更加有生气。一只黑色的鹰在很高的地方盘旋了几秒钟，然后消失。然后天暗了，从高高的峭壁上，一种柔和开始下降，宣告夜晚来临。又去了体育场，回来时心情愉快。
晚上。在一家有布祖基琴演奏的酒吧，四个希腊人友善地邀我跳舞。但他们的舞步太复杂了。如果我有时间，我愿意学。从我的房间可以望见布满阴影的山谷，直到海边的纤细的光链。一轮围着轻软披肩的月亮，在山和阴影的凹处洒下一片粉末状的细细的光。寂静像空间一样辽阔，很好。
＊＊＊
5月4日
早晨出发去沃洛斯。陡峭的山，然后是拉米亚平原。又是山，但在升起的太阳下较为柔和，更多绿色，接着是无边无际的色萨利平原。瓦拉几亚原始的茅屋——以及辽阔的土地。沃洛斯。东方不远了。百分之八十的房子被毁或坍塌。[212]全城都是帐篷。太阳晒在帆布上，也晒在尘土飞扬的街道上。很少或没有厕所。我问如何避免传染病。帐篷下的法国中学。城市被毁了，旁边就是海，光滑而清凉。市长在被毁房屋旁边的院子里接见了我。聪明而优雅的人物。我不小心多说了一句，一个理发师就来了，在院子里众目睽睽之下，以最迷人的亲切给我理发。还是在城里。外面在做弥撒，帐篷医院，等等。回城开车到拉里萨。轨道车。从拉里萨到塞萨洛尼基。夜里，我们沿闪闪发光的大海而行。晚上11点到达。
＊＊＊
5月5日
工作。和透纳与布朗勃上校（或某个和他相像的人）一起吃午饭。拜占庭式的教堂。有孔雀的小修道院。圣大卫，圣乔治。圣迪米特利乌。十二门徒（无甚可观的圣索菲亚大教堂）。我对拜占庭艺术不是很感兴趣。应该承认这一点。但是我对它从5世纪到20世纪的演变很感兴趣，这种演变重建了希腊化时期到文艺复兴时期之间的一个环节。例如那些镶嵌艺术和十二门徒的壁画远非这种艺术初期的生硬和呆板。人们在那里看到了呼之而出的杜乔。后来（晚上）我请教了一位专家，他告诉我，拜占庭艺术家在君士坦丁堡陷落之后到了意大利。
东方的影响就是通过这种方式渐渐消弭的。
晚上。演讲。报名的姑娘使我很受感动。[213]大学的招待会。夜里我在房间的阳台上休息，望着港口、小船、与码头齐平的海，呼吸着盐和夜的好闻的气味。
＊＊＊
5月6、7、8日
面朝大海，在悬崖顶上与T一起午餐。温柔的时刻。T为我演奏了几首最近写的曲子。应该走了。飞机。在我们底下，斯波拉泽斯群岛在闪闪发亮的海上漂移。与麦尔里耶[214]一起晚餐。半夜，D来找我，我们一起奔向比雷埃夫斯，阿加德斯先生和他的漂亮的独桅帆船在那儿等我们。一个快乐而亲切的和善胖子。出比雷埃夫斯港，苍白的月亮以一种如梦如幻的温暖的光照亮了大海。我很高兴又感到水拍击船壳，又看到一道轻盈的水沫从艏柱的两边滑过。但是过了一会儿，我们看到雾从海上直接升起，层层叠叠，越变越厚，渐渐塞满了海面。天气冷而潮。阿加德斯说他在半岛上从未见过这种天气。船必须改变航向，免得撞上两座小岛。我下船去睡觉。到了6点钟才睡着。两个小时后，我醒了，上了甲板。雾还没散。阿加德斯和他的船员整夜未睡，害怕搁浅。慢慢地，太阳升起，露面，苍白，穿透迷雾，终于将其驱散。快到11点了，我们滑行（没用帆，因为没有风）在静止的海上，在一种闪烁的、细腻的光中。空气如此清澈，仿佛最细小的声音都能传到天际的尽头。太阳烤着甲板，它的热度渐渐上升。第一个岛屿出现了。因为改变了航向，我们从塞里福斯岛和西法诺斯岛中间穿行而过。天边出现了西罗斯岛和其他岛的影子。天空中一切东西都像平面图一样清晰。岛屿像翻转的船体，小村庄挂在山坡上，像海水退去后留下的贝壳或发白的凝固物一样。
黄色的小岛仿佛蔚蓝的海上的一堆麦粒。
我们航行在柔波荡漾的闪光的海上的这些偏远岛屿之间，长时间地沿着西罗斯前进，很快米科诺斯岛出现了，随着天色向晚，它的蛇一样的脑袋远远看去越来越清楚，朝向里尼亚岛后边的尚不可见的提洛岛。太阳落山了，我们差不多处在岛屿圈的中央，岛的颜色开始变了。淡金，深紫，紫中带绿，所有的颜色渐渐加深，在还闪着光的海上，岛屿的团团大块也变得深蓝。降临在水上的是一种奇特而广大的平和。终于幸福了，一种热泪盈眶的幸福。因为我想抱住它，紧紧地抓住这种难以表达的快乐，我知道它终要消失。然而几天以来它却暗暗地持续着，它今天确实令我激动，好像每次我只要愿意，我就能发现它忠于我一样。
我们在米科诺斯下船的时候，天已经黑了。教堂和民居一样多。全是白色。我们在小胡同里徜徉，里面有五颜六色的店铺。在完全黑漆漆的街道上，我们闻到了忍冬的味道。月亮无力地照在白色的阳台上。我们上了船，睡下了，高兴得忘了疲倦。
早晨，一道神圣之光落在米科诺斯的白色房子上。我们起锚去提洛岛。海是美的，透明的，纯净的，人们都能看见海底了。接近提洛岛的时候，在我们最先看到的岛的山坡上有丽春花的硕大花串。
提洛岛。雄狮和公牛之岛，其形象使岛上遍布野兽，因为还要加上蛇［……］和通体阴暗而头尾明亮的大蜥蜴以及镶嵌画上的海豚。雕刻狮子的大理石在侵蚀作用下腐蚀了，有了麻点，以至于它们好像是岩盐做的，有点儿虚幻，人们甚至有一下雨就会化掉的印象。但是这座雄狮和公牛之岛也被棕色易碎的残骸覆盖，这就是废墟，在这些废墟下面突然会有令人赞赏的、新鲜的发现（狄俄尼索斯在休息的镶嵌画）。
这也是废墟和鲜花之岛（丽春花、牵牛花、紫罗兰、紫菀）。博物馆里被肢解的神祇之岛（小少年像）。中午，登上辛西娅山顶，周围的海湾，光，红与白；基克拉泽斯岛的圆环慢慢地围着提洛岛，在一片闪光的海上，在一种运动中，某种静止的舞蹈。这岛屿的世界如此狭窄，又如此宽阔，我觉得就是世界的中心。提洛岛就在这个中心的中央，从我所处的这个山顶我可以在世界的笔直而纯粹的光线下看到划定我的王国的完美圆圈。
后来回到船上，一个迷人的希腊少女穿着简朴，站在码头上。船离开时，我朝她挥挥手，她立刻给了我一个美好的微笑。在船上，我脱了衣服，跳进透明的、绿色的水中。水冰凉，我游了几下就上来了。我们回到米科诺斯。就这样在海上四面八方，从一个岛到另一个岛，有一种无限自由的感觉。自由无所限制，因为岛屿是有边界的。相反，这种自由在岛屿的圆圈里恣意狂喜。对我来说，自由不在于打破这个圆圈，驶向苏门答腊，而是从寸草不生的岛驶向草木繁盛的岛，从布满岩石的岛驶向鲜花盛开的岛。
去米科诺斯买东西。我更喜欢城市的夜晚。很晚的时候，我们重新登船。看到里尼亚后面渐渐消失的提洛岛和辛西娅岛，感到一种奇特的悲伤，竟与爱的悲伤如此相像。生平第一次，我怀着一种痛苦的感情看到一片我爱着的土地消失，也许我在死之前再也看不到了。揪心。海上和岛上的色彩又开始变化了。［……］船帆在微弱的风中有气无力地抖动。我们刚刚品味到从海上升起到渐渐失去光亮的天空的平静，月亮就从一个石头小岛后边升起来了。它迅速地升上天空，旋即照亮了水面。直到深夜，我看着它，我听着帆响，我内心跟随着水拍打着船帮。海的自由的生命，我的每日的幸福。这里一切都被忘记，一切都重新来过。这些在水上游弋的、在覆盖着花冠和石柱的岛上、在永不疲倦的光明中度过的美好日子，我在口中、心里保存着它的滋味，第二次启示，第二次诞生……
早晨，大风，帆噼啪作响，船摇晃得厉害，我们在巨大的水声和帆声中驶向比雷埃夫斯岛。光线如同雨丝落下又跳起在早晨的海上。离开这个半岛感到绝望，然而这种绝望是美好的。
＊＊＊
5月9日
出发去奥林匹亚。科林斯湾。沙滩和海湾。在基罗加斯特罗海水浴。这一回，是树木、海水、新鲜土地的果实的力量。快到奥林匹亚了，山丘上长满了脆弱的柏树。在一种第一次见到的、略带灰色的光线下，这些地方是柔美而温和的。高大的松树，宙斯与赫拉的神庙的残骸。鸟鸣，天快黑了，祥和很快要从沉睡的山谷中升起。夜里，我想念提洛。
＊＊＊
5月10日
第一次，从我的窗户望去，阿尔菲奥斯河谷的早晨是灰色的。但是，一股柔和的光线射在石头、柏树、绿色的草地上。去过提洛岛之后，我什么也感受不到，除了这些山丘、这柔和的阴影、这充满了鸟的轻轻鸣唱的寂静之外。博物馆。除了德尔斐的塞弗诺斯的壁画之外，还有古典雕塑中最高的杰作。与阿波罗活动墙上的三个人的形象，或者石柱间墙壁上的不同的雅典娜相比，普拉克西代利斯的赫尔墨斯是一种散发着颓废气味的甜蜜蜜的成功之作。在他后边，有两尊大型的精美陶土雕像，一尊是战士，一尊是劫持喀尼莫得斯的宙斯，这是一种非常不一样的艺术的证明。奇特的古代青铜少年像，狮身鹰头鹰翼怪兽，小人偶，好像直接从东方过来。散步。下小雨，山谷的柔和洁净的色彩看起来很舒服。景物的多样性令人心旷神怡。一切想要表现在风景上的，希腊都成功了，而且做得完美。
村子里的人和他们的亲切与随和。举止和行动的自由，尽管这里并没有政治上的自由。
晚上下小雨。我穿过一丛丛香气四溢的花登上山丘。特罗尼亚小山村。房屋破败。孩子们衣衫褴褛，但看起来很健康。
＊＊＊
5月12日
凉爽而明亮的清晨。树下的阴影包围着废墟，殊为珍贵。光是神圣的。在基罗加斯特罗海水浴和午餐。水不那么凉，但空气变得透明，柯林斯湾对面的山异常清晰地露出身影。在这种风景中M露出灿烂的微笑。很快来到雅典湾，沿路看见诸岛，分辨出每一座房屋，每一棵树。这里我要停止这些吞没我的享受。纯洁、朴素、强烈的享受，仿佛快乐本身，人们呼吸的空气。
＊＊＊
赫淮斯托斯神庙。
明亮而纯净的天空，一角月亮仿佛一片山楂花瓣。
晚上在R.D.家里。忍冬，夜里远处的小海湾，生命的神秘味道。
＊＊＊
5月13日
横穿希腊二十天，在离开之前，现在我望着雅典，我觉得这些天就像一股唯一的、长久的光源，我可以毕生保留在心中。对我来说，希腊不再是烨烨长昼，伸展在旅途上，或者如一座覆盖着鲜花和残疾神祇的巨大的岛屿，不倦地漂流在光的大海上和透明的天空下。抓住这缕光线，回来吧，不再把白天变成黑夜……
＊＊＊
5月14日
出发去埃吉纳岛。平静的海。天热而蓝。小港口。小船。登艾菲亚神庙。三座神庙悬挂在空间，形成一个蓝色的三角：帕特农神庙、苏尼恩神庙和艾菲亚神庙。我在神庙的石柱阴影下的石板地上睡着了。在圣玛丽娜的一处温和的小湾泡了很久。晚上有人在港口卖硕大的百合花，香气呛人。埃吉纳岛乃是百合之岛。归来。太阳落了，在云中消失，变成一把金扇子，后又变成轮辐不可直视的大轮子。晚上我将最终离去的诸岛重又漂移。想哭的傻念头。
晚上在瓦里盖莱兹，皮影戏。
＊＊＊
5月15日
星期日。拜占庭博物馆。和D一家去了齐菲西亚，然后去了雅典海滩。充满阳光，好风下在海上漫游。对我来说，这是向这几个星期以来给我们同样长久的喜悦的国家说再见了。
＊＊＊
5月16日
回巴黎，揪心。
＊＊＊
小说。他看着发亮的炮弹，太阳底下晃得人睁不开眼，遮住了引擎。神秘的喜悦又溜进来了，一股泉水盲目地流遍他的全身。这是提洛之喜，循环，红色和白色，转动的圆。在不受控制地扎进大海的飞机中，在即将到来的暴雨之上，生命重又开始，和迫近的死亡一样。
＊＊＊
《来客》。[215]囚犯走了通往监狱的路，但是达吕骗了他，他原本为他指出了一条通往自由的路。
＊＊＊
小说。一个骄傲的人物。痛苦之下不喊叫。不屈服。
一个享有特权的人长大后发现了工人的生活。他渐渐抛弃的东西。这永远不够。就是成为工人也不能改变他真实的出身。最后他只能为此而死。
我试图成为一个全面的人，并且我集中一切于我的身上。而后……
＊＊＊
《第一个人》。弗朗西娜一家。沃尔夫罗姆一家。
论天才，罗马人只有今天我们在军队中说的那种。[216]
历史是用鲜血和勇气写成的。别无他途。当奴隶拿起武器，付出生命，他也能成为主人，压迫他人。当一个被压迫的人在世界的历史中第一次以正义来统治，不压迫别人，一切就将结束，一切终会开始。
我的关于格勒尼埃的研究。[217]困难。这是从明亮的火焰中将木柴一根根抽出来。这时人们面对的将是一堆变黑的木头。
在古希腊，想当法官的人必须至少在十年内未做过任何生意。
＊＊＊
《朱莉》。[218]她以为可以享有她的两个爱情。但是当吉尔贝跟她说也想享有他的两个爱情的时候，她却不能容忍他做她允许自己做的事。但是她不能说。她的说不出口的病由此而来。
足够的温柔，再看看……这种忠诚假定还有用。我的印象正相反，所以我无能为力。
巨大的痛苦，阳光，日复一日。他治愈了，一个人崇拜起红色的神祇。[219]
节制与精神错乱。他的人际关系讲究节制；精神错乱则是针对自己；为了自我克制，就得屈服。两种现象同时存在于两种情况之中。
耶稣曾经有三亿同时代人。他将有二十亿。
在地狱里燃烧的只是自我（圣徒凯瑟琳·德·热那亚[220]）。
法国产业中唯一没有就业不足的是恶毒。
＊＊＊
《第一个人》。温和这么久了。有一天，他同意参加战斗并牺牲生命。他的快乐。
＊＊＊
《第一个人》。“很多年之后，当我们完全为各种疲惫所困时，有时候晚上带着这一天不是真正地相爱的轻微的失望分别，她在她家的门前向我做了个小小的胜利的表示，当我在汽车的驾驶座前等着她消失，将这看上去浪费的一天连在我们的不渝之爱的坚固的线上，使之避免任何苦涩。”
同上。分手中杰西卡的不可想象的冷酷。爱情的丧失就是所有人们曾经拥有的权利的丧失。
＊＊＊
1956年11月6日
面对战争的全面毁灭的不断的威胁——没有未来——什么样的道德可以容忍我们只活在当下？荣誉和自由。
＊＊＊
我属于那种被帕斯卡尔震动但不曾信服的人。
帕斯卡尔，所有人中的最伟大者，昨天一如今天。
＊＊＊
《第一个人》。朋友萨多克。
1）年轻的活动家——我的同志——1936年的危机。
2）朋友——回到穆斯林的习俗，因为对方背叛了他。父亲强迫他结婚。害怕错过他并不认识的妻子。
3）恐怖分子。
后来一个欧洲朋友的妻子被强奸并杀害。第一个人和这个朋友朝他们的武器扑了过去，逮到一个共犯，折磨他，追捕罪犯，逮住了他，并将其杀死。然后他感到耻辱。历史就是鲜血。
同上。一组抵抗运动的故事。他更愿意成为一个皇家空军的英雄，在很远的地方被杀。不再忍受敌人的存在和残忍。但是不，他梦想着城市燃烧着的天空中激烈的战斗，他只能从地铁站到尘土飞扬或泥泞的广场，从巴黎到圣艾蒂安。
同上。蒙马特尔城区的场景。当冲锋队的枪托敲击大门声越来越近、惊恐的邻居们指责抵抗分子的时候，他看清了自己：轻蔑写在了脸上。但是为什么轻蔑？他摆脱了陈词滥调。冲锋队搜查结束，他走了，心怀些许惭愧。他身上有一份会给他带来麻烦的文件。
＊＊＊
《第一个人》。皮埃尔，活动分子，让，逍遥派。皮埃尔结婚了。他们俩遇见了杰西卡。让和老情人杰西卡。在此期间，她离开了皮埃尔，并伤害了他，这使他的妻子很痛苦。他因此明白了远在政治集会之外的实际的正义是什么。相反，让学会了爱杰西卡，借此走向大众。皮埃尔在因嫉妒而恨他的让的身边死了。然而让还是全心全意地帮助他。他是她至少有点儿爱过的男人。
同上。发现了爱情。诱惑M.A.。
＊＊＊
乔尔乔诺，描绘乐师的画家。他的主题和他的流畅的画作，没有轮廓，蔓延开来，使一切都女性化了，尤其是男人。快感绝不会是干巴巴的。
8月的威尼斯，游客如云，像圣马可广场的鸽子一样猛扑下来，啄食印象，给自己一个假期和丑相。
＊＊＊
小说。不要忘记意大利和发现艺术——和发现在其与艺术的关系中显现的宗教。
每一次心都平静。然而这一次，不断地受到打击，承受不起一种纯真或一种激动。但是去了圣雷欧，[221]心还是向着一种有益的寂静打开了。亲爱的意大利，我在那里一切都治愈了。回来的路上，尘土飞扬的小路上的老味道。几头长着长犄角的罗马涅白牛拖着吱吱嘎嘎的大车。草和阳光的气味。
圣雷欧——和在那里退隐的欲望——制定一个地名表，我想在那里生活和死去。永远是一些小城。蒂巴萨，杰米拉，卡布里，瓦德莫萨，阿维农的卡布里埃尔，等等，等等。回到圣雷欧。
＊＊＊
乌尔比诺。这是些很封闭的、庄严的、安静的、裹在完美之中的小城。在其严肃的围墙内，《耶稣受笞图》中那三个面无表情的人永远地等待着天使和弗朗切斯卡笔下高傲的圣母。圣塞波尔克罗。[222]基督复活了。他从坟墓中站起来，桀骜不驯的战士。皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡的新壁画。圣塞波尔克罗山谷，应该在生命结束的时候回到这里。广阔，稳定，在无拘无束的天空下保守着秘密。
我又见大海。《圣母感孕图》。[223]
我想在生命之末顺着这条路下到圣塞波尔克罗的山谷中，慢慢地下，走在谷地里柔弱的橄榄树和颀长的柏树之间，在一座墙厚室凉的房子里找到一间窗户狭窄的光秃秃的屋子，从那里我可以看见夜落在山谷中。我想回到阿莱佐的普拉托花园，再在晚上去城堡上的巡逻道上走一走，看黑夜如何在这片无与伦比的土地上降临。我想……到处和永远是这种我自己也不明白的欲望，它仿佛是一种死亡通知，带着伴随而来的沉思。
回到古比奥的领主广场，久久地观望雨中的山谷。看到既无游客亦无韦士柏小摩托的阿西斯，在圣弗朗西斯科高处的广场上听星辰的合唱。去看还没有在周围盖起房屋的佩鲁贾，清凉的早上，在太阳门的边上可以看到山丘上柔弱的橄榄树。
但尤其，尤其是背起背包，徒步再走从蒙特圣萨维诺到锡耶纳的路，沿着这片橄榄和葡萄的原野，我又闻到了那气味，经过延伸到天边的蓝色的凝灰岩的山丘，于是看到了从落日中冒出来的锡耶纳和它的清真寺尖塔，好像一座完美的君士坦丁堡，夜里来到城里，没有钱，也没有同伴，睡在一座喷泉旁，成为掌心形状的田野广场的第一个人，广场向一只手奉献出自希腊以降人类创造的最伟大的作品。
是的，我想重见阿莱佐的倾斜的广场，重见锡耶纳的贝壳状的田野广场，在维罗纳的炎热的小巷里吃西瓜心。
在我老了的时候，我想有机会重回世上仅有的锡耶纳之路，死在一条壕沟里，身边只有那些我不认识却爱着的善良的意大利人。
＊＊＊
小说。变色龙的肖像。他痛恨谎言，喜欢神秘。毁灭的因素。因为必要的谎言可以稳固。而神秘的兴趣可以引向无定见。
＊＊＊
好色，得意，一种充满享受和成功的生活，然而他放弃了，开始守贞，因为他撞见两个十五岁的孩子在对方的脸上发现了爱情。
＊＊＊
他想平庸，出门，跳舞，谈话和大众的兴趣。但是他让所有的人都害怕。人们会在他唯一的表情上假定他有一种思想和他并没有的担心，或者他有但不接受将其放在第一的位置。
＊＊＊
《第一个人》。母亲被迫逃离阿尔及利亚，为了在普罗旺斯终老，儿子为她买了一块地。但是她因流离失所而感到痛苦。她说：“很好。但是没有阿拉伯人。”她说了这些就死了，他也明白了。
题目：父亲和母亲？
＊＊＊
阿尔及尔，1月18日[224]
我在巴黎时挥之不去的那种对阿尔及利亚的焦虑离我而去了。至少人们在这里还在斗争，对我们来说很残酷，这里的公共舆论对我们不利。但是最后我总是在斗争中找到平静。就职能来看知识分子，无论他有什么，尤其是他只以写作参与公共事务，他就生活得像一个懦夫。他以语言的加码来弥补自己的无能。唯有危险才能证明思想。还有，什么都比没有担当和怀有恶意的法兰西强，这片我要窒息的沼泽地。是的，我起床时很高兴，几个月来第一次。我又看见了星星。
＊＊＊
通过法兰西不疲倦地让我过的生活，我试着重返西班牙留在我的血液中的东西，据我看，那才是真理。
＊＊＊
1月27日
《第一个人》。X宣称只有共产党才能为同志们做应为之事。代际差异。他们也需要学习。
＊＊＊
一切艺术教条都是借口，艺术家企图为他们的局限辩护。
＊＊＊
圣奥古斯丁生活在一个极权时代里：罗马帝国晚期。马鲁[225]说：“灾难时代的生活艺术。”两大抵抗来自农民和贵族。归属非洲教会的自豪。十四年忠诚于这个不认识的女人，她给他生了阿德奥达。圣保罗的经文使他投入宗教。
“不再盛宴，也不再歌舞，不再好色，也不再放荡；披戴我主耶稣基督，不再试图使肉体在欲念中得到满足。”
永远为保卫他的事业，反对外在事物的干扰而斗争。他的神圣的太阳的形象照亮了我们的精神。
“言多难免有罪。”
贞洁的恐惧和卑屈的恐惧。“你永远可以享受一切，但你将看不到我的面孔。选择吧。”没有人愿意永远享受一切。
那些谴责时代为不幸的时代的人：“他们愿意的并不是一个心安的时代，而只是保证他们恶习的安全。”
17世纪，奥古斯丁的世纪。
＊＊＊
小说。V.D.的肖像。强有力的大手，苗条优雅的身材下一双舞者的脚。一切都是动作，舞蹈中狂热的暴力，展现了她的全部。
她庆祝有车的那一天。每天晚上把她刚买的衣服放在床尾，早晨起来看着高兴。
她说话只用些不确定的词语。她必须去一个地方找某人到另一个地方办一件必须办的事情等等。隐藏的双重或三重生活（参见X“我有个午餐”）。她说：“我有些不洁的思想。”或者谈到某人，他恰恰不是引起她不洁想法的人：“这是煮小牛肉。”
和她有关系的男人。他们好像是另一个种的人。“像是祖鲁人，”她说，“在一个聪明的男人面前怎么可能没有同情心。他知道和看见的，别人只能承受，因为他们不知道也看不见。”“女人等待着男人给她们一生的幸福。”“不取悦于人的女人将她们拥有的唯一的男人把得紧紧的。只有取悦于人的女人才能宽宏大量。”“我不喜欢太年轻的人，他们愚蠢。男人总是以为比他……的女人高等。这种感觉，对一个聪明人，我是接受的，对一个年轻的笨蛋则不。”她的小汽车。“我离不开它；我从心里爱它，它给了我全部的自由。”她保留着丑陋的旧鞋，穿着它开车，抛掉了高贵的路易十五皮鞋。她还到处丢她的鞋，电影院，饭馆，等等。她那舞者的脚很漂亮。“人们注意我，是因为我住的小区只有老奶奶和糙皮鬼。”
她到了旅馆，化妆箱里塞满了脂粉和洗漱用品，她的浓密的散乱的金色长发［……］[226]。
“坦白地说，出名是一种春药。”
如果她变成亿万富婆，准确地说，如果她嫁给奥纳西斯，她该有一个更适合她头发的黄金或白金的浴盆，盛满了她喜欢的香水，她浸泡其中。
“我爱我的汽车更胜过我的母亲。”她爱她的时代。
她酷爱笑。她想要抓住一切，达成一切，感受一切今天人们享受的东西。滑雪，大海，跳舞，社交生活，广告成功。她在这种疯狂的欲望中是纯粹的。因为它。“我有獠牙。”她的话：“她把一盘摊鸡蛋扣在了头上”（说到一位金发女郎）；“她把妓院开在了一群耶稣会士中间”；“这玩意儿，你可以把脚放在墙上或倒挂金钩，人家还得为你拍巴掌”。我割伤了的手指绑了一块绷带：“真是一个笨木匠。”
我喜欢V的地方，是使她迷人的地方：她赞同她那个难以忍受的社会，就是说她猜出了她能不费力地得到的东西（展开）。V和婚姻。如果她结婚，她会忠实。她实在亏欠那个可怜的家伙这个……
她那少女的新鲜衬裙，她一坐下来，人们就看得见。
“我不理解这些已婚女人为什么让丈夫不胜其烦。她们有钱，孩子有父亲，有保险，晚年有保障，她们还要求忠诚。她们太过分了。”还有：“在婚姻中，男人要输的精光，女人则大获全胜”，等等，等等。
＊＊＊
唐·浮士德和璜博士。勒坡莱格。虚无。
同上。他做了演员，以戏剧讨论戏剧。
同上。浮士德和女人的青春（参见杜博伊）。
同上。我恋爱了，我对她不忠，如果她不忠，我会爱她。
勒坡莱格：虚无。
“这是您新的仆人？”
“是的，是个哲学家。是我在巴黎买的。”
同上。虚无。在您身上有一种遗憾令我不快。我对您说，这没什么。这个雕像，您可以邀请他，他不会来的。
唐·浮。你确定吗？那有请。
勒坡莱格来了。
唐·浮。不（他犹豫）。好吧。
勒坡莱格挑逗雕像。
唐·浮。决心贞洁，寻找并发现一个贞洁的女孩。我已经皈依了很久。但是我总是害怕我的朋友们说什么而不能行动。序幕的老博士可以炸掉地球。但不是这么回事，他想享受和认识世界。
结局。方济各会修士将其关进一座修道院。[227]他否定他们的神，并且皈依他们。崇拜世界的存在。
＊＊＊
明天，如果一个真正的创造者觉得寂寞，他会发现这种寂寞的深度是任何时代所不可思议的。他将独自构思和推动一种需要众人的帮助才能诞生的文明。他会想到这种文明经历这最后的机会，他是最后知道这一点的几个人中的一个。
F.M.。他可以应对一切，除了分寸。
＊＊＊
第三阶段之前：《一个当代英雄》中的短篇小说。审判和流放[228]的主题。
第三阶段，是爱：《第一个人》《唐·浮士德》。涅墨西斯神话。
方法就是真诚。
＊＊＊
历史，想想容易，对那些亲身经历的人来说就难了。
被压迫者没有任何真正的责任，因为他没有权利。只有反抗才能为他带来权利。但是他一旦得到了权利，责任就遥遥无期了。因此，权利的反抗源泉跟责任之母具有同样的名义。这是贵族的来源。也是他的历史。谁忽略了责任就失去了权利，变成压迫者，尽管他以被压迫者的名义说话。然而什么才是这种责任呢？
＊＊＊
《生长的石头》。[229]厨子——这还不错。应该杀死他的敌人：他不是吗？
达拉斯：他是。
厨子：这个地方，我们杀死敌人，然后就有了仁慈的耶稣。
＊＊＊
在索利多尔；一个人叫巴尔巴拉，在客人面前表演易装秀（上流社会的女人）：他的母亲，他的祖母，和一个年轻人，现任男友的儿子。一家子欢天喜地。
＊＊＊
7月。巴勒莫[230]。
吹了三天的密史脱拉风把天刮得、刨得只剩下最细的线，透明的、蓝色的薄膜，鼓胀着金色的水的重量……人们等着它破了，黄色的酒的波涛在大洪水下淹没大地。
＊＊＊
7月12日。巴勒莫。
关于密史脱拉风。炎热的白天，我等着风吹起。我登上覆盖着香草的山丘，坡上是无数僵化的小蜗牛。风从北方下来，清洗附近的山，把天刮得只剩下线，揉搓打扫着树木，在田野上吼叫，把牲口和人关在屋里不许外出，总之君临天下，等等。睡在山上，压碎了贝壳，沐浴着猛烈的风和阳光……节日。
＊＊＊
A.B.给我写信谈到范·埃克的真实故事。[231]失窃不久，一个教务会的修士受到怀疑。他承认了。他偷走了画板是因为他不能容忍法官出现在神秘的羔羊旁边。他得到了宽恕，考虑到他的动机，要他在死的时候说出藏画的地点。那一天到了。临终涂油礼。他想说。但是他的声音消失了。他说出不可理解的话，然后死了。
＊＊＊
我一直觉得这么多年来，我的态度的核心，就是拒绝从这个世界上消失，拒绝从它的快乐、享受和痛苦中消失，这种拒绝使我成为一个艺术家。
＊＊＊
让要一套钓鱼工具，我给他买了。找不到鱼虫。后来还是找着了。去钓鱼。抓住了六条鳜鱼，眼看着它们挣扎，他放声大哭。他不想再钓鱼了。
＊＊＊
7月22日
白杨树上方轻盈的满月。吕贝隆山几乎是白色的，远看是光秃秃的。一阵微风吹过芦苇。妈妈和我同样揪心地望着这美妙的夜。
但是她要走了，我总害怕再也见不到她了。
＊＊＊
涅墨西斯。以历史为中心的思考，是最蔑视时间、其作用、其成就及其文明的思考。历史对它们来说就是毁灭者。
＊＊＊
7月底
人们会说在这个国家里任何政党也不能太久地支持爱国主义。因此1940年有公开的右派，十六年之后又是左派。
＊＊＊
暴风雨之夜。今天早晨，空气轻盈，轮廓清晰。在弥漫着新鲜光亮的山上，铺了一层玫瑰色的牵牛花。小柏树的气味。再不否认什么了！
＊＊＊
小说——结局。她的沉默说明什么。这张沉默而微笑的嘴喊什么。我们将重生。
她耐心地在机场等着，在这个她不理解的机器与办公室的世界里，等着一句话，像成千上万的老妇人，等着人流过去。然后，小小的身躯，有点驼背，朝着巨大的停机坪那吼叫着的怪物走去，一只手扶着梳得很整齐的头发……
＊＊＊
如果没有什么能弥补我们的岁月和行动，那么我们是不是要被迫将其提高到最明亮的光辉中呢？
＊＊＊
巴黎。美是完美的公正。
自由不是未来的希望。自由是现在，是在现在与人及世界达成的和谐。
革命，很好。但为什么？必须具有人们希望创造的文明的一种概念。废除私有制并不是目的。这是一种手段。
＊＊＊
小说（结局）。她要回战火纷飞的阿尔及利亚（因为她想死在那里）。人们不让他的儿子去候机楼。他只好在那儿等着。他们相距二十米地望着，隔着三重厚厚的玻璃，不时地轻轻打着手势。
＊＊＊
世界崩溃了，东方大火，她的身边人类相残，M在一处空无一人的海滩上，在欧洲的尽头，在狂风中，在沙滩上与云影赛跑。她就是生命，无往不胜。
＊＊＊
1956年8月
C。我喜欢这不安、受伤的小小脸庞，时而悲伤，但总是美丽；这个骨架强壮的小人儿的面孔被一股阴沉而温柔的火照亮，这火是纯净之火，是灵魂。受到同台演员的斥责时，她朝舞台转过背去，这小小的不幸消失了，还有她那柔弱的双肩。
长久以来第一次，我被一个女性深深打动，没有任何欲望，没有意图，没有手段，只为她而爱，并非没有忧伤。
＊＊＊
小说。在爱上杰西卡十五年之后，他遇见了一位年轻的舞者，和杰有着同样的天赋与激情，但又有不同。在让的身上，产生了某种类似他对杰的爱情的东西。仿佛他还可以重新来过（就好像M.H.，在同样的地方，默默地爱着杰西卡）。但是他老了，她还年轻，他一直爱着杰西卡，爱他对她的感情。他不说话了。放弃。生活不会重新开始。他已经发现或以为发现还在爱着她，他吓坏了，决心永远不再碰她。人们希望开始爱上的人知道遇见他们之前你们是什么样子，以便他们能够明白究竟为你们做了什么。
＊＊＊
插入的信。
我老了，或者我要老了。我一生的一半都在保护一个人，代价是牺牲另一个人，也许还有我的一部分。我花了十二年维持的东西，不能为了多活几个月或几年就抛弃掉。为此我毁掉了一个人，不能再继续毁掉他，像一个不怀好意的孩子一样，一个一个地毁掉他的玩具。
我一直认为爱情，或无论什么感情，最后总要变得和它刚产生的时候一模一样。我在你面前体验到的东西是不讲拥有的爱，是心的给予。拥有是外加的，它有大小，但不是肉体的……
这也许是我们能够找到的一种结合的方式，一种我们唯一知道的婚姻，一种承诺，一种约定。
＊＊＊
时间于我已不存在；每天十个小时来到这个地下剧场，排练的灯光既单调又僵硬，我着魔似的追随着这个被内在的另一种光照亮的小脸蛋，痛苦的一天，生之痛苦在一个人的脸上造成的一切感情。我在那儿，面对着一个男人所有的最深刻、最受伤、最庄严、最无助的东西。当我们出来时，无论是不期而遇的雨，还是9月温柔的夜，都能原样承受，一种不变的秩序，在男人和女人心中骚动和痛苦的背景，唯有它能在漫长的岁月中使我活着并且满足。
＊＊＊
C，小说人物。被送进集中营的年轻犹太女人，曾给集中营的冲锋队服务过（X的姐姐）。她回来了。成了演员：1）因为她嘲弄人的本领蔚为奇观；2）因为这使她与世隔绝；3）因为她可以遍历一切生活，这种种的生活比她见过的和有过的生活都更好。她的脸上：贝尔森[232]和怜悯。正是这个人们鼓掌。
她的笨拙。灼伤，污点，丢失，等等。
夜里收工很晚，铁皮里只有他们俩，巴黎没有人，下了很久的雨敲打着头顶上的铁皮。在这张仅通过一盏通过挡风玻璃的路灯的光照亮的脸上，车窗上流淌的水的阴影不停地游动。在这片阴影周围，他们蜷缩在铁皮屋里，他们周围是街道、寂静的城市、大陆、烈火熊熊的世界，他不能不看着这张流淌着泪水的脸。
“我们的甜蜜的、秘密而无人的假期。”他摇了摇围墙上的树枝，雨一样的水珠落在他的女友扬起的脸上。他一颗一颗地饮着这些闪亮的水珠，它们像狂热而温存的眼睛。
＊＊＊
6日，星期四
无法恢复的疲倦，终于吐露爱情。
我希望能够呼吸——能够由于记忆或由于忠诚而爱她。但是我的心一直揪着。我不间断地公开爱你。他的那些受伤的吻。她在身后总要留下些什么的恼人方式。
C的父亲——犹太博士——抵抗时期留在巴黎。死于比尔克瑙集中营。斑疹伤寒。焚尸炉；“我总是想他有金牙”。和妻子分居，暴力，激情，迷人。C爱他。他的人生始于十六岁那年的诺曼底登陆。
巴黎，那里的阳光是奢侈品，死都死不起，没有银行账号就没有树。想要教训世界的巴黎。
＊＊＊
工业文明一方面取消自然美，在其上覆盖着大面积的工业废料，制造和刺激人为的需要。它使贫穷变得不能体验和不堪忍受。
＊＊＊
浮士德在唐璜身上重获青春。这是年轻的身体上的智者和老人的精神。会爆炸的混合。
同上。唐璜参加他的葬礼的场面。唐·浮士德或者西方骑士。
＊＊＊
《曙光》。一个寓言。知识的唐璜：没有一个哲学家、没有一个诗人发现他。他缺乏对他发现的事物的爱，但是他有头脑和情欲，他享受着知识的魅力和诡计——他可以追随它们直到最高最远的星球上去——直到没有什么可猎获的了，如果知识中没有什么绝对痛苦的东西，例如没有到头来只能喝苦艾酒和硝镪水的醉汉。这就是为什么他希望有地狱。这是诱惑他的最后的知识。也许这也是使他沮丧的知识，如同他已然知道的一切东西。那时他必须永远地停下脚步，被钉在失望之中，他本人也变成石头雕像，希望一个知识的晚餐，一个他永远也不能分享的晚餐。因为这个由各种事物构成的世界再也找不出一口饭给这个饥肠辘辘的人。
＊＊＊
主张进步的知识分子。一群辩证法的编织女工。每当有人头落地，她们就重新编织被事实撕得粉碎的推理的网眼。
＊＊＊
疯女人让娜在那个没有窗户的小屋子里待了四十四年，那间屋子白天黑夜只有一盏灯，她唯一出门的理由就是到旁边的修道院去，在她丈夫的坟上沉思。这也许就是真正的生活。
＊＊＊
生意人受够了做小丑。但并没有离开他的房子和他的生意。他只是把自己打扮成小丑。
＊＊＊
他失去了女儿。我现在是一个老人了。因为年轻，必须有未来。
＊＊＊
基督的一生中被屠杀的无辜者。为了生而有罪，就得死而无辜。[233]
＊＊＊
施尼兹勒医生。好几个集中营。终于得以逃脱，因为他有同情心。所有的人都帮助他。
＊＊＊
X.X.教授：“人类要相爱”，“人们应该……”，“人们应该……”。在他的周围，现实是：一个难以描述的妓院。
＊＊＊
N：“节制的力量是高级的力量。”
剧本。一位作家（或学者，或艺术家，或演员）屈服于社会压力，在生活中往往被骗。在他的身边，一位很庄重的教授陷入爱河，表现得很幼稚：他声称能喝酒，会开车，做爱，柔道高手，等等。
＊＊＊
世界上与死亡和限制并行的还有一种巨大的说服的力量，叫作文化。
＊＊＊
在《旧约》中，上帝不说话，是凡人替他说话。正是在这一点上，我未停止爱这世界上神圣的东西。
＊＊＊
N完成。经验倍增但受到极端的自由的控制和指引，并且根据纪律——和像一种连续的制裁一样无休止的危险生活——朝向最伟大的人与最崇高的时代，这是一种被接受和慷慨的孤独，干脆只在世界的存在面前低头。不再说而要做，为了给更高级的话语一种意义，而说话的唯一根据是……（对于记性混乱的人来说，日记是这种苦行的工具。）
＊＊＊
1957年6月
昂热戏剧节结束。[234]快乐的疲倦。生活，美妙的生活，它的不公，它的荣耀，它的激情，它的斗争，生活还要重新开始。还有力量爱一切和创造一切。
7月17日
科尔德。寂静和美。死城的这座大房子的孤独。敏感的时间在我身上流淌，呼吸又开始了。科尔德周围，山丘组成一个完美的圆圈，天空坐落其上，柔和，通风，既有云，又明亮。夜里，桃子一样大的金星以一种疯狂的速度落在西部的山丘上。它在山脊线上停了一会儿，然后突然消失，好像一枚被吸进缝里的硬币。星星立刻多了起来，银河变成了乳白色。
＊＊＊
7月18日
下雨了。早晨，阿维龙的荒凉河谷。工作。我再也不能忍受任何束缚，酷爱自由使我越来越孤独，这可能很危险。我不停地想F，我的悲伤。
晚上。被我自己、被我那沙漠般的天性弄得灰心丧气。
7月24日
美丽而荒凉的乡村，目光所及的房屋皆是残垣断壁。破烂的、荨麻入侵的谷仓里放着轮子生了锈的老旧犁铧，年迈而巨大的蜘蛛出没于这个荒凉王国。人们拥向城市、工厂、集体的娱乐。这里一个文明正慢慢地死去，在我们周围，老房子可以做证。我向M说了，她说她不觉得是死亡，倒像是等待。等待什么？——救世主。
还在下雨；我像需要面包一样渴望光明，再也不能忍受自己了。
＊＊＊
7月26日
佛教是变成宗教的无神论。以虚无主义为起点的复活。特例，我认为。对我们这些与虚无主义做斗争的人来说，值得细细地研究。
＊＊＊
不能要求痛苦说出它的理由。我们可能面对着与任何事物都水火不容的状况。
＊＊＊
8月6日
参观凯拉：孤独而寂静的地方，在其周围世界正在死亡。我对在欧也妮·德·盖兰的日记中读到的东西理解得更深了：“我发愿乐意在凯拉修道院隐修。世上没有一个地方像我家里那样令我喜欢。”还有：“我会在哪里？当这些树长大时，我们会在哪里？其他人可能会在它们的树荫下散步，像我们一样看到风吹过，推倒它们。”
＊＊＊
俄罗斯的老信徒认为，我们左肩上扛着一个小魔鬼，右肩上扛着一个天使。这里有一个戏剧的主意（唐·浮士德？）：天使和魔鬼根据我们给他们吃的东西长大。一般地说，有一个长得特别大。我的人物带着两个较小的但一样高的人物上场。他们之间的对话，角色对两个较小的人物，他们俩对角色，等等，等等。
＊＊＊
1957年8月8日。科尔德。
读完《罪与罚》，第一次对我的才能产生了绝对的怀疑。我认真地考虑了放弃的可能性。一直相信创作是一种对话。但和谁？和以平庸的恶意为准则、以攻击代替批评方法的我们的文学社会吗？或直接说，与社会吗？人民不读我们，资产阶级一年到头只读报纸和两本时髦书。事实上，今天的创作者只能是一个孤独的预言家，被无比巨大的创作萦绕和吞掉。我是这个创作者吗？我曾经以为是。确切地说，我以为我可以是。今天我怀疑了，强烈地想抛弃这种不断的努力，它使我再服众也不快乐，这种虚无的苦行，这种使我僵硬得不知所向的呼唤。我做戏剧，我偶然写些戏剧作品，不操心，也许我是自由的。一种可敬的或正直的艺术跟我有什么关系？我配得上我所梦想的东西吗？让我从这些东西中解脱出来，不必赞同什么！别人比我伟大，可以做这些东西。
＊＊＊
无调性音乐总是戏剧性的，尽管它想反对浪漫派音乐。因为无意义的东西总是悲怆和戏剧性的。同上。绘画亦然。
为《堕落》写一篇评论，因为他们不懂。赋予现代态度和罪恶的世俗的奇特而失礼的悔恨以形式并加以嘲弄。参见切斯特顿[235]“19世纪（20世纪亦然）充满了变得疯狂的基督教思想”。
列宁从不与群众打交道。参见。斯佩贝尔[236]：左派和杜鲁门[237]的第四点。
同上。弗洛伊德没有一点儿医学使命感，“对受苦的人类没有一点儿感情”。
涅墨西斯。马克思主义和基督教具有深刻的同谋关系（展开）。这就是为什么两者我都反对。
＊＊＊
宗教对戏剧人的吸引力。幻象人生和真正的生活。
我喜欢这些人们为了逃避生活而创造的地方（明亮的饭馆、舞厅等等）。我内心中被伤害的东西。
＊＊＊
对立面的必要性及其颂扬。节制是矛盾的核心。阳光和阴影。
＊＊＊
尼采十五岁的时候，他的同学在他面前否认米琪乌斯·斯卡沃拉[238]的行为，他一句话也没说，就从炉子里拿起一块烧红的煤，给他的朋友们看。他毕生保留着伤痕。
妓院故事（H.第48页）。[239]应该对柯西玛大加挞伐，因为他将尼采给瓦格纳的信件悉数毁掉。“悲剧性的知识和希腊人的快活。”尼采和布克哈特[240]在巴塞尔大教堂平台上的谈话。“一个现代的隐修士——不可能与国家和谐相处。”同上。“精神贵族应该争取针对国家的完全的自由，今天科学被国家控制了”——同上。做梦的人，睡在老虎身上。
巴黎公社时期卢浮宫大火，使他痛哭，并使他沮丧了好几天：“无论我的痛苦多么剧烈，我也不会向这些渎圣者扔石头，在我看来，他们只是所有人的错误的承担者。这个错误值得深思。”“让人们将我当成一个不会说谎的、忠诚的异教徒埋葬吧。”忧伤而没有光明，他一回来就激昂狂热。
“十年沉思和寂静”的计划。“面具”[241]的概念。在《快乐的知识》[242]中颂扬拿破仑。1887年与V.P.夫人的一段艳情，给罗德的最后一封短信，令人肝肠寸断。[243]罗德没有回信。“伊丽莎白[244]，为什么你哭泣？我们不是很幸福吗？”
＊＊＊
能够闪光的时候，拒绝闪光，拒绝讨人喜欢，等等。应该有一点儿人为的东西，但人为的东西最后终要吞噬一切。说到底，等待（要多久就多久）比夸夸其谈和无故出行更丰富。
应该做的：不仅仅要有一个爱着并且一无所求的人，而且还要有一个爱着但什么也不给我们的人。
＊＊＊
小说。咪：在游泳中，她像一个泳者一样呼吸，同时还在微笑，然后越游越快，终于搁浅在炎热而潮湿的沙滩上，张着嘴，还在微笑，仿佛历经洞穴和深水，水已经变成她的一部分，陆地变成干燥的地方，鱼湿淋淋的，愉快地喘着气。
＊＊＊
唐·浮士德。当他变成唐璜的时候，后台开始传出男人的大笑，标志着唐璜上场。
尼采。“上个世纪的道路还将持续几千年！——在人的一切作为中，最高的智慧将出现——因此，恰恰智慧将失去它的一切尊严。当然拥有智慧还是必要的，但是一种更为高贵的精神将此种必要性视为一种庸俗性则是一件平常的事了。高贵也许表示脑子里有一些疯狂。”
＊＊＊
《圣经》是从石头缝里蹦出来的。
＊＊＊
10月1日
G.T.[245]来访，她去阿尔及利亚之前，来向我说她做的事情。一个月之前在阿尔及尔。民族解放阵线的密使来找她，建议她与负责人见面，他们向她提出关于她的小册子的问题（阿尔及利亚1957年）。她接受了。见面及后续问题。城堡附近的一座房子，先由两个女人接待。随后两个带枪的男人来了。讨论。G.T.向他们解释她的观点，无业游民，从宗主国来的雇员的数量，等等（她的意见：政治上可行，经济上不行）。这时，其中一个像是头头：“您把我们当成了杀人犯。”这时G.T.说：“你们就是杀人犯。”（那时刚刚发生了滨海赌场谋杀案）这时另一个人反应强烈：眼里含着泪。然后他说：“这些炸弹，我宁愿看到它们沉入海底。”G.T.说：“这就全在你了。”他们谈到酷刑。我是原告，她说（她是集中营调查委员会的成员）。他们达成了共识：针对取消执行死刑，取消对平民的恐怖行为。用词几乎和我建议的一样（以后呢，唉……）。关于钉钉子，那个人说：“那是法国。”“去跟你奶奶说吧，”G.T.说，“我就在那儿。那是民族解放阵线，你知道。”头头对那个人摆了摆手，不让他说话。后来不久她知道那人就是钉子阿里。出来的时候她揪住那人的领带，摇晃着他。“不要忘了我说过的话。”那个人回答她说：“不会的，夫人。”
阿里被炸死后第二次会面，他知道头头是亚赛夫·萨迪。两星期后，此人被捕。
还给我看了三十个十一到十二岁的阿拉伯学生的作文，他们的老师也是阿拉伯人，出了这样的题目：《如果你们是隐身人，你们会做什么？》所有的人会拿起武器，杀法国人，或者伞兵部队，或者是政府首脑。我对未来感到失望。
奴隶被奴役，是因为他更喜欢活着。从历史来看这是错误的。布达佩斯。
＊＊＊
10月17日
诺贝尔奖。疲惫和忧郁的奇怪感觉。二十岁的时候，贫穷，一无所有，但我见识了真正的荣耀。我的母亲。[246]
＊＊＊
10月19日
我遇见了一件令我厌恶的事，只是一件不请自来的事。一句话，攻击如此低级，我一想起来心就发堵。勒巴特竟敢说我怀念指挥行刑队的日子，也不想想他当时是我和其他抗德作家请求特赦的人之一，他可是被判死刑的。他被特赦了，可是他并不感谢我。又想离开这个国家。想去哪儿？
创作本身，艺术本身，其细节，每一天，决裂……藐视超过了我的能力。无论如何，我必须克服这种恐惧、这种新的意外将我投入其中的不可理解的惊惶。
“他们不爱我。难道这是不祝福他们的理由吗？”N。
圣人害怕他们所行的奇迹。他们不能爱这些奇迹，也不能在这些奇迹中自爱。
＊＊＊
一个月三次呼吸困难，加上幽闭症的恐慌。失衡。
为了和他人在共同的价值上交流，我所做的不疲倦的努力以建立我自己的平衡并非全部是无效的。我说过并发现的东西可能有用，应该也有用于别人。但对目前陷入某种疯狂的我没有用。
＊＊＊
12月29日
下午3点。恐慌再次发作。X开始进入失衡状态整整四年了，一天不少（不，今天是29号，还差一天）。有几分钟感觉自己全疯了。然后是筋疲力尽，发抖。镇静剂。一个小时之后，我写下了这些。
29日到30日的夜里：没完没了的焦虑。
＊＊＊
3月5日
与戴高乐交谈。我谈到如果阿尔及利亚丢掉将会有暴乱的危机，在阿尔及利亚本地也会引起阿尔及利亚法国人的怒火：“法国人的怒火？我六十七岁了，我从未见过法国人杀死法国人。除了我。”
将法国和其他国家相比。他说：“反正人们从未创造过比法国更好的东西。”
＊＊＊
1905年的革命者的歌曲：“弟兄们，向着太阳，向着自由。”
＊＊＊
那些真正有东西要说的人，永远也不会说。
＊＊＊
马赛。
阿尔及尔，在凯鲁万号船上。[247]两种浪花。第一种在浪尖上端吐沫和丝丝作响，浪在碰到船体时破碎——猛烈的风一下子抓住它，扭住它，又抛开它；而第二种浪花，没有那么多的水，有很细的水汽作为花边，像雾一样升起。
翅膀从正中间被折断的海鸥，形状像屋顶。
甲板上的士兵，顶着风，蜷缩在缆绳间，头上裹着围巾，大衣不成样子。这时候男人不再炫耀，只是在方便的时候缩成一团。这就是历史。
站在上甲板上不动，海鸥俯冲下来，在我的周围继续不慌不忙地飞翔。固执的海鸥，眼珠突起，女巫一样的喙，不知疲倦的肌肉。海鸟无处落脚。大浪的变化莫测的波谷或大桅的摇晃不定的十字结。
＊＊＊
孔多塞：“罗伯斯庇尔是一个教士，永远只能是教士。”
在原始的反射中，有些反射属于人的或动物的直接本性。巴甫洛夫称为“自由反射”。
＊＊＊
权力与不公不可分割。好的权力是对不公进行健康而谨慎的管理。
＊＊＊
永远不要谈论自己的工作。
＊＊＊
对于我：我会屈服于我的每一个独特的感情。我总是让两种感情彼此对立。
＊＊＊
蒂巴萨：天空灰暗而柔和。在废墟的中央，海的有些汹涌的拍打延续了鸟的啁啾。巨大而轻盈的舍努阿山。我将死去，而这个地方将继续散发着充实与美。这个想法没有任何苦涩之处。倒是满怀着感激与敬意的感情。
＊＊＊
阿尔及尔的垂直沉重的雨。不停的雨。在一个笼子里。
＊＊＊
阿尔及利亚人。他们生活在友谊和家庭的厚度和热度里。身体处在中心，还有它的功效——还有它的深深的悲伤，一旦它开始衰弱——一种没有前途的生活，除了当下，除了肉体的范围。以他们的男子气概、能喝能吃、他们的力气和勇气为自豪。容易受到伤害。
＊＊＊
回程。凯鲁万号。投入水中的难以抑制的冲动。在继续前行的船的后边，单独一个人在滔天巨浪中的孤独和放纵。
＊＊＊
治愈的阶段。
让意志休眠。不要再“应该”了。
使精神人文化而完全非政治化。
写写幽闭症——和几出喜剧。
与死亡讲和，也就是说接受它。
接受在众人面前表演。我不会因这种焦虑而死掉。如果我死了，那就一了百了。否则，至多是举止鲁莽。接受他人的评价就够了。人性和认命，治疗焦虑的纯粹药方。
世界走向多神教，但它仍排斥异教的价值观。应该恢复它，使信仰多神化，让基督希腊化，然后平衡将至。
我是否因责任太多而感到痛苦？
既然我身在荒漠与迟钝之中，那就让枯竭达到极点，以这种或那种方式超越。疯狂或更稳妥的掌控。
方法：一旦出现了焦虑症状，就要加速呼吸或警示时放缓呼吸。一切行为和动作立即停止来予以配合。
第二种配合：全身放松。
长期目标：转移和积聚，暂时地悬置这种念头或欲望产生的所有念头或欲望的能量储备。
承认对这个社会我不抱任何希望。所有的参与都变成了一种不期待回报的赠予。赞扬或谴责变成了它们本来的模样：什么也不是。最后不再随大流。
放弃那种抽象正义的反复咀嚼的道德。
不要远离人和事的现实。尽可能经常地回到个人的幸福。不要拒绝承认真实，哪怕真实与所希望者相悖。例：承认力量也能，尤其能具有说服力。真相值得一切折磨。只有它能带来使这种努力圆满实现之后的快乐。
恢复精力——中心点。
承认敌人存在的必要性。喜欢他们存在。
系统地打破从最小到最大的无意识行为。烟，食物，性，对防御（或进攻。都是一样的。）的情绪性反应和创作本身。需要禁止的不是应该保持完整的欲望，而是欲望的满足。
＊＊＊
恢复最强大的力量，不是为了统治，而是为了奉献。
＊＊＊
5月3日
几乎全面的恢复，我甚至希望增强力量。现在明白了我一向知道的事情：那些熬日子的人，被它的重量压垮的人，不能帮助任何人，无论他负有多大的责任。自制和掌控生命的人才能真正的慷慨、无须做出努力就能奉献。除了奉献和工作的能力之外，什么也不用等待，什么也不用要求。
日记。
＊＊＊
1958年4月底。戛纳。[248]
每天出海。渔网的浮标（一个酒瓶加一个铅锤，整个地飘在软木上）在夜里像海上的牛群发出阵阵铃声。港口之夜，船只的桅杆和舰桥在呐喊和呻吟。
光——光——焦虑减退了，还没有消失，但变得隐约，仿佛在炎热和阳光中睡着了。
＊＊＊
4月30日
马丁·杜伽尔。尼斯。他有风湿性关节炎，步履艰难。七十七岁。“面对死亡，什么都挺不住，我的作品也挺不住。一无所有了，一无……”“是的，不感到自己是孤单的挺好。”（他的眼睛含着泪水）我们7月份在“山丘”[249]见面。“如果我还活着。”但是这颗心永远对什么都很好奇。
＊＊＊
1958年5月29日
我的职业是写书，并在我和我的人民的自由受到威胁时进行斗争。如此而已。
＊＊＊
艺术家就像德尔斐的神：“他既不呈现，亦不隐藏：他表示意义。”
＊＊＊
妈妈。如果足够爱一个人的话，就会阻止他死。
＊＊＊
6月10日
卫城。感触不像第一次那么深。我不是一个人，我得照顾我的女伴。再说碰到了O，使我不舒服。卫城不是一个可以撒谎的地方。两点钟罗德岛的飞机。岛屿，海上的礁石在我们身后漂移。陆地化作团团轻烟。到了罗德岛，我们降落在一片矮小、开花的麦田中间，风吹起麦浪向蓝色的大海涌去。壮丽而繁花盛开的岛。夜间在一片法兰克式的建筑中间散步。遇见布吕克贝尔杰神父，他告诉我，他有意脱离教会，但不想还俗。我对他的好感永远是热烈的。与米歇尔·伽一家和普拉西诺[250]一家乘船。
＊＊＊
6月11日
一大早我就下了船，一个人，到距离二十分钟的罗德岛海滩去游泳。水清澈，柔和。行程开始时的太阳温暖而不灼人，美妙的时刻又让我回到二十年前马德拉克的那些早晨，[251]那时，我睡眼惺忪地走出帐篷，到几米外的海边，扎进早晨的半睡半醒的水中。唉，我都不会游泳了。或者我不能像以前那样呼吸了。管他呢，我恋恋不舍地离开刚才让我感到幸福的海滩。
10点钟我们离开罗德岛，绕过岛的最北角，去林都斯。
＊＊＊
12点半。林都斯。
几乎是关闭的自然小港。完美的海湾。我们在绝对清澈的水中丢了一只锚。俯瞰海湾的首先是村子里的白色房屋，然后是有中世纪城墙防御工事的卫城，城墙间耸立着一些多利安石柱。
我们乘橡皮艇来到海滩。游泳。傍晚，我们登上卫城。顶端有宽阔且陡峭的台阶，通往它一个很大的露天广场，它一面俯瞰着我们抛锚的港口，另一面则是在令人目眩的悬空的峭壁下，俯瞰着一个封闭的小湾，旁边是圣保罗教堂。燕子在这个地方的上空盘旋，陶醉于光亮，在虚空中垂直坠下，然后尖叫着冲上来。然后这一天就在石柱、两个海湾、直到天际的越来越多的海岬以及我们面前无边的大海之中结束了。如许的美，感到无力追赶和表达，但同时又在世界的完美的存在面前充满感激之情。回城，小驴，晚间的小船……夜间悠长的驴鸣。
＊＊＊
6月12日
6点钟，我登上甲板，最后一次看一看我喜欢的海湾。所有的人还睡在船上，除了船长。凌晨，林都斯的味道，泡沫的、炎热的、驴的、草的、烟的味道……
＊＊＊
8点30分，罗德斯岛。
去看一个山谷，谷中满是刚刚破蛹而出的蝴蝶。它们贴在草上、树上、山洞里，在我们的脚步前化作无声而骚动的云彩。酷热。归去。出发去马尔马里，一个土耳其港，距离15分钟。下午5到达。我们抛锚的海湾美而阴沉。远远地望去，小城显得很凄凉。渐渐地我们看见全体居民聚集在码头上。警察和土耳其官员到了船上。没完没了地徒费口舌，为了解决例行的手续问题。然后我们下船，被一群衣衫褴褛的孩子围着，尾随着。贫穷、荒凉的街道和废弃的房屋令人揪心，我们只能落荒而返。晚饭之后，官员又来了。新的徒费口舌（他们不会说任何西方语言），没完没了。他们没收了护照，等等。早晨6点钟，我们才能拿到。船长抗议等等。我们还得明天早晨自己去拿。
＊＊＊
6月13日
7点钟出发。11点到达锡米岛。令人赞叹的希腊式干净。最穷的房子也用石灰粉刷，装饰，等等。土耳其人能如此长久地统治这里的人民，真是不可思议，令人气愤。游泳。但是幽闭症越来越严重。其余的，都很健康。下午3点，我们出发去科斯岛。
＊＊＊
科斯岛。晚间的小港，生活容易。音乐。高音喇叭大声地播放着塞浦路斯的新闻，那口气我太知道了。我们在玫瑰色的光亮中晚餐。
＊＊＊
6月14日
岛。海滩上的小神庙，水很清澈。游泳，在普萨莫罗斯午餐。小湾中有五栋涂着白色和蓝色的石灰的房子。几个小姑娘穿着衬衣下水，朝我们游来。
每天都是大太阳……没有雾的遮掩，也不沉重，而是清晰，明确，集中所有的火力射下来，凶猛……
下午6点前往科利莫诺斯岛。大海布满了短小而清凉的波浪……几十个圆脑袋的小孩给我们当护卫。卡提娜。6月15日，第二天，她跑到船边，久久地挥手。中午，在雷洛斯岛游泳。然后到帕特莫斯岛，我们进入了一个几乎完全设防的海湾。晚上的时光。
＊＊＊
6月16日
骑着骡子和驴去帕特莫斯和圣约翰修道院。从上面可以看到两个地峡。强劲的北风（梅尔特风）刮起来了。希腊的密斯脱拉风具有同样的效果：它清洗天空，令其出现一种纯净、清晰、坚硬、几乎是金般的光。但是它阻止我们下海，我们只好等着它平静下来。
＊＊＊
6月17日
早晨6点钟，冒着梅尔特风，前往盖德罗斯岛。但是大海汹涌。三个小时的海浪使每个人都不舒服或昏头昏脑，船偏航至福尔尼群岛。躲进一个偏僻的小海湾，那里风较小，但仍在吹。等了一天。快到傍晚的时候，风渐渐地停了。但是出发就太晚了。
＊＊＊
6月18日
风在夜里又刮起来，势头很猛。启航是不行了。什么也不见改变，面包缺了，水也很快就喝完，快到下午6点的时候，我们还是决定走。所有的人都挤在驾驶舱里。暴雨倾盆，但是将近晚上8点30分，我们望见了提加尼（旧时的萨摩斯）的灯光。
经过大海的折磨，平静的小港的温馨。
＊＊＊
6月19日
早晨一个人去游泳。乘汽车去参观小岛。最美丽的小岛之一，茂密的橄榄树和细长的柏树长满了临海的大小山坡。我们在南岸的一个小村子里吃午饭，然后游泳。一群漂亮的孩子在我们周围玩耍，然后过来望着我们。其中一个小姑娘叫玛缇娜，金色的眼睛打动了我的心。我们要走了，她来到车旁，我握住了她的小手。傍晚，来到赫拉神庙，此庙曾遭雷击，巨大的残骸遍布海边的芦苇和燕麦丛中，周围是一片令人赞叹的山海的景色，而这些残骸也在最近的地震中被摧毁。在附近的一间咖啡馆里，司机请我们喝酒，他们在收音机的音乐声中跳起舞来，跳得开心，我们也高兴。
波利克拉特，萨摩斯的暴君，“天才的政治家和荒淫的暴君”。他对自己的异乎寻常的、持续的运气，对他的不可动摇的成功和难以置信的财富感到惊恐，于是把戴在手上的一枚价值连城的戒指扔进大海，试图改变命运。但是人们送上他的餐桌一条鱼，他吃了鱼，居然也把戒指吞了下去。他建了赫拉神庙，有一个豪华的院子，其中艺术品占了很大的位置。他落入十将军会成员克拉提斯的陷阱中，被钉死在十字架上（公元前522年）。
＊＊＊
6月20日
去希奥岛，一天在海上。早晨，艄柱下来了一头海牛。它翻滚着，前进，带着一种嘲讽的神气左右摇摆，然后钻入海底。稍晚，在距离海岸还有数海里的地方，风送来了一股夹竹桃的香味。在一处小海湾晒太阳和游泳，水清澈得像空气，我们在一个平静的美好的夜晚抵达希奥岛。
＊＊＊
6月21日
希奥岛。土耳其区。横穿岛屿。巨大的砾石房子。红土。巨大的橄榄树。农民用骡子的蹄子打麦子，顶着令人眼晕的热浪。大屠杀之夏。[252]最后到了一座麻风病院，在一条狭窄的、长着桉树的山沟里，山沟的尽头是一堆巨石。一列破旧不堪、栗色和暗绿色的建筑物。这些建筑物被遗弃在渐深的夜色里，还有房间，里面有铺着粗糙的栗色被子的大铁床。游廊上有十一个女病人和三个男病人在走动。有的失去了手指。其他的瞪着浑浊的大眼睛，黄色的，没有瞳孔，也没有瞳仁，像是污水的大水滴。在他们宽大的发灰的衣服下隐藏着天然的快乐，真是无穷无尽的贫困啊。一个女病人抱怨有人想让他们离开这个悲惨的地方，转到别的去处……夜里跳舞和欢笑到很晚的时候。
＊＊＊
6月22日
去米蒂莱尼。宽阔的缺口，被海湾和海滩割成几块。橄榄树几乎长在海里。P病了。医生（帕里提斯）。登阿雅索斯。游泳。我游了一会儿。沿岛的海岸线航行。傍晚，几百只燕鸥贴着静止的水面飞翔，还飞到船上。到达西格里斯。
（日落时分我们进港。有时候阳光遮住了港口，消失在山丘后面的时候，港口才在暮色中出现。）
＊＊＊
西格里斯。回到西格里斯。两个封闭的海湾。光秃秃的山丘。平滑的水，晚上的灯光。世界和生命到此为止。然后重新开始。
夜间，从船上看被圣约翰的灯塔照亮的村子。
夜里出发。米歇尔和我值夜班。海上之夜，宽阔无边，新月已没于西方。众星座于天际坠落。不曾料到的岛屿影影绰绰地出现在天际线上。早晨到了斯基罗斯，伸展在山脊上。
下午3点去斯考培罗斯岛。午后，北斯坡拉德群岛。海上绽放出一、二、五、十、十四座岛屿。晚上斯考培罗斯岛，它的屋脊因石灰而显眼。茉莉，石榴，木槿。平静的夜。早晨，斯基亚托斯岛，我们取道尤贝雅海峡。
＊＊＊
6月26日
卡尔吉斯。格勒尼埃的序言：“每一个人的意识都是希望另一个人死。”不是。主人和奴隶。大师和弟子。历史既建立在欣赏之上，又建立在仇恨之上。
对于这本书，我希望年轻的读者和当时的我一样。
如同麦尔维尔在《马蒂》里所描述的那样一个岛一个岛地寻觅，这一次结束于对绝对和神圣的沉思。
＊＊＊
卡尔吉斯。晚上，宽阔寂静的马拉松湾。海水突然平静下来。只有短促沉重的激浪。夜落在群山环抱的广阔场地上和突然变得神秘的海湾上。美睡在了水上。
＊＊＊
6月27日
清晨，周围的山中开始响起知了的鸣叫，我在平静而清凉的水中游泳。然后在海上航行，12点到达奇亚岛，岛上是绿色的岩石，在有点儿雾气的天空下像一只土灰色的大牡蛎。但是夜里南风起来了，第二天是28日，我们被困在奇亚岛上。早晨出发，海况恶劣。光。锡德拉，晚上到斯佩塞。30日。波罗斯岛，爱琴海，像四年前一样又到了圣马里纳岛。一个处在光与空间环绕的中心的岛屿。下次再来吧。
＊＊＊
7月1日
雅典。炎热。尘埃。愚蠢的旅馆。劳累。2日。德尔斐。再次攀登无与伦比的光亮的阶梯。我亦步亦趋地调整脚步。小竞技场上的黄昏气味。3日。返回科林斯。直到帕特拉。独自一人，游泳，水……帕特拉是一个大型的奥兰，尘土飞扬，丑陋而生气勃勃。4日。奥林匹亚。5日。迈锡尼，阿尔戈斯。奥林匹亚的巨大的松树，蝉鸣。在谷地的凹处，在岛屿的山坡上，驴鸣响亮的希腊。
＊＊＊
帕韦泽。他说，我们总是想着自己的唯一理由是我们应该和自己待在一起，而不是和别人待在一起。天才就是多产。生活就是表达，不断地表达。懒惰使小时变慢，使一年变快，活动使小时变短，使一年变慢。所有的放荡者都变得多愁善感，因为对他们来说，男人和女人的关系是情感的目标，而非责任的目标。
同上。“一个女人结婚了，她就属于另一个人了，她属于另一个人，就与他无话可说了。”
同上。活了七十岁，老妇人孟提娜不知道历史为何物。她生活在一种“静止不动的人生”中。这使帕韦泽战栗。如果老妇人孟提娜是他的母亲呢？
＊＊＊
在真相中和为了真相而活着。首要的真相，我们是什么。拒绝和生活妥协。存在者的真相。勿和现实耍花招。接受自己的独特性以及无能为力。根据这种独特性生活，直到无能为力。中心是，根据终于受到尊重的生命的无穷力量来进行创造。
＊＊＊
归来。与A.M.一起午餐。他告诉我，马苏和两三个合作者为了获得……权利而屈服于折磨（区别：他们是自愿的。没有屈辱）。奇特的印象。
＊＊＊
从希腊回来十天了。肉体的力量与快乐。灵魂和心的休眠。实际上，在修道院里睡觉，坚固的房子四壁皆空，寂静出神了。
＊＊＊
谎言催眠或做梦，像幻觉一样。真相是唯一的力量，轻捷，不可穷尽。如果我们能只依靠和为了真相而活着：我们身上年轻的、永恒的精力。追求真相的人是不会老的。再努一把力，他不会死的。
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7月21日
一个人沉思一整天。晚上与B.M.一起吃饭。我一整天想着M，一种空虚使我不舒服。我给她写信。
＊＊＊
22日、24日
无事。在我的录音机上录《堕落》。给咪的信（《狂暴而纯净的夜》）。昨天晚上在圣日耳曼草场闲逛——等什么呢？跟一个醉酒的画家闲聊“您的职业是什么——我没有坐牢——这是负面的——不，是正面的”，说完又吞了五个用白兰地浸过的鸡蛋。我无力工作而感到绝望。幸亏还有日瓦戈，[253]以及我对其作者感到的温情。放弃南方的旅行。
＊＊＊
25日
无事。录《堕落》。分配《群魔》的角色。《新法兰西杂志》。与A.C.晚餐。他和M做爱，和他的老婆就无能，他跟她说了。“他好些了，”她说，“就是说，还不是个男人，但也不再是个老人了。”这个生命中的阴影。所有的生命。把她送走之后，我在圣日耳曼草场散步。我愚蠢地等待着。啊！如果我重获工作的能力，就是一片光明了。几个打扮成詹姆斯·迪恩的小混混，手的无名指用钩子的动作把卡在过紧的牛仔裤中的阳具塞回去。我想起在我失去的故乡中那些赤裸的棕色肉体。它们是纯洁的。
＊＊＊
26日
录《堕落》。刚开始给《岛屿》[254]写序。与C晚餐，此人懒惰，玩世不恭，只想玩乐。不过他为自己工作。他是一个二流作家。他和任何人都不一样。我们很早就散了。他去玩扑克，这使我厌烦。我回家。之前还看见一个女孩，相当粗俗，一个阿拉伯人追她，她将他一把推开。“我是种族主义者。”她说得简单明了。
＊＊＊
27日
录完《堕落》。唐·乔万尼。天空整天是灰色的。晚上关于足球世界杯的影片。年轻的巴西黑人胜利后大哭，试图在镜头前掩饰他们的面孔。这仍然使我感动，激动万分，像从前一样。
＊＊＊
28日
和B.M.一起吃晚饭。A.C.来了。城市上空孕育着暴雨——但没有下。
＊＊＊
29日
早晨，阿尔及利亚萦绕在我的心中。太晚了，太晚了……我失去的土地，我没有用了。
＊＊＊
7月30日
孤独的一天。不成形的工作。晚上在纳博科夫家里见到了甘地的继承者纳拉杨，他向我们解释了印度的农村和土地的社会主义运动（维诺巴）。[255]我钦佩，但远远地。回去的时候，经过“小鹰”，看见亮晶晶的招牌上有A.M.的名字。我进去了。十一年前，我们有过一段美好的时光。现在她与法航的乘务员结婚了，她会跟他去钓鱼。她每晚都来唱歌。
＊＊＊
7月31日
A.M.下午来看我，待了半个小时。借着白天的光我看出了十一年留下的痕迹。当初她二十二岁，如今三十三岁了。我们相见甚欢。
＊＊＊
8月1日
在尚布尔西的巴罗家里午餐。暴雨下个不停，天空一片漆黑。巴罗又向我建议成立丹钦科——斯坦尼斯拉夫斯基协会。下午科林·威尔逊——一个婴儿，明显地欧洲从此征服了英国。“现在应该在［……］中分享信仰，我知道得很清楚。这是我的信仰，我从未离开过它。但是我走上了时代的道路，连同它的令人失望的东西，为了不欺骗，为了肯定，在分享痛苦和否定之后，如同我感觉到的那样。现在应该换一副面貌，这就是面对这本书使我焦虑、捆住我手脚的事情。也许对于某种苦恼的描绘使我这个年纪的人筋疲力尽，我们不再能说出我们真正的信仰。我们大概只能为跟随我们的年轻人铺平道路。我对C.W.说了，假使我不能成功，我还可以成为一个有意思的见证，但愿吧。如果我成功了，我将成为一个创造者。”
晚上，我与A.E.和卡兰一起吃晚饭，然后和卡兰在蒙马特尔散步。夜里的花园，月光如水，但不亮。卡兰十八岁。父母离异。她不知什么原因离开瑞典，在一个二流裁缝手下做模特谋生，受他的剥削每天工作七小时，挣三万五千法郎。1950年代的这些女孩们的勇气使我充满钦佩之情。她的美有些男子气，但迟缓，仿佛心不在焉。回到家。她的本性流露。她立刻送上她的新鲜的嘴唇，然后走了，准确而矜持。
＊＊＊
8月2日
我强迫自己写这本日记，但我的厌恶很强烈。我现在知道为什么我没有写：对我来说，生活是秘密的。它对别人是这样的（正是这个使X如此痛苦），在我看来也应该是这样的，我不应该用文字来暴露它。暗哑和不曾言明，对我来说，生活因为如此才丰富。如果我这时强迫自己，那是因为在我的记忆衰退时感到恐慌。但我没有把握继续下去。再说，我忘记记录许多东西。对于我想的东西我不会说什么。这就有了我对于K的长期的思考。
＊＊＊
5日，星期二
下午M。长时间的谈话。很少人像她那样在接受人生上走得如此之远。6日。晚上和米歇尔、安娜与M一起出去。跳舞。又觉得M离我远去了。我认识的最热情的人实际上是最贞洁的人。在布利斯·帕兰家里吃晚饭，还有俄国的护士和她的九岁的孙女。布·帕像所有信教的人一样，试图把所有的不幸说成是必要的赎罪。我对他说，说到底，人们在辩证法中遇到了最糟糕的情况。他知道。他思考。
＊＊＊
12日，星期二
C.上午来看我。13日，星期三。与夏尔一起午餐。我们相见甚欢。下午伊维涅。[256]晚上与M.G.、安娜和R.G.一起在海湾吃晚饭。晚上在草地上。14日，星期四。伊维涅打来电话。夜里他阅读我改编的《群魔》，不能释手。他接受扮演沙托夫一角。晚上和R吃饭。二十年来他一直是老样子。但自从他患了神经性的病以来，弹簧就断了。显然，他活得像背书。我们遇见了K。她的脾气令我窒息（直接握手，然后就说跟我来吧，别问为什么，我有一个约会），她不停地吃。
＊＊＊
8月15、16、17日
从2日以来的所有这段时期实际上都是空白的。不重新发现活力和精力，人就无法写作。如果想说的事情具有悲剧性，甚至需要心灵的健康。《日瓦戈医生》读完了，对作者产生了一种温情。说这本书重拾俄国19世纪的艺术传统是不对的。它要笨拙得多，但是又由于连续的即时性而具有结构的现代性。但是它做得更好：它复苏了俄罗斯被1940年的口号和人性的残酷压垮的心灵。《日瓦戈医生》是一本爱的书。它同时对所有人播撒着爱。医生爱着他的妻子，拉拉，以及其他人，还有俄罗斯。如果他死了，他是因为离开了他的妻子，拉拉，离开了俄罗斯，离开了其余的一切。
周围是无名无姓的人
一些树木、孩子和居民
所有这些已将我打败
唯有如此我才能胜利。
帕斯捷尔纳克的勇气是重新找到了创作的真正源泉，在那边的荒漠中令其平静地喷涌。
还有什么？16日和15日两个晚上，与M一起录音。夏尔的诗。15日夜，顺着塞纳河散步。新桥下，一群外国青年（北欧的）围着两个人，一个吹小号，一个弹班卓琴，他们沿街而卧，双双拥在一起，听他们即兴演奏。再远一些在艺术大桥的一张椅子上躺着一个阿拉伯人，头边放着一台播放着阿拉伯乐曲的手提收音机。西岱岛的桥，在8月的巴黎炎热而雾蒙蒙的天空下。
关于朱莉亚。吉贝尔是主张进步主义的贵族。莫拉是旧世界的代表。[257]
＊＊＊
8月23日
罗歇·马丁·杜伽加尔去世。我推迟了去贝莱姆，突然……我又看到了这个我温存地爱着的人，他5月份还在尼斯向我谈着他的孤独和死亡。从桌旁到椅子，他拖着它那沉重的、弯成两半的身躯。他那清澈的眼神……人们可以爱他，尊敬他。悲痛。
＊＊＊
9月2日在索格河畔利勒。这本记事本时不时地（一个星期两次）简要记录这段时间所发生的重要事件是一个更好的原则。30日星期六，我见着了亚姆瓦，与她协议不能立刻在蒙帕纳斯上演《群魔》。尽管表情冷淡、苦涩，她那规矩的凉鞋，小巧而好看的脚，修长的身材和美丽而忧郁的眼神，还是很有魅力的。给巴罗打电说我愿意合作。很早上床。夜里睡不着，直到3点，5点醒了，饱餐一顿，冒雨上路了。我十一个钟头未离开方向盘，时不时地嚼一块饼干，雨一直在下，直到德隆省境才变小，差不多到了尼庸附近，薰衣草的浓烈的香气扑面而来，使我清醒，心里也有了准备。我熟悉的风景再次滋养了我，我到了，很愉快。在利勒的圣马丁旅馆的简陋的房间里，我突然间感到受到了荫庇，恢复了平静。
在利勒，又见到了夏尔。见他被赶出了家门和花园（那里现在矗立起一片丑陋的低租金住房）很悲哀，他被困在圣马丁旅馆的这间小房间里。在雷康福，马蒂厄家里，马蒂厄太太年纪大了，戴着眼镜。至于马蒂厄先生，活跃的农场主变成了行动不便的老人，连自己的情绪都控制不住。我打扫租来的房子，这房子有点儿破旧，但可以眺望吕贝隆山，还是很迷人的。但肯定X不喜欢。我努力使它舒服一些。3日，与勒·夏在吕贝隆山脊的路上长久地散步。强烈的光亮，无限的空间，使我心潮澎湃。我又想定居此地了，找一栋合适的房子，多少稳定下来。同时，我很想念咪，想她在此地的生活。晚餐时马蒂厄太太说：“甚至燕子都变笨了。它们不为窝衔泥，却去叼田里大土块。几十年来第一次，雷康福的十三个燕子窝有十二个掉下来，摔破了蛋。”夏尔说：“至少还可以盼着鸟儿拯救荣誉。”
4日。我一直等着X的电报或电话，通知她和孩子们的到达。是马蒂厄太太告诉我她只待四天，他们一家将去巴黎。打心底升起一股怒火和距离感，针对她也针对我，我不断地从一个没有和不能有的地方等待着温柔的表示。
＊＊＊
9月30日
再见沃克吕兹已经一个月了，找到了一栋房子。买了卢尔马兰的那栋。然后去圣约翰和咪会合。几百公里的路上闻着收获葡萄的气味，心情昂奋。然后是喷着水沫的大海。快乐像长长的波浪一样奔涌着，刮擦着。凌晨出发去巴黎，松林中的玫瑰色的欧石楠。还要开十二个小时的车，然后就到了巴黎了。
暴发的作家访问卑微的知识分子（圣德尼街的破房子）。
10月19日
不断的光。在光秃秃没有一件家具的房子里，长时间地伫立，望着爬山虎的红色落叶，它们被强风推着，闯进房中。密斯脱拉风。
＊＊＊
27日
回到巴黎。夜里，报着站名的声音令人安心。民族广场。
不要抱怨。不要炫耀自己，不要吹嘘自己的所为。如果奉献了，就要认为已经被接受了。
＊＊＊
11月5日
E.B.的丈夫来信，说他的妻子要自杀，求我介入。我这人如此容易也常常愚蠢地觉得对他人负有责任，这件事却让我觉得没有任何责任。相反，我觉得这是一个真正的绑架。说归说，还是得介入。
＊＊＊
11月7日，四十五岁。我多么希望这一天是孤独的、沉思的一天。从现在开始，这种超脱应该在五十岁的时候完成。那一天，我将主宰一切。
＊＊＊
民主并非多数人的法则，而是对少数人的保护。
＊＊＊
12月
《群魔》彩排。[258]
居尼扮演斯塔沃洛金似乎太老，他和我一样的年纪。
M。我们改变了角色，如此而已。
L——是的，但是女人将从我们身边溜走，而我们将要死去。
＊＊＊
3月17日
保尔·奥特利[259]过世，六十九岁。第二天他的老母亲（九十三岁）自杀。
＊＊＊
3月20日
妈妈手术。我星期六接到了L的电报。第二天夜里，早晨3点钟的飞机。7点钟到阿尔及尔。降落在白屋机场时还是那种感觉：我的土地。然而天是灰的，空气温和，像浸透了水的海绵。我在位于阿尔及尔高处的诊所里安顿下来。
病房一尘不染，墙是白色的，光秃秃的：一无所有。一块手帕，一把小梳子。床单上：她的青筋暴突的手。外面是美丽的风景，一直伸展至高尔夫球场。但是光亮和空间让她难受。她希望房间保持阴暗。
＊＊＊
她说到菲利普，波拉刚刚与之订婚：“他的父亲是好人，母亲也是好人，他的姐姐也是好人。都是一些老派人。他呢，他服完了兵役。他在油田遇见了波拉（两个食指碰到一处）。再好没有。”
“我回家以后，医生会帮我好起来。”她说，“谢谢医生先生。”她什么也不能做：不能读书，她不会，不能缝也不能绣，因为手指，也不能听，因为聋。时间逝去，沉重，缓慢……
她的嘴唇不见了。但她的鼻子，如此小巧，如此笔挺——她的宽阔的前额，充满了贵族气，她的嶙峋而光滑的眉弓下黑而明亮的眼睛。
她静静地忍受着痛苦。她听话。全家人坐在她身旁，沉重地，无声地，她等待着……她小几岁的弟弟约瑟夫也在等着——但好像在等着轮到他——认命，悲伤。
＊＊＊
3月23日
一夜不宁。早晨雨落在高尔夫球场上和山坡上。紫藤：它们的气味、神秘和丰富的热情充满了我的青春时代……再次，萦回不去。它们在我的生活中比别人更加富有活力和在场……除非那个在我身旁痛苦的人，而其沉默在我这半生以来不停地向我诉说。
她把所有的矿泉水都叫“维希”。
＊＊＊
肉身，可怜的、悲惨的、肮脏的、衰败的、受辱的肉身。神圣的肉身。
＊＊＊
在她的名字前面加上“寡妇”这一奇怪的习惯，跟了她一辈子，今天还写在医院的文件上。
她生活在对一切事物的无知中——如果不是痛苦和忍耐的话——今天她还继续吸收肉体的痛苦，带着同样的柔顺……
报纸、广播、任何技术都不能打动的人。一百年前他们就这样，社会环境几乎不能改变他们。
我好像在吐血。没有？啊！好。
注射器的味道。山丘上长满了老鼠簕、芦苇、柏树、松树、棕榈、柑橘、欧楂和紫藤。
＊＊＊
毁掉我生命中一切不属于这种贫穷的东西。破产。
＊＊＊
回到卢尔马兰。灰色的天空。院子里令人惊奇的玫瑰浸透了水，像水果一样美味可口。迷迭香开花了。散步，晚上鸢尾花的紫色更深了。疲倦。
＊＊＊
数年间，我曾经愿意按照所有人的道德来生活。我强迫自己像所有人一样生活，与所有人相像。我说着为了一致必须说的话，甚至在我感觉到分裂的时候。这一切的结果是灾难。现在我在一堆碎片中游荡，没有法则，四分五裂，孤独一人，接受存在，屈从于我的独特性和我的弱点。而我应该重建一个真相——在一种谎言中过了一辈子之后。
＊＊＊
至少戏剧帮助了我。戏仿强过谎言：它更接近它所演的真相。
＊＊＊
5月
重新工作。《第一个人》的第一部有进展。认识这个国家，认识它的孤独和美。
＊＊＊
电视节目。[260]我的“出现”不能不引起反应。我不断地提醒自己、告诉自己应该取消一切无用的论战。颂扬应该颂扬的东西。剩下的皆缄口不言。如果在事情的现状中我没有坚持这个规则，我应该接受付出代价，受到惩罚。看看治愈的阶段吧。保持这种可贵的震荡，这种我在这里重新发现的圆满的沉静。其余的都不存在。
＊＊＊
近五年来，我批评我自己，批评我曾经相信、经历的东西。这就是为什么与我有同样观点的那些人认为自己受到攻击，那么强烈地怨恨我；但是不，我对自己挑起了战争，我将自我毁灭或者我将重生，仅此而已。
＊＊＊
马赛情侣。晴朗的天空下，多汁的海，嘈杂而多彩的城市，永远更新的欲望，开头厌倦而终于将他们抛进一种不断的陶醉之中……只有地中海的小海湾，白色的石头和闪耀着光芒的大海，才是贞洁的。
＊＊＊
中午，卢尔马兰的山谷中传来拖拉机的声音……像被热浪压垮的希奥岛港口中的轮船发动机，我在阴凉的船舱内，等着；是的，就像今天，充满了一种没有目标的爱[261]。
我喜欢像石头一样干燥的小蜥蜴，它们在其中跑来跑去。它们像我，皮包骨头。
＊＊＊
巴黎，1959年6月
我放弃道德的观点。道德导致抽象和不公。它是狂热和盲目之母。有德者需要去砍人头。如果不能按照他的水平生活，对宣扬道德的人又能说些什么。脑袋掉了，他就制定法律，背信弃义。道德将事物一分为二，总是分离，枯燥。必须躲避它，接受审判，不再审判，说是，团结——等待中，忍受临终的痛苦。
＊＊＊
从约什基来的丹麦女人。
热得醉醺醺的城市。
威尼斯，7月6日——13日[262]
沉重而死一般的炎热像一块巨大的海绵压在潟湖上面，截断了自由大桥那边的退路，坐镇城市上空，压着它，堵住了道路和运河的出口，塞满了很挤的房屋中间的自由空间。没有一扇可以出去的门，没有一处可以逃离的地方，燠热的陷阱，只能在其中生活和打转。一队丑陋的游客就这样发疯般地转悠，惊恐不安，汗流浃背，凶狠残酷，可笑的装扮使他们像从一个巨大的马戏团里跑出来的可怕的队伍，突然变得无所事事，被现状吓坏了。整个城市被热得醉醺醺的。早晨我们在《小报》上读到有威尼斯人热得发了疯，被送进了疯人院。到处是无精打采的猫。偶尔有一只站起来，试着在滚烫的广场上走几步，便立刻被一旁虎视眈眈的湿热的、不怀好意的太阳打趴在地。几只老鼠从运河的脏水中爬出来，三秒钟之后又一下子跌进水中。这种有气无力的、灼人的热仿佛露骨地侵蚀着越来越衰朽的城市，宫殿的辉煌成片地脱落，广场灼热，地基和缆绳的桩柱发霉了，威尼斯又在潟湖中下沉了一些。
至于我们，我们在游荡，不能吃东西，只能喝咖啡和吃冰激凌，不能睡觉，不知道什么时候开始和结束白天与黑夜。白天我们在丽多海滩温吞黏稠的水中，或在一条游荡在迷宫般的水道中的贡多拉船上，而天空在突然变成青绿色的屋瓦转成粉灰色，这时我们惊住了。城市空无一人，而炎热未尝稍减，无论这个时候还是傍晚时分，都是一样的，总是灼人而潮湿，威尼斯也总是被围困着，而这时我们因走不出去而绝望，只能多喘一口气，在这种奇特的没有参照也没有停顿的时间内苟延残喘，神经由于咖啡和失眠而绷紧，脱离了生命。存在于时间之外，无所祈求，亦无所给予世界，除非继续这种令人不安的、静止不动的疯狂，在吞噬着威尼斯的始终不变的大火中间，一个小时一个小时地，不疲倦地，直到人们等待的那个时刻，刚才还艳丽而美好的城市顷刻间就化为灰尘，这灰尘甚至不会随未起的风而消散。我们在等待，一个挨着一个，彼此不能分离，同时满怀着热情，带着一种无尽而奇特的快乐在这美的火堆上。
＊＊＊
小说。爱情在他们之间爆发了，仿佛一种肉与心的激情。一天天地颤抖，完全的融合直到肉体和心灵一样地敏感与激动。他们到处在一起，在帆船上，欲望不断地去而复来，犹如激情。对他来说，这是面对死亡、面对他自己、面对遗忘、面对她和她的软弱的天性的一场斗争，最后他还是放弃了，把自己交到她的手里。除了她，不再有任何人，他知道，在那个唯一让他感觉到还有一点神圣的地方做出了这个许诺。在希腊和基督得以结合的穷人圣于连教堂里，他决心不顾一切地遵循这个承诺，以至于在他紧紧搂着的这个人之外只有虚无，他抱得越来越紧，融化在这人之中，将其剖开直至四分五裂，最后自己藏身其中，在重获的爱情之中得到永远的庇护，在那里感觉本身闪闪发光，在不断的火焰中净化，或如一股欣喜若狂的水喷射出来——化为无尽的感谢。这时，肉体的界限消失了，唯一的存在终于在深刻的奉献之完全的赤裸中诞生了。
＊＊＊
8月13日
分心，痛苦的失望。但我的心活着，我的心终于还活着。所以漠不关心大获全胜的说法是不对的。感激，热烈地感谢咪。是的，嫉妒见证了精神。嫉妒是看到别人变成东西所感到的痛苦，是所有的人和所有的东西将其承认为主体的欲望。人们并不嫉妒上帝。
＊＊＊
夜色降临在小山谷中，古老的墙，雉堞，耐心等待的房子。我的脚踏在草上的沙沙声。
＊＊＊
写小说之前，我会让自己进入无声无息的状态，如此若干年。试着每日集中，精神苦行和极端认真。
＊＊＊
您亲爱的母亲怎么样了？三年前我痛苦地失去了她。啊，我不知道这个细节。
＊＊＊
每天有十四万人死亡；每分钟九十七人；每年五千七百万。
＊＊＊
这个我所在的左派，尽管我无心，它也无意。
＊＊＊
死亡终于基督，始于亚当。
＊＊＊
我一生中最令人疲惫的努力乃是控制我的本性以服务于我最大的意图。我成功得越来越少，只能是越来越少。
＊＊＊
成熟的男人，唯有幸福的爱情能延长其青春。其他的事情一下子就将其抛进暮年。
＊＊＊
到了负责任的年纪而未失去敏感是不幸的，这种敏感通常是与他相应的，允许他施行这些责任而不必过分地顾及他人。
＊＊＊
马蒂厄先生从文学教授退休下来。要对抗死亡，唯有古典人文主义。
＊＊＊
在石头城里，只有风和雨才能带来草地和天空的回忆。
＊＊＊
对我来说，肉体的爱永远与无邪和快乐之感觉联系在一起。我不能在泪水中爱，而只能在激动中爱。
＊＊＊
海，神性。
在原始的大地上，雨不间断地下了几个世纪。
生命诞生于海中，整个无从记忆的年代引领着生命从第一个细胞到有组织的水体，陆地既无动物亦无植物，只有一堆堆的石头在巨大的沉寂中充满着雨声和风声，只有大朵的云的疾驰的阴影和奔流入海的水流，此外别无其他动静。
过了几十亿年，第一个生物从海中出来，在坚实的大地上站住脚。它像一只蝎子。这是在三亿五千万年前。
飞鱼为了保护它们的卵，在深海中做窝。
马尾藻海里有两百万吨海藻。
大型红色水母开始时像一颗骰子一样大，春天就变成伞一般大。它一冲一冲地移动，拖着长长的触角，在其伞膜下躲着随行的一群群鳕鱼苗。
游到比它活动范围远的地方的鱼越过了不可见的边界，跳出和落在水面上。
深海的章鱼和浅水里喷墨的不一样，喷出一片发光的云。它们隐藏在光中。
说到底，坚实的大地不过是海上的一层很薄的壳。有一天，大洋将统治一切。
有些浪是从好望角航行一万公里才到我们这里的。公元358年的海啸起于东地中海，淹没了岛屿和低岸，留下了舰船停泊在亚历山大港的堡垒上。
＊＊＊
我是作家。不是我而是我的笔思考、回忆或发现。
＊＊＊
我不能和别人长久地生活在一起。我得有一点孤独，永恒的部分。
＊＊＊
在大吕贝隆山，有一匹家养的马逃进山中，自由孤独地活着，如此数年。这是新闻吗？一个人听说了，去找它。他皈依了自由的生活。
＊＊＊
给涅墨西斯（卢尔马兰，1959年12月）。
黑马，白马，人的一只手就能控制这两个疯子。玩命地跑，快乐的是奔驰。真相撒谎，坦白隐藏。躲在光明中吧。
世界充满了你，你是空的：饱满。
早晨的海滩上水沫的轻微的响声；它充满了世界，和荣耀的喧嚣一样。两者均来自沉默。
拒绝选择的人，觊觎者更爱自己。不求亦不拒。接受为了放弃。
白日以冰火结束；睡在不动的大火之中。
一样地坚硬，一样地柔软，斜坡，白日的斜坡。顶峰如何？唯一的山。
夜在燃烧，太阳使一切昏暗。啊，使一切满足的大地。解脱一切，受制于你自己。受制于他人：解脱于虚无。选择你的奴性。
十字架后面，是魔鬼。让他们在一起吧。你的空祭坛在别处。
快乐的水和海水一样是咸的。同样在浪涛中。
流亡者统治，国王跪下。沙漠里，结束的是孤独。
海上，从港口到岛屿，光连续不断地流动，在液态的深渊之上，快乐，像悠长的生命一样长久。
你戴上了面具，他们都是赤裸的。
在给予你的短暂的白天，取暖吧，照亮吧，不要偏离了你的跑道。
其他几百万个太阳前来陪伴你休息。
在快乐的石板下，第一次入眠。
由风来播种，由风来收获，但创造者是人，穿越时代，以刹那的生命为傲。
＊＊＊
关于唐·浮士德。唐璜不复存在，因为爱情是自由的。有一些人就是比另一些人讨人喜欢。但是既无罪孽亦无英雄主义。
有一个洛佩·德·维加的唐璜：《实现的诺言》（翻译，以及佐利亚的作品）。[263]菲利普四世和修女玛格丽特·德·拉库阿的爱情（见西班牙的著名戏剧），[264]也见唐璜和格雷格里奥·马哈农的唐璜。[265]
＊＊＊
在《寓言》中，死刑犯说他是无辜的，后来又承认他不是无辜的，结果认命了。但他看到活结下一只鸟朝着树枝飞去，停在上面开始歌唱，他于是扯着活结，高喊他是无辜的。
＊＊＊
帮助我——平等——困难地接受自我和他人的，是创造。自从我处在这种危机之中、这种无能之中，我明白了他人身上这种可鄙的占有欲，它总是令我愤慨。人们可以不被征服而征服一个人。正是在这个时候，我需要你给我的这种归属感，这是真的。这就是为什么我既对你的谎言感到痛苦，又对你的逃跑感到痛苦。但这会过去的。还需要多一点悲观主义，不幸将重新闪烁：我又变成了自己。
＊＊＊
你向我吐露的这些东西使我痛苦；这是事实。但你不必为我的悲伤而悲伤。我错了，我知道，如果我不能阻止我的心不公正，我却也知道如何使它平等。对我来说，克服我在心里对你的不公正并不困难。我知道为了使你脱离我，我什么都做了。我的一生，只要一个人爱慕我，我就什么都做以使她后退。当然，这有我深陷其中的做出承诺的无能，有我对他人的兴趣，有多样性，有事关我的悲观主义。但也许我还不像我说的那样轻浮。我第一个爱上的人，我对她忠实而她却离我而去，染上毒瘾，背弃于我。许许多事情从此而来，出于虚荣，出于对痛苦的恐惧，而我却接受了许多的痛苦。但是从此以后，轮到我离众人而去了，我也以某种方式愿意众人离开我。甚至X，为了让她死心，我做了一切应该做的事情。我不相信她离开了我，甚至不相信她暂时地委身于另一个男人。我没有把握［……］[266]。如果她没有做，可能是一个源于她的内心的英雄主义的决定，而不是来自一种极其热烈的爱情，这种爱情只愿给予而不求回报。所以我做了一切，为了使你摆脱我。过去的那个9月越是让人心荡神驰，我就越是想要结束某种魔力。因此，你以某种方式离我而去。这是这个世界的有时是丑恶的正义。背叛回应背叛，爱情的逃离回应爱情的假面。在这种特殊的情况下，我这个要求并体验自由的人知道并承认，你若是体验到一两种自由的话，这才是公平的，好的。
无论如何，为了自助，我不仅靠这种冷静的心的平等，而且还靠偏爱，靠我带给你的温情。我有时自责没有爱的能力。也许这是真的，但是我有能力选出了几位，忠实地给了她们我最好的部分，无论她们做了什么。



译后记
1935年5月，阿尔贝·加缪参与《阿斯杜里起义》的创作，时年二十二岁；1960年1月，加缪在前往巴黎的时候殒命于车祸，时年四十七岁。二十五年间，从初入文坛到猝然弃笔，加缪以近似笔记的形式写下了日记、思考，内容包括文学、哲学、政治、关于人类命运的观点、写作计划、构思、提纲、读书随想、花草树木、风景、游记、交往、偶尔听到的别人的对话、故事以及对本人作品评论的反应等，共写了九本学生用的练习簿，其中有些条目，例如第七本，还打印成册。这九本笔记本中的文字真实生动地表现了作为作家的加缪的创作经历、思想演变和精神历程，看似随手而记，实则精心结撰，何况事后还有修改、补充和删减等。伽利玛出版社于1962年、1964年和1989年分别出版了这九本笔记，分为三卷，总名曰《加缪笔记》（Carnets）。九本笔记，分别称为“笔记本Ⅰ”“笔记本Ⅱ”……直至“笔记本Ⅸ”，两千五百余个条目，短则一个词，长则两千字，有一段竟达三千字，可说是洋洋大观。本书选择了近一半的条目，舍弃了引文、提示性的词语以及因为不明就里而无从猜测的文字等，意在精彩也。
九本笔记本，加缪将作为一个艺术家的所见所闻、所思所想、所行所为通过简明扼要、澄澈如水的文字表现了出来，读来似清流样沁人肺腑，似雕刻般印上脑际。他是一个小说家、剧作家和随笔作家，然而他往往以艺术家自称，作家当然是艺术家，可是一位作家坚持称自己是艺术家，就不那么当然了。在笔记中，加缪说：“要写作，在表达上永远应该稍稍不及（与过相比）。反正勿饶舌。”“真实的艺术品是说得少的作品。”一个人写作时应该做到的“是学会自我控制”。这是加缪对自己提出的要求，也是他对文学写作提出的要求，往更远些说，是对人类文字表达提出的要求。加缪是一位“相信文字”的作家，是一位自觉追求风格的艺术家。他的作品是古典主义的大手笔，他的风格是一种“高贵的风格”，是一种“恰到好处”“含而不露”的风格。他谈及自己的写作时，经常见诸笔端的是“限制”“堤坝”“秩序”“适度”“栅栏”等表示“不过分”的词汇，总之是“勿饶舌”。这种对于“度”的自觉意识，使加缪为文有一种挺拔瘦硬、冲淡清奇的风采。《加缪笔记》就是一个明证。
“饶舌”，加缪用的是“bavardage”，即为喋喋不休的闲话，译为“饶舌”，可谓恰当。文坛上确有一部分人，下笔如同呼吸，滔滔不绝，一泻千里，但是言不及义，难免产生一堆文字垃圾。加缪以为不可。笔记一类的文体，本来就要求简明扼要，开门见山，一击便中，但是加缪写作笔记，不单单是遵循为文的规矩，而且还有意简单，不说废话，言简而意赅。作为一个中国人，译者虽不才，但是与加缪不免心有戚戚焉。老子说：“多言数穷，不如守中。”庄子说：“天地有大美而不言。”孔子说：“敏于事而慎于言。”这都是每一个中国人应牢记在心的古训。就为文而言，清人刘大櫆的主张就更与加缪跨越时空相视而笑了。他说：“文贵简。凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不露则简，故简为文章尽境。”他把为文的“老”“意”“辞”“理”“味”“气”“品”“神”诸般一一说到，最后归结为“文章尽境”，可以说是对“简”字的鞭辟入里、全面深刻的理解。可见无论古今中外，作文的道理是一致的，即“勿饶舌”。
如果说笔记体的文字要求当日事当日记，勿饶舌是其固有的品格，《加缪笔记》还不足以印证加缪的主张的话，那么试举小说《局外人》为例，以说明之。“勿饶舌”的主张是加缪在1938年8月（？）提出的，那时他已开始创作《局外人》了。实际上，远在1935年，加缪就有了写作一部关于“自由的人”作品的念头，到了1938年，《局外人》的大量的细节就出现了，1940年5月，书完成了，名之曰《局外人》，1942年由伽利玛出版社出版。这本书至今仍居畅销书之列，虽然它不是一般意义上的畅销书。从孕育到呱呱坠地，一件作品经过了七年的酝酿和磨炼，译成中文仅仅五万余字，可谓精练到了极致。《局外人》具有古典主义的澄澈，文笔老到，意图真诚，词语恳切，道理恰当，滋味清淡，气势蕴藉，品格高贵，精神深远而含蓄不露，无一废词缀句，所以甫一问世，即好评如潮，历七十五年而不衰，可以说是“勿饶舌”之典范。“真实的艺术品是说得少的作品。”《局外人》是一件真实的艺术品，它说得少，可它含义隽永，对它的解说连篇累牍，至今似乎还没有穷尽。
1957年10月，诺贝尔文学奖落在了加缪的头上，在此之前，他一直是贫穷的，但是他从不抱怨，不追求也不羡慕有钱人的生活，而是尽情享受大自然的不费分文的馈赠：阳光和大海，坚信“地上的火焰抵得上天上的芬芳”。他蔑视的是富人的炫耀，捍卫的是穷人的尊严。他在《笔记本Ⅶ》中写道：“我最喜欢的十个词，答案：世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。”“贫穷”赫然位列其中。这可以说是从根本上概括了加缪的世界观和人生观。加缪对世人发出了这样的警告：“宁可贫穷而自由，不要富有而为奴。当然人人都愿意富有和自由，这就是有时候使他们既贫穷又为奴的原因。”他不想空洞地颂扬贫穷，只想自由地生活而甘愿贫穷，以保持精神上的独立。“贫穷是一种以慷慨为美德的状态。”慷慨者，不吝啬之谓也。这不禁让人想起了“箪食瓢饮居陋巷，回也不改其乐”的故事。这故事在过去是一桩美谈，不知今日变成了什么。现代人为什么不幸福？司汤达说，是因为我们“虚荣”。虚荣导致贪婪，贪婪引发逐利，逐利形成了灵与肉的分裂。信矣！
加缪从不攀附权贵，正相反，他以此为耻。1953年4月，他的妻子接受了法国总统奥里奥尔的午餐邀请，加缪得知后很生气，并在一次旅行中向母亲讲了这件事。母亲问他吃了什么，他说什么也没吃，因为他们拒绝了邀请。加缪的母亲说：“这很好，儿子，这些人和我们不是一路人。”“不是一路人”，说得多好！加缪一向不理解巴黎有钱人的生活，他不习惯上流社会甚至知识界的生活，他只在印刷和排字工人中间感到自在，视他们为朋友。他在笔记的第七本中写道：“在阿尔及尔，别墅区内的高墙上开满鲜花。这是另一个世界，我在那里感到被流放。”“另一个世界”，说得多好！这与他拒绝法国总统的午餐邀请出于同一机杼。加缪出身贫寒，但是他认为他的家庭“有一种高贵的气质”，身处有钱人的世界无异于一种流放。以一种平常心看待财富与地位，并不是每个人都能做到的，甚至有些以“民主”为标榜的人以见到废帝为荣，口称“皇上”，说不定还沾沾自喜呢。“巴黎是一座丛林，那里的猛兽很难看。”所以，他获得诺贝尔奖之后，在普罗旺斯的卢尔马兰买了房子。
加缪是一位艺术家，坚信“是艺术和艺术家重建了这个世界，但永远是怀着一种抗议的背后意图”，所谓“背后意图”乃是一个“反抗的人”对抗和批判一个“荒诞的世界”，最后达到“博爱”和“幸福”，而这种对抗和批判不能直接地说出来，因为“艺术的活动有其廉耻。它不能直接地把事情说出来”。所以加缪才说：“我为什么是一个艺术家而非哲学家？因为我根据词句而非概念来思考。”他从具体的事物出发，也就是说他从所见所闻、所思所想、所作所为出发来进行有血有肉的思考。在他的眼中，艺术具有至高无上的地位，“它（艺术）是我们这个无序种族的有序产物。这是千百个哨兵的呐喊，千百座迷宫的回声，这是人们无法遮盖的灯塔，这是我们可以对我们的尊严给出的最好的见证”。《加缪笔记》是否一种见证？我想起码加缪是怀着这样一种心情写出了攀登艺术高峰过程中的艰难的行走与攀爬。《加缪笔记》止于加缪刚过四十六岁的时候，所记录的正是这样的一种充满了痛苦与欢乐的旅途。令人扼腕的是，一个绚烂之后渐趋平淡的人竟然折戟于盛年，岂非荒诞乎？
……
瑞士阿尔卑斯山间的路旁常有一块牌子，上面写着这样一句话：“停一下吧，欣赏啊！”立牌子的人深谙旅游者的心理，他希望那些乘车的、骑马的、徒步的人，都暂时停下自己的脚步，喘一口气，好好观赏这雄浑而绮丽的风景：山间的湖泊，倒挂的瀑布，峰顶的积雪，碧绿的草场，绚烂的野花，挺拔的松柏，悠闲的牛羊……我很希望能有这样一块牌子，写上这句话，让你在这一部《加缪笔记》的选本面前，“停一下吧，欣赏啊！”在你一生的旅途上，或是一马平川，或是崎岖山路，的确需要喘一口气啊！当然，我愿意再加上一句：“理解啊！”



注释
笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月
[1]这段出现母亲主题（《局外人》《误会》《鼠疫》）的文字大概是《反与正》中的随笔《是与否之间》最初的表达。——原编注（本书脚注若无特别说明，均为原编注）
[2]让·格勒尼埃是加缪的哲学老师，对他有深刻的影响，除了两个男人永远保持的友谊之外，《反与正》和《孤独》（收在《婚礼集》中）以及让·格勒尼埃的《岛屿》的最近一版的题词都给予了证明。
[3]《反与正》之中诸多主题的最初表达。（见《反与正》中译本，郭宏安译，译林出版社，第49——50页，2011年。——译者按）
[4]加缪的第一部小说《幸福的死》的提纲，小说1937年写成，1971年出版（伽利玛出版社）。《加缪笔记》，笔记本Ⅰ。
[5]帕特里斯是《幸福的死》中的人物。死刑的主题将存在于《局外人》中。
[6]《反与正》重新出现了这些描写。（见《反与正》中译本，郭宏安译，译林出版社，第49页，2011年。——译者按）
[7]《幸福的死》之注释。
[8]《幸福的死》的注释。
[9]《西绪福斯神话》最初几页的思考。
[10]《西绪福斯神话》最初几页的思考。头几行已经有《堕落》苦涩的味道了。
[11]关于《卡利古拉》的第一次暗示：其结局的最初轮廓。
[12]苏埃托尼乌斯（Suetone，约69—约126），古罗马传记作家。——译注
[13]《面对世界的房子》是《幸福的死》中的一章。
[14]《局外人》的主题。
[15]关于《婚礼集》中的《杰米拉的风》的准备。
[16]《灵魂中的死亡》是《反与正》之中的第三篇随笔。加缪想将其重新用在《幸福的死》中。
[17]我们在这里看到了《局外人》最后一个场景的初步设想。
[18]阿尔及尔郊区的一个区，与埃尔—比亚尔毗邻。
[19]这些思考对我们而言相当于《婚礼集》中对纪德和欲望的一个注释。
[20]据加缪自己说，这是《局外人》的主题的首次有意识的表达。
[21]《幸福的死》提纲计划：M代表默而索，是主要人物。
[22]比萨和佛罗伦萨之行用在了《婚礼集》的最后一篇《孤独》之中。
[23]意大利文：大地上的朝圣者的快乐。——译注
[24]意大利文：像太阳一样升起，像太阳一样落下。——译注
[25]《婚礼集》第88—89页。（中译本，第93页，文字略有改动。——译者按）
[26]《婚礼集》第82—85页。
笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月
[27]乔治·索莱尔（1847—1922），毕业于巴黎综合工科学院，深受布尔什维克主义吸引。悲观主义者，反智主义者，反议会工团主义者，他颂扬暴力和总罢工。他对列宁和墨索里尼都有可观的影响。
[28]卜利达，阿尔及利亚北部城市。——编注
[29]卡比利亚，阿尔及利亚北部多山的沿海地区。——编注
[30]西迪易卜拉欣，摩洛哥地名。——编注
[31]《幸福的死》的片段。
[32]这个人物叫查格勒斯，是默而索在《幸福的死》中谋杀的人。
[33]克维克兰斯基，阿尔及利亚医生、哲学家，加缪的朋友。
[34]拉丁文：（我将）建设和（我将）毁灭。——译注
[35]拉丁文：（我将）建设和（他将）毁灭。——译注
[36]《幸福的死》的片段。
[37]《幸福的死》的片段。
[38]《幸福的死》的片段。受此启发，加缪写下了《局外人》的一部分。
[39]这一思考在《卡利古拉》中找到回响。
[40]《幸福的死》的片段。
[41]一种牌戏。——译注
[42]《幸福的死》的片段。
[43]这些思考并非与马尔罗关于革命和艺术的观念没有关系，先期存在于《反抗的人》的主要主题之中。
[44]吉尼奥尔，法国18世纪里昂木偶剧团的木偶主角，象征民间百姓对当权者的批判精神。
[45]麦尔维尔是《白鲸》的作者，他的小说技巧影响了《鼠疫》，加缪后来曾为他写过一篇序言。
[46]《局外人》的片段。
[47]贝尔纳，《幸福的死》中的医生。
[48]他是当代的自由经济学家。
[49]对《西绪福斯神话》有用的片段。
[50]贝尔库（Belcourt），阿尔及尔的平民区，加缪在那里长大。——编注
[51]《局外人》用了这段文字，人物叫莱蒙。
[52]《幸福的死》的片段。
[53]《局外人》用了这段文字。
[54]1935年，加缪的哲学高等教育文凭论文是关于普洛丁和圣奥古斯丁著作中的古希腊文化与基督教的关系问题。
[55]《局外人》的草稿。这时，加缪好像已经找到了他的小说的风格。
[56]让娜这个人物第一次出现，她是格朗见异思迁的妻子。这个片段几乎全部出现在《鼠疫》的初稿中，出于多愁善感的教授斯特凡之手。
[57]在《局外人》和《西绪福斯神话》中都用到了这个思考。
[58]《局外人》的片段。
[59]《幸福的死》的片段。
笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月
[60]《误会》最初的构思。
[61]勒·柯布西耶（1887——1965），瑞士裔法国建筑师、城市建筑学家和画家。——译注
[62]1938年，帕斯卡尔·皮亚是《阿尔及尔共和报》的主编，加缪在那里开始他的新闻事业，后来在解放的时候，皮亚与加缪同为《战斗报》的主编。
[63]加缪不久后为了《鼠疫》（很可能是为了最开始的几章之一）继续写这个片段。随后放弃以这种形式使用这段。
[64]这是关于《西绪福斯神话》的思考。
[65]这段引文又见于《夏天集》中的《巴旦杏树》的开头。
[66]勒特雷拉是一片相当荒凉的平原，处于奥兰东南约三十公里处，与贝尔——阿柏斯和勒利扎纳相邻。
[67]《夏天集》中的《巴旦杏树》的一个片段。
[68]《夏天集》中《弥诺陶洛斯》的片段。
[69]该引文成为《西绪福斯神话》的题词。
[70]显然，这句话事关《局外人》中的萨拉玛诺和马松。
[71]当时加缪在《巴黎晚报》当记者，在那里遇见了帕斯卡尔·皮亚。
[72]这可能是《鼠疫》中帕纳卢这个人物的起源，同时也是《局外人》的一种发展。
[73]《西绪福斯神话》有同样的主题。人们同样可以想起加缪到死都梦想着写一部他自己的《唐璜》。去世前不久他刚开始翻译迪尔索·德·莫里纳的《爱情骗子》（Burlador）。
[74]《西绪福斯神话》的第一部分《荒诞的推理》。
[75]特尔奈，伊塞尔省的村庄。
[76]《弥诺陶洛斯》的片段（最后一部分：《阿里阿德涅岩石》），在《鼠疫》中部分地用于介绍奥兰。
[77]法国诗人阿尔弗莱德·维尼的作品。——译注
[78]这一细节出现在《鼠疫》中。
[79]《布德约维奇》，剧本《误会》最初的名字。
[80]这个人物指斯特凡，在定本中消失。
[81]请注意，加缪首先预见了帕纳卢失去了信仰。在《鼠疫》最初的状态下还是如此。
[82]科波（Jacques Copeau，1879——1949），法国演员、作家和文学批评家。
[83]北极海探险家。
[84]让·伊吉埃，加缪在《海岸》杂志时的同事。
[85]亚西比德（公元前450—前404），雅典政治家，将军。——译注
笔记本Ⅳ 1942年1月—1945年9月
[86]手稿是伟大的思想。另有一个修改过的文本——不是加缪的笔迹——写的是革命。我们认为这种改变出于加缪的口授。
[87]题词出现在1939年的初版（夏尔洛版），在伽利玛版（《夏天集》）中消失了。
[88]巴雷斯（1862—1965），法国作家。——译注
[89]琴奇（1577—1599），意大利贵族女性，因弑父被判死刑，司汤达在《意大利遗事》中写过她的故事。——译注
[90]提尔泰奥斯，公元前7世纪的古希腊诗人。——译注
[91]波德莱尔的原话是：“浪荡子应该不断地追求崇高的生活；他应该在镜子面前生活和睡觉。”（《敞开我的心扉》）——译注
[92]参见《鼠疫》中的人物科塔尔。
[93]参见《鼠疫》中的老哮喘病患者。
[94]影射贝当时期的言谈与文字。
[95]加缪曾经为帕兰的论文写过一篇文章，题目是《关于表达哲学》，发表在《诗歌44》17号上。
[96]出于身体的原因，加缪1942年冬至1943年春在利农——尚篷附近的帕纳里埃度过了好几个月。
[97]加缪每周从尚篷——利农到圣艾蒂安接受治疗。
[98]《庄子·逍遥游》有句：鹏之徙于南冥者，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。野马者，尘埃也，生物之以息相吹也。——译注
[99]雷诺阿（1849——1919），法国画家。——译注
[100]此处略去一段《索多玛与蛾摩拉》的引文。——译者按
[101]为《误会》做的注解。
[102]参见格朗的口头语，见《鼠疫》。
[103]参见阿格特《向纪德致敬》（《新法兰西评论》，1951年11月）。
[104]《鼠疫》的第一个版本中的人物。
[105]耶利米（公元前650——公元前580），以色列先知。
[106]马克思·谢勒（1874——1928）的著作（见《反抗的人》）。
[107]参见本书第一卷和《鼠疫》。
[108]参见本书第一卷。
[109]此词不可辨识。
[110]字迹不可辨认。
[111]参见《反抗的人》中“反抗与艺术”一章。
[112]加缪于1943年11月2日进入伽利玛出版社担任审稿员。
[113]玛尼（Claude-Edmond Magny，1913—1966），法国当代文学批评家。
[114]手稿中，“沟通”一词事实上写在“交流”的上方。
笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月
[115]这最后的字句只是可能。手稿此处阅读困难。
[116]这个词不可辨识。
[117]这四行是用铅笔加上的。
[118]《卡利古拉》演出之后。
[119]或者通过利用受宠的艺术家的地位攫取物质利益来行骗。——作者注
[120]我如此厌恶、如此困难地承担这种处境，我是真正地承担了吗？我这颗难以忠诚的心值得这种矛盾吗？——作者注
[121]赫里欧（Edouard Herriot，1872—1957），法国著名政治家和作家，曾做过第三共和国的总理和外交部长，《年鉴》是他赞助的一份杂志。
[122]吉约（Louis Guillot，1899—1980），法国作家。
[123]赖伐尔（Pierre Laval，1883—1945），法国政治家，二战期间曾任维希政府的总理，战后被判死刑。——译注
[124]出版者恢复的段落。
[125]加缪曾应亨利·波斯克之约，与几位作家一起到过卢尔马兰。
[126]原文中引号少了一半。——译注
[127]他刚刚出版了《人道主义与恐怖》。梅洛—庞蒂与加缪的决裂始于这本书的出版。（参见萨特的《活着的梅洛—庞蒂》，第313页。）
[128]参见德温格的《西伯利亚日记及红军与白军之间》，巴约出版社，1931年。
[129]raifractère应为réfractaire，le mètre d'autel应为le maître d'hôtel。此为两处文字游戏。——译注
笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月
[130]短篇小说的计划，以后多次出现。
[131]剧本《戒严》的第一个标题。
[132]《正义者》最初的题目。
[133]维纳维尔是《拉托姆》（1950年）和《拒服兵役者》的作者。
[134]《时政评论集》的序言草稿。
[135]参见《夏天集》中的“贴近大海”一文。
[136]同样的景象出现在《堕落》中。
[137]格拉斯附近的一座小城。
[138]猛烈（violence）或高贵（noblesse），手稿上辨识不清。
[139]参见《反抗的人》。
[140]条纹人显然是指集中营的囚犯。
[141]参见《贴近大海》。
笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月
[142]《反与正》由阿尔及尔的夏尔洛出版社出版，是加缪的第一本书。直到1958年，作者才同意在法国本土由伽利玛出版社重印发行。写于1951年的这些文字部分地出现在1958年的版本中，显示作者考虑已久。
[143]姨父指居斯塔夫·阿格尔，加缪母亲的一个妹妹的丈夫，米什莱街上的屠夫。
[144]加缪曾为王尔德的《雷丁监狱之歌》写过一篇序言。
[145]见《为〈反抗的人〉辩护》的注释。
[146]1951年7月，加缪驾车在此地旅行。
[147]1947年，加缪第一次在圣布里约克看见他父亲的坟墓。他三十四岁。他的父亲吕西安·加缪在马恩河战役中丧生，时年二十九岁。
[148]罗伯特·弗拉哈迪拍摄的一部影片（1934年）。
[149]易卜生的《皇帝与加利利人》提出了这个问题：如何一方面协调意志与道德，另一方面协调爱与自由。
[150]加缪打算写的一个剧本，剧名在后来的手记中定为《酒神的女信徒》。加缪又一次与尼采接轨，后者在《悲剧的诞生》里对欧里庇得斯的《酒神的女信众》做了评论。
[151]暗指《战斗报》。
[152]狄俄尼索斯和伊阿考斯：两者都指同一个神。伊阿考斯也指酒神祭司中发出的兴奋的喊叫。
[153]阿提卡历3月16日，当呼声响起：“知秘者进大海”的时候，人人都奔向大海洗澡以净身。
[154]伊阿考斯是德墨忒尔和她的哥哥宙斯的儿子。特利托莱姆是帮助德墨忒尔寻找被哈得斯绑架的女儿科莱的一头牛，被女神派往世界各地向人传授农业。
[155]1953年11月7日，加缪四十岁。
[156]1952年12月，阿尔贝·加缪独自驾车去阿尔及利亚南部地区旅游。“庄严”的贫穷是一个出现在《流放与王国》中的观念。拉瓜特引发了《不贞的妻子》的背景。接下来的笔记几乎全部与短篇小说集《流放与王国》有关。
[157]即《来客》。
[158]七篇中的五篇可以在《流放与王国》中找到：《不贞的妻子》《生长的石头》（伊瓜贝）《来客》（高原和囚犯）《约拿》《叛教者》（一个神经错乱的人）。知识分子和监狱看守以及关于疯狂的短篇小说被放弃了。小说集补充了《沉默的人们》。
[159]《叛教者》。
[160]指让—保尔·萨特主编的杂志。
[161]就《反抗的人》与《现代》杂志的论战于1952年8月号达到高潮，这一期包含加缪的《致〈现代〉杂志的主编》和萨特及让松的回答。《艺术》中，1952年9月12日至18日，有雅克·珀什摩尔的一篇文章，其题目为《继安德烈·布列东之后，萨特也起义了。加缪是他那一代的杜阿梅尔吗？》。《十字路口》是一份右派杂志，《里瓦罗尔》是一份极右杂志。
[162]俄国18世纪在贵格派、共济会和新教影响下形成的一个宗派。
[163]指萨特的《现代》杂志。
[164]犹大被三十个银元收买而出卖耶稣。——译注
[165]这是根据时事写的十二条笔记之一，曾发表于《揭露》杂志，1953年10月15日，列日。
[166]在剧本的提纲中人们可以认出朱莉·德·莱斯皮纳斯的生活。一个男人名叫莫拉，为她殉情而死，她也为《战术通论》的作者吉贝尔殉情，而幕后的达朗贝尔始终是一个害羞的恋人。
[167]刊于《揭穿》杂志。
[168]在荒诞系列与反抗系列之后，加缪又写了与涅墨西斯神话有关的系列，涅墨西斯是“节制的女神，过度的克星”。
[169]儒勒·鲁瓦。
[170]罗曼·罗兰。
[171]阿莱克斯·维斯伯格的《被告》（法斯盖勒出版社）。
[172]阿尔及利亚的一个村镇，在萨赫尔地区。
[173]一出戏的计划，人物由唐璜的神话与浮士德的神话混合而成。
[174]参见《记事本》第一卷：“唐璜。见拉鲁斯辞典：方济各会修士杀了他，谎称他是被骑士打死的。”
[175]1954年，七个突尼斯人杀了三个警察，被判死刑。加缪1954年4月12日写信给科里总统。
[176]主题接近《约拿》。1953年，加缪写过一出哑剧，名为《艺术家的生活》，讲述一个画家因社会名流、朋友和弟子的干扰而不能创作。
笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月
[177]埃马努埃尔·贝尔（1892—1976），加缪的朋友。
[178]此处判读没有把握。
[179]字迹不清。
[180]1954年10月，加缪去过荷兰。人们在《堕落》中看到其背景。在9月20日、21日中关于犯罪感、正义的笔记预告了这本书。
[181]三个字迹不可辨认。
[182]字迹不可辨认。
[183]四个词不可辨认。
[184]不可辨认。
[185]意义不肯定。
[186]唐璜的主题从阿尔及尔开始就一直纠缠着加缪，1937年，他在劳动剧团登台演出普希金的《唐璜》，直到1940年后的《笔记》中都有记载。人们在第七本笔记本的第478页就看到唐璜的神话和浮士德的神话混为一体，他计划写一部《唐璜》。
[187]应意大利文化协会的邀请，加缪赴意大利，在都灵、热那亚和罗马做演讲。
[188]《堕落》中利用了这个观念。克拉芒斯说，他在利比亚做了俘虏，被狱友选为教皇。
[189]奥特加·伊·加塞特（1883—1955），西班牙哲学家。
[190]威廉·冯·洪堡（1767—1835），德国语文学家和政治家。
[191]加缪1937年到访过热那亚。
[192]伊格纳齐奥·西洛纳（1900—1978），意大利小说家、社会主义者。加缪1939年曾在《阿尔及尔共和报》上谈过他的小说《面包和酒》。1948年他第一次与他相会。1953—1957年，加缪和西洛纳合作出版了一本小的自由精神的杂志《见证》。
[193]卡尔洛·勒维（1902—1976），意大利画家、作家，《基督留在埃波利》的作者。
[194]基多·皮奥韦内（1907—1974），意大利作家。
[195]喀耳刻山在萨博迪亚湖南边，荷马、维吉尔、斯特拉博和普林尼都以喀耳刻岛为名提到它。在其脚下的村庄也以喀耳刻为名。
[196]苏人，Sioux，印第安人的一个部族。——编注
[197]1939年夏，加缪就打算去希腊旅行，但是战争爆发了。一直等到1955年，他才第一次去希腊。
[198]维塔利亚诺·布兰卡蒂（1907—1954），西西里小说家。
[199]法官忏悔者：首次出现的概念，是小说《堕落》的中心概念。
[200]《堕落》：“……总有一天人们处在没有欲望却要去拿的处境中。”
[201]《阿尔及尔共和报》，1938年12月1日。标题：“被剥夺人类资格的人”。副标题：“57个流放犯前日离开阿尔及尔前往劳役场”。
[202]加缪曾多次运用想象的信的文学手法。1939年，《关于法兰西民族的精神状态给一个英国青年的信》，发表在《阿尔及尔共和报》。同一时期，在《笔记》中，《给一个绝望者》，尤其是《给一个德国朋友》，写给地下报纸，1945年结集出版。
[203]巴黎圣日耳曼草场的一间地窖酒吧，老板是出身阿尔及利亚的法国人。
[204]字迹不可辨认。
[205]玛格丽特·里贝拉齐，希腊小说家、戏剧家。
[206]西班牙文：消磨时间。——译注
[207]字迹不可辨认。
[208]1953年，卢森堡夫妇因间谍罪在美国被执行死刑，同时在东德起义的工人的运动遭到苏联坦克的镇压。
[209]字迹不可辨认。
[210]字迹不可辨认。
[211]字迹不可辨认。
[212]当地1955年发生大地震。
[213]这句话的意思不明。
[214]奥克塔夫·麦尔里耶，法兰西学院院长。
[215]为《流放与王国》写的笔记。
[216]“天才”一词在法文中亦有“工程”“工兵”的意思。——译注
[217]为让·格勒尼埃的新版《岛屿》（伽利玛出版社，1959年）作序。
[218]为关于朱莉·德·莱斯皮纳斯的剧本写作计划写的笔记。
[219]为《流放与王国》中的《叛教者》写的笔记。
[220]圣徒凯瑟琳·德·热那亚（1447—1510），《灵与肉的对话》和《论炼狱》的作者。
[221]意大利中部马尔凯大区的一个小镇，海拔598米。
[222]位于托斯卡纳，是弗朗切斯卡的故乡。
[223]皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡的壁画，在圣塞波尔克罗附近的蒙特尔基公墓的小教堂里。圣母被表现为一个怀孕的女人，她是产妇的保护神。
[224]1956年1月22日，加缪和一些包括欧洲人与穆斯林在内的自由主义者，在阿尔及尔举行的一次政治集会上发表《对民间停战的呼吁》。见《时事集Ⅲ》。
[225]亨利·伊雷内·马鲁（1904—1977），历史学家，研究晚期古代文化，特别是圣徒奥古斯丁。
[226]四个词辨识不清。
[227]1940年4月，加缪记下，他在拉鲁斯百科辞典上发现唐璜是被方济各会的修士谋杀的。
[228]加缪有一个他经常予以说明的作品大纲。在荒诞阶段（《局外人》《西绪福斯神话》《卡利古拉》《误会》）之后是反抗阶段（《鼠疫》《反抗的人》《正义者》），还有一个关于审判和流放的主题的特别作品，这就是《堕落》。然后应该是爱和涅墨西斯的阶段，对他来说，这是平衡的象征。
[229]《流放与王国》的笔记。
[230]1948年和1949年的夏天，加缪一家在巴勒莫的一座房子里度假，在索格河畔的利勒。之后又多次重游旧地。加缪在阿尔及尔的亲属也居留此地，加缪曾想让他的母亲、他的舅舅艾蒂安·散太斯、他的哥哥吕西安及他的家移居法国，但未能成功。
[231]范·埃克为某祭坛所绘的屏风失窃的故事被用在了《堕落》之中。
[232]贝尔森集中营，是纳粹在德国西北部贝尔森省建立的集中营。——译注
[233]参见《堕落》：“犹太的儿童被杀害，正是在他的父母带他们去安全地点的时候，如果不是因为他，他们为什么会死？”
[234]1957年6月的昂热戏剧节，加缪起了决定性的作用。他将洛佩斯·德·维加的《奥尔梅多骑士》改编并搬上舞台，导演了《卡利古拉》。戏剧节还包含了让·马尔沙执导的《不要和爱情开玩笑》。
[235]吉尔贝·凯特·切斯特顿（1874—1936），英国小说家、天主教论战家。
[236]马奈斯·斯佩贝尔（1905—1984），作家，阿德勒的学生，马尔罗的朋友。1946年10月29日，他与加缪、凯斯勒、萨特和马尔罗一起参加了一个集会，试图确定一种最低限度的政治道德。
[237]1947年3月12日，美国总统宣布杜鲁门政策，目的在于限制苏联的扩张，实现马歇尔计划，这是一项对受到共产主义威胁的国家的巨大的援助计划。
[238]这则笔记是加缪在阅读哈雷维的《尼采传》（贝尔纳·格拉赛出版社，1944年）时写下的。米琪乌斯·斯卡沃拉是传说中的罗马英雄（公元前6世纪）。他潜入敌营刺杀埃特鲁里亚的国王波塞纳，被捕后宁可烧坏右手也不泄露同谋的名字，因此得了外号“左撇子”。
[239]在科隆，尼采找一家旅馆，走进一家妓院。在客厅里，在一群没穿衣服的女郎面前，他坐在一架钢琴前面，弹起一首即兴曲，举座皆惊。
[240]雅克布·布克哈特（1818—1897），瑞士历史学家，尼采在巴塞尔大学时的同事。在尼采的眼中，他是一位伟大的教授。
[241]“再给我一个面具，第二个面具！”（《超越善恶》）
[242]《快乐的知识》，第五卷，第362段。
[243]“我今天已经四十三岁了，我还像个孩子一样。”
[244]伊丽莎白·福斯特——尼采，尼采的妹妹。
[245]杰尔曼·狄庸。
[246]诺贝尔奖宣布后，加缪给身在阿尔及尔的母亲打了电话。
[247]1958年3月和4月加缪回阿尔及利亚。接待他的是阿尔及尔大学，他遇见了卡比尔的小学教师、作家姆鲁德·菲拉文，后者于1962年被秘密警察组织暗杀。
[248]加缪住在米歇尔·伽利玛家中，在此期间，加缪使用一艘八米赛艇“阿雅号”。
[249]“山丘”是马丁·杜伽尔在贝莱姆（奥恩省）的产业的名称。1955年加缪曾为伽利玛出版社出版的马丁·杜伽尔的《作品全集》写序。
[250]米歇尔·伽利玛和画家马里奥·普拉西诺。
[251]1941年7月，加缪在奥兰附近的马德拉克海滩的沙丘间，在帐篷里度过一个星期。参见《反与正》1958年序。
[252]影射土耳其人1822年4月反复进行的希奥岛的大屠杀，这给了雨果灵感，创作了《孩子》这首诗，也给了德拉克洛瓦灵感，画了著名的《希奥岛的大屠杀：希腊的家庭等待着死亡或奴役……》。
笔记本Ⅸ 1958年7月—1959年12月
[253]鲍里斯·帕斯捷尔纳克所著的《日瓦戈医生》，伽利玛出版社，1958年。
[254]让·格勒尼埃著《岛屿》，伽利玛出版社，1932年。新版由加缪写序，1959年。
[255]见兰扎·戴勒·瓦斯托的《维诺巴或新朝圣》，德诺埃尔出版社，1954年。
[256]达尼埃尔·伊维涅曾演出加缪改编的迪诺·布扎里的《有趣的病例》。但是，《群魔》中的沙托夫一角是由马克·埃罗出演的。
[257]为剧本《朱莉·德·莱斯皮纳斯》的写作计划所写的笔记。
[258]《群魔》1959年1月30日在安托瓦纳剧院首演。
[259]保尔·奥特利是加缪的姻亲，他娶了加缪前妻的一个姑姑。他是演员和导演，经常参与加缪的戏剧创作。他的母亲经营一家家庭旅馆，在里农河畔尚篷市附近的帕纳里埃，加缪1942年8月至1943年11月住在那里。
[260]事关1959年5月12日播出的《特写镜头》可以在七星版的《戏剧——叙事与短篇小说》卷中找到，第1720页，题目是《我为什么搞戏剧》。
[261]影射1958年6月的希腊之行，在一艘米歇尔·伽利玛租来的船上。
[262]一次巡演中，《群魔》在威尼斯的菲尼斯剧场演出，加缪亲自担任导演。
[263]何塞·佐利亚（1817—1893），西班牙诗人、剧作家。他的《唐璜·特诺里奥》是一出浪漫主义剧作，下地狱的诱惑者因一个女人的爱情而获救。自从这出戏在1844年被创作出来，每年11月1日都在西班牙演出。
[264]菲利普四世爱上了马德里圣普拉希德修道院的漂亮修女，他让人挖了一条通向修道院地窖的地道。但是上级嬷嬷从修女处获知消息，遂设了一个局。国王发现他心爱的人好像死了，躺在一张床上，双目紧闭，周围是蜡烛。他拔腿便跑。尽管这件事被压下了，宗教裁判所还是被告知，事情闹得很大。
[265]格雷格里奥·马哈农（1887—1960），西班牙医生、作家，他科学地研究了历史人物，如唐璜。
[266]字迹不可辨识。
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