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总序


  1996年初，地处海南岛的传统文学期刊《天涯》在著名作家韩少功、蒋子丹的主持下，变法图强，浴火重生，秉持道义感、人民性、创造力的宗旨，主张回归中国杂文学、泛文学的传统，以令人耳目一新的栏目设置、超豪华的作者阵容，在当时沉寂的思想界、文学界投下了一块嶙峋的石头，激起阵阵波浪，被称为“1996年文坛十件大事”之一。


  光阴荏苒，这本重生的杂志至今已经走过了二十个年头。二十年来，处于边缘位置的《天涯》，始终保持着深度的人文情怀和强烈的现实关切，以从容中道的姿态，对新左派与新自由主义、大规模开发中的环境生态、底层与社会分化、当代道德状况与精神建设、东方视角与中国道路等诸多问题进行跟踪；同时也以敏感的文学修辞，回应时代的喧嚣与人心的跌宕，得到了知识界与文学界有识之士的倾力支持。可以说，时代大潮的每一轮潮汐都在天涯海角惊涛拍岸，卷起千堆雪。


  敏感，因而敏锐；关心，因而关注。《天涯》二十年的历史，已不仅仅是一本杂志的历史，有心人可以从中看出，这二十年来中国社会思想和文学潮流的变迁。“《天涯》人文精品书系”立足于当下的知识视角，以专题形式进行精选，企图以杂志二十年的回顾，为中国社会世纪之交世相与人心的变迁立此存照。书系计有：《我们经验里的时代》《平静的坏心情》《生为女人：性别、身体、欲望、情爱与权力》《蝴蝶发笑》《绝版的抒情》《此情可待：1956—2005年的情书》共六卷。既有知识分子对社会焦点问题的热议，也有草根百姓日记书信等实用文字，更有禁得起时间磨砺的文学创作文本。


  回顾二十年的文字过程，我们心存感恩之情。借书系出版之际，我们向二十年来为《天涯》贡献了自己智慧与才华的作者表达由衷的敬意，同时也对《天涯》的读者深致谢意！正是他们之间的精神交集，成就了我们工作的意义。


  二十年的时间不算太短，但也不算太长，《天涯》仍在路上，“有何胜利可言，挺住意味着一切！”谨以此与《天涯》的作者、读者们共勉。


  王雁翎


  2015年9月1日



性别


  论“女人类”


  徐敬亚


  


  人类，这种没有尾巴的生物，只用了几千年的时间，已经使地球面目全非。时至今日，人类仍在勇敢而阔步地挺进，他们的文明之车，压得大地发出吱吱嘎嘎的喘息。


  残酷地说，地球上存在着男、女两种完全不同的人类。


  “男人类”：粗壮、有力、博学。他们凭借着明晰的理性和坚韧的毅力，雄踞着几乎全部政治、经济、文化的枢纽。在几千年的人类史上，从男人们胡须深处卷起的文明之风，像一股令万物战栗的、强大的高压电流，把人的气魄从远古一直吹向未来。


  “女人类”：柔弱、纤细、轻盈。她们不甚理智，她们情意缠绵，她们的肢体小巧玲珑，她们的灵性清隽而神秘。她们平静的藤蔓，像水一样无微不至地伸向远方，她们被动地缠绕着高大的乔木，她们使地球上浮动起一片水绿色的生殖的气息。


  “男人类”与“女人类”，头部与四肢大体相似，唯有躯干上的某些器官略有差异。但是作为基督教圣徒的巴维尔却说：男人是女人的首脑。《可兰经》上也明确地记载，男人凌驾于女人之上。


  宗教以它至高无上的尊严，引导着对“女人类”的定义。缺少逻辑，成了女人们最明显的标记。她们不能专心致志，她们的思维不愿意像螺旋那样无限制地绕下去。为了与一个女人谈得投机，男人们不得不在谈话中设法加入一些情感的小佐料。男人们在第一次、第二次推理后，仍然大步地跨越逻辑，可当他回过头宣布第三个结论时，女人已经不见了。她们没有耐心，她们的心过于松散，在理性那一层紧接着一层的台阶上，她们像稀薄的空气一样，在左顾右盼后，总是一屁股坐下去。


  琐碎与无聊，是失去了理性的女人们最致命的弱点。女人与女人之间的谈话，充满了迷失方向的判断和折断了翅膀的话题。像无数零碎的草沫和越磨越细的淤泥，她们在各种或褒或贬的名词上恣意地抚摸。她们把时间的橡皮条拉得像细雨一样无限绵长。而高度发达的神经质，又使女人们几乎成了猜忌的动物。她们斤斤计较，她们鼠目寸光，她们永远无法了解男人。一个男人在回家进入房门之后，往往会受到好奇女人的反复盘问。迟钝的女人永远无法迅速捕捉自己男人的心理，而粗糙的男人在三五分钟的误解后就开始发火。从此，沉默代替了一切。这就是我看到的家庭幸福。


  历史上的某些说法，总带着合理的依据：在男人与男人之间，女人们吐出一条条误解的蛛丝，她们夜晚的哭泣和黎明时怨恨的提醒，促成了男人与男人一场又一场你死我活的决斗，甚至宗族之间的纠纷，甚至民族之间的战争……


  为此，亚里士多德和叔本华都双双认定：女人既愚蠢又浅见。她们的思想只介于成人与孩子之间。一向温文尔雅的孔夫子也说，唯女人与小人难养也。


  然而，人类生育的重心，从来都落在这些孩子般的女人身上。在一年之内，一个男人和不同的女子交合，他可能“生出”几百个子女。但是女人不管有多少个情夫或面首，一年中只能发生一次生殖。所以男人的需求广泛，而女人则只想像蜜蜂那样叮死一朵花蕊。在这个意义上，女人的通奸更含罪恶。因此《可兰经》里对背叛丈夫的女人的处理是：用石头砸死。


  正因为女人被授予了繁殖和生育的权力，她们便把诱惑作为自己带着香味儿的使命。她们用微微翘起的鼻子、瘦削如柳的肩膀和亭亭玉立的胫骨和跗骨，换取男人的微笑。她们拖累文明的方法，就是让男人的手停止操作，而在她们那细致柔软的皮肤上滑行。女人，只是一张张随时等待男人来领取的请柬。她们，是专职的爱情动物。在爱的满足后男人马上落下云头，而她们登上高峰后却立刻像烟那样上升。她们对情感的专注达到了如醉如痴的程度，她们抓紧一个男人后就要苦苦厮守一生。她们卖弄风情地用地球上的一切颜色打扮自己：她们把眼睛涂黑，把头发染紫，把嘴唇涂红，把前胸垫高，把腰勒细，她们与香水之间构成了一种互相难以辨认的关系……


  在弗洛伊德的学说中，女人更接近精神病；威宁格认为，最低贱的男人也比高尚的女人高得不可比拟……关于女人的罪恶，西方有潘多拉的盒子之说。欧洲的中世纪，有一种为女人特地准备的铁制的贞操带，锁住女人的腰和骨盆。在中国文化中，女属阴，暗含着黑暗与邪恶的双重指义。


  于是，在人类艰难漫长的文明道路上，涣散而游手好闲的女人自然而然地成了男人们的从属物和单向生殖工具。地球所有的新旧民族，像事先商量好了一样，都不约而同地拒绝把财产传给女人。公元6世纪，马康教堂郑重其事地讨论过一个问题：女人是否有灵魂？几乎一半的与会者做出了否定的回答。那次历史上有名的基督教会议，最后仅以一票的极微弱多数通过。会议的结论是：女人虽然是低级生物，但仍然存有类似灵魂的东西。


  以上，并不仅仅是我的观念，这是到今天为止的某种文字记录或情绪性的改写。它，带着整个人类文明强硬的口吻。


  这一生，我曾认识过很多女人。通过文字和思索，我的目光扫过千千万万的“女人类”。对她们恶毒的评价言辞，或许违背了善意的品行，但却像是驳不倒的谬论，从古老之地款款而来。它总因为能在人们心中浮现出一个个最恰当的例子而使后人，尤其是男人，在难以赞同中频频点头。


  历史，像一名无声的“半截”律师，它总是只做前半部分的工作，在提供了充分的证据之后，保持沉默。历史，通常是一个坑害盲从者的陷阱。它守候在一个浅薄结论的身后，它是在等待一个最愚蠢的连接线吗？


  人，是种只能存活几十年的生物。人的一生存有太多限制。如果一个男人一生中，从未遇见过最优秀的女人，那他滑入某个坐落在自然而然结论前的陷阱就应该得到某种谅解。


  在这一点上，我无限幸运。


  因此，我再一次残酷而坚定地说：几千年来，地球上的男人与女人，已经构成了两个不同的“阶级”，迄今为止的人类史，只是“男人类”的历史。这是地球上长久以来的局面，这一点，所有女人也不得不承认：人的文明，是雄性的，它的确多半是由男人创造的。


  正是“男人类”的强横，迫使“女人类”一步步退向角落。疯狂前进着的男人，像忽略身边的濒危动物一样忽略着女人。他们创造历史。他们掌握书典。他们义正词严地在法律上写明：“女人是男人的私有财产。”（《拿破仑法典》）他们进一步恨恨地说：“女人是我的动产。”（彼特鲁契奥）他们更狂妄而精确地宣称：从数学上说，女人构成了人类的一半；从相对论上，她们还不足六分之一。（史特林堡）


  我转过身，不是与他们讨论两种人类的优劣，而是向他们背后的庞大背景发问：假设你们依据文明所做出的结论是正确的，那么你们现有的文明，你们“男人类”的文明，就是至高无上、唯此不二的吗？


  如果你突然降临地球，而不是一直在它所谓文明的药水中浸泡，对这个蓝色星球上雄雌两性关系的严重倾斜，你会惊异不已，百思不解。在地球上其他动物界中，没有任何一种雄性对雌性有过这样大的蔑视和诅咒。在有着文明可能性的其他星球上，那里的“人类”，也是这样欺雌霸女地文明起来的吗？


  人类，地球上的高等生物，像一个跛脚的疯子，在蹂躏了地球上的一片绿色之后，早已经登上了一辆越来越加速的文明快车。像类似大型战争启动后的“永动机”一样，在令人类惊愕而窘迫的局面中行进。人类成了文明进程的奴隶，成了它生产出来的物的奴隶，成了它本身愿望的奴隶。在这个星球上，潜在的裂隙已经日渐可怖：植物凋零，百兽惊恐，犁铧进逼，群山退缩。现在，鸟的翅膀正在天空中犹豫，水的自由已经变成不知向何方流淌的迷失。不久，白云将大块大块地跌落于地面，饥荒将从非洲飞向这个巨大球体的北方。阴阳失调的人类，在急切飞奔中，一天比一天面目苍白，一天比一天表情呆板。他们的艺术，正在变成批量生产的游戏。电脑，像一只只诡诈的手，把人类尚不健全的灵魂从失去了弹性的头脑中挖走。如同一个赚钱赚得发疯了的、麻木不仁的个体户，人类面临的同样危险是：妻离子散，家破人亡……


  偏激地说，这是只属于“男人类”的疯狂。


  在一步步向“文明”高峰逼近的过程中，处处闪烁着的，是“男人类”贪婪的目光。正是从他们主观理念里涌出的主动冲刺的分泌物，使人类一直处于高度的亢奋状态。


  如果把“男人类”比作凶恶的食肉动物，“女人类”则是一种柔软的植物。她们目睹了这一切，她们陪伴了这一切，但她们却也像草木一样被“男人类”欺凌。“男人类”在把万物逼向角落的同时，也在意识中把她们踩在脚下。


  一代代女人常常在对抗与挣扎后被逼进了四种选择的狭隘地带：或是充当迷人的情妇，或是成为泛滥的娼妓，或是装扮成苦熬的淑女，或是无奈地做着白发苍苍的母亲。母性，成为男人把女人变为奴隶的最好借口。婴儿的降生，不仅使女人的身体发生分裂，还把她们推向被摒弃者的行列。繁殖，成了她们生命中最危险的一道门槛。不断地从男人那里发出的对工具的要求，已经使她们对自己产生了怀疑。从昔日痛苦地穿着的贞操带到苦心设计出来的、兴冲冲的比基尼，女人顺从地进入了男人从属品的行列。


  在当代，她们更是越来越把自己姣好的面容作为待价而沽的观赏品。化妆品像一个个廉价的、带着奸笑的形容词，一层层地涂在她们的脸上。胸、腰、臀的尺寸，失去了真实的生理依据，而成为她们或美或丑的评分标准。乳房的大小，原本只是对未来哺乳的一种体积上的假设与许诺；而在当今，在男人们那明显含有抚摸的念头下，一步步的怂恿使它正朝着越来越大的趋势发展。站在人类文明的顶峰上回头看，不能不说，女人自己也充当了“男人类”杀害女人本质的同谋。


  不是先天的欠缺，而是历史惯性那歪曲的捏造，把几千年的进化变成了对她们迫害式的反面教育：使她们的温善变成了怯懦，使她们的聪明变成了猜忌，使她们的骄傲变成了虚荣与浅薄，使她们的柔和与耐心变成了絮絮不止的唠叨。


  这正是“女人类”的悲哀。如果有公平的声音为她们被压抑的潜能而叹息，那声音一定会说：地球上的文明，正在牺牲着自己的母亲。


  几千年来，女人的进化，遭到了一代代“男人类”的阻隔。她们，不是现在意义上的人类，她们是另一批迟到的、未能得到充分发育的生物。当人类文明的列车越开越快，快到无法减速、无法终止的窘迫之际，“女人类”是否会从正门，轻盈地走上舞台？


  请未来预先赠予我一种柔韧的角度，我要用另一种视角重新审定她们。


  作为一种不同于“男人类”的高等智能生物，她们本来是一个什么样的种类？她们应该具有的、不可替代的优秀品质是什么？我能否为她们揭开那层覆压了几千年面孔的盖头？


  在人类最初的采集时代，她们曾主管过整个人类。她们一边抚慰并统领着略带野性的男人，一边耐心看守着身边的火种，喂着脚下的婴儿。她们善意而悠闲地收集植物的种子，又仿照花草的样子把余下的部分植入土地。是她们，把男人猎捕到的受伤的动物驯化成温顺的猪和勤勉的黄牛。她们让野鸡和天鹅兴奋地把蛋生在人类的家中。


  女人，作为种族繁殖的象征，内部充满了生命的活力和韧性。哺乳的本能，使她们对弱者的哭泣充满了怜悯。上帝把流泪的能力赋予了女人，泪水成为她们定期洗刷罪恶的清洁剂。由于一种共同的周期现象，女人与月亮达成了某种和谐。共同的、平静而柔和的表情，使她们与这个文静的星球之间产生了一种同气连枝的美。


  如果，人类的舵位上，一直站着的是“女人类”，那么在这种假定性的美好规定中，“女人类”会像一个最本分的邻居，以一种阴柔的、没有痕迹的顺应方式，带领着男人生活在这安宁的星球上……


  我绝不会站在女权主义的立场上！我对那些充满了荷尔蒙气息的“假男人类”一直保持着极大的反感。她们躁动不安的情绪，违反了女人的本性；她们那鼓起标语一样的脸上，布满了焦灼的风。她们打起旗帜，与男人抢夺着工作的岗位，抢夺着总统的话筒，甚至争夺着堕胎的权利。妄图模仿男人的做法，只能是变相仰慕男人的卑微心理在作祟。女人，就是女人，她们应该展示出另一条人类的哲学，领率另一种文明。


  一位导演曾说过一句令全中国女性愤怒的话。他想在几座城市中选择一个单纯女孩的角色，而他看到的，是满眼的忸怩作态的媚眼和腰身。他在计划落空后说，他没有看到过一个真正意义上的女人！其实，何止中国，何止东方，何止西方，整个退化了的“女人类”，都需要找回原属自己的、发着荧光的本质。


  “我们都是偏见与世俗的俘虏。”高雅、飘逸的女人，你们在哪里？


  你们温和而沉着，你们富有集体欲，你们友善，你们对和平有一种天然的亲近感，你们心灵沉静，你们情思缭绕，你们趣味细微，你们像火苗那抖动着的尖部一样敏感，你们第六感的直觉像鹿一样乖巧而细微，你们对双关语深含感悟，你们对暗示充满警觉，你们怜爱儿童，你们亲近动物，你们是永远的倾听者，你们对农业及植物洋溢着关爱，你们爱田园，你们爱家禽，你们爱音乐，你们爱舞蹈，你们调制味道的能力无与伦比，你们像孔雀一样对服装有着倾心的迷恋，你们全身布满了性感的神经，你们生长着数不清的思念的细胞，你们抚育了全部男人，你们那带着绒毛的生命兴趣细小而多端，你们抚着琴望着远方……你们一个个深藏着省吃省用的节俭的天性，你们向平凡的事物深深地俯下身去……


  是无数天资特异的女人，燃起了我对“女人类”充满幻觉的希望。


  她们的自我掩护带来了神秘与陌生，使我对她们一直心存误解。其实，男人身上全部的意志，女人身上全有，只不过是依照一种感情的逻辑，依照一种自发的、接受式的愿望而存在。女人具有的超级稳定的弹性，为焦躁不安的、贪婪的男人所不能及。女人，一旦聪明，便绝顶聪明！


  但是，普天下的女人啊，请不要误解。我并不是在爱着真实的你们。你们正在本性的美德之外深陷泥淖。在黯淡无光的猥琐生存中，你们几千年地损失，你们仍在损失之中。


  我注视着我也身处其中的文明。我在纸上寻找它另外的可能性。只要有一点希望，我仍然愿意尽情地夸张天国里纯洁的水晶。


  她们，我纸上的她们，洋溢着一层层弱者的软光。这软光中，饱含着当今人类最欠缺的品质。对于已经过于狭小的地球和过于和善的动植物界，今天的人类不是过于瘦弱，而是过于强大；不是过于祥和，而是过于嚣张。


  “女人类”暗含的宁静之声，是我们人类自救的一种希望。从物质的根本道理上讲，女人生命中可以造成多次分裂的属性，决定了她们是与死亡对称的一种生物。“女人类”的被动和顺应，是我们与生物界进行谈判并达成妥协的一种潜在意向。女人对艺术如醉如痴的神经，在未来世纪里艺术濒临稀薄时将显得格外珍贵。她们对宗教发自内心的倾斜姿态，鼓励着人类自身的返赎。可能正是由于历史的压抑，人类某些先天的本能，在女人那里得到了封闭式的静止保存，并未受到文明的侵染。而这应当是人类在未来世纪的根基与性格。尽管柏拉图在他的理想国中，仍然把女人置于从属的地位，但他仍然高瞻远望地说过：女人自然本质中有多少不如男人的地方，就有多少优越的地方。


  当今世界上，由于偏见，“女人类”的数量正日渐稀少。继续扼杀她们的后果，可能使我们进化成一群嗡嗡叫的蜜蜂。那时，全部人类都将变成雄性的工蜂疯狂地飞舞着采蜜，而只留下一只肥胖的母蜂用来繁殖。人类所有的积存都会发出一声种族灵魂的巨大叹息。


  在我之前，几乎所有的人都或多或少地评价过女人。我为自己对女人既苛刻又空洞无垠的期望而自忧。就在前几天，我看到了泰戈尔的一篇短文，我的心才骤然安稳。他的观点像历史上一个闪亮的光斑。几十年前，他就已经对人类文明产生了超前的预见和忧虑。我在他那里，听到了对“女人类”命运预想的共鸣。这位白发飘然的印度老人深沉的声音令我自己感到一种震颤，我也仿佛找到了自信的依据：


  妇女天赋具有贞洁、谦恭、温顺的被动品质……这和土壤那种被动功能不无相似……这种被动品质赋予了妇女以巨大和深沉的宁静，这对生命的抚慰、养育和储存都是必需的……我们的文明同样必须有它广阔、深厚和稳定的被动的要素。它绝不仅仅是增长，还要有增长的和谐。它不能全部都是音调，必须还要有节奏……


  泰戈尔这一番“反文明”的话，至少超过了他五本诗集的分量。


  在人类一往无前的文明突进中，怪僻的知识分子一直呈现出某种不合作的预言者姿态，他们警戒式的、反动的口吻，往往为当权者所不满。的确，在毒瘤出现之前，任何关于疾病或濒死的预言都会被认为是危言耸听或别有用心。但是在当代，在自然界已经对人类产生了强大反作用力之际，对文明危机的反思，已经不止为知识分子所虑想。现在，连最顽固的当权者也明白倡导保护动植物是一种美德。但是，没有人懂得，在人类抢救某些濒危的异类时，他们自己中的另一半，他们那些品质即将灭绝的同类，正在受着巨大的忽略。


  这甚至可以说是一种哲学上的忽略，超社会意义上的忽略。


  以一种毫不犹豫的坚强之心去攻打自然界，是人类成熟的一个标志，也是食肉动物意识的延续与扩张。这应该是人类某个阶段的昏厥。


  人类，这种像龌龊小人一样贪婪的蛋白质，怀着功利与急切，党同伐异，横扫地球。他们已经主动地进攻了几千年。主动的意识，被人类主动地、无限制地发挥。而人类另一种被动的、和缓的思想，像大师一样高远的精气，却被淹没着。被动，它以另一种方式叙述着勇敢，它在尊敬对方的同时尊敬自己。被动，是一个绝不比主动低一个层次的舒展姿态。在东方的思想中，尤其在围棋的天地里，徐缓下的被动，同样是另一种绷紧的弓弦。


  当代西方文明正以高度紧张的表情，走进了哲学的尴尬境地，可能预示着带有“男人类”特征的文明将发生变异或者转向。我有理由对充满了安抚、顺应、被动的“女人类”式的文明寄予厚望。不是回归到母系社会，而是建立起人类两性间平衡的结构，启动另一个被我们深深忽略掉的心智系统。


  当一座大门洞开得无限空虚之际，另一扇大门能够轻轻开启吗？


  1996年4月10日


  


  徐敬亚：诗人。著有《崛起的诗群》《不原谅历史》等。


  本文刊于《天涯》1996年第4期。


  



生为女人


  戴锦华


  


  看过一部好莱坞的老片子《君子协定》，因一种特别的感触而记忆至今。其中葛里高利·派克扮演一个极为成功的社会新闻记者，受命采访当代美国社会中犹太人遭歧视的现状。他欣然从命，此后却一筹莫展——因为这是一个老掉牙的题目，更因为纳粹暴行而善恶昭然、泾渭分明。任何一个文明人都耻于流露自己对犹太人的偏见，更不必说歧视。反犹，几乎可以说是文明社群的丑闻。作为一个新闻记者还有什么可说的呢？为此，派克造访了他“二战”时出生入死的战友——一个成功的犹太商人。后者对此极为慎重，几乎不置一词。对派克的追问，他的回答是：除非你生而为犹太人，否则你永远不会明白。


  此言倒使派克茅塞顿开，作为一个成功的记者，他的报道一向靠体验。比如报道矿工，就下井作业；报道无家可归者，就露宿街头。而这一次简单得多，派克在他“古老的德国姓氏”上加了几个元音，一变为“古老的犹太姓氏”，用括号附在他的门牌上，于是，他成了犹太人。变化立刻出现了，门房的态度变得暧昧美妙；女秘书的笑容多了同类间的亲昵，少了等级间的敬畏；完善周到的社会消费服务系统会不时地在他这里出现“失误”——“漏掉”了派克一家。他的孩子报名夏令营被拒绝，理由是名额已满，但事实上名额尚多，而绝对秘而不宣的规定是此夏令营不接纳犹太人。直到孩子在街上被其他上流社会的孩子唾骂、追打，因为他是“犹太猪”。一向自持、宽厚、富于人道情怀的派克陷于狂怒，他愤怒地前往质问，遇到的是家长们故作惊讶愤怒的敷衍，孩子刻毒、得意的鬼脸暴露了他们真实的态度。当派克再次造访他的犹太朋友时，后者开口了：现在你知道了。做犹太人意味着日复一日芒刺在背的生活，看不见的毒刺每天刺伤你，可你不能叫喊、抗议，因为你拿不到证据——一切太偶然、太琐屑；在屈尊的倾听、真实或造作的震惊面前，你显得神经过敏、小题大做，甚至是不知感恩，不懂天高地厚。


  已不知自己在多大程度上忠实地复述了故事，多大程度上添加了自己的感受和体验。记住了这部好莱坞老片，不是因为煽情、细腻的叙事，不是因为其中的正义与良知；因为在影片中派克以发表他成功的报道《我做了九十天犹太人》而终止了自己的犹太人生涯，并且作为非犹太的、正义的美国公民而成就了一番拯救犹太人的伟业。但如果你真的生而为犹太人呢？看此片时我尚年轻。其时的感受是，只需将“犹太人”三个字转换为“女人”二字，便可尽现生为女人、生为不甘遵从男性规范的女人在妇女解放的社会中所独自咀嚼的辛酸，一份不为外人知亦不足为外人道的、琐琐屑屑的辛酸。“文明社群中的犹太人”似乎是新女性现实境遇的一个恰当的比喻，此后我发现了更恰当的说法，那就是“解放的妇女，犹如占领区的平民，解放了的黑奴”。也许后者更为准确，因为女人远不及犹太人“幸运”：犹太人或许可以去掉那几个元音而隐藏起自己的犹太身份，但女人无法藏起自己的性别，就像黑人无法洗去自己的肤色（否则迈克·杰克逊逐渐“变白”就不会成为社会新闻）。犹太人遭受迫害的千年历史可以不断被讲述，振聋发聩，但女人的历史却仍是幽冥和空白。生为女人，似乎是上苍的安排，但上苍安排了的，绝不仅是一个性别，而且是一个角色，一种命运。关于女人有太多的说法、太多的规定，你的一切行为都太容易被归类、被解释，尽管权威的阐释者自身对“女人”亦一无所知——一如弗洛伊德的哀叹：天哪！谁能告诉我女人是怎么回事？


  生为女人，是一个不容片刻逃离的事实，尽管置身于“男女都一样”的社会场景之中。一切的一切——男人的目光、女人间的反馈、路人肆无忌惮的评论、堂而皇之地对女人生活的监督和窥视，无时无刻不在提醒着你的“身份”。大学时代，与初识的欧洲女孩子一起闲聊，说起如果有来生，所有的中国女人一律选做男人，多半欧洲女孩则毫不犹豫地愿做女人。其中一位陈述的理由是：做女人何其快活——有人开门、接大衣，承受怜香惜玉的卫护，周末有人相邀，且不付分文。彼时彼地，在座的中国女人（包括我）一式一律地羡慕起文明的西方。及至中国已经开化的今日，我亦将及不惑之年，方知如果你接受并成功地扮演一个女性角色，那么日子确乎好过得多，只是其间甘苦自知。问题是如果浩如烟海的女人规范与表述在你那里均告失效时，那你便成了一个怪物，一个可憎可疑的次品中的次品。做了混迹斯文间的女人，且身高越界（彼时尚未有时装模特这一光彩照人的职业，更未有以高瘦为美的时尚），更加单身而立之年，对此间的种种辛酸颇有体验。婚后丈夫提醒说，你的词汇中出现频率最高的便是“受伤害”，才恍然明白，果然如此。太易受伤害，太易感觉伤害，便成了一种病态，至少是一种过敏。但此前无人问及亦无可验证的，是那些无形的毒刺是否存在，那伤害的事实是否为真，是否大人大量便可忽略不计。至少对我说来，确未遭公然歧视或“迫害”。但芒刺无所不在，多种多样。同是大学时，情同手足的男同学谆谆教诲：你的确出色，但你要先学会做一个女人，然后才是一个完整的人。日后类似的忠告在同性、异性间时时可闻，使我渐入困惑迷惘：学会——做女人？难道我不是一个女人吗？为什么是学会？那是一种技巧或技能吗？我何处不“像”女人了？究竟何为“女人”？何谓“女人”？这显然不是一个生理性别的概念，否则我自知自己是一个健全的、多少有些早熟的女人。渐次明白：须学会的是一种演技，做女人意味着惰性的扮演。女人，是一个明确界说，大同小异的角色：弱者、地母、贞女、荡妇或女巫。何其丰富的选择。剩下的是“男性化”，如果不说“变态”。


  思考可以开始，芒刺并不因此消失。小有所成时，听到评价：一个女人，不易了！独身日久后便成了饭后茶余的话题：刻毒如“没人要”——附言曰：“谁敢要啊？！”阴险如“同性恋”——如是避女友唯恐不及；深谙女性心理者阐释，做了可耻的第三者，因此秘而不宣——自己守身如玉，自然悲愤异常。兴之所至淡施粉脂，配一胸饰时，男同事大悦，顿生亲昵云：这多好！平素你那三分男人气，吓得全体男同胞进入掩体。如此等等，不一而足。我之幸运，在于我尚未前往人才市场，所有的“人才”需求上注明：男性。如果说，文明社会耻于承认对犹太人的歧视，那么愈加文明的中国社会却越来越不掩饰他们的性别偏见与歧视。从“解放得过头了！你们还想要什么？”到“妇女解放代价惨痛。女人回到家里去，重建正常社会秩序”，尽管这无疑是昔日潘光旦的古老哀叹：妇女解放，弄得“男人无业，女人无家”；但社会变革，女工果然最先下岗。


  女人，可以是烙上的红字，可以是荣耀的徽章。一旦世妇会召开，一旦三八节来临，女人可谓风光至极，而日后仍是不明不白的二等国民。妇女解放也成了老掉牙的官家滥套。困惑日久，创痛日久，终于宣称自己是一个女性主义者。夫妻间调侃：“男女平权可矣，何必女权？”相视而笑。只可惜社会的现实、文化心理平权之地尚远。是的，女性，而非女权。我更关注的是男权社会的性别文化构造，女人和男人在这依旧森严的性别秩序中的诸多扭曲。在文化的意义上，在社会性别中，本无天生的男人与女人，后天的构造、修剪使之然也。女性主义，或许是别一种不甚堂皇的理想主义，知其不可为而为之吧。


  戴锦华：学者。著有《浮出历史的地表》《镜与世俗神话》等。


  本文刊于《天涯》1996年第4期。


  



有性别的时代


  骆晓戈


  


  目前中国正在由无性别时代进入一个有性别时代。


  这样说，是因为1949年中华人民共和国成立后，“男女平等”被写进了法律，从此似乎不再存在性别问题。于是，有人说中国从此进入了无性别时期。最有说服力的无疑是“文化大革命”期间的八个样板戏中所塑造的妇女形象，她们不仅没有性别，没有爱情，似乎连正常的家庭、夫妻、母子关系都没有了。


  事实上，在20世纪六七十年代的知青运动时期，广大的女学生和男同学一块儿下放到社会的底层，使女知青第一次有了性别歧视的切身体验。她们极为震惊：给男知青盖房子而不给女知青盖，给男知青拨口粮而不给女知青拨，女知青倘若想招工返城，就得以肉体作为代价，道理是你们都到了该“扎根”的年龄。


  性别，第一次成了一件使知识女性尴尬的事情。


  到了90年代，市场经济商业大潮的冲击几乎触动了社会各阶层的女性。从这个时候起，中国开始了真正的有性别社会。随着“大锅饭”这种神话的破灭，“男女平等”的神话同样失去了它往日的风采。而性别的认同并不是那么愉快的，甚至可以说是残忍的、痛苦的。女性的性别突然被作为商品价值呈现。大众的传播媒体以史无前例的速度将这样的一种标准普及到各个阶层，即按性别来决定录用取舍，决定褒贬。女工下岗，女童失学，酒吧女郎把卖身卖笑作为一种便当的挣钱方式，年轻貌美的女秘书、女公关走红，女性的性别认同顿时成了一件令世人惊骇同时也让人难以接受的事实。而女警官培训学校、女子礼仪学校等的出现，是真正的性别教育吗？


  还有人发出这样的惊叹：20世纪二三十年代的女大学生以反抗家长将自己许配给某阔少爷或阔老爷的包办婚姻、争取婚姻恋爱自由为荣，为什么到了今天，90年代的女大学生甚至女研究生以自己能嫁给阔少爷甚至阔老爷（甚至不是做太太而是当妾）为荣呢？


  正在西方某些激进妇女呼吁女性脱下裙子和男人一样穿起裤子，至少也要将假眼睫毛、假乳房扔掉的时候，我们的商品推销商们居然犯了这样的“错误”：将在中国举行的一个非常严肃的妇女会议当成了他们推销化妆品的最佳市场，在会场内外开展他们对上述可笑化妆品的大派送，使得很多中国和西方的妇女大为惊讶——为什么中国的解放妇女一个个倒退，变得脂粉味十足了？


  女性的性别认同说明中国真正进入了有性别的时代，而这正是商品大潮和市场经济的副产品。我们在接受市场经济的同时，也接受了妇女在某种程度上被物化的事实，而这也正是被全球性妇女运动所抨击的。


  生理性别和社会性别


  在北京怀柔的第四次世界妇女大会的非政府论坛上，有两个使用频率十分高的名词：sex（生理性别）和gender（社会性别）。女性主义的理论就是建立在将性别区分为sex和gender之上的。最早的女性主义者们认为男女的不平等不是生理性别造成的，而是建立在社会限定女性所扮演的社会角色，所谓社会性别gender之上的，所以她们提出了“男女平等”的口号。这种理论被称为经典女性主义或社会性别论，或称为社会性别差异论。法国的女权运动领袖西蒙·波伏娃的《第二性》就是对这个理论的重要发挥。


  在后来的妇女解放运动中，这个理论受到了各种质疑和挑战，也得到发展。首先是以黑人女性主义者为代表的很多第三世界女性，认为一个女人的社会身份不仅仅是女性，她还属于某一个阶级、某一个民族，并且有自己独特的生活经验。在社会这张网上，她是独一无二的，不会与其他妇女相同。比如一个黑人妇女成天在室外劳作要求有休息的权利，与一个白人贵族妇女要求走出家门工作就不一样。这种女性主义灌注着弱势阶级与民族的心理抗争热能。


  到了20世纪60年代，广泛传播的后现代主义思潮是更为严重的对传统女性主义的挑战。后现代女性主义首先否定了传统女性主义的“男女平等”的概念。因为女性应该和哪一个阶层的哪一个种族的男性平等呢，是脑力的平等还是体力的平等呢？这是女性主义从未回答也无力回答的问题。平等往往导致女性的个性和特征消失，用男性的标准要求自己。平等意味着女性必须进入男权所控制的各个领域吗？后现代女性主义认为在生活中相同是相对的，也就是说平等是相对的，而差异是绝对的。当她们重新来讨论妇女解放的可能性时，她们认为两性平等观是男权的思维逻辑的延续，不能从本质上认识妇女。后现代女性主义放弃了妇女解放的一些口号，尽心去解构社会意识、思维习惯、传统文化，以及人的主体性对女性主义的影响。


  女性主义文学的来历


  20世纪60年代西方兴起的女性主义研究有一个十分重要也十分有价值的论点，即几千年的历史（history），实质上只是写了“半边天”的历史，只是写了男人（his）的历史。这一论点大大激发了知识界女性构建女性文化的雄心，她们重新用女性的眼睛解释世界和解构历史。于是，一场涉及人类学、社会学、历史学、心理学、文学、医学等各门类学科的女性主义研究开始了。她们甚至预言后现代主义时代是一个铲除男权文化一统天下的时代。


  在预言了“一个新的夏娃即将诞生”后，在重建女性文化的思潮鼓舞之下，出现了女性写作热。她们看重自己的个人经历，表达了对战争、母爱、爱情这类在男权文化中一贯被讴歌、被神圣化的形象的反叛。她们以挑战者的姿态对文学史和历史上的种种神圣的偶像提出质疑和嘲讽。她们写自己的情感经历，却又不是在男权文化中心笼罩之下的女诗人的所谓“闺怨”、所谓“闲愁”的那一类情诗。因为她们不再乞求爱情，更不忸怩作态向异性献媚。说它是情诗，只因为它坦诚地描述了自己辛酸的失败的情感经历、对眷念者的依恋和失恋。她们把这种情感的描述当成自我拯救、自我解脱、自我认同的过程。


  我们的身体就是语言。我们用身体说话。


  “我看见了我自己。”女性用自己的眼光认识自己的身体，“让我们的身体被人听见”，这是西方女权运动的一个重要方面。美国妇女曾经发出“我们的身体，我们自己”的宣言，她们提出“妇女抛弃男性权威，掌握自己身体主权”的意愿，她们反对“生理决定命运”的男权文化。基于这样的出发点，她们对传统文化表示怀疑，而对个人体验表示极大的肯定。“个人的就是政治的”成为女性写作热的直接动力。男性作家笔下的对女性作为情人的心理描写——这类形象往往把女主角写成“寸寸柔肠，盈盈粉泪”，写她们对男性的依恋，甚至以身殉情的痴迷——不再被女性作家套用或重复。女性主义的作品往往有着截然不同的视角。德国女作家赫·柯尼希多夫的《博莱罗舞曲》对于女性处于婚外恋角色的心理活动是这样描写的，当小说中的女主角出于愤怒把她的性伙伴从阳台推了下去，随后将他的一双拖鞋也扔下去之后，作者在小说的结尾写道：“有时，我也琢磨，不知道那些在他的悼词里把他称为是他们或别的人眼里最井井有条的人是如何解释为什么在他自杀时竟然连鞋都没有穿。”在英国女权主义者、作家费·韦尔登的《萨拉热窝失恋记》里，作者写了一对男女到萨拉热窝幽会度假的故事。女主角发现她之所以与指导老师热恋，只是把一时的学术抱负和爱情混为一谈，只是想与妹妹争个高下，而不是真正的爱情。她从此自觉地“失恋”了。


  在诗歌《山地议会》（普拉斯）这样的标题下，女性作家可以在议会内容形式（社会的主流文化）上不着一笔一墨，而完全去写一位居丧中的妇女在宗教活动中的内心活动。这位妇女参加宗教仪式，无疑是想在失去亲人后，找到一种精神力量以支撑自己摆脱困窘。而诗歌所描写的正是这位妇女逐渐从麻木中苏醒的心路历程。在这首诗中，普拉斯对妇女与宗教的关系做出了女性主义的全新阐释。


  同样是写性，从女性视角出发，便有了一种与男权文化写性截然不同的景象。《另一个》诗中那位与男人私通的女性，像盗马贼，担心警察，忍着腹痛，顶住，“啊，病态的月亮；啊，有病的身子”，“屏住呼吸像公里计程/你上哪里去？”只要将女性主义文学和男权文化所描写的那些色情味的东西做一个比较，就能对女性主义对性的描写有些了解。


  文学女性与女性文学


  这看起来似乎是文字上的兜圈子，其实不然，这是两个完全不同的概念。我在这里所说的文学女性是指文学作品中出现的女性，这其中既有女性的作品，也有男性的，甚至更多的是男性笔下的女性形象。应该说，在中国几千年的文明史中不乏女性的文学作品，然而由于几千年来一直是以男权为中心的封建社会，所以女性的作品几乎都得让男性执笔者认可，方可流传于世。所以可以这样说，几千年的文明史是一部男尊女卑史，而出现在文学作品中的女性形象当然就是由男性认可或者由男性塑造的女性形象了。


  我国最早的文学作品《诗经》有大量的与女性有关的内容，细细读来，不外乎婚歌、恋歌、思妇诗和弃妇诗这几种，这些诗篇表现了女性生命的两大基调：和乐之声和哀怨之音。《诗经》产生于封建礼教刚刚起步的年代，从宫廷到民间，现实生活中还残存着很多远古的习俗，相较于之后严格的封建社会，女性在这时要自由得多。从《诗经》中许多篇目的叙述形式来看，这些与女性相关的诗歌大都出自女性之口，从女性自身的角度来抒情言志，表现了女性在婚恋中的特殊经验。即便如此，但所谓“温柔敦厚”“发乎情，止乎礼”的编辑标准和后来的汉儒们的注解，却完完全全是以男性的选择标准为中心的。


  所谓男人模式当然并不是完全以性别来划分的，男人模式是以男尊女卑、男性为社会主宰为主要特征的。在我国的文化史上无疑出现过十分出色的男性，他们为女性的解放做出过不朽的贡献。比如曹雪芹《红楼梦》笔下的女性形象，透过字里行间，我们可以看出作者对女性的尊重、信赖和爱怜。“五四”以后，中国现代文学史上为女性的解放而大声疾呼的男性作家就更多了。


  然而并不能忽视另一种现象：即使到了当代，仍有一些女性作家为了迎合、讨好男权主义者，弄出了一科“伪女性文学”。你们不是喜欢“粉泪”“酥胸”以及床上戏、三点式吗？好，我来写，我可以写得比你们更深入、更媚俗、更有质感、更细腻、更不遮遮掩掩。于是乎，这样的女性作家便在一夜间爆红了。然而，即便是封建社会的歌伎，由于某种心理障碍，她们也是羞于用那些男人惯用的字眼来形容自己身体各个部位的。所以写性、写生育，真正从女性的自身经验出发，应该完全是另一番景象，真正的女性文学应该有一个与男权文化完全不同的基本视角。她们写性时，有欢乐、恐惧、希望，也有绝望、歇斯底里的号哭、不被人所理解的委屈、漫漫无期的等待，也会有身体深处的呼唤，唯独不会有色情。而那些为了迎合男人的色情和挑逗，与女性自己的真实感受是绝缘的。女人当然有性体验，但不仅仅是性体验，性只是她的人生体验的一部分。其实，希望女人只作为性器官存在，绝不是什么新鲜话题。在漫长的封建社会里，女性被排斥在男性所能受到的正规教育之外，不可能出入男性文化、自由地表现女性自身的生命体验，而是被规范为男性传宗接代的性器官和家务劳动力。女人是性器官，新潮吗？实在是旧潮。


  由于几千年的男权文化影响，我们不少女性有时对自身的态度比男性更为保守。这一类女性的作品无疑不能算作女性文学，它们的出现完全是男权的派生物。她们对于自己身为女人有一种骨子里的悲哀，所以她们自觉或不自觉地自贬自抑。但无论是费尽心思去赢得男性购买者的好感和认可，还是一门心思要把自己变成男人；无论是屈从于商品化的有性别时尚，还是屈从于革命的无性别时尚，其结果只有一个：取消了自己的真实和尊严。


  女性主义的精神自救正从这里出发。


  骆晓戈：诗人。著有《母亲手记》《乡村的风》等。


  本文刊于《天涯》1996年第4期。


  



无法流通的天赋


  翟永明


  


  有位评论家曾说过：历史是一件手工制品……只有进入记忆中，被记录下来，它才会存在。对于漫长的前女性艺术史来说，无法流通的天赋就不是天赋，剩下来的就只有蛰伏和隐藏。按照这一结论反推，那些没有被记录下来的，那些在历史长河中散落的、尘封的记忆，那些曾经对艺术做过贡献的人，是不在历史之中的。除非，我们重新梳理历史。


  20世纪八九十年代以来，西方艺术界不断地重新审视和发现那些历史上被遗漏的女性艺术家。由于后现代主义思考模式的影响，西方艺术史中的传统定义也受到质疑。那些被神圣化了的、被分类和被解释的艺术史，是否过分依照既定原则刻意忽略了历史上女性艺术家的价值？这是从80年代到现在，艺术界一直在重新思考和重新推论的一个问题。


  1981年女性主义批评家格雷丝·达波洛克这样写道：“对女性艺术的历史认知，是认识美术史的一部分。揭示美术史所隐藏的价值，它的假定、它的沉默，以及它的偏见，会让我们了解社会对女性艺术的记载是残酷的。”


  在中国漫长的艺术史中，女性基本是缺席的。缺席的原因众所周知：在父权制度下的女性，只是艺术“凝视”和“欲望”的对象。女性从未有过书写和参与历史的机会。女性在艺术中的位置构成了一部被消费和被观赏的古代艺术史。在强大的父权艺术语境中，女性想要脱颖而出表达女性自我，几乎是不可能的。偶有佼佼者，也不被艺术史记录，更不可能流通。清代汤漱玉曾作《玉台画史》，从各种画史、画论的点滴资料中，汇总和发掘出古代女画家的稀少文本。直到2000年，又有两位女性艺术史家做了这样的工作：老一代的艺评家陶咏白和年轻的艺术工作者李湜在《玉台画史》的基础上，利用工作之便（她们二位分别是中国艺术研究院和北京故宫博物院的研究人员），从故宫数以万计的绘画中、从资料文史馆中，细致筛选，寻觅搜集（用她们的话来说：像办案一样查找），终于完成了《失落的历史——中国女性绘画史》一书，由湖北美术出版社于2000年出版。陶咏白在《后记》中这样写道：“期待中国女性绘画史，从此能纳入中国绘画史的思考中，纳入中国绘画史的运行轨道上，而不再是‘边缘’。”


  在汤漱玉、陶咏白和李湜之前，好像还未有人做过这种沙里淘金的工作。有关女性绘画的文献和作品，不仅匮乏，而且被漠视。由于大量的不被记载、无法流通，毁于时间的女性书画历史，也就成了被艺术史遮蔽的历史。


  关于女性艺术的被湮没和被忽视，有许多原因可做分析。身处封建社会，大多数中国古代女画家除了没有自我的女性意识外，也都没有自觉的艺术意识，更谈不上绘画的野心。女诗人鱼玄机在游崇真观看见新科状元题名后，自叹心比天高，奈何身为女人，写道：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”也许她的自白是中国最早的女性意识在作品中的表现，她的“自恨”也代表了她心中自我表达的创作欲望和自信心，而这一点在古代女性诗人和艺术家中都是少有的。在强大的父权社会压抑下，大多数女性毫无自信心，也自认为她们的创作是无意义、无价值的。由于自身意识也受封建和道德观念约束，她们在选题和审美上，都下意识地顺应她们的角色认知。加之社会的局限，她们事实上也不可能面对外部世界。这既影响了她们创作的视野，也影响了她们作品的流通。只有少数名门之后，以及与文人名士有交往应酬的青楼女子中的佼佼者，有可能因为某些机缘，使得自己的作品能够在一个小范围内流传。


  前不久看到《万象》杂志上的一篇文章，写董桥先生“购得秦淮名妓薛素素扇面一帧”，急忙电告好友，“欣喜之情电话线为之颤动”。想那薛素素系明末著名女画家，她的作品现在经常出入各艺术品拍卖行，在藏家和收藏业内大为流通，也为各博物馆所收藏。但如果薛素素以及与之齐名的女画家马湘兰不是秦淮名妓，结纳甚广，与当时名人骚客多有互赠书画的交游史，她们的作品是否也能进入流通，世传下来呢？


  能否写墨兰以娱男人，是中国古代青楼女子评定自身价值的资本，也是她们谋生和竞争的手段。所以自古以来，青楼女画家比起养尊处优的闺秀女画家来，更有创作上的积极意识和竞争意识。明末青楼名妓，丹青高手薛素素和马湘兰由于身份开放，眼界广阔，与文人画友交游切磋很多，具有较高的艺术修养。所以她们的作品也“下笔迅扫”，“秀气灵襟，纷披楮墨之外”。与名人雅士的交流唱和，也使得她们的作品“为风雅者所珍，且名闻海外”。而进入商业渠道，则让她们的艺术得以流通和保存下来。但是在艺术史中，她们的地位仍是被遮蔽的，青楼身份始终消解着她们的艺术家身份（但同时青楼身份又使得她们的作品，更具有被文人雅士追逐和把玩的意蕴，商业价值因而倍增）。除了主流艺术史的忽略，更有主流价值观的排除。我曾看过山东画报出版社1995年出版、中国妇联主编的《中国妇女文化通览》中，关于古代女画家一篇，也只介绍了良家妇女管道升、文淑、阮玉芬三位女画家。而薛素素和马湘兰显然因为身份问题，不能登大雅之堂，被排除在外。这种来自于男性话语同义的女性话语的排斥，尤其值得玩味。


  有家学师承关系的中国古代名媛女画家的状况，与青楼女画家创作的意义和遭遇，却大不一样。她们的创作类似西方18、19世纪的女性业余绘画：都是中产阶级家庭女性的消遣方式；都体现和代表了当时的主流社会价值观；都默默无名，不被认知；都一直处于馈赠亲友或自生自灭的状态。从没有人集中整理、鉴别、发掘其潜在价值，更不可能受到艺评家和艺术史的关注。因而也很难有美学价值和商业价值，并得以在市场上和历史中流通。在中国古代，女画家受封建礼教“女子无才便是德”的影响，往往还自毁作品，更使其不得流传。


  无事则书画，“焯有父风”，是这类古代闺秀女画家的写照。中国古代女画家基本上是受父兄或丈夫的影响，单承家学，因而无法得到进一步的训练。章学诚所谓“琳琅款识，惟资对勘于湖州；笔墨精能，亦藉观摩于承旨”，是说即便是李清照、管道升，也只能与自己的丈夫欣赏把玩诗词画意；如果没有开明的皇帝的旨意，连管道升这样的绝世才女，其作品也不可能让世人观摩鉴赏。绝不可能因她们才学过人（甚至超过她们周围的男人），就可以与太学生们讨论文章，或是与当朝文人品评绘画。“文章虽是公器，而男女实千古大防。”看起来，才女们若要与外部世界的人交流文才画艺，天下都要大乱。在这样的一种制度下，正统女性的创作只能在一种封闭中自生自灭。除了与亲属探求画理，赏析佳作之外，她们也不可能与外界有进一步的交流。


  如果我们仔细看看历史上流传下来的极少的女性艺术作品，就会发现大多数情况下，是因为这些女性的背后，都有着一位开明而重要的男人。


  史书记载最早、最有名气的女画家，是元代的管道升（据说最早流传下来的原作也是她的），她是著名书画家赵孟的妻子。据称擅画墨竹梅兰，其所画之竹墨色苍莽，跳脱不羁。她自陈：“竹势撒崩云触石，应是潇湘夜雨时。”这种气度和心志使得她的画作豪放孤高，笔墨间表现出超凡境界。由于她的丈夫是大书法家，且身居高官，使得她可“奉旨书《千字文》”，“奉旨写梅花”，书画被皇帝推崇，因而她的作品得以记入画史、画传，以致流传后世。即便如此，她的真迹存世也只得一件，别无他留。除了管道升之外，剩下不多的有史可查的是明清时的文淑、仇珠等名门闺秀，书画世家之后。她们的作品赖以留传后世，想来也与其父、其夫或其兄的名气与地位有关。她们因为身边的男人而成为艺术历史中的幸存者，同时，也被历史和传统认为是少数的异类。清代章学诚的《妇学》，代表了那个时代男性观对女性创作的敌视。在他的著作中，认为天下女性如果都以才女为榜样，去作诗习画，非但不可，“亦无是理”（天下不容）。


  这些达官豪门中的才女，遭遇尚且如此，那更多的无史记载、无据可查的女画家，她们的姓名、她们的作品就只能如一地落红，随风而逝了。


  与此相似的是欧洲18、19世纪的女性业余绘画。这些少数幸运的女性多半出身于中产阶级以上的家庭，她们的习画途径也多为自学或像当时流行的那样去户外写生，她们不可能进入美术学校接受正规的美术训练，去使用那些大幅画布和沉重的专业材料。绘画对于这些中产阶级女性来说，只是优雅修养之必备、幸福婚姻之筹码。正因如此，她们的作品仅限于表现个人情感和家族历史，以及视野所及的稳定的社会形态。


  著名女画家莫利索的老师就曾对她母亲说：“为了你女儿的气质着想……我将不会教她们素描，因为她们会因此成为画家。知道其中的意思吗？成为画家对你这样的上层妇女来说是革命，而我则认为是个悲剧。”这当然是“女子无才便是德”的西方版，但是在19世纪，却代表着当时的社会观点。后来成为印象派著名画家的卡莎特，正是因为一心想成为一位职业画家，所以终身未嫁。而与她同时代的男画家们，事业、家庭、爱情皆功德圆满。


  同时，被迫使用各种轻型绘画材料，也使得18、19世纪的西方女性绘画的表现手段受限。并因为这样，她们的作品不能长久保存。在当时，男性艺术家所使用的油画画布、青铜、石材等，是女性所不能触及的。甚至到了20世纪初，女艺术家卡密尔从小梦想进入男性垄断的雕塑家行业，也不能进入国立艺术学院学习。她后来进入雕塑大师罗丹工作室，得以“直接雕塑”大理石作品。但当她离开罗丹，准备当一个职业雕塑家建立工作室时，她发现，这一男性化的职业为她带来的是噩梦般的命运。她得为工钱、预付款奔波，甚至遭到过工人的辱骂和扭打；她得筹借工程费用，当雕塑卖出去没收到款时，她得变卖自己包括别人的作品来偿还债务。而且，最重要的是，她不能像罗丹那样，进入作品售卖的商业流通和展览的艺术流通领域。对她来说，艺术早已不是那些中产阶级女性修身养性的状态，而是人生中沉重艰难的选择。


  直至19世纪，即便全欧洲的女性都在绘画，既便从那时起已经开始流行“女性艺术”，但那些“女性艺术”所创造的，仍是社会所规范了的、毫无创意和自我价值的作品。它们与女性的室内女红、服饰装饰没什么两样，都是一种低价值的艺术。这样一种从意义到目的都与传统绘画（也就是被历史认定为高价值的艺术）不同的创作，从一开始就是被忽略和被摒弃的。虽然其中也有杰出的女画家，但是由于其视觉表现和美学理念与男性既定的绘画品质不同，也因为女性艺术鲜有功利性，她们的作品仍然不能进入流通领域或取得经济效益，也不能获得公正的艺术评判。这些作品通常只作为纪念场景在家族流通，因而其地位更加边缘化。


  这种状况到超现实主义运动时有所改变。虽然仍未被纳入运动的主流，但少数女艺术家能够较为深入地进入超现实主义的圈子，并创作和参与展出。女艺术家乔琪亚·奥姬芙、弗里达·卡洛、汉娜·荷依都因为作品被归入超现实主义流派运动之中，而备受瞩目（尽管奥姬芙和弗里达从来都否认她们的作品与超现实主义有关）。德国达达主义运动最早的参与者汉娜·荷依，是第一位使用媒体资料来做拼贴艺术的人。但挑战一切惯性思维的达达主义男性成员们，却并不希望女人参加他们筹办的第一届国际展览。直至汉娜著文抗议力争，才得以参加。后来汉娜曾如此感叹：女性要在德国成为现代艺术家是不容易的……我们大部分的男性同僚都一致将我们当作迷人且有天赋的业余艺术家，却毫无理由地否认我们的专业地位。


  正是由于像汉娜、奥姬芙和弗里达这样的女艺术家的努力，也由于现代主义运动的兴起，同时也因为女性在20世纪获得了更多的自主权，因此，女性终于可以有机会不但能参加男性艺术家的联展，偶尔也可以有幸举办自己的个展。


  真正使事情得到改观的是西方20世纪70年代的女性主义运动，尤其是美国西海岸女艺术家们联合组织的各种女艺术家协会。基于共同的认识，“女性很需要明确地建立自己的空间”，茱迪·芝加哥和米丽安·夏皮洛，这两位70年代最重要的女性艺术家，在洛杉矶建立起女性艺术团体“女性之家”。早期女性主义运动还采取到各大美术馆集会抗议的方式，抨击主流艺术势力对女性艺术家的不公正待遇。1985年，一批自称“世界的良心”的女性艺术者，以隐藏式的“检验组织”的身份（她们为了表示完全不追求个人成功而隐姓埋名），以海报、文字的方式公开批评有性别歧视的美术馆和画廊，抗议这些美术馆和画廊阻碍了女性艺术的流通和发展。经过数十年的抗争，女性艺术家的地位在当代有了实质性的提升。展出机会和流通机会逐步增多，女性艺术在当代艺术史中开始占有越来越重要的位置。这一过程并非一帆风顺，第一代女性艺术者为此付出了太多代价，她们的挑战和努力在当时并不为社会和艺术圈所接受，她们只是为后辈女艺术家做好了铺垫。当年最激进的女性主义倡导者“女性之家”的创立者夏皮洛曾这样感叹：当代女性主义者享有了我们所做的一切（诸如我们所受的苦难，我们因此失去所有的旧友，我们不能进入画廊），所有这一切努力之后获得的报酬。另一位艺术家瓦尔丁也这样说：当年“我们做过许多事，但得到展出机会的却是现在三十多岁的艺术家。她们的题材其实都是我们当年在做的……从这个观点来说，它似乎是成功的，因为这样的东西已被接受”。无论如何，70年代的女性主义者的革命，彻底改变了女性艺术无法流通的命运。现在女性艺术家可以获得更多的展出、获奖、拍卖等机会。


  近年来，在新的艺术媒材和新的艺术类别越来越丰富的情况下，女性艺术家在提供新的形式和新的意义方面，都已成为一种重要的推动力量。


  在中国，经历了“文化大革命”之后的中国当代女性艺术，还处在自我审视和自我定义的阶段，在多数情况下，女性艺术仍处于被遮蔽的状态。女艺术家更多地在一种依附和点缀的情况下创作、展出，始终不能进入主流。这种遮蔽，一方面由于女性艺术自身的势弱（迄今为止，尚未真正建立起女性主义批评话语，就我的了解，1999年出版的女性艺术批评家廖雯的《女性主义作为方式》是唯一的一本对中国当代女性艺术加以分析和梳理的文本）；另一方面，中国当代艺术的语境仍是以男性为主导的，充满性别偏见的惯性思维。


  如果我们仔细梳理中国当代艺术看起来繁荣昌盛的表面形态，就会发现无论在国内还是在海外，男女艺术家参展的比例都是失衡的。在大多数情况下，那些重要的展览中我们只能见到少数几位女艺术家，如蔡锦、喻红、林天苗、姜杰、尹秀珍的身影。而且，基本上都是在一个较为次要的位置上。


  第一届成都双年展中，女雕塑家姜杰的作品《在》被安置在谷文达的宏大作品《联合国》后面的一个角落，没有人关心女艺术家作品的展示位置对于她是否重要。谷文达气势恢宏、场面铺排的作品一下就将姜杰的作品淹没于无形。更多的时候，展览对于女艺术家来说，是一件不容易的事。没有被任何一个流派所规定，没有形成一个女性自身的批评体系，没有在艺术这个圈子中联帮结盟，始终处于散兵游勇状态的当代女性艺术家，只能是处于一种待择和被选的角色（无论是作为一些自称女性主义者的男性批评家手中的一张牌，还是作为男性话语权中的陪衬）。对于这样一种局面，最常见的说法是女性艺术家的作品品质不够、分量不足。这其中的遮蔽和忽视，甚至连女性艺术家自己都不会注意。


  1996年3月，德国波恩艺术博物馆举办了艺术大展“中国！”，三十位年轻的中国当代艺术家参展，但其中没有一位女艺术家。在波恩储蓄银行举行的“中国！”大展记者招待会上，波恩艺术博物馆馆长迪特·伦特教授在被问及为何没有女艺术家参展时回答：“中国女艺术家的档次不足以入选此次艺术展。”此话一出，舆论哗然。为了抗议男馆长的偏见，当年三八国际妇女节那日，波恩妇女博物馆在女馆长玛丽安娜·皮岑的率领下，“封锁”了波恩艺术博物馆。在向前来参观的观众散发的传单上，人们读到：“今天你们将不能进入这家博物馆。我们反对把中国女艺术家拒之门外。宣称在十二亿人口中无法找到一位女艺术家，是狂妄自大和愚蠢的表现。”为了平息妇女的怒气，伦特后来又补充解释说：在中国确实没有女艺术家，但在海外流亡的中国人中，也许能遇到几个令人感兴趣的女艺术家。但这无疑更进一步激怒了妇女博物馆的女士们。为了举出更多的实例来反驳伦特的观点，当时在波恩商讨了举办中国女性艺术大展的事宜。在多方人士的努力下，1998年6月以“半边天”为标题的中国女性艺术展，成功地在波恩举办。


  波恩艺术博物馆事件表明，在越来越全球化的今天，由于区域性的局限，处于边缘地位的中国当代女性艺术，仍会出现这种由于无法进入全球流通而被遮蔽的情况。另一方面，中国女艺术家由于在国内仍处于弱势地位，仍处于被动，或由男性话语领导的地位，多数女性艺术家对自身所处的边缘，甚至低价值地位无知无觉、浑然不解、听天由命。她们中的有些人，甚至会认同这样一种状态的合理性，也就是说认同女艺术家的创作低于男艺术家，远远不如有着女性主义运动传统的西方女性，对东方女性所遇到同类问题时所表现出来的敏锐、洞察、关心和不为之妥协。我所认识的几位女艺术家，也都参加了这次展览，但我从未听她们谈起过上述背景。也许，她们不知道，甚至并不关心展览背后所隐含的性别问题，也不关心由这个问题所引起的等级划分。


  另一方面，作为首次举办当代中国艺术大展的波恩艺术博物馆，其馆长为何会认为（或者说相信），改革开放之后的拥有十二亿人口的中国“确实没有女艺术家”？除了他本人对中国当代艺术生态缺乏了解之外，国内策展权力机制对当代女性艺术的轻视和拒斥也是原因之一。随着艺术的高度产业化，越来越激烈的竞争模式进入了中国当代艺术圈，使传统意义上的艺术家和处于被动位置的女性艺术再次面临边缘化的危险。


  从20世纪末到21世纪，全球化的策展机制取代了传统的展览方式，国际艺坛也以超音速速度进入或穿梭于中国各大城市，并俨然建立起了新的艺术话语权。但对于中国当代女性艺术而言，新的话语权仍然是男性话语权。不同的是，新的男性话语偶尔需要新鲜的筹码。这样，一些选秀似的机会也许会落在某些女艺术家身上，如果她足够聪明，信息足够准确，她也能抓住机会跻身并立足于以男性为主导的艺术前沿，成为中国当代艺术图像中一道展示“多元和丰富”的美丽风景线。至于更多的中国女性艺术家的创作，则被类似波恩艺术博物馆馆长那样的论断——“档次不足以入选”——排除在主流艺术之外，又一次成为无法流通的天赋。


  美国哲学家理查德·罗蒂在回答《今日艺术》记者提问时说过一句话：“妇女必须改变一些东西，把她们自己变成可见的阶层。”从“不可见”的历史中走出来的女性艺术，发展到今天，的确已经改变了当代艺术的格局。在西方，甚至有人已经悲叹过女性主义运动“腐蚀了艺术批评标准”。可正是与后现代美学观念同时兴起的女性艺术运动的发展，正是对传统艺术标准和价值观的质疑，使得当代女性艺术出现了“可见”的局面（在中国，暂时还不能说是“可见的阶层”），并得以与主流艺术共享流通的空间。


  翟永明：诗人。著有《翟永明诗集》《女人》《纸上建筑》等。


  本文刊于《天涯》2003年第5期。



身体


  人的伟大在于改变自我


  吴蓓


  


  前段时间我在电视里看到一档家庭教育节目，一位父亲谈到女儿上高中后，有男同学打电话来，他接到电话后，悄悄告诉女儿：“你太有魅力了。”我和电视里的现场观众一样，被这位父亲的幽默逗笑了。表面上看，这位父亲在怎样处理女儿交往男朋友问题上，值得效仿；但细思考，我却有了一种担忧。从原来的禁止男女同学交往到现在的鼓励、赞扬，是不是又走向另一个极端了？那些上了高中，还没有异性同学打电话到家里的孩子，他们听到后会怎么想？


  我的青少年时代是20世纪70年代，那个时候男女同学的正常交往都极其罕见，平时的穿戴尽量要掩盖身体的性特征。无论是在家里，还是和最好的同学在一起，几乎不会谈到有关性的话题。转眼二十多年过去了，现在的青少年生活在性泛滥的环境里，从电视、报纸、广告，以及人们的言谈举止中，性成了时尚流行，成了一个人，尤其是女性是否有魅力的标志。人们的穿戴以流露出性特征为美，身体暴露得越多，越有吸引力、越酷。甚至最近还有人提出：“性是照妖镜，在性问题上的开放程度反映了一个人的诚实态度。”也就是说，一个人越是性开放，他或她就越诚实，性开放竟然成了一个人的美德。


  2001年我到英国留学，虽然在国内对西方的性开放早有所闻，而且自己也认为压抑性就是压抑人性，但亲身经历后，我仍感到十分吃惊。西方那种性开放已经远远超出了正常的性欲释放，它已经被市场经济利用，报纸、电视、杂志、广告等各种媒体用性作为引起人们注意的手段，刺激人们的消费和无止境的欲望，人的正常生理功能被肆意地夸大、渲染。如果说过度压抑性欲扭曲了人性，那么不停地刺激性欲也会使人心理变态、行为异常。就像大江健三郎的小说《性的人》中描写的那个已经丧失自己的人，他为满足性欲而存在，他成为性欲的一部分，而不是性欲是他的一部分。


  从以前制度带来的性压抑到目前受到西方影响的性泛滥，有没有其他的选择和可能性？性欲究竟是该受到压抑，还是放纵？当我开始翻译甘地的文章后，渐渐发现了对待性欲的另一条路，那是超凡脱俗的圣人的境界，虽然我们只能望其项背，但却能为我们的思考投进一束光亮，为我们的迷津指点方向。


  为了服务众生


  通常人们认为我们的身体来自父母、遗传基因和各种营养，而甘地认为除了物质的因素外，是神（God）赋予了我们身体，而目的“仅仅是为了能够服务所有的创造物”。甘地反复说：“我们的身体是为神和众生服务的，众生包括人和其他的生命。”既然我们生命的目的是为他人服务，为其他的生命服务，就应该把自己全身心地投入进去，就没有时间和精力为了自我的满足放纵情欲。“如果把我们的一生献给了为众生服务，那就必须克制欲望，不能纵情声色，应该追求纯洁的生活。”克制欲望是为了一心一意地为大众服务。因此怎样对待性欲涉及我们的人生观，每个人首先要问问自己活着是为了什么，生命的意义是什么，为了实现今生最主要的目标，什么样的事情我们可以做、什么样的事情要适可而止、什么样的事情万万不能做。


  如果把为众生服务作为我们人生的目标，不去追求身体的享乐，那么我们就是善待了身体。甘地强调：“世界上任何东西都可以善用和滥用。对身体而言也是如此。当我们出于自私和自我放纵来利用身体或用它伤害别人时，我们就是滥用身体。如果我们练习自我控制，并致力于为整个世界服务时，我们就是善用了身体。人的灵魂是宇宙精神或神的一部分，只有意识到这层关系，并约束我们的行为，身体才能成为精神栖居的圣殿。”全身心奉献给为人类服务的人，“他就有权并且应当活到一百二十五岁”。


  即使我们没有为人类服务的崇高目标，单纯为了身体的健康也绝对不能纵欲，甘地甚至说：“如果不是为了生育，就不要用性交来满足情欲。作为一项义务履行性交后，绝对不要渴望重复。”有生育力的精液白白浪费，在甘地看来是一种极端愚昧的表现。铁的事实是精液的功用在于生殖，而不是自我沉溺或放纵情欲，通过禁欲保存的精液被输往人体的各个部位，转变成提高人的智力、体力和精神的能量。那些达到完美禁欲的人“将会发现保持健康只需要很少的食物，他可以完成任何一项体力劳动，开动脑筋也不易疲劳，他不会流露出常见的衰老迹象。如同一个成熟的果子或一片成熟的叶子自然地掉落，当这样一位禁欲者临终的时候，他的所有功能是完整地与他脱离。虽然随着时间的推移，身体会出现自然的衰退，但他的智力没有衰退，反而更加清澈明了”。


  甘地写下上述这段话时已经禁欲三十六年了，他的看法是建立在亲身尝试和体验的基础之上的。最初甘地只是想用自我克制的方法来解决服务公众和照料孩子的矛盾。三十七岁时他已经有了四个儿子，孩子多了，家庭负担增加，也就没有足够的时间为别人服务了。起初甘地尝试禁欲后，发觉自己不够坚定，成效还不显著。于是1906年他发誓禁欲，他认识到禁欲的誓言不是禁锢真正的自由，而是为自由开辟道路，而不敢起誓的人“最终将限于诱惑之中，而不能自拔”。发誓前他随时都有被性欲俘获的可能，而发誓后，誓言成为抵御诱惑的一种坚强而可靠的武器。甘地的想象力顿时活跃起来，仿佛看到前面的道路上有着无穷尽的为他人服务的机会。


  最崇高的努力


  可能不少人会以为，甘地是个清心寡欲的人，做到禁欲比常人容易。其实不然，他和绝大多数人有着一样的欲望，他也会被情欲束缚。十三岁时父母就安排甘地和同龄的嘉斯杜白结婚；十六岁那年，就在父亲临终的那个晚上，他正和妻子缠绵，听到叔叔告诉他父亲去世了，他号啕大哭。他回忆道：“如果我不盲目放纵我的情欲，我就可以继续为他按摩，我可以陪伴我的父亲到生命的最后一刻，或许可以减轻他一点点心理的痛楚，也可以减轻我良心上的自责。”甘地觉得父亲临终前需要服侍的时候自己还去放纵情欲，是终生不能洗刷的一大污点。为了控制生育，1900年甘地就试图禁欲，和妻子分床睡觉，每天工作到筋疲力尽，否则绝不上床，但即使这样效果还是不理想，以致1906年他以发誓的方式禁欲。正是由于甘地有着普通人的情欲，他提出的禁欲方法才值得我们认真思考。


  人们一般认为禁欲就是克制性欲，而甘地却不同意。禁欲不仅限于控制人的情欲，而是要达到控制所有感官的境地。甘地说：“如果只控制一个感官，放任其他的感官享受，必然是白费力气。用耳朵听色情故事，用眼睛看色情画面，用嘴巴品味刺激性的食物，用手触摸撩拨人心的东西，却盼望控制住剩下的唯一感官，那是痴心妄想。这就像一个人把手放在火上，却希望不被烧着一样。因此想要控制住一个感官的人，必须下决心控制住所有的感官。”许多热烈拥护禁欲的人之所以失败，是因为他们虽然禁欲，却像其他不禁欲的人那样运用了别的情感，“这样他们的努力就像在酷暑而求寒冬一样的徒劳”。甘地提出了做到禁欲的五种办法：


  1．性欲的根源存在于人的思想中，因此我们要彻底控制思想。控制的方法是千万别让你的头脑闲散，要让它时刻充满美好有益的想法。换句话说，不断地思考你现有的责任。不用为你的责任担忧焦虑，但要想想怎样成为你的行业专家，然后把你的想法付诸行动。不要浪费思想。当你胡思乱想时，Japa（重复神的名字）是极有帮助的一个办法。


  2．我们的阅读和谈话与思想一样，应该保持健康、洁净。不要读色情作品。无聊、淫猥的言谈会导致淫猥的行为。显然，不愿意满足情欲的人会避免诱发它的事情。


  3．像头脑一样，身体也要保持良好的状态。做有益身心的事，白天的疲劳会带来恢复精力的无梦睡眠。尽可能在露天工作。由于各种原因不能做体力劳动的人，要做有规律的活动。我觉得露天的轻快散步是最好的活动方式。走路时嘴巴要闭起来，用鼻子呼吸。坐立行走时，身体要挺直，否则人容易变得懒散。懒散是自我约束的敌人。瑜伽练习也是有益的。以我个人的经验来说，如果一个人的手脚、眼睛和耳朵充满健康的事物，控制情欲不会太难，每个人都可以试试看。


  4．梵文书上说，一个人吃什么像什么。毫无约束的贪食者是肉体欲望的奴隶，不能控制味觉的人，绝不可能控制住其他的感官。


  5．男人应该把每位女子看作是他的母亲、姐妹或女儿。没有人会对他的母亲、姐妹或女儿有不纯洁的想法。同样，女人也应该把每位男子看作是她的父亲、兄弟和儿子。


  真正的禁欲是要思想、言论和行为都做到禁欲。有的人表面上控制了他的身体，但如果脑海中胡思乱想，最终的结果仍是徒劳无获。如果不从思想根源上斩断性欲，拼命克制可能反倒对身体有害。性学家雨果医生曾说过：年轻人如果禁欲，可能会加强性欲，并会增加幻想，结果会引起无法集中思想、暴躁易怒、失眠、极度紧张等病症，疾病轻重依每个人性欲的强弱、脾气和环境而异。然而，如果遵从甘地的禁欲原则和方法，做到思想、言论和行动的彻底无欲，不但对身体无害，反而能延年益寿。甘地本人的经历就是一个证明。此外，甘地的忠实追随者维奴巴·巴维的经历也是明证。维奴巴·巴维十岁发誓独身，服务他人，1982年去世，终年八十七岁。世上哪怕只能找到一位长期禁欲而长寿的人，我们就不能说完美的禁欲有损健康、使人短命。


  然而对绝大多数人来说，禁欲只能是一种理想，几乎不可能做到。甘地建议一位决心禁欲的人，应该经常反省自己的缺点，“把缠绵于自己内心深处的情欲追索出来，并不断地加以克服。只要思想不受意志的控制，禁欲就不能彻底。不自觉的思想是一种心情的反应，克制思想就等于克制心情，而这比捕风捉影还要困难。然而，只要上帝存在于人们的内心，即便是控制心情也是可能的。千万不要以为人们对困难是无能为力的。最崇高的目标，需要最崇高的努力才能达到，这样才是可能的，也才是合理的”。


  甘地在饮食方面曾做过许多尝试，“控制味觉和遵守禁欲是密切相关的。从经验中我发现，如果控制了味觉，做到贞节就比较容易”。他从小就是素食者，为了达到禁欲的目的，他不吃豆类和盐，不喝牛奶，甚至有时连谷物也不吃。甘地觉得当他在南非只吃水果和坚果的时候，实施禁欲一点也不难。他还为了更好地禁欲经常绝食，甘地从亲身经验中得出：“如果不绝食，而要消除性欲，通常是不可能的，所以奉行禁欲誓言的人，不绝食是不行的。”他说：“心灵和肉体之间有着密切的联系，色欲的心灵往往耽于口腹之欲或者贪恋华服。要摆脱这种倾向，节制饮食和定期的绝食显然是必要的。肉体需要清洁的没有刺激性的食物和定期的绝食，否则色欲的心灵不但不能控制情感，还将成为情感的奴隶。”当然最重要的是保持心灵的纯净，如果一个人胡思乱想，单纯地改变食物是毫无用处的。


  只有当性欲完全消失，才算控制住了性器官。“不射精只是禁欲的一个直接结果，但不是全部。成熟的禁欲者具有某些非凡的品质，他的言谈、思想和行动都体现出他旺盛的生命力。”一位尽善尽美的禁欲主义者，不会对女人退避三舍，见到花容月貌的女人也不会心荡神摇。甘地最为喜爱的印度圣典《薄伽梵歌》有这样的一段话：自制之人，尚有欲望，得不到解脱；没有欲望，就得到了自由。


  写作自传时甘地已经五十六岁，在身体的禁欲方面，他有了相当的自制。但这一切实在来之不易，他越来越意识到发誓禁欲就像在刀刃上行走，必须时时刻刻保持警惕。他认为思想上的禁欲，他还没有达到完全自制的境地。他说：“我不是一个意志力薄弱和懒惰的人，关于那些不纯洁的想法究竟从何而来，我至今还没有理出头绪来。我知道，人人都有一把钥匙可以锁住自己不纯洁的思想，但每个人需要自己去寻找这样的钥匙。先贤圣哲只留下了丰富的经验，并没有放之四海皆准的万能灵药。”每一位想要尝试禁欲的人必须找到适用于自己的方法，甘地相信对一个人是可能的事情，对所有人也是可能的。


  心灵的净化


  起初甘地为了控制生育发誓禁欲，后来他逐渐发现禁欲的重要意义——它是人高于动物的标志之一。甘地在自传中写道：“我认为，生活不实行‘节欲’，就和禽兽无异。野兽生来没有自我控制的能力，人与野兽的区别正是在于人有自我控制的能力。以前我读到宗教经籍中对‘节欲’的赞美，总觉得那是太理想太夸张了，现在却逐渐认识到，原来那些赞美是完全正确的，而且是有生活根据的。”人如果毫无节制地放纵性欲，在甘地看来，简直比被毒蛇咬伤还要可怕，毒蛇只能毁灭我们的身体，而纵欲却不仅能毁灭我们的身体，还能毁灭我们的心灵和精神。


  禁欲不仅具有保护肉体的力量，还能保护心灵的纯洁，使人升华到崇高的境界。因为完美的禁欲不是艰苦忏悔的过程，“而是一种安慰和欢乐，每一天都会显示一种清新而美妙的感觉”。表面上看禁欲者和不禁欲的人没有明显的区别，实质上他们泾渭分明。甘地说：“虽然他们都以肉眼观察事物，但不同的是，禁欲者用以观察上帝的光辉，非禁欲者却用以观察身边的琐事；他们都用耳朵听，但不同的是，有的人耳朵只闻天上赞歌，有的人听到的是人间鄙语；他们都常常深夜不眠，但不同的是，有的人用以专心祷告上天，有的人却把时间消磨在粗野而无聊的嬉戏之中；他们内心都供奉着神灵，但不同的是，有的人对于寺庙善加修缮，有的人却饱食终日而置神皿于不顾。所以这两种人就像两根分立的柱子，他们之间的距离只会随着时间的消逝而越来越远。”


  甘地为大众服务，也是在为他的神服务。在甘地看来，神不仅内在于外部世界，而且内在于一切生物和每个人的心中。甘地热爱人民是为了接近神，通过禁欲能够献身于人民的利益，也就是达到对神的亲证。“禁欲的字面意思是一种生活方式，通过它引导人们达到对神的亲证，如果没有自我约束的实践，这种亲证是不可能的。”在甘地的心目中，神就是真理，真理就是神，禁欲就是认识真理的途径。


  改变自我的力量


  有一位西方人说甘地禁欲是剥夺了他的妻子嘉斯杜白享受性生活的权利，可是对于嘉斯杜白来说未必如此。甘地曾经以为妻子是丈夫发泄情欲的对象，生来就要服从丈夫。然而禁欲之后，随着性欲的逐渐消失，他把妻子看作是一位助手、同志和分担丈夫欢乐与忧愁的人。甘地觉得家庭生活变得越来越平静、甜美和幸福。


  甘地禁欲的最为神奇之处，是为闻名于世的非暴力抵抗运动在不知不觉中做了准备。甘地说：“禁欲誓言为我发起这个运动做好了准备，我并没有意识到。非暴力抵抗运动不是一种有预谋的计划，它是自发地产生的，并非出自我的意愿。不过我明白我以前所有的努力都使我导向那个目标。”非暴力抵抗运动是甘地在南非领导印度侨民反对种族歧视斗争的有力武器，后来在印度开展民族独立和社会改革运动中又不断地实践和完善，使得非暴力抵抗运动不仅对印度人民，而且对争取民族独立的亚非人民、反对种族歧视的美国黑人运动以及现代国际政治斗争都产生过深刻的影响。尽管后来的学者们可以从各种角度来探讨甘地非暴力的起源、含义和效果，但禁欲所起到的作用是不可否认的。


  克服情欲比改造世界还要困难，已经禁欲十九年的甘地写道：“我认为要克服微妙的情欲比用武器去征服客观世界要困难得多。自从我回到印度以后，我总感到情欲一直在我的内心潜伏着。这种感觉使我感到惭愧，但是从不为此气馁。这些经验和尝试使我得以支撑下去，并给我以莫大的喜悦。但我知道在我的面前横陈着一条崎岖的道路，我必须穿越它。”


  甘地从三十七岁开始的禁欲一直坚持到七十九岁被刺客枪杀。值得注意的是，刺客和甘地一样是位虔诚的印度教徒，也是一位发誓禁欲的人。一个人可以把禁欲获得的能量用于作恶，西方中世纪教会里的一些神父克制住了情欲，却把精力转向了争权夺利。因此特别需要强调的是，甘地禁欲的目的只是为了全身心地服务众生。


  1942年，当甘地七十三岁时还写道：“我不能说已经达到了我所定义的禁欲的境界，但我在不断进步。如果神允许，我也许能在今生获得圆满。无论如何，我不会有丝毫的松懈，也不会失去勇气。我不认为三十六年的时间太漫长，越是勤奋地努力，收获越大。同时，我更强烈地感觉到禁欲的必要性。”


  禁欲是非暴力的战士必须遵守的最重要的纪律之一。如果一个人把心思整天用于肉体的寻欢作乐上，他就担负不起艰苦卓绝的奋斗。甘地认为一支理想的非暴力军队，应该由摆脱性欲要求的战士组成，如果违背这个原则，人的精神力量可能在关键时刻一触即溃，身体也会不堪一击。1930年甘地在监狱中给他亲自创建的真理静修院提出十五条院规，其中一条就是禁欲。当人克服了内心的欲望、贪婪，在追求真理的道路上，他才会无所畏惧，勇往直前。在甘地领导的著名的“食盐进军”行动中，经过他培训并精心挑选的七十八名非暴力战士，沿途受到警察挥舞铁棒的猛烈打击，可是没有一个人抬起手抵挡。目击者说：“被击倒者不省人事并痛得打转，有许多人血迹渗透了衣服，被警察踢腹部，被扔进壕沟，但无人犹豫后退。每个人都顽强进军。”这就是甘地理想的战士，超脱了肉体欲望，手无寸铁，坚定不移，视死如归。


  通过改变自己，甘地领导印度人民从英国的长期殖民统治下获得解放，进而影响了整个世界。但他并不满足于仅仅赶走了英国人，他认为真正的印度自治应该包括每个人达到自我控制。甘地说过：“作为人类，我们伟大之处与其说是在于我们能够改造世界——那是‘原子时代’的神话——还不如说是在于我们能够改造自我。”人的伟大不是改造外面的世界，而是改变自己。通过自身的改变，我们才能为全人类的和平与安宁贡献一份圣洁的力量。


  我们怎么办


  神（真理）、非暴力（爱）和禁欲（自我控制）是甘地最常使用的三个词，也是他思想、言论和行为的核心。甘地认为真理是神唯一正确和最有意义的名称，他的非暴力和爱是同义词，而禁欲的完整含义不是局限在仅仅控制住性欲，而是控制所有的感官，不仅仅是控制一个人的言谈举止，还要控制他的思想。或者说完美的禁欲者从感官的渴求中解脱出来，获得了真正的自由，把生命的所有力量集中于提升人的精神境界，为大众无私服务，实现真理。甘地坚信随着对自身欲望的征服，心灵的力量会日益强大。


  回顾我国最近的二十多年，克制性欲常常和压制人性、封闭落后、专制统治联系起来，而释放性欲却象征着现代化、西方化、进步开放。如果现在还有人倡导禁欲一定会被人们嘲笑奚落。我想甘地提出的禁欲和特定历史条件下的禁欲是有本质差异的：一是方法不同，甘地提倡的是自觉自愿、发自内心的禁欲，而不是被迫或外界强制的结果；二是目的不同，甘地的目的是为了更好地为公众服务，而不是为了统治、愚弄老百姓。


  在英国留学时，一位日本同学曾对我说，美国利用三个S征服了日本人，削弱了日本的民族精神。这三个S是：性（Sex）、体育（Sport）和屏幕（Screen）。人们陶醉于屏幕上的性和体育，忘记了自己做人的尊严，忘记了优秀的文化传统，忘记了本民族的崇高使命。反观目前我们的现状，是不是也有这三个S的问题？


  科学家曾做过一项实验，他们不停地刺激老鼠的某个神经部位，老鼠兴奋无比，反复做出同一个动作，不吃不喝，最后精疲力竭而死。这个实验向我们提出警告，为了赚钱，商家正在无孔不入地诱惑人的欲望，他们专门研究人性的弱点，以便百发百中，我们该怎么办？


  我们反对压制人性，是否一定要走向放纵人性？我们反对闭关锁国，是否一定要全盘接受外来的一切？我们反对集权统治，是否一定要走向没有道德约束和责任感的自由？我们曾经急匆匆地标榜人性，用来反对黑暗专制的残暴，我们忘记了残暴也是人性的一部分，忘记了人性中也有卑鄙、邪恶、无耻、冷酷，还有各种各样潜伏着的欲望。现在我们静下心来想一想，哪些人性值得张扬、值得高声赞美，哪些人性应该压制并彻底清理，哪些人性需要我们时刻警惕，一不留神就会受到诱惑，释放出来就会丧失自我。


  我想性欲就是值得我们警惕的一种人性，而甘地为了把自己全身心地奉献给人类，自愿发誓禁欲的做法永远值得我们深思。


  吴蓓：自由撰稿人。著有《英格兰的落叶》等。


  本文刊于《天涯》2005年第3期。


  



“人造美女”的伦理问题


  单正平


  


  案例


  2004年5月18日新浪网有一则社会新闻，说鹤岗市一英俊男子剑锋，邂逅俏丽女子晓雨，由相识而相恋而结婚，婚后育有一女，生活甚为美满。不料女儿相貌既黑且丑，与父母相貌差距甚大。剑锋遂怀疑女儿非亲生，要求做亲子鉴定，却为妻子晓雨拒绝。剑锋当然不能善罢甘休，以离婚相威胁。晓雨最终拿出一张照片，说上面的丑陋女子其实就是她本人。她是在韩国做了多次手术，才彻底改变自己相貌的。剑锋觉得自己受了欺骗，提出离婚。晓雨非但同意离婚，还把全部家产一百万送给男方，自己带女儿回了青岛娘家。


  这个故事事后证明有太多虚构，但基本事实存在：婚后生子相貌丑陋，丈夫不满妻子隐瞒做美容手术之事，导致婚姻破裂。故事的叙述者（或编撰者）显然想告诉读者一个现实：人通过手术只能改变自己的相貌，但不能改变基因构成，因此也就不能改变后代得自遗传的相貌特征。另一个隐含的判断是：人造的美并不能保证婚姻和家庭的幸福。类似的案例也曾经有过，2000年北京发生一件奇案。某女与丈夫关系日益冷漠，她归因于自己年老色衰，对丈夫失去吸引力，于是去美容院做了整容手术。手术后该女子的相貌变得年轻而且美丽，但丈夫反倒以为，妻子形象的改变使自己失去了原先的妻子，给他造成很大的心理伤害，遂以此为由，提出离婚诉讼。法院最终判决准予离婚。做手术的妻子后悔之余，将美容院告上法庭，认为是美容手术导致家庭破裂，要求获得赔偿。令人惊奇的是，法院不但受理这个案件，而且判令美容院给该女子赔偿三千元。这个故事的真伪同样值得怀疑，但即便它是假的，却也同样暗示了一种社会意见：美容的最终后果是不好的，甚至是不幸的。


  打造“人造美女”已经成了近年媒体上最为热门的话题之一，在网上搜索与“人造美女”有关的信息居然有六万多条。浏览这些信息会发现，中国几乎每个大城市都在推出自己的“人造美女”。打造“人造美女”，已经成为一个城市美容业水平的标志，成为显示女性勇气的最佳方式。媒体对此类消息的热衷报道炒作，则透露出极其丰富的社会文化信息。赞扬、批评、同情、质疑“人造美女”，众说纷纭，热闹非凡。在学术层面上，迄今为止，还很少有人对打造“人造美女”这个近乎狂热的文化现象从伦理、审美等方面给予充分关注。本文不揣浅陋，略陈己见，以就教于高明。


  现象


  人为什么要整容？是为了使自己更美丽。整容者的具体动机不外乎三种：（1）相对单纯的审美冲动——美貌能吸引公众注意力，从而使自己有个好心情。（2）审美愿望与功利动机两者兼而有之——美丽的容貌可以使自己有个好心情，更可以改善自己的生存状况，提高自己的社会地位，比如凭美貌与有钱人结婚，或由普通人而成为影视演艺人员等等。（3）纯粹的功利动机——社会不接纳形象过于丑陋的人，迫于世俗社会的压力不得已才去整容，天津丑女张静的故事就属于这一类；但需要强调，张静这样的丑女，自然也有追求美的愿望，只是出于经济和自身形象等方面的条件限制，这种愿望只能服从于更为迫切的现实功利考虑罢了。总的说来，以上三种动机有共同特征：表面的审美冲动下面，有功利的考虑；人在社会中的价值与其形象密切相关，形象越美，价值越高。所以打造“人造美女”说到底其实还是有着强烈的功利目的。


  在个人动机的背后，有社会原因。社会对人体美的需求日益增长，对人体美的标准日益提高，这两方面共同形成一种无形而又巨大的社会压力，使部分自认为形象欠佳的人去做整容，以便在这个高度“爱美”的竞争社会中处于更为有利的地位。


  社会对人体美的需求日益增长，源于人的审美需求日益物质化、官能化。传统的由自然、艺术提供给人的审美对象，已经远远不能满足人的官能需要。平庸的走马观花看景点的旅游已经被贬斥为最乏味无趣的行为了，公众面对传统艺术发生了相当普遍的“审美疲劳”，艺术如果不以性为表现对象（比如“身体写作”），就很难获得公众认可。无论自然还是艺术，如果要满足乃至迎合消费者的需求，那就一定要高度官能化，因为人们希望在自然和艺术中得到更多、更强的官能刺激。作为审美对象的自然，现在最大的价值是给旅游者提供具有极强刺激性的探险，乃至冒险，是让旅游者在旅行中获得性冒险和性刺激的满足，所谓“游人之意不在山水，在乎性之猎奇、满足也”。世界主要旅游区同时也是色情业最发达的地区，根本原因即在此。作为审美对象的艺术，要么把性作为艺术表现的对象，要么使艺术创作活动本身成为与性高度相关联的所谓行为艺术。


  人体美的标准日益提高，是因为人类交往的范围日益扩大，导致人体审美的参照标准多元化，而这种多元化又由于强势文化的巨大效应和审美活动本身需要多样性这两者的相互作用，显示出日益趋同的一面。白种人逐渐能接受黑人之美（比如美国电影中黑人演员的地位上升，世界选美活动中黑人地位的提高），黄种人对白人之美尤其认同（比如东方人的流行染金发），黑人对白人之美当然更为欣赏：这种交互式的欣赏认同，同时也是一种不断的比较鉴别。世界范围的各种选美活动，就是比较鉴别、寻求共同人体审美标准的过程，其结果是从整体上极大提高了全球人体审美的标准。如此一来，原来自认为形象尚可或自认为还不丑陋的人，现在因为全社会人体审美标准的提高，开始对自己的形体容貌感到不满意了，开始自卑、不安、焦虑了。中国男人170厘米的身高被审美时尚判定为“残废”或“半残废”，这是欧美人身高标准影响亚洲人身高标准的显著例证。新浪网2004年5月20日有一则社会新闻：上海现在每年有数百青年男子到整形医院做移植胸毛胡须的手术，以使自己更具有欧美男人的形象气质。这更能说明欧洲人体特征对亚洲人体审美标准的影响。


  假如把传统艺术定义为人对现实的超越性表达，那么人对传统艺术的疏远，说明了人的理想本身的失落甚至坍塌；人对自然美的疏远，则说明了人与自然关系的改变——人不依赖自然就能生存，长期在现代化大都市生活的人最容易产生这种错觉，也最难与自然发生交流和认同。人抛弃传统艺术，远离自然，最终使自己的身体成了最值得关注的审美对象。从总体上看，对人体美近乎疯狂的追逐，是人类一种病态的自恋。在这种自恋情结的统治下，外在的世界和内在的精神同时被放逐了。如今在我们的审美感觉世界里，除了人的身体，几乎一无所有。


  问题


  从个体角度看，“人造美女”的意义在于，一个人可以按照自己的意愿对自己的身体进行改造。人自己能主宰自己的身体，这当然可以理解成一种进步。任意处置自己的身体，是现代社会人所能获得的最大的自由，但这并不等于人们普遍而自然地接受并心安理得地享有了这种自由。社会舆论一方面对“人造美女”表现出了前所未有的宽容，另一方面，怀疑和否定的意见也一直存在。人们对“人造美女”的怀疑，乃至否定主要表现在四个方面：


  1．技术。有报道说，自从整容手术实施以来，中国已经有二十万张脸被毁容。这个数字说明整容手术的失败率相当高，一旦手术失败，美容就变成了毁容。社会舆论正是在这个层面上，对美容手术有较多的怀疑和非议。很显然，美容手术失败，主要是医学技术是否发达、医生的责任心和手术水平是否合格的问题。随着整形外科技术的日益成熟，美容手术失败的比率肯定是逐渐下降的，成功率会越来越高，愿意做手术的人自然会日益增多。事实也是如此，因手术失败导致彻底毁容，乃至送掉性命的案例，并没有吓住日益增多的要求加入整容队伍中来的人们。所以从技术层面质疑美容手术的声音只会越来越弱，爱美求美的欲望洪流最终将把这种质疑冲得无影无踪。


  2．经济。从经济上质疑整容的意见，其理由是，由于整容手术费用相当昂贵，除了少数富有家庭，一般人要为此付出几乎全部的财产，在手术效果尚不能有绝对把握的情况下，如此“投资”，显然具有极大的经济风险。就算手术成功，整容者能否利用漂亮脸蛋猛捞一票，收回投资，还很难说，因为光凭漂亮脸蛋不一定能挣到大钱。如果不能收回投资，就意味着投资没有产出，家庭经济因此而破产。由丑陋的小康变成美丽的贫穷，这到底是福是祸，真不好说。但这种忧虑显然不足以阻止“人造美女”运动的蓬勃开展，当事人坦言，我连毁容都不怕，还怕破产吗？决绝到这个地步，说明他们已经做好了充分的心理准备：宁要美丽的贫穷，不要丑陋的富裕。


  3．心理。从现有报道看，“人造美女”手术后大都有一定的心理负担。主要是：（1）担心手术有后遗症，不知什么时候会发生变化。比如隆胸手术成功后，填充物有可能发生问题，导致病变，抽脂后可能导致皮肤坏死。最新的消息是，深圳第一个“人造美女”在接受了若干次手术后，和医院终止协议，不再继续“打造”自己，她的理由就是担心手术失败造成严重后果。（2）担心公众知道自己是“人造品”，而降低对自己的评价，因此要竭力掩饰自己是“人造美女”。如此形成持久的心理负担，真我与假我总在打架。（3）陷入追求完美身体的病态狂热不能自拔。局部整容成功，导致自信心爆棚，于是连续进行整容，修理完面容修理胸腹，胸腹完美了还有屁股，屁股美丽了还要增高……没完没了的手术，当事人似乎最终会形成这样的偏执：人生就是美容，生命历程就是跟自己身体斗争的过程，生命不息，整容不止。这显然已经成为一种病态的偏执。


  4．道德。这是更为隐秘的一层忧虑。总体上看，整容还是富裕人群（甚至包括整个中产阶级）比较奢侈的消费行为（制造一个“人造美女”的费用至少要十万人民币）。一个相貌普通，乃至有点儿明显缺陷，甚至有点儿丑陋的人，为了追求美的身体容貌，可以付出所有的财富资源，甚至不惜举债，而这些资源原本可以用来从其他方面提高个人的整体素质，改善家庭生活状况，甚至用来帮助他人，服务社会；但他（她）选择了整容。这个选择显示的意义是：美的价值高于善，人们希望社会承认的不是自己的善行美德，而是容貌形体。乐善好施者从社会那里得到的回报一般说来，不是直接的经济回报，而只能是道德的荣耀，而且常常是身后的荣耀。但整容者改善容貌后得到的是直接的回头率，是上镜率，是对异性的魅力，是与这些密切相关的经济收益。说到底，美容的目的只能是自我感觉的改善，是个人利益的获得，或者还能为社会贡献一点审美资源，如此而已；除此之外，就没有多少社会价值和意义了。正因为如此，社会虽然对整容表现出了难得的宽容，但在道德上的疑问和贬低一直存在，我们往往从新闻报道的字里行间就能体会出那种微妙的不以为然。


  如前所说，个人之所以选择整容，是因为社会需要帅哥美女，而且多多益善。这也意味着社会更喜欢感性的美而不是实质的善。公众对道德上的善人和英雄是相当吝啬的，但对俊男美女却极为慷慨。我们看得很清楚，一个见义勇为者牺牲了自己的生命，其家人不要说得到社会足够的经济补偿，有时连一个虚幻的名誉都不易得到。但一个美女或美男，只要其美丽被社会认可，就意味着能获得大量金钱，而且几乎无须任何理由，无须经过复杂的交换程序。相反，形象丑陋者非但得不到社会同情，而且连谋求职业、维持生计都极为艰难。这说明，浮华的肉欲的美，已经取代了朴素的内在的善，成了社会最重要的价值取向。正是这样的价值取向，决定了社会对“人造美女”在整体上是认同乃至赞同的，即使有上面所说的种种怀疑和贬斥，其表达也很微妙，不会有理直气壮的彻底否定和激烈批判。


  标准


  传统的人体美，其标准——如果有标准的话——是以人类再生产之需求为基础的：身体首先要健康有力，以承担繁重的劳动；生殖系统要发达（乳房、子宫等部位），以保证人类的正常繁衍。现代人体审美虽然有很大变化，但也还是以这样的功利性诉求为根基。对“三围”的强调就是如此。


  但情况正在发生变化。由于性与婚姻的分离，婴儿哺育的逐渐社会化，医学技术对怀孕、分娩、哺乳等环节的有效干预和支持，使得生育过程的艰难、痛苦和危险性逐渐降低，人类对自身生殖功能的要求大大降低。这种要求的降低，是人体美的标准发生变化的根本原因。现在流行的所谓人体的骨感美，其实就是专指人体那些与生育机能无关的部位，比如肩膀、后背等部位的美感效果，而这正是性愉悦与生殖脱节的产物。现代人体审美标准趋向于弱化，乃至否定植根于生殖功能的传统人体美标准。


  摆脱生殖需要的非功能性的人体审美指标，当然还是为了满足性的快感和视觉的美感，而这两者在根本上是相通的。由于欲望的膨胀泛滥，性快感逐步超越传统的性器官满足而变成对身体各个部位的快感的要求。人恨不能使整个身体全部性感化——每个部位都能激发性，都能获得性的快感。在一定程度上，这种现象的出现源自性器官快感的降低，而这种降低恰恰是由于对生育机能的忽视和放弃造成的。脱离了生殖后，性其实已经没有了先前那种巨大的强烈的满足的快感。来自性器官的快感的降低，需要从其他部位获得补偿。泛性首先是身体的泛性，而这与文化塑造有关、与对性技巧的重视有关——从身体其他部位来激发性欲。由于对性欲的研究是一个不断发展的过程，对人体性潜能的开发因此看起来似乎永无止境。这样一来，随着对身体部位与性的关系的认知变化（比如对所谓“G点”的研究），人体美的标准也随之发生变化（比如前文所说的骨感美）。另外，性的满足还与猎奇有重大关系，不同种族、肤色、年龄、相貌的性对象，可以激发人更强烈的性欲望。随着全球化进程的加剧，性满足的多样性和几乎无限的可能性，也使人体美的标准日益多样化，而且其标准还将随着时尚的变化而变化。


  渴望改变自己容貌的人，其实就是根据这些变化着的标准，来确定人体“美术”的设计方案。他们看似自己做主，其实是按照流行标准在改造自己的身体。


  人论


  “人造美女”面临的基本伦理问题是：个体生命的规定性何在？人是否有权改变自己的身体？


  从外在规定性看，个人是以姓氏、家庭、家族、宗族、种族、民族、国籍等多重身份来确定自己的唯一性的。从内在规定性看，个人是以遗传基因和外在相貌这两方面独一无二的特征来确定自己的唯一性的。


  在现代社会，人的外在规定性实际上已经可以根据自己的意愿发生改变，个体可以自行决定，并经由法律途径改变自己的姓氏、家庭关系（比如改变婚姻，甚至脱离父子、母子关系）、民族归属和国籍，而不会发生道德上的大的困扰和痛苦。从社会一面看，在不追问其动机和审查其效果的前提下，社会从伦理上认可一个人对自己外在规定性的改变，舆论不会因为一个人在这些方面的改变而降低或提高对他的道德评价。


  那么，人是否能从遗传基因和外在相貌两方面改变自己的固有特征？由于科学技术的发展已经使人改变自己的基因结构成为可能，因此改变自己的相貌不但可能，而且早已经成了现实。技术层面既然已经没有疑问，剩下的唯一问题就是：人是否应该、是否有权自由处置自己的身体？或者，人在何种程度、什么范围内可以自由处置自己的身体？


  从现代文明确立的人权原则看，现代人当然有处置自己身体，乃至生命的权力。一个人如果决定自杀，社会最终无法阻止；社会并不能从法理上谴责、否定自杀，当然更不能给自杀行为本身定罪。但从伦理的角度看，人无权自杀。究其原因有三：第一，自杀是对生命的放弃，这与尊重、珍视生命这一人类最基本的伦理原则相冲突；第二，自杀意味着当事人对所承担的家庭责任和社会责任的放弃；第三，自杀还意味着对社会和他人（尤其是亲人）的某种精神打击和伤害。因此，人类社会从道德上历来都是质疑、否定自杀行为的（有特殊动机的例外，例如日本武士的自杀）。


  “人造美女”的性质与此不同。决定做手术的动机只是为了改造、美化身体而不是摧残身体，更不是为了毁灭生命。但手术意味着对一个生命的唯一性的“改写”，意味着一个人通过手术而变成了另一个人。前述北京女子因为美容手术导致家庭破裂的案例中，其丈夫提出离婚的理由就是：这个女人已经不是我先前所爱的那个妻子了，她是另外一个人，而这个陌生人是我所不能接受的。在这一点上，“人造美女”和“克隆人”具有相同的意义，两者都是对人的唯一性的巨大威胁。但是，“人造美女”对自己生命的改写，等于给人赋予了变更自己、否定自己的权力。因此其伦理意义和自杀相等。


  更值得追问的是，人决定改造自己身体的这个“自由意志”又是如何发生的？它真是个人运用自己的理性做出的明智选择吗？答案是否定的。


  第一，个体对身体美的追求，本身就是一个高度社会化的行为。他追求美的目的最终是为了给他人观赏而非纯粹的自我满足，即便有自我满足那也依赖于别人的欣赏认同。因此从根本上说，这个貌似主动的追求，其实是被动的适应。第二，同样的道理，他接受的审美标准来自社会流行审美文化，而非他自己的设定，他是按外在的标准来决定自我形象的。第三，当身体之美已经成为一种商业资源，甚至成为一种特殊商品时，人体审美的“意识形态”背后其实是商业资本强烈的经济动机。我们看得很清楚，鼓励、支持人体美术的，正是美容业者，包括医院。最新的例证是，宣布面向社会征集人选以制造“姑苏第一精致美女”的不是别的单位和个人，而是苏州圣爱医院（见《江南时报》2004年4月14日相关报道）。由此看来，决定做人体美容的当事人，在貌似自主决定的背后，其实是受社会摆布的。


  既然整容者的决定从根本上不是来自自己的理性判断，那么，说他完全是自作主张就是一种欺骗。贩毒分子引诱人吸毒成瘾后，宣称吸毒者有选择吸毒的权力，而吸毒者也认可这样的主张。但社会从伦理意义上能给予认可吗？显然不能。假如我们要尊重吸毒者自由吸毒的“人权”，就意味着对社会的不负责任、对他人人权的践踏和漠视。我们需要看清楚的是，一个人在做出所谓的独立判断和决定的背后，还有什么人、什么势力在起作用。


  从经济的角度看，整容业空前繁荣的根本原因是：当资本从其他产业中无法获得巨额利润时，从人身体上打主意就成了自然而然的选择。在资本看来，改造地球非但没有远大前途，而且前景黯淡；但改造人的身体尚有巨大的市场潜力。于是相貌丑陋反倒成了美容资本最喜欢的“审美对象”！苏州圣爱医院经过一个多月的征集，在报名的二百一十二名女子当中，没有找到合适的人选。原因之一，就是报名者缺乏可塑性，即不够丑陋，只有那种全身多个部位都必须经过重大改造后才能成为美女的人选，才符合他们的选择标准。很显然，这个标准的目的有二：一是通过多次复杂的手术，才能体现医院的高超技术；二是只有大量的手术才能获得可观的收益（见《江南时报》2004年5月21日相关报道）。当事人需要付出金钱来换取美丽容颜，而医院需要施行变丑为美的手术来换取金钱。美丑转换的中枢就是金钱。人体之美实际上来源于金钱、资本，是资本，而不是人的自由意志，成了美的创造者。


  从更广阔的视野看，美容业可以视为整个医药工业（包括药品制造业和医院）的一个组成部分，而医药工业以人的身体作为其基本市场。医药工业扩大市场的基本手段就是编造疾病。科学家兼记者约尔格·布勒希的专著《疾病发明者》专门研究并揭示了医药界商业化操作疾病的五种模式：将正常生命现象包装成疾病（比如掉头发），将个人或社会问题看成疾病（比如情绪不稳定），将可能的危险视为疾病（比如胆固醇含量），将偶然现象视为疾病（比如丧失性趣）和把轻微小病夸大成重病（比如过敏性肠胃症）。据统计，“2002年，全球十大制药业的利润增长率均超过了13％。《福布斯》杂志认为，美国的卫生医药业是其中最大的赢家，去年这些企业的净利润为一千亿美元。美国医药企业是布什总统第二任就职典礼的最大赞助商。而在布什寻求连任的竞选活动中，在全部医药业的捐款中，共和党得到了75％”。（见《参考消息》2005年3月23日相关报道）中国医药界情况因为没有研究，尚不清楚，但从日常生活的感受和媒体上国民对医疗服务和药业暴利的批评控诉，就可以知道，这个行业如同那些垄断行业一样，成了敲诈、盘剥国民最为穷凶极恶的金钱机器之一。医药资本的企图之所以能得逞，就是因为现代社会人的生命意识和价值观发生了根本性的变化，人类追求健康长寿和追求美貌的欲望，已经强烈到近乎病态了。


  在哲学意义上，作为一个物种的人的生命，迄今为止，仍然是一个自然的过程，仍然要遵循从生到死不可逆的自然法则。既然如此，人类顺应、服从这个自然过程就是合理的。试图强行改变这个过程，征服人自身，就如同试图征服自然一样，是一种狂妄自大的表现。人类形体相貌上的缺憾、丑陋，是人类健康生活的有机构成部分。人人美如天仙，如同人人富裕平等一样，固然是不错的理想，但一旦付诸行动，就跟社会实践一样，最后必然以悲剧收场。初看起来，这种观念似乎并无不妥，但其实有问题。如果从自由意志这个角度来看人的本质，如果把人类自身的历史看成不断进行自我改造和完善的历史，那么现在的“人造美女”运动不过是这个漫长过程中新的一环，它和古人的文身断发，和前人的束腰缠足，和今人的描眉画目刺青绘彩，并无本质区别。因此，简单从宗教神学意义上把人的本质固定化、永恒化、理想化，以此来质疑现世大众的人体审美追求，显然也缺乏足够的说服力。即便我们对此做出有力的论证，但在一个缺乏神学宗教传统的国家里，反对“人造美女”运动的意见注定是少数人的非主流意见，对社会公众很难发生根本性影响。


  这两种对立的意见，就是“人造美女”运动给我们提出的一个无法回应而又必须回应的伦理难题。


  我不反对极少数相貌极端丑陋者做适当的整容，因为这种丑陋既使他本人生活在苦难中，也是对社会的伤害。就像电视剧《大宅门》续集中的丑人金二，他令所有见到他的人感到恐怖。这样的相貌，当然应该修整，如果条件允许的话。我反对相貌一般但正常的人做整容手术。这种过分的追求说到底是人生欲望过度膨胀的表现，在我看来这是我们这个时代最大的文化心理灾难，我宁愿把这种时髦的文化现象看作是人类自我毁灭的前奏和序曲。


  人类的毁灭大致有三个阶段。第一阶段是摧毁神。神被摧毁后，神的居所大自然就合乎逻辑地也被摧毁了，这是第二阶段。摧毁大自然能满足人的物质欲望，释放人的动物本能，当大自然被摧毁，而人的欲望无法遏止时，就只能返回到人自身寻求欲望的最后满足。人的身体成了我们最后的资源、最后的家园、最后的精神避难所。从自己身体获得幸福的努力，将随着身体的被改变而走向反面：身体非但不是快乐的载体，反而成为痛苦的根源——吸毒正是如此。而毒瘾之所以难以戒除，根本原因是人没有了信仰，没有了因信仰而产生的强大精神力量和意志力，人因此成了欲望的俘虏。由此看来，对人体美的追逐，其实就是继海洛因之后人类追逐的新式毒品。


  说明：本文凡提到“人造美女”之处，除非上下文有清楚显示，一般是泛称，也包含了“人造美男”。


  


  单正平：学者。著有《行走在边缘》《膝盖下的思想》《闲话女人》等。


  本文刊于《天涯》2005年第3期。


  



阴性之痛


  陈蔚文


  


  在医院做常规检查时，遇见她，几年前我们是一个成人日语班的同桌。


  她比以前更黑瘦了，我说，你还在……


  认识她时，她结婚两年多，未能生育，从那时她就开始了艰苦卓绝的治疗过程。各类医院都去遍了，包括外省名院与江湖专科。为省钱，不管天气炎冷，她都独自坐硬座去，看完病的当天又乘车回来——有很多次是在刚进行了痛苦的检查与治疗后，她从医院直接赶往火车站。


  就这样沉浮在希望与失望交织的旋涡中，生活对她来说，只是为生育而打的一场持久战。


  真的爱孩子吗？她很茫然。经过几年肉体与精神的折腾，她早已心力交瘁——她的绝望比渴望更多，她不知该爱还是恨。事实上，无论爱恨，她都只能一次次地在冰冷的检查台上躺下，接受一堆生硬器械的探查。


  她和丈夫是经人介绍认识的，丈夫是家中唯一的儿子，结婚时年纪也不算小了。相较于爱情，更多的，她对他是抱歉。她与他签订了一份婚姻合约，然而没有履行其中首要的一则条款，她是讲信用、有道德的女人，为此而歉疚，并以她经年的疼痛作为对他的部分补偿——虽然，这补偿对他并未有任何实际意义。


  还好，他并未给她太多压力，但他寡言而严厉的母亲、为弟弟抱不平的大姐，以及背地的各种眼光，令她不堪重负。也正因为他的不责，她愈加不能放弃，愈要独自背负下去，沿着长长的、没有尽头的锋利阶梯。何时能“遇见”一个孩子，她的攀爬才意味着功德圆满。


  那真是一条疼痛的道路！


  在使命完成前，身体不是她一人的，它属于一切对之寄予了期望的人。她内心真正的意愿与呼喊只有自己听得见，它们像微弱的水珠，消散在干燥的流沙中。


  那么多次，她在冰冷的检查台上等待巨大疼痛的来临，在通往各个医院的疲惫路上，她听见自己一次次说：不，不，我不想再过这样的日子了！我想过一种平淡家常的生活，不再打听各类不孕症信息，不再关心试管婴儿，不再被冰冷器械所环绕深入，不再被别家孩子的啼哭或呢喃刺激，不再为“不育”这个事实而充满负罪！我只想平静地过内心没有负累的日子，下了班织织毛衣、逛逛街，心里没有任何负担地过上一天，哪怕一天！


  她在一家外贸公司上班，当初学日语本是为了想进效益更好的业务部门，上到中级班却再没坚持下去。为不影响上班，也怕同事知道，她总是利用周末就医。周末对她像信徒的礼拜日，她渴望神在这几日能离得近些，最好听到她的告解——假若，她有原罪的话。


  爱情像早派不上用场的器皿，塞到哪儿连她自己也忘了。家对她而言，更多是不孕症的第二课堂。她和丈夫有限的聊天总是围绕那个迟迟不露面的孩子：某某和她一样的情况，治了几年不抱希望却忽然怀了；亲戚四十岁的邻居吃了某某的中药生了个胖小子……这些信息像依稀而渺远的曙光，短暂地给他们一点光亮。


  他们不知道属于他们的孩子是否已收拾行装，打算起程，还是仍被一团混沌所包围。


  ……


  此刻，她的脸色看起来像朵脱水的干花，被压在书页中久了，有蒙尘的倦怠。那条青灰色斜纹连衣裙她上日语班时就穿过，领口有些变形，潦草地罩着她。偌大的一个黑搭袢包，里面是几年来的诊断病历检验单，收录着她作为一个女人为生养之事的仁至义尽。


  一切尚未结束。只要有一个声音，哪怕是行走江湖的游医对她表示出希望，她都得负轭前行，为那点儿渺茫的光。


  那里，一个孩子依稀端坐，对她召唤：妈妈，我在这儿！而她的脚步沉重有如灌铅，她微弱地问：孩子，你是谁？是我幸福的序言，还是苦难的题跋？你那么遥远的召唤是为了送达福音，还是传递惩戒？她想停下来，深深喘口气，但有只手掌漠然而固执地在她身后推动，她只能咬牙踉跄地走，试图缩短与那个声音的距离。


  她知道，她得一直走下去，孩子是她的唯一物证，她必须找到他才能证明自己的无罪。否则，她就是跳进黄河也洗不清了。在一次次检查治疗中，她身体和内心的尊严早已剥落殆尽，而找回这些尊严的唯一途径便是一个孩子的诞生。那天，将是她的新生之日。


  这是她新一轮治疗过程的第二个月，面前是一条波浪宽的大河，她等待着一个虚无的、未知的生命来渡她，能渡过去吗？四周夜一般寂寥，无人应答。


  ——这是写于三四年前的一文，那时的我并未真切体验她的疼痛以及疼痛衍生的绝望：没结果的疼痛，就像没结果的花，永远不知道何时才会结出盛夏的果实。


  我对她的同情，可能更多建立在她欠佳的气色与潦草的打扮上。她那时二十六七岁，正是一个女人最恣肆展示美的时候，但她看上去就像走了太长路，只有疲怠的一身风尘。她体内那两根细细的堵塞的输卵管，连带着堵塞了她的正常生活——女性下腹的疾患那么阴冷潮湿，不仅损害女人的身体，还侵蚀女人的幸福。


  然而，没想到，不久后我即从自己的病入手，开始了解女性疾病带来的苦痛——仿佛，神为了要我更好地体验，执意要让我亲尝一下梨子的滋味。


  在一次肾积水住院的彩色多普勒检查中，医生压在我腹部的检查仪忽然警惕地停住了：咦，好像有个囊肿？她的手又用了点儿力，本来憋尿已憋得忍无可忍的我失声喊起来，冰冷的显影液蟒蛇一般匍匐在小腹，检测仪和手指每一点轻微的施压都像蛇扭摆了沉重的身子，就快使腹内脏器坍塌。我攥紧拳头，指甲尖利地抵着掌心（这成为我日后频繁地试图抵抗疼痛的习惯动作），四肢冰冷，我的身体成了河，快要漫漶……时间漫长得无边，哪怕肚子里是个恶性囊肿，我也希望她赶紧结束掉这场敬业的检查！眼泪流了一脸，我知道这会使医生厌烦，但我控制不了自己，体内滥觞的河流必须找到一个允许的出口，否则就要决堤了！


  眼泪并没松懈医生的责任心，当她最后放我起来，我跑下二楼冲进厕所，一路哭着——这对于一个姑娘来说显然不合适，易被误会，但我什么都顾不得了，生理极限使人淡薄了一切矜持和羞耻。


  我从没想过天堂也可能是公厕的模样。


  几个月后，我住进医院，治疗已被确诊的囊肿。医学上说这病的病因不详，在世界范围内都很棘手，至今没什么根治的有效办法，包括手术。


  先是保守疗法，吊针灌肠十几天，间或接受妇检诊断。


  检查室。女人们排着队，声音从布帘后传来：“裤子脱了，腿打开，再打开，你躲什么呀！后面还等着呢！”女医生不耐烦的声音从布幔后传出，里面躺着一位瘦弱羞怯的农村姑娘，她的惊恐不仅因为检查手段，更因着里面还有一位男实习医生，这使她完全蒙掉了！可以想见这是一种比痛还令她难以忍受的紧张与不安。外头女人们噤声站着，她们多半就诊经验老到，懂得医院和军队一样，服从是天职——在医院，千万别把尊严这样形而上的东西放大，与之对抗的肿瘤、器械、疼痛等等，它们全是形而下的。


  ——第二十三对染色体，XX或XY，决定了你是否可能承受阴性之痛。


  我的新名字是七床。生活每天围绕灌肠吊针等展开，这些都没什么，可怕的是妇科性质的痛：那种疼没有支点，直向深渊里坠！期间为确认囊肿是否良性，做了次诊断性刮宫。一番折腾后，医生从口罩后头说：不行，换最小一号针！盘中器械碰撞着，发出霜一般脆冷的声音。疼痛第一次如此深入抵达，我想到我的同桌，用她为自己打气，她经受过的诊疗肯定比我频繁多了，但她那么镇定自若！她甚至很少与我谈起具体的痛苦，她更多谈的是她的失望与渴望，仿佛她是神，人间肉体的痛苦可忽略不计。此刻，我对她有了由衷的敬意，我正在承受的尖锐疼痛使我能够想象她所受的罪，那是怎样的煎熬！疼痛从最虚弱的命门入手，能把女人剐成两半。


  然而，榜样的力量尽管无穷却并没为我减缓多少痛。事实上，我是个连打针都恐惧的人，在儿时，医院对我就像育婴堂——这是我当时认为的世上最凶险阴森的地方，成年后父母的几次住院使我稍稍缓解了这种恐惧，但一闻见那股药水味，心仍然攫紧一团，就如同去到火车站——和医院一起，这是两个会在瞬间引发我生理恐惧和反应的地方，一个象征生离，一个折射死别。这两个地方，像诗中写到的：想到这个世界/所有的悲伤、凄凉、不公平/雪珠霰弹般砸在雨伞上！冬天喑哑的拳头/如此深的/在喘不过气的喉咙里……


  最后一次检查宣告保守治疗的失败，囊肿没有变小或消失，它像质地优良不缩水的布料，保持着原有尺码。只有开刀。


  很奇怪，刀片来临前，我甚至感到一丝隐约的兴奋。具体的痛还扛着令旗在路上，悲壮的尘烟先行到达，它作为平淡日子里的一件大事，使人激动莫名，仿佛是送给几个月后二十六岁生日的奇谲礼物。而且因为下刀处是腹部，感觉好多了，腹部相对来说有结实些的耐受力，只要绕过女人的命门，事情还不至于绝望。


  4月的手术室，南方寒意仍浓，我战栗有如风中的叶子。隔壁以及走廊对过，若干女人正在术前准备与手术当中，空气中有种冷飕飕的东西。这一层，每个房间的蓝色布帘后都充满刀光与女人的血，蓝衣护工忙碌地收拾脏污的手套器具以及赭红血肉，那些从女人身上剥离与切割下来的器官与物质被扔进黑色大塑胶袋中——这里是合法的、为法律所允许、为患者所恳请的分解现场，每位手术者还要为此交付“医疗垃圾费”。


  衣物褪去，身体展开如案板上的鱼——躺平，这姿势使人失去最后的抵御能力，以方便刀片的任意游走。麻醉师一边在脊椎找下针位置，一边与护士谈笑风生，她们聊起这个月的奖金、百货大楼的打折和某某新近被提拔的老公，顺便对我的腹部表示了赞扬：究竟没生过孩子，多光多平，哪像咱们一揪一大把！她们又聊到最近很火的某某减肥茶。


  麻醉师也是手术中的灵魂人物，她的轻松态度使我稍感松弛，但很快痛苦抓牢了我。麻醉打完后，吊针屡次未打成功，改在脚背进针，一根管子从鼻子插入，是镇定类的什么气体，背部贴上了麻醉引流棒——据说这可延长麻药性，缓解术后疼痛。最后是锋利的刀片上场。


  回到病房已是下午四五点，麻醉引流棒非但没减轻痛苦，反而引起恶心呕吐反应。起身吐一次，刀口就撕裂地痛一次，频繁的起身使尿管（那时的导尿管还未像现在这样改良成了不脱落式）又脱落了，重新得插一次。几天后可下床时，我无法自己排尿了。觉得要疯了！厕所从上回的天堂又变为噩梦。


  身体一夜间不是我的了，它是个冷漠的、没有丝毫同情心的陌生人！


  这种规模与密度的疼痛在我的经历中是头一次。此前，疼痛对我最极限的体验来自父亲的粗暴。他的巴掌与尺子在我已经是没法忍受了，而今，我发现，人的耐痛性潜力巨大，从一管针、一柄刀到复杂的一堆不锈钢器械，肉体在别无选择时，只能选择耐受。


  其实，这场手术并不值得我多加渲染，就在同病房，我的手术也算不得什么，每张病床的床头挂着患者病历，卡上注明“宫外孕”“功能性子宫出血”等等，哪样后头不是潜伏着危险与锐痛？


  对面床四十岁的高个女人是煤矿系统职工，因子宫肌瘤过大做了子宫全切除术。她丈夫面色沉重，为宽慰他，她开玩笑说切了好呀，切了以后每月省了卫生巾的钱。邻床江西乐安农村来的女人双侧卵巢囊肿病变，要施行双侧切除术。她二十八岁，脸色萎黄，看上去大丈夫好几岁，他们有个女儿，病友为她惋惜，惋惜她没机会再生个儿子，在农村这无疑是个重大缺憾。她丈夫却没什么，这个看来读过些书的男人说，只要人好，一个女孩也够了。他每顿饭给妻子打点儿好菜，自己打个素菜，有时还分成两顿，晚上冲些开水。女人的最大愿望是早些开刀，早一天就省一天住院费，打听过好几回了，三番五次恳请医生。开刀的日子总算定了，女人很高兴，像总算巴望来了期盼已久的节日，她和男人上了趟街，给女儿买了只大红双肩书包。还有靠窗那个外地口音的漂亮女人，宫内不明原因出血，待查。她看起来面色苍白，忧心忡忡，饭量接近小鸟。有时会有个男人来看她，他总是晚上来，待一会儿就走，他走了她更加忧郁。据说，她是他没名分的情人，本来正在艰苦争取中，这一病愈加无望。


  隔壁病房的一个女人听说在老家病拖久了，转成了晚期宫颈癌。医生说治疗意义不大，回家休养（等死）吧。医生提到她就生气，为她、为所有农村人看病意识的淡薄。他说，就知道省钱！省钱！把钱看得比命还要紧！现在好，把命丢了！医生出于医学知识和职业责任而气愤，他的气愤当然出自善意，但他说得也没错，对那个女人，钱的确比命要紧！命在某种境地是卑微的，但钱永远有用场。灶前屋后哪桩事离得了钱？那个女人，难道她不想活下去，不想早治好了没病没痛地活下去？但她哪又能轻易地痛快地住次院看回病？看病是种奢侈，她晦暗的脸、粗糙的手表明她从未脱离田间灶头的操劳，或许直到在来省城看病的前一天。比起金贵的钱，她或许宁肯早些死。


  比起这些女人，我实在无甚好自伤的——之所以描述这次开刀的经过感受，是因为这次刀片不仅开启了我的身体，也开启了我对女性的另一重经验世界。在此之后，我才真正对女人的疾患以及相携的忧痛感同身受，而此前我的人生经验懵懂到狭窄，生活角度逼仄到可笑，除了我一己之痛，我的生活版图有意识地省略掉所有与残酷有牵连的事。可是现在，疾病像风吹过，另一扇门砰然而开，再也回避不了了，门内站着那么多气色欠佳的女人，她们像大片背阴的蘑菇，植在妇科病区白色的阴凉草皮上。


  候诊的女人们手中握着卷曲的旧病历，里面夹着各种检测报告（有的来自遥远的外省），表明她们与病的周旋已有时日。屏风后正接受检查的女人惴惴不安，橡胶手套与钢制器械频繁进出，有的女人病已到关卡，有的女人的病则如秋雨淅沥，将要瓜葛终身。


  我对妇科的认识逐步有了质的飞跃。此前我连子宫、卵巢等器官分布都弄不清，它们跟随了我近三十年，但我从不知道它们的具体位置与关系。


  一直以来，我住在自己身体的迷宫里。


  我和我的身体，如同指腹为婚的伴侣，我们同床共枕却弄不清彼此底细，也不拟弄清。从父母到学校，也没有谁提醒我们，有认识身体的必要。初中的生理卫生课，暧昧大于科学，同学们对异性器官外形的好奇显然胜过内部构造。我们用余光飞快扫过课本上的图片，装作心不在焉，似乎只有这样才能与不要脸脱得了干系。而从师范毕业不久的年轻老师，讲起课也是含糊其词、语焉不详。长辈们的谨慎态度使人觉得身体只是一架骡车般的工具，不到修理时无须解构。而主动地了解它，甚而享受它，则是一种放荡行径。身体，它的核心注定隐秘而羞耻。就这样，我们磕磕碰碰地通过幽暗的青春期，遭遇不同事件，付出不同程度的代价。直到有一天，当某种疾病降临时，身体的相关部件才被公开，这时它与审美和欲望无涉，只是临床案例，是良性或恶性的细胞组织，是浸泡在溶液中的病理切片。


  术后休养的日子里，阅读一本英国人罗比·哈里斯为孩子们写的性教育图本，我重新了解了女性身体内部的地图。书很趣致生动，子宫被绘成一只倒置鸭梨，卵巢是两颗粉红色草莓，输卵管则像三寸饮料吸管。一切像一场温情的夏日果园约会——或许没错，女人身体确是一处丰盈果园，若风调雨顺则春华秋实，若碰上灾害（天灾或者人灾），也会像果园那般易被雨水侵蚀、虫子啃噬。有的果实悬在那儿，看上去光洁饱满，其实虫子已经蛀坏了果核。


  出院后服了半年激素药物，加之林林总总来自各种途径的中成药，以抑制囊肿复发；然而两年后，在一次检查中，囊肿查出复发，已近五公分。它的根须原来一直藏在体内伺机茁壮，而药液只充当了它的有机灌溉。这次施行的穿刺术，一针象征性的安定丝毫无济，疼痛锐利，T恤连带发根被汗水湿透，身下垫着冰凉塑胶皮的台子仿佛屠案，我快要被痛所屠杀！我抓紧台子铁沿，指甲抵进掌心，试图寻找一种可以自救的姿势，想从这个姿势汲取一点力量，但无济于事——即使我给自己最深的拥抱，拥抱的只是锥心刺骨的痛。一分，一秒……护士长递过一根长长的钢针，它将要进入体内汲取黏稠的暗咖啡色囊液，钢针的长度使人丧失最后的抵抗。


  朋友段从沪回来探亲，来看我，她是个经历丰富的单身女人，无论思想还是体形都很饱满。只是，她的胸部空荡，手术使她不到四十岁就失去了乳房，先是一侧，再是另一侧，现在支撑她胸部的是水垫海绵之类的物质。前夫在她切除第一只乳房半年后提出离婚。他是个有文化、有身份的男人，离婚理由当然不会具体到器官，而是广大到“性格”。段爽快地离了，她不稀罕强扭的瓜。带着失重的身体她继续热爱生活和男人，可一直没找到结婚对象。男人愿和她喝茶、聊天以及调情，可成亲，又是另一回事。


  她已打算独身，尽管她才四十二岁。她自嘲，我还比不上那些夕阳恋的老太太们，她们腰好背好腿脚好，吃着水果味的钙片爬长城登五岳，而我是残缺的等外品。


  我跟她聊起法国女人西蒙·波伏娃，也在她相仿年龄查出右乳有个肿块。医生问波伏娃，如果是恶性，你同意摘除乳房吗？她说，当然。她转身走了，一路上却在毛皮大衣里瑟瑟发抖，她想另一只乳房或许十年后也会感染，然后痛苦地死去。好在，最后她只是一场虚惊。段笑，她说，我比她勇敢！真的，两次手术她都是独自一人，我不知道她是如何度过那些刀光下的时间的。


  在我身边，总有些远比我镇定坚强的女性，对照她们，我的自怨自怜就不至于太泛滥。当疾病选中你，除了耸耸肩接受，还能怎样？愤懑？绝望？哭天抢地？即便你有个可依赖的肩膀，结果还得你全部承担，任何情感的外援对疾病的实质帮助都不大。有朋友曾说，每场疾病都会使人纯洁一些；而可以确定的是，疾病会使女人沧桑一些。它撩开了那些花边枝蔓，把生命残酷的底色呈现出来，日子不复平面，变得斑驳坑洼，你的身体突然间住进一个劲敌，它诱使你与自己进行战争。我对神的存在，并不确定，神或许能度我们的来世，可是我不信它能解救现世的苦难，尤其是肉身的苦难。痛的本质就是无人可分担，哪怕最亲的人，他们也阻止不了你的虚弱，只有医学和自我意志是唯一可依赖的武器。


  为防止复发，日子在大堆药丸中厮混。然而未等到复发，又发现了宫腔光团异常，再次住院，这次是宫腔镜手术。上帝好像存心要考验我这脆弱的身体和灵魂。


  手术气氛仍像第一回开刀那样轻松，这回麻醉师是个年轻男人，和护士谈笑风生。护士说我的血管太细不好进针，他得意地撸起袖子，我露一手给你们看看！他拿起我的手拍打再三，末了，对老护士说，算了，还是你来。护士们哄笑起来，似乎要开始的不是手术，而是新春茶话会。


  硬膜外麻醉、膨宫剂、电凝刀在电脑屏幕的指引下长驱直入，皮肉焦味刺鼻，吊针液渗漏，重打，血浸湿棉团……长长的走廊，手术车咣当响着，天好像格外亮，我的内心深深松了口气，就这么小的手术也让人觉得活过一回。抬到病床，我抖得像片叶子，冷，真冷，一直冷进骨头里。夜晚降临，导尿管开始折磨，明知不可能，还是找了值班医生来，答复自然是不能拔，至少得等到明天。时间真慢啊，痛苦把每一秒无限延长，慢得像堵滞的沙漏。病房走廊有人抽烟，十二点了吧，飘进的烟味心事重重。医院外头就是这个城市最繁华的路段，向前几十米是灯火闪烁的广场，穿梭的车辆、红男绿女、霓虹电子广告屏……那儿和这儿是两重世界，一个聚光、一个逆光，为不同的神执掌。


  这次我为自己树立的榜样是同房的女人。她因为囊肿几年前在县里开过刀，复发了，这次施行的是腹腔镜，手术过程中发现粘连太严重，改施剖腹。手术做了四个多小时，她在床上昏睡了近两天，不过，她说比起生孩子那会儿不算什么。在当地医院她痛了一天一夜，医生大约是剖腹技术不够熟练，尽量要病人自然分娩，她说，天爷爷！你不晓得那是怎样的痛法！


  我不知道那是怎样的痛，但完全可以想象，一位南京女友写的生产经历也描述了其间痛楚：


  我孤立无援地躺在床上待产，剧痛像个恶魔彻底俘虏了我的身心，每时每刻、每一分每一秒都是痛！我撕心裂肺地狂叫着：“我痛啊……医生，救救我……我要死了……”如果当时面前有把手枪，我一定会毫不犹豫地夺过来，朝自己砰地开一枪！当时就是觉得自己会痛死过去，而且那种痛法，真不如一了百了，死了算了！


  大概我叫得实在太厉害，医生给我打了一针吗啡。可是没有用，简直一点用都没有！痛楚太巨大了，完全湮没了吗啡小小的安眠力量。我乞求医生再给我来一针吗啡，被严词拒绝了。


  我疼得从床上滚到地上，又在医生的呵斥下从地上跌跌撞撞地爬回床上，如此反复。一个女医生进来，冷冷地说：“我跟你讲最后一遍，你不要这样叫，你这样使劲叫，把力气都叫光了，对大人不好，对小孩也不好。”她以为她这样说了我就会掂量轻重，不再喊叫。而事实是我根本不理她，对她的话置若罔闻，继续发出撕心裂肺的叫声。那种喊叫当中已经完全没有了人类的理性，那是一头母兽的叫声。


  一位孩子刚出生不久的男同事说到老婆生孩子的过程……只要交二百元丈夫可以到产房陪同妻子生产全过程。但他妻子早就说好，不许他进去。妻子生孩子的时候，他就等在外面，听着妻子在里面鬼哭狼嚎。后来他再也坐不住了，他说“感觉那个叫法子是要出人命了”，掏出二百元塞给医生，人就冲了进去！


  ……是啊，疼痛会把一个人降成纯粹生理意义上的人，女人处于那种剧烈痛楚当中，什么羞耻感、尊严感都不复存在了。


  无论怎样，产科的疼痛还是伴随着骄傲与喜悦吧，算是疼痛衍生的一场功德圆满。如果是男孩，那女人更为夫家立下汗马功劳，做了件有利千秋后代的事，她的痛立马会有赞美慰问和殷勤的汤水补偿。而妇科的痛往往多伴着凄惶（当然，男人也有男人专属的恼人疾病，但广告中普遍存在的早泄、阳痿、梅毒……这些病似乎更多地与男性的快感与尊严的缺损有关）。女人们沉默地在候诊椅上坐着，像坐在荒凉的苇滩，表情惘然，气色灰暗。在她们背后，是许多一言难尽的悲情故事。


  比如我的女同桌，那包常年携带的病历缘自市郊一家小诊所留下的后遗症。她那时在一所中学教书，那个男人大她八岁。她独自找了家诊所，秘密得以保全，然而却付出了漫长的代价。那次术后不久，男人和另一个女人结婚了，一年后顺当地做了父亲，而她的痛苦一直渗漏进她的婚姻。


  还有小江，她和我挂了同一个老中医。她靠在医院走廊上像株伶仃的竹子。她从农村来省城打工，和一个工地开翻斗车的男人好了，流产几次后子宫壁太薄，医生说她不能再生育了。结果被男方家里知道，男方父母说除非她怀孕否则休想进他们家！小江寄望于男人，但男人表示为难——不是他不想帮她，实在是他替不得她怀孕。小江绝望了，她死心眼地就想跟他，开翻斗车在她眼里是门很威风的技术。医院成了唯一能赦免她的地方，她每日在出租房里煎药，指望那堆苦涩的药渣里有一天会诞生奇迹与幸福。


  在妇科走廊等待的女人们，有多少类似情节？先遭遇某个薄情男人，再遭遇某个江湖游医蹩脚的业余手艺，然后用余下的时间（可能是一生）吞咽苦果。


  阿月是熟人的妹妹，一个苗条漂亮的福建姑娘，男友在国外自费读书，她上班后积攒的钱全寄给了他。中途男友回国一次，阿月在之后的一个夜里宫外孕大出血，险些丢了命。男友的联系越来越少，可阿月的工资仍攒着，像攒给未来的幸福。然而，有亲戚在邻市无意碰见阿月的男友——他在国外待不下去，上次回国后就没再去——和一个早有牵绊的女人同居了。真相暴露后，男友索性躲着不再见她，阿月四处找他，本来没恢复的身体又病一场，精神也出现了问题。半年后一直服用精神药物的她完全变样了，虚胖浮肿，几乎没人再认得出以前那个单纯漂亮的姑娘阿月了！女人，常常这样为爱死而后已，像《安徒生童话》中的人鱼姑娘一样，舍弃身体的一部分，忍着锥心之痛换来一双人类的腿，而结果却是一直行走在针尖与火炭之上。


  第三遍读弗吉尼亚·伍尔芙的传记。


  这是个终生悒郁的女人，在她身上几乎发生了一个女性所能遇到的全部悲剧：青春期的十年内最亲近的四个亲人接连死去，一个过于敏感、富有才华（因而加倍苦痛）的灵魂亲历了两次世界大战，此外对她损毁最严重的是来自早年两位异父兄长的性侵犯。在自杀前几个礼拜，她在信中还写道，“一想起六岁时异父哥哥把我抱在一个壁架上站着，探触我的私处，我仍然羞耻得发抖”。他们对她的猥亵与性侵犯一直持续到她二十二岁左右，“我觉得自己就像一只不幸的小鱼和一只庞大骚动的鲸鱼被关在同一个水槽里”。有次当异父哥哥扑上她的床亲吻她时，她父亲正在楼下因癌症而濒死——这些可怕的记忆，使她长年处于精神崩溃的边缘，连照镜子都会引发她的羞耻感与恐惧。


  在谈到这种愤恨与厌恶时她说，“这表明弗吉尼亚不是生于1882年1月25日，而是生在好几千年以前，她从开始就不得不遭遇往昔万千女性业已获得的命运”——性凌辱与侵犯，伍尔芙认为这是女性惯有的历史命运。有次她和姐夫谈到男人的性与名誉问题时，他大笑着告诉她：“男人拥有许多女人纯粹是鸡毛蒜皮的小事，它对男人的名誉丝毫无损！”然而，对女人却并非如此——男人和女人从来都不是站在同等的道德审判准则线上。


  伍尔芙对性的态度一生都处于冷淡和自卫中。她有着精巧的希腊雕塑式的面部线条，本来完全可以使常态的人世幸福向她聚拢，然而，有些致命的东西毁灭了这一切！她的眼神充满对两性世界的质疑、厌恶与惊恐，那些早年记忆的阴影使她内心积雪太深，成了终年覆雪的山冈。贴附在灵魂里摆脱不掉的黏湿的屈辱，像水产类腥腻的分泌，比死更难受。一生自杀多次的她终于死了，装满衣袋的石头是她最后的绝望与抵抗。或许，河水在最后一刹那能带给她涤清的感觉。


  女人的成长之路是这样风险重重、遍布荆棘，那些潜伏的性侵犯就如同湿草丛中的蛇，随时可能蹿出。


  我小时候住在军区大院附近，对这一带的孩子来说，神秘的军区大院可等同于天堂。侥幸溜进去的孩子都记得里面梦一般成片的紫丁香、高大苍翠的柚子树，以及军区礼堂白色幕布上上演的电影，还有军区食堂价廉物美的大肉包。有个叫小桔的十二岁女孩，因为比同龄人发育成熟的身体以及对军区大院过分的迷恋，过早地结束了花季。小桔不知怎么和一个站岗哨兵达成了协议，他放她进去，条件是对她的猥亵，小桔用面包般圆鼓鼓的身体换来了激动人心的电影和热腾腾的肉包子。事情持续了几个月，无意间暴露了。小桔被父母吊起来狠揍了一顿，她被送去偏远县城的一个穷亲戚家，以吃苦作为对她的惩治，也为使她的名誉在那个陌生的小地方得以保全。听说小桔走的那天，哭泣声响彻全楼，她只是想看电影和吃肉包子呀，并且自食其力，怎么就会招致如此后果？


  还有比小桔更不幸的女孩，我好友的邻居小青，十五岁时被继父奸污了。那是个看来面相老实的谢顶男人，在省政府车队工作。小青发现自己怀孕时，他正陪领导在地市蹲点。小青谁也不敢告诉，她以为只要把肚皮勒紧再勒紧就可以把秘密藏住。她找了根长长的白色帆布带子，直到有一天忽然休克送进医院抢救，秘密才败露。她在文化宫当临时工的母亲哭得死去活来，小青自己却一声没吭，就像那些母亲上班不在被继父奸污的夜晚，她以她对人世的理解、担当和顽强心性咬牙耐受着：她和母亲、小弟住着他的房子，生活要靠他。小青后来到很远的涤纶厂上班了，一位好心邻居介绍的，薪水很低，工作也很苦，小青低声表示，只要厂里有住的宿舍就行。若干年后，听同学说小青后来出落得很漂亮，但她嫁人有个条件，就是坚决不生孩子。她嫁了个有孩子的离异男人，一年后两人离婚了。她前夫逢人就气愤愤地说小青有毛病，中看不中用！再后来小青下岗了，没了她的消息。


  男人自古行的是山路，遇上险恶，揎拳捋袖或拔出刀刃干戈一番，自有天地给的亮烈性别撑腰；女人自古行的是水路，蜿蜒曲折，路经之地常是叵测草丛、背阴山谷，受的轻侮多化作夜里松林间翻滚的凄楚，一波波回旋，最后消散在雾气浓重的幽涧。


  无论如今的CBD里充塞着多少锦衣精妆的白领丽人、时尚杂志封面印着多少事业背景傲人的成功女性，都不能掩盖女人绵远的身世中藏着的暗疾、月子里头落下的病，它们常要用一生的长度发作。那些风光的时尚女性并不能遮蔽或代言更广大的一种存在，即便在这个泛着脂粉的时代，女人也不全意味着摇曳的裙裾、芬芳的肉体、艳遇事件的主角、成千上万吨脂粉唇膏的消耗者、广告中熟练使用鸡精皂粉或新型晾衣架的“好太太”……这些，都只是女人的一重幕布。当你看到两个优雅知性的女人在星巴克聊一些时尚话题，比如马尔代夫的旅游、爱情与星座、哪类混血的小国际人最漂亮时，可以肯定的是，与此同时，一定也有另外两个女人正在某间离阳光很远的屋子里交换着各自痛楚的生命经验：破碎的子宫、残损的卵巢、蜈蚣般扭曲的刀口、更年期的黄褐斑、男人醉酒赌输后暴躁的拳头、常年紊乱淅沥的例假、深夜醒来突然摸到的乳房包块……


  ——有项资料说，中国妇科病发病率高达50％以上，在一些边远地区几乎达到100％，其中子宫癌占女性恶性肿瘤的50％以上；资料还说，长期病痛使女性早衰、性欲低下，是造成许多夫妻不和的原因。


  有人说，良好婚姻是预防女人疾病与早衰的最佳保护——其实，这是句互为依托、互为基础的话。如果疾病在前，婚姻有时非但不能提供保护，还可能造成新的伤害。不仅是疾患，女人身材、容貌与生理的衰弱一切都可能影响这种关系的恒定与持久性。有时，女人为尽量争取这个保质期的延长，不惜干戈自身。全国每年美容手术失败投诉多达两万多例（其中70％是隆胸，这令人想起《结婚十年》中女人周红说的：“情意千斤抵不上胸脯四两！”），更司空见惯的是日常“为悦己者容”中产生的不良后果，比如过紧的胸衣引发的乳腺增生，弹力内裤对子宫与淋巴系统的压迫，继而导致的盆腔炎、附件炎。认识一位热衷男性目光的女人，她以长期腹泻为代价减掉了二十几斤赘肉，即便炎夏也穿着盔甲般的连体束身内衣——如果肉体的痛苦没有来自异性目光的补偿，恐怕没有女人愿意这般自虐。


  世上没有比女人更惧老的物种了。《中国式离婚》中蒋雯丽饰演的林小枫生怕失掉丈夫，最后几乎到了丧心病狂、草木皆兵的地步，她总是焦虑而怀疑地问：我老了吗？老了吗？出于人道主义，没人会对女人的这个问题做如实客观的回答，但女人需要别人的回答吗？从镜中她心知肚明，不过有时自欺欺人罢了。她们艰苦卓绝地（同时也大多是徒劳地）对抗着地心引力与岁月的侵蚀，对抗乳房的松弛、肌肉的下垂、扁平的臀部、卵巢功能的退化，这些都是女人的致命伤！美容院成了女人的福祉（它们比日后的天堂更当下、更现实），女人们成排躺着，脸上涂满白垩般的面膜，像是在等亲朋前来临终告别。另一些房间，女人正在忍痛文眉、文眼、文唇，要把妆容固定在脸上——这能使男人在睁开眼的一霎发现身边躺着的女人仍像上了妆般工整光鲜，而不会被她卸了妆的惨淡光景吓得落荒而逃。当然，项目远不止这些，一所医学美容院为顾客提供的服务单子可以比拟世上最详尽的美食菜单，仅“私处美容”就项目繁多：漂乳晕、修补处女膜、阴道紧缩……没什么是器械不能作为的。


  美国著名人类学家玛格丽特·米德在1935年《性别与性情》一书中说，“性别特质的差异不是天生的，而是后天社会的”——的确，一个男婴与一个女婴除了生殖器官的差异，其他方面的差异并不显著。然而，一个女人的成长却往往要强调、拉大这种差异：胸部的差异、纤细光滑的差异、绵软的差异……最好落差大到能发电，这样才能产生令男人销魂蚀骨的魅力，才能使男人更蓬勃地感知并陶醉于自我的强悍。“很女人”成了夸赞女性美的时尚辞藻之一，也成了许多女人冒险改造自身的标准。


  外部改造手段毕竟是表象，最令女人恐惧的是内部衰老。因为其中有不可违逆的天意，对抗显得异常艰巨，即便注射世上最毒的细菌——A型肉毒杆菌毒素，紧肤去皱，也很难更改内部真相。J才到四十，对更年期已如临大敌，她正服用一种产品，产品健康小册子上介绍：女人逐步走向更年期途中，阴道穹窿逐渐消失，扩张性下降，此外子宫、乳房萎缩下垂，总之随着内分泌功能退化，青春将不青春，女人将不女人，而会变得干涩萎黄，性别隐遁。结果自然是活着了无生趣。


  “卵巢”成为这个时代的关键词之一，空前的“卵巢保卫战”硝烟迸发，美容院纷纷打出了“卵巢保养”项目。虽然医学人士称，这种精油按摩手法并不能真正保养卵巢，但还是有许多女人趋之若鹜。当危机来临，一片浮木也会被当作挪亚方舟。相对男人的衰老进度，女人的恐慌从三十岁就开始了，之后的人生大计便是刻苦抵抗。


  波伏娃也说过与玛格丽特·米德类似的话，她说女人不是天生的，而是后天形成的。在《第二性》中她说，“女人的个人生活史，和男人的生活史比起来，受生理命运左右的幅度大得多……女人比男人更早失去性吸引力和生育力，而这两样在社会和她自己心目中，都曾给予她生存的意义和幸福的机会，如今两者皆失去，在前途茫茫中，她却还有半辈子要过”。


  是啊，前途茫茫还有半辈子要过！


  生理命运带给女人的疾患与衰老有如氤氲雾气，如影随形，又有多少女人逃得开阴性之痛？女人宿命的疾患，掺和到命运中，像黄泥渗入水，寒凉、黏湿，握一把，寒气直揳进骨头缝，丝丝缕缕地漫延、游走、驻扎。有疾的女人，走着另一条苍凉轨道，她们捧着自己身体的杯子——命若琴弦的杯子，小心翼翼地行走。能捧着它走到终点的女人是完满有幸的，而中途为命运失手的女人就要为碎片所伤。注定，她们走得辛苦漂泊，就算你听到歌声，也多半来自喑哑的喉咙。她们使人想起飘在秋风中卷角的海报、吹散一地的过期车票、堂前寂静的香火……人生欢乐有如薄焰，稍纵即逝，对有疾的女人，这并不足以烘暖她们贯穿着阴性之痛的一生。


  陈蔚文：作家。著有《随纸航行》等。


  本文刊于《天涯》2005年第3期。


  



临近身体，临近存在


  张念


  


  法国女作家杜拉斯曾写过一篇短文——《作家的身体》，她说：知识分子大多是笨拙的情人……他们是作家，对他们自己的肉体同样也漫不经心，而此事与我相距甚远。杜拉斯并不是否认自己的作家身份，她要否认的是那些否认身体的人。


  否认身体，不是说他轻视身体，相反，是他过于爱惜自己的身体，因爱惜而吝啬，因为他需要的是安全。这时的“笨拙”和罗兰·巴特情欲燃烧时话语音阶上的休止符不同，这样的“笨拙”更接近迟钝和麻木，因为思考的赘肉正悬挂在他高级的头颅上。知识分子对身体的漠视，来源于肉体和灵魂的古老敌意。灵魂是建筑的工程师，身体是材质，是旷野中采集而来的大理石，不具备结构功能，它被刀削斧砍，剔掉从荒原中挟裹而来的野蛮气息。所谓“高级”，是为了和动物做严格的区分。所以身体的首要禁忌就是裸露，而知识分子的写作伦理也根植于身体的禁忌之中。就是杜拉斯所说的那些人，他们的“漫不经心”体现在他们从不把自己放在文字之中，正如克尔凯郭尔笔下的传教士，他们在转述别人的痛苦，而从不经历痛苦。这样做是安全的，他们盛装出场，景仰的光环笼罩在他们周围。


  我们为什么漠视身体，漠视源自对恐惧的逃避。身体当然不会直接导致恐惧，我们的恐惧来自禁忌。比如小女孩从小就被教导必须防范和抵制与男人的身体接触，接触是糟糕透顶的一件事，后果不堪设想。经过文化的涵养，禁忌成了文明的准则，谁要超越准则，就是反智的，是野蛮而低贱的。而知识分子的禁忌针对的是面具，他们像小女孩爱护身体一样地爱护自己的面具，他们以为这和廉耻有关，他们恨不得消灭自己欲望丛生的身体，极端的表现就是禁欲。所谓“卧薪尝胆”，所谓“卧冰求鱼”，所谓“杀身成仁”，身体遭受了摧毁性的折磨，这样才能出人头地，这样才能道德完美，如此的完美正是通过对身体的不道德行为而实现的。


  在中国当代文化的词语剧场中，“身体”这个主人公真是命运坎坷：一会儿是生产资料，一会儿是社会的主人；一会儿是“老黄牛”，一会儿是“铁姑娘”；一会儿是党的女儿，一会儿是人民之子。在这样表述的时候，“人”这个概念出现了，这类似长镜头，因为特写会暴露我们的缺陷，身体的缺陷。一个不服从缺陷的世界，必然充满了谎言，因为我们实际上不能真正消灭我们的身体，因此尼采高喊：身体是我们唯一的准则。精神，太精神的结果，就是自我的过度膨胀，我们的身体变得粗笨滞重，囤积着太多的文化或意识形态的脂肪，这和被驯化的绵羊更接近了。这些肥腻的脂肪掩埋了身体的真相，在国家话语的监视之下，人们的精神生活成了一场盛大仪式，一场和内心倾向、和身体的疼痛冷暖无关的大弥撒。我们的嗓音被国家机器印刷成标语和口号，肉嗓的风寒疼痛交付给身体独自承担。


  作为身体一部分的肉嗓只是承担了身体的局部命运，而劳动改造是针对老一辈知识分子的精神祛魅法，高强度的劳动成了一代人的梦魇。这里的劳动和惩戒相关，因为他们的“心魔”难以捕捉，他们的身体理所当然地成了替罪羊。身体承受着来自内外双重力量的打击，就是说在身体本来就不受自身重视的前提下，驱逐流放或者消灭，再次从侧面提醒了身体存在这样一个坚硬的事实，而这无疑具有悲剧性的反讽意味。而如今的军训，仿佛是新一代人的成人礼，那被暴晒的皮肤，被弄得酸疼的腰、腿和脚，再次表述了身体不由自主地受支配的历史命运。给身体制造种种不适，是为了强化对身体的厌恶，从厌恶身体到厌恶自我——心魔，以便让身体腾空，这样身体就被打造成一只精神的容器，等待着被填充。


  法国诗人瓦雷里曾说：最深的是皮肤。这句话被后继者发扬光大地表述为：最深刻的是我们的身体。于是20世纪最有影响力的哲学家福柯认为，身体和力量相关。这种力量源自一个巨大的秘密，就是身体总是成为被惩戒的对象，而酷刑就是惩戒的极致。


  在我们的文化中，惩戒还波及离身体最近的服装。因为服装会在一定程度上传达身体的信息，那么对身体的压抑就从对着装的管制开始了。1964年11月18日的《羊城晚报》刊载了《服装的多样与怪样》，文中写道：


  什么样的衣服算是奇装异服呢？举点例子：女装的敞袒胸部的袒胸领、彻底暴露肩腋的背心袖、包紧屁股的“水桶裙”、紧束腰部而故意突出胸部的其他怪样的衣服，我们认为都是奇装异服。……这些怪样的衣服的特点，一是卖弄风情，刺激别人的感官；二是有损健康，不利于肌体的活动。而所有这些奇装异服，又全是从西方抄袭过来的，同我们勤劳朴素、热爱劳动的社会主义风尚背道而驰。……西方社会的服装之所以越出越怪，越来越趋向“肉感”的暴露（最近美国就有一种所谓“无上装”女泳衣面世，将胸部全部暴露无遗），正是资本主义社会腐烂到了极点的反映。


  身体的真实感受——感官，曾是社会主义和资本主义对峙话语中的核心所在，服装在此也被意识形态化。耳、眼、口、鼻、手、皮肤，所有的感官，在拒绝刺激，因为精神的腐烂要比感官的腐烂严重十倍。它们通通被收编进社会主义朴素风尚的符号编码中，通过消灭“奇装异服”来消灭女性曲线。这是高压政治权力，以一种更加隐蔽和阴险的方式，完成对女性身体的建构，并且在风俗与健康学的托词之下，排除性别差异，从而把微观的性别政治纳入大一统的国家意识形态之中。也就是说，女性身体，不再是身体本身，而成了权力渗透后的一种效果。


  这里的身体，类似鲍德里亚对身体的第三种界定：对政治经济制度来说，身体指涉的是人体模型，代表着价值规律之下完全功能化了的身体。身体被物化，身体的使用价值在知识分子那里被表述成写作机器，在集权者那里被表述成意识形态标本。我们发现，在身体逻辑上，知识分子和集权者达成了某种默契。


  于是，恢复身体的权利，成了我们通往自由的必经之路。


  当社会主义的女性曲线复活的时候，具有革命优先权的身体又跌入了商业经济的陷阱。暴露（风情）的交换价值，成了所有商人不言自明的巨大卖点。“风情”在女权主义者看来，也是被男性话语建构的结果，是被赞美、欣赏、歌颂、诅咒、观看、享用的客体，因为女人一直不具有对自身的发言权，自在自为的女性身体是难以想象的。身体的命运不是被政治收编，就是被商业认领，我们的身体已经无路可逃。


  但我还是愿意把商业性看成身体叙事的一种结果，这和政治化的身体不同。以前的政治话语，是对身体话语执行就地枪决，而商业时代的身体话语，有了缓刑的可能。身体话语的自在自为性，只能体现在否定之否定的基础上。经历了身体的政治囚笼之后，我们的目光落在新一代的身体书写之上，鲍德里亚的身体理论就显得太“西方”了。这不是和社会主义相对应的西方，而是一个正在努力走向多元化、与“一”的社会相对应的西方，所以，当我们谈论身体的时候，必须识别这种谈论的参照系，是现在的西方，还是我们的过去。


  临近身体，首先必须临近我们的存在，这是一个互为因果的关系。


  对身体的敌意，已经从过去的国家主义监控（比如控制女性曲线的审美观），下滑到道德伦理层面，政治伦理的尴尬身影侧身躲在了道德伦理的温暖怀抱中，获得了更大的欺骗性。我们发现前面提到的1964年文本中对“女性曲线”的压抑，已经延伸到当今的男权话语之中，比如“美女作家”，比如“坐台女作家”，比如“妓女文学”。这些词汇隐含着臭名昭著的仇恨逻辑，这是男权意识自动书写的表现，女人一旦写到自己的身体，男人就立即认为这是做给他们看的，是在卖弄。而具备了身体自觉意识的女人们，回答说：我的短裙，与你无关。


  在我们的性别政治中，身体权利一直姓“男”，身体书写的性别也是“男”。女人或者女人的欲望，要么是祸水，要么是鬼魅，总是在将男人导向毁灭：如果他想志得意满，听从仕途功名的召唤，那么女人就意味着祸水；如果他正失魂落魄，受到权威社会的冷落，那么女人就意味着安慰，安慰也是阴冷的安慰，来自鬼魅世界的安慰——比如《聊斋志异》。还有一种就是把女人绝对物化成古玩，而古玩最文学化和抒情性的表达可以在《红楼梦》中找到。这里牵涉许多问题的转换，男人—女人、人—身体、爱情—色情，这三组关系长久以来形成的伟大对立，是积极与消极、高贵与低贱、生产与耗散、事业与休闲、赞美与诅咒的对立。而所有这些对立，是因为我们思考盲区对后者的遮蔽，在这个意义上，才出现了法国哲学家巴塔耶的《色情史》，试图颠覆这些伟大的对立。他说：“色情从根本上看，是内心生活的特征之一。而我们的内心生活是无法被限制的，即使我们勉为其难，因为我们为更好地把握生活，选择了一个对象，这个对象无疑是思想的普遍对象……”思考对象的转移，是从微观视觉上调整我们对于生命的态度，是痛苦和愉悦的转换过程，在转换中发现生命的无限秘密，在经验上丰富我们的内在感受。


  “窗外在下雨，今晚很冷，我需要的是一个拥抱，拥抱就是我的上帝。”这是一个广州女诗人的诗句，拥抱离身体更近、离激情更近、离温暖更近。拥抱的暧昧，携带着身体的暧昧，因为这一刻，时间陷入昏迷之中，它的瞬间性就是让上帝显形，倒向上帝的怀中。这里的拥抱是如此色情，这色情在于女人把自己的身体引入与上帝（哲学）的直接对话之中。色情作为一种内心倾向，几乎是无所欲求的，不欲求长久，不欲求爱情，不欲求过于庄严和高尚的人。它朝着没有光亮的地方奔去，正如杜拉斯的情欲书写，那情欲和在胃里燃烧的酒精调和在一起，没有任何好处，没有利益得失的权衡。在我们精神错乱的时候，“即使属于污水沟的水平”，仍然还是知识分子，这里的知识分子，作为理性王国的潜逃者，在抢救身体的权利。“而真正酗酒的人，无疑是最单纯的人。”这是一个女酒鬼的伟大发现，正如她发现了情欲的力量，发现了身体的力量，发现了高尚的另一种可能。于是，在杜拉斯那里，人们甚至不用整个的身体，而用肉嗓做爱。她在表达声音和色情的内在关联，这是行走在深水区的《夜航船》。我们的身体充满了如此丰富的可能性，惊艳也是别样的惊艳。身体，以及经由身体的色情想象和色情体验，在不同的思想纬度上，既是天堂，又是地狱，也是极地，是保罗·策兰诗歌里的《极地》：“在我们的身内，不可逾越……我在你中失去你，那是我雪白的安慰。”


  当我们的目光重新落在生命中那些受诅咒的部分，更多时候我们是以实用的标准在衡量一切。无功利性的欲望行为在耗散能量，这让我们不安，“雪白的安慰”指向不断形成中的生命，即便色情的感知方式变了，但身体依然是我们的第一存在。先锋小说家蒋志在他的小说《铁皮人的秘密情节＋关于身体》中描写了一千年后人们的性爱，“他摸了艾达的乳房，这是一千年前男人的习惯，可他感觉到就像摸着一团海绵或者一团无聊的空气，这种感觉已经让他无法顾及，他的情欲已经被她完美的吸管所吸引”。吸引这个男人的是情人的吸管状性器，他用“吸管人”的概念表达生命总是在吸引和被吸引之间游走，因为“生活的意义其实就和阅读一样，尽量去延长审美的向度，产生存在的快感”。阅读快感的发生，是因为文字组合类似身体的真相，有光泽、温度和质感，能奔跑、喊叫，进入词语的剧场，就等于进入身体的现场，为此，罗兰·巴特宣布了“作者的死亡”。回避这个事实，我们自然就会堕入谎言的世界。


  一种和色情隐秘相关的美学风度，正在我们零零碎碎且不断增长和蔓延的生活经验里潜行，我们已经无法回避身体的盲动。当我们对“人”的思考显得过剩且因过剩而造成疲倦的时候，身体的孤独与战栗，身体的歪歪斜斜、摇摇晃晃，需要另一种理解力——是我们跌倒时伸过来的手，而手的抚慰要多色情就有多色情。


  张念：作家。著有《不咬人的女权主义》《心理气候》等。


  本文刊于《天涯》2005年第3期。


  



身体的殖民主义


  吴志翔


  


  疼痛背后的形而上学


  中国历史上有一个著名的英雄，就是关羽。他最有英雄气、男人气的一个表现是“刮骨疗毒”。华佗用尖刀割开皮肉，刮去骨上箭毒，敷药后用线缝上口子。在整个过程中，“佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色”。关羽在接受治疗后“大笑而起”，真如天神一般。


  关羽到底有没有痛感？只要他是人，只要他有身体，这个问题就毫无疑义。但他为什么能够做到不哭不喊不叫不呻吟？因为，至少在历史或文学的叙事中，像他这样的英雄是不能那样做的；否则，附着于英雄之上的光环就会消失，人们对他的崇敬之情也会消解。也就是说，有某种更强大的力量在控制着关羽发出呻吟。那是一种什么样的力量呢？仅仅是“钢铁般的意志”吗？


  至今还记得小时候看小说《霍元甲》时的一个印象。霍元甲是个英雄，可是他误中奸计染上了毒瘾，为了戒毒，他让人把自己绑了起来。令我深感羞耻的是，那么一个铁骨铮铮的硬汉子真英雄，却在毒瘾发作时痛不欲生地翻滚号叫。现在回头去看，让我奇怪的并不是霍元甲的挣扎和呻吟，而是当年我为什么竟然会对此感到羞耻？


  关羽是痛恨自己的身体对于疼痛做出反应的，所以他才会说：“吾岂比世间俗子惧痛者耶？”疼痛必然要使身体有所反应，为什么要厌恶这样的痛感？为什么有惧痛表现者就是“世间俗子”，而真豪杰大英雄却“理应”脸不变色、谈笑自若？尽管不明所以，我们却很自然地把不惧疼痛视为英雄的一种天赋，所以看到像霍元甲这样忍不住毒瘾、举止失态时，就有一种揪心般的难过，更准确地说，是为他感到羞耻。


  电影里，敌人或反面角色几乎都是具有明确的身体属性的。比如一个国民党兵或日本兵在站岗，他会哼着小曲儿，喝得醉醺醺的，走路东倒西歪，闪到某个墙角掏出家伙撒一泡尿，甚至会色眯眯地看花姑娘，发出淫荡的笑声；那些家伙受伤以后，常常哇哇乱叫，痛苦地呻吟，身体挣扎扭曲；被击毙的时候，要么惨叫一声，要么倒下的姿势特别难看，比如脸面扑地，屁股朝天，还两脚乱蹬。所有这些都是身体的自然表现，而我们的电影叙事借助于对他们身体形态的刻画，达到批判和揭露的目的。那些反面角色因此都成为丑陋的、惹人厌憎的，他们的身体泄露了他们本质上的可耻。


  可是我们的英雄人物没有这样的身体，他们不会犯身体上的错误，即便是长相也有一定的范型。从这种被抽象过、修辞过的身体中，可以见证他们具有崇高的理想和高贵的精神属性。作为一种直观的表象，他们的一切都合乎某种不言自明的标准。他们不会在墙角撒尿，不会讲黄色笑话，不会发出淫笑或奸笑；他们面对敌人的屠刀和刑具面不改色，没有恐惧；在疼痛的时候也不会哀号，虽然豆大的汗珠淌了下来，但脸部表情并无多大的扭曲，有的只是愤怒，甚至自豪；他们牺牲时发出的不是惨叫，而是令人荡气回肠的口号；他们死的时候不会痛苦地挣扎，而是平静而坦然地把自己献出去，就像一个神圣的祭品；他们不会窝囊地死去，至少要支撑一段时间，讲出几句感人肺腑的遗言，然后非常有尊严地闭上双眼，或者死不瞑目。关羽死后面目如生，在曹操打开盒子看时，居然还能“口开目动，须发皆张”，令曹操惊倒。


  最为要命的是，只要哪个英雄的身体偶然背叛了意志或精神，那么他就是不可原谅的，在我们心目中的形象就会全然崩溃。我们已经在不知不觉中全然接受了有关英雄的标准配方，或者说在我们的潜意识深处早就埋下了一个关于英雄原型的美学理解范式。所以，后来关羽等英雄在舞台上都戴上了固定的脸谱也就顺理成章了。那些英雄已经成为一个符号，他们身体之外包裹得严严实实的形式美学已经能够满足人们的期待，人们不希望从他们“身上”看到肉体性，包括他们的真实面容。


  当然可以把有关英雄的话题简化为一个叙事政治学问题。尽管这也很有价值，但就其深度而言是远远不够的。而究其源头，则要做一番艰苦的思想考古。在我看来，在英雄身上其实寄托着人类关于自己身体的错综复杂、意味深长的想象。梅洛-庞蒂说，世界的问题可以从身体的问题开始。英雄有没有身体？英雄有什么样的身体？英雄的身体得到了什么样的表现？为什么会以如此这般的形式表现？为什么只有如此这般的表现才会被认同为英雄？


  事实上，对关羽式英雄的崇拜反映出我们内心深处对于身体的焦虑，我们在意识深处认为身体是可耻的。因为英雄的形象是我们自身理想的外化，我们都渴望成为那样的人，成为鄙视疼痛，也鄙视身体的人。从文明时代开始，身体似乎就成了一种有待克服、离弃和超越的负累。身体是低贱的、可羞的、需要遮蔽和掩饰的。只有蔑视身体，无论是其基本欲望还是本能反应，精神才可能得到展现和升华。快感、性感与痛感、死感一样，都需要被覆盖。关羽既不会发出痛苦的呻吟，不会畏惧死亡的来临，也一定拒绝性爱中的快乐呻吟。因为，正如刘小枫在《沉重的肉身》一书中写到的那样：“性感的身体化敏感程度与死感的身体化敏感程度是一体的，个体的性感高涨与死感的高涨平行。”身体自身具有揭示性，只要允许身体以自然的方式堂而皇之地存在，就必须给性欲、粪便、放屁、扭曲等留出一席之地，而这些是颠覆神圣和解构意义的生力军，关羽等英雄的完美形象会因此被瓦解。


  所以，英雄肉身属性的表现也就成了禁忌。表象是政治化禁忌，其实是全民共有的身体禁忌。我有一位朋友，谈到小时候他们一帮小孩曾经非常认真地讨论，毛主席到底上不上厕所？得出的结论是：不上厕所。与此相关的其余的身体想象当然也类似。小孩是不懂政治的，但在摆脱了最初的蒙昧之后，他们的思维就已经开始“本能”地拒斥身体的话语。尽管鲁迅先生早就说过，英雄也性交。但人们仍然“自觉”地把身体的自然话语划定为禁区，在各种形式的叙事中尽量规避那个区域。否则就是犯忌，就是冒犯。在极端化的年代，对于某些身体属性的描绘和书写甚至成为一种罪恶。描画必须是严格按照某种经过净化的格式、规范进行的。美学家高尔泰先生在一篇文章里提到，当年他奉命画一个像，就是按照“画得红，画得笑，像发高烧”的套路。


  其实，我们从小就开始了那个遮掩身体的历程。长到一定年龄，许多词汇和表达就成了禁忌，变成“肮脏”的东西了。提及身体基本都与咒骂、攻击有关，最有杀伤力的脏话也都涉及人体的某些器官或排泄物。身体发育以后，人们也总是以“纯洁的朋友关系”来定义异性的身体冲动。“男女关系”是个贬义词，这几个字似乎看起来就令人恶心。对于建立在性吸引之上的异性，人们称之为“对象”，一个抽象的哲学名词；或者用“配偶”来表示，代表种群延续之需要；或者用“爱人”，强调柏拉图式的精神超越性别。当然，建立在国家主义基础上的伦理也自然地漠视了身体的个性，发明了“同志”这个光辉而神圣的字眼，用它来指称一切抹平了差异性的个体身份。身体也被统一包装在尽量取消性别的衣服里面，被纳入了一个以英雄主义为基调的叙事话语之中。爱与快感则来自身体以外的世界，来自一种想象和一些概念，它们也被意识形态化了。


  漫画式的英雄是不可想象的，在这里不允许夸张、变形、扭曲等随心所欲的描画，只有小丑的身体才能得到尽情的袒裎和揭露。由于身体的形态往往成为判断正义非正义或高尚低贱等道德要素的分界线，小丑们被允许忸怩作态，借助于“上下不断换位、面部和屁股不断换位的逻辑”，通过“各种形式的戏仿和滑稽改编、戏弄、贬低、亵渎、打诨式的加冕和废黜”（巴赫金，《巴赫金文论选》），让身体冲破界碑，从而回到身体自身。他们放屁、小便、露出一身臭肉，他们把身体的本来面目无保留地呈现，从而解构了人的道德化和神圣性，颠覆了人的形而上学的虚构，废黜了凌驾于身体之上的精神性控制力量，把一个具有血肉属性的人打回原形。事实上在很多时代、在真正的民间，人们在膜拜英雄或圣徒的同时，始终涌动着另外一股对于神圣性、精神性的反抗力量，那可以被称作是饱受贬抑的肉身的起义。比如西方神性笼罩的中世纪，却有着最地道、最世俗的民间狂欢节；比如中国明代最讲求“性灵”的阶段，恰恰又是肉欲泛滥得几乎不可收拾的时期。


  身体的需要化为精神的优美


  西方艺术史上有一个著名的雕塑——拉奥孔群像，温克尔曼和莱辛都曾经探究过被毒蛇缠身的拉奥孔雕像为什么没有号啕惨叫这一问题。温克尔曼认为，雕像中那种对于痛苦的克制是出于表达心灵之伟大的需要。拉奥孔忍受着痛苦，“这种伟大心灵的表情远远超出了优美自然所产生的形状”。也就是说，对于身体痛苦的忍受本身是一种精神力量的胜利。这种观点恰好可以解释英雄关羽在“刮骨疗毒”中表现出来的自制力。


  但是莱辛不同意此论。他提出，为何诗中描绘的拉奥孔反应极度强烈而雕像中却有着一种隐忍？“号喊是身体苦痛的自然表情，荷马所写的负伤的战士往往是在号喊中倒在地上的。女神维纳斯只擦破了一点皮也大声地叫起来，这不是显示这位欢乐女神的娇弱，而是让遭受痛苦的自然（本性）有发泄的权利。就连一般的战神在被狄俄墨得斯的矛头刺疼时，也号叫得顶可怕，仿佛有一万个狂怒的战士同时在号叫一样……”而从诗歌《伊利昂纪》里可知，菲罗克忒忒斯号叫、悲叹、诅咒、呻吟而且怒吼，临死的赫拉克勒斯痛苦得又叫又吼。莱辛认为对于痛苦的克制能够见出英雄本色的观点是较迟的事情，在古希腊的时候人们都是忠实于一般人性的，要哭就哭，要喊便喊，要骂便骂。所以莱辛在反驳温克尔曼的时候提出了著名的诗画分界之说。造型艺术是刻意要表现那“最有包孕性的瞬间”的，之所以不能听任身体的痛苦得到尽情表现，是因为“身体苦痛的情况之下的激烈的形体扭曲和最高度的美是不相容的。……这并非因为哀号就显出心灵的不高贵，而是因为哀号会使面孔扭曲，令人恶心”。后来的康德也认为，美的一种主观形态——崇高感，源于对痛感的克服，因此是一种“痛感中的快感”。


  而在我看来，温克尔曼与莱辛观点之间的差距并不那么大。无非是一个说对于身体痛苦的克制可以见出“心灵的伟大”（大体相当于“善”），而另一个则说在表现身体痛苦时的扭曲和挣扎是丑陋的，不合乎“美的法律”。在人类文明之初，美善统一，美常常指美德或荣光的行为。古希腊语中，“美”这个单词有高尚的意思，亚里士多德在其伦理学著作中用“美”来表示“最高尚的死”。从中不难发现，那种认为临死前惨叫哀号就是恶心的美学标准是如何得到确立和公认的。在对身体本能表现的刻意规避中，同样不难发现人们在身体态度上的微妙之处。古希腊时代确实是尊重身体的自然性的，那么多阳光下的人体雕塑就是明证。而在对于“疼痛中的人体”“精神与肉体冲突中的人体”的具体表象中，也隐约透露出后来被不断放大的信息：人体的肉身性逐渐被精神性所压倒，身体以及各种感官欲望将成为人类原罪的寄寓之所，在漫长的岁月里受到贬抑，身体迟早会成为人类焦虑的中心。


  在西方的中世纪，身体的合法性被侵吞了，人类进入一个可怕的纯洁化的禁欲主义时代。我们知道，神学家们最喜欢阐发的一个观点是：感官是低贱的，经验世俗是有待超越的，灵魂或精神不断地克服肉身和尘世，沿着一架“梯子”层层攀缘，向着更高、更纯粹的存在飞升。这是一个“形而上学的选择”。他们还擅长划出不同的等级，在这个序列或谱系中，感性的存在就像杂质一样，处于最低阶，必须被过滤掉。美始于感官而必定超越感官，个体灵魂奔向自己的乐土，直至抵达那永恒的澄明之境。这是一条个体肉身的净化之旅，是个体灵魂归并于神性、如水滴融于大海的“天路历程”。


  精神化在个人身上的落脚点就是基督教道德，几乎已经成为常识。尼采的著作中充斥着对于基督教道德的深刻批判。他认为那种道德是人类生命力退化和虚弱的表征——“禁欲主义的理念起源于一种正在衰退的生命的自我保护和自我拯救的本能”。基督教给人带来身体上的罪感，使人厌弃自己的肉体和感觉。人就是在对于感觉的超越中寻求自我宽慰的，并把这种超越感视为抵抗疼痛的麻醉剂。所以苦难自身就具有了美学意义，而忍受苦难也成为美德，成为叙事美学中的影响深远的重要维度。“人们不再抱怨疼痛！人们在渴望疼痛：‘再多一点疼痛！再多一点疼痛！’”拉奥孔雕塑中对于疼痛的忍受已经表达了人类将苦难优美化的最初意向，虽然那时候并没有基督教。


  高度道德化的、迷恋优美的人也就是深具罪感和耻感的人。在另一本书中尼采写道，基督教“从本能中蒸馏出罪与魔”。经过基督教的洗礼后，人的身体已经完全失去了本该有的主权和合法性，那种被称作“精神”的东西开始占据了人的存在，成为身体的绝对主人。人们开始“蔑视自己最基本的本能，把它们看作是某种伤害性和诱惑性的力量，而‘精神’则只是漂浮在一种纯粹的自为状态中”。英雄们圣徒化了，他们不再像狂怒的战士和临死的赫拉克勒斯那样狂呼乱叫了。他们的生命力衰退了，本能冲动减弱了，他们像病人一样忍受着，在精神的“高烧”里期待天国的救赎。


  那些禁欲主义的羔羊当然不用说了，在弱化、践踏自己身体的同时寻求一种更高的肯定，并且因为这样的肯定而欣喜。即使像伟大的歌德在狂飙突进的年代所塑造的形象少年维特，也仍然烙刻着那种基督教框架里“精神至上”的印记。他感受到了生命本能的冲动、体验到了男女身体之爱的狂热，可是他觉醒的身体还是无法突破边界找到出路，他只能以对肉体的厌恶和消灭——自杀，来摆脱绵延千年的精神桎梏，保持自己对于优美的生存的渴望。他的身体是远远未获自由的。难怪莱辛在尼采之前那么久就已然发出如此感慨：“唯有基督教的教育才能成功地造就出那种伟大而又渺小、可鄙而又令人敬重的原型：因为这种教育知道怎样把身体的需要如此美妙地化为精神的完美。”


  对少年维特来说，身体仍然是可耻的。几乎所有看似已经从中世纪精神桎梏中解脱出来的思想家，都仍然迷恋精神的所谓“高贵”，认为精神自足自立，充满光辉，是生存的依托和目的本身，而肉体无非是一个工具性的乞怜于精神的存在，当它妨碍了那种精神，理应被消灭。就像席勒说得那样：“审美趣味以自己轻柔的面纱覆盖着肉体的欲求，以免这种欲求在赤裸裸的形态下会辱没自由精神的尊严。”


  而匍匐着的身体自身是没有丝毫尊严可言的。它只是作为高贵的灵性美学的一个物质载体而存在，是一个显示光明在场的阴影，一份透露精神秘密的证词。个体精神得到了解放，但人仍然不是自己身体的主人。


  把身体的需要化为精神的完美，用审美的轻柔面纱覆盖肉体的欲求，这正是身体逸出自身、被精神所主宰和规定的重要一步。有关身体的叙事总是被精神的高明优雅所笼罩，精神的美学剥夺了身体的意欲，生存的艺术驱逐了身体的游戏。因此，身体的不同表现会得到完全相反的美学评价，比如拉奥孔的挣扎是丑而关羽的忍耐是美，战士的尖声惨叫是丑而男高音如上吊般的发飙是美；身体的不同部位也自有高低雅俗之分，撒尿不可接受而流泪却诗意脉脉，“光着脸是雅的，光着屁股就不雅”，米兰·昆德拉小说中的女主角就“不懂为什么从眼睛里流出来的带咸味的水是高级的、富有诗意的，而从膀胱里排泄出来的却是讨人厌的”。当然，身体的不同部位的快感也是不平等的，福柯好像还在《性史》中追问过这么个问题：为什么运动后用毛巾热敷产生的快感是高尚的，而性交产生的高潮快感却是羞于启齿的、只能躲在暗处？我的理解是，在身体不断被“超越”、被“精神化”、领获“意义”的过程中，它也被点染了价值色彩。而价值是有层次的，身体当然也被赋予了等级。身体是一种自我表达的话语，在话语逻辑中有的得到崇扬，有的受到贬黜，甚至省略。身体也是一种修辞，有时候，它只能是羞羞答答、闪烁其词。


  身体美学：一个媚俗的谎言


  将苦难美学化的倾向在注重神性和终极人文关怀的哲人和诗人那儿表现得尤其明显。比如爱默生以及俄罗斯的文学家和思想家们，他们的文本里充满了祈祷的意象、忍耐的意志、向“上”超越的神圣意向，仿佛只有在身体的荆棘中才能结出甘美的精神果实。身体是只有耻感与罪感的东西，唯有苦难才能洗去它们；痛感需要忍受，快感需要抑制。这与基督教道德本是一脉相承的。那些被高度揄扬的英雄主角无一不是圣徒式、僧侣式的人。我们也早已经习惯拿身体做牺牲，去对精神尽那份似乎天经地义的孝道。这种极度推崇精神至上的言外之意，是我们正在经历的肉身生活是不值一提的，我们的身体是个任劳任怨、低眉顺眼的小媳妇，痛苦时与快乐时都不能发出呻吟。生命本是一个生物学过程，但却必须得漠视生物特性才有“意义”。这就是我们生存的一个秘密。尼采对此早已警觉，并且发出过振聋发聩的呐喊。海德格尔在《尼采》一书中做过总结：从柏拉图以下经过基督教发酵和强化的生存道德，意味着这个感性世界毫无价值，必须有一个“更好的世界”，即超感性世界。而着眼于超感性世界蔑视身体的需要，服从于更高价值，就成了真正的“美德”。


  中国历史上的情形又如何呢？老子有过名言：“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”一举奠定了中国传统文化对于身体的蔑视。身体只是一个臭皮囊，是一个必须被否定却又不得不让它存世的矛盾体，就像寄生虫必须有一个寓所一样。这种思想在佛教进入中土与老庄合流并催生出禅宗以后，更获得了全方位的统治力。表现在文艺美学上，与“身”相应的实在之“形”自然没什么地位，真正尊贵的是高高飘浮于身体之上的“神”“灵”“空”“无”。要“空潭泻春，古镜照神”，要“落花无言，人淡如菊”……绘画中只有线条而无表现肉身质地的色块，甚至连从绘画者身位出发的立足点都没有，没有视线的透视，没有忠实于世界的描摹，有的只是所谓的“神游”“神似”。


  而表现在个体的存在方面，肉身更是呈现出怪异畸形的模样。一方面，是男性身体形象的萎缩和猥琐。中国男性的身体具有非男人化的特性，其极致就是被阉割了生殖器的太监。张柠曾写道：太监的身体光溜溜的，最具有形式主义的美感。另一方面，女性的身体在没有健康肉体的男性的目光塑造之下，也呈现出病态。“三寸金莲”是一个病态的意象，病态女人的极致就是所谓的“扬州瘦马”。我们从一些春宫画中看到的所谓“人体”与鲁本斯等人绘画中的人体完全是两回事：男性面目模糊，肢体细弱，表情麻木，形态如一张弯弓。男性身体的存在状态基本上可以忽略不计，李渔的《闲情偶寄》则更是只知道欣赏女性的身体，而在张艺谋电影《大红灯笼高高挂》里，那个男主角从来没有以正面示人，他的形象是暧昧模糊的。男性的身体仿佛只是一个功能性而非实体性的抽象存在，只是一个占有的工具而非性感的肉身。作为被支配的女性身体却成为既被道德化又被性感化的残废之躯。那种道德和性感已经古怪地糅合在一起，使得那个人体既是“道德”的又是符合美学旨趣的，既是“性感”的又是被完全支配和主宰的。因此女性身体的性感就是行动不便、娇柔无力，是“弱不禁风”“梨花带雨”。只有这样的形象，才能唤起孱弱的中国男性的性幻想，他们摩挲把玩，“我见犹怜”。中国传统的女性身体甚至还构不成一个欲望的对象，而只是一个色情的符号。男性与女性的身体都被严重地弱化、异化了。——这应该算是中国独一份的人体文化，只是作为特例存在。西方文化对于生命力的弱化是通过基督教道德实现的，而中国则是通过性别秩序所要求的美学规定实现的。


  如果说中国人的身体几乎从来没有接受过阳光的朗照，因而显得“恶俗”的话，西方人身体观念的演化就是一部在上帝之光的牵引下不断走向“媚俗”的历史。如前所述，那就是一个把身体的需要化为精神的完美、用审美的轻柔面纱覆盖肉体的欲求的历程。从某种意义上说，这种媚俗化“并不低估肉体，他们让肉体在十字架上高升”（刘小枫，《沉重的肉身》）。然而得到升华的肉体也就不复是肉体了。


  关于什么是媚俗（kitsch），在一般人心目中有着太多的误解，总以为其意与取悦、讨好于大众的庸俗庶几近之，其实大谬。简单地说，媚俗其实是一种态度，要把一切事物都抒情化、道德化、神圣化的态度。媚俗者对于所谓“庸俗”“粗俗”，恰恰是视如仇寇的。比如一句平常的话，到媚俗者嘴里就会变成一句或高亢或柔美的抒情诗，朗诵时眼里还含着泪花。大家都知道米兰·昆德拉是反媚俗最起劲的一个，但很少人知道其实真正的先驱是尼采。在“精神”（基督教精神）的眼里，“肉体”是粗俗的，蔑视本能才能抬举精神；尼采则不遗余力地反基督教精神，自然要标举身体以及与身体本能有关的尘世的价值：“不要再把头埋在天国事物的沙堆里去，而是要自由地抬起自己的头，一颗尘世的头，只有这种尘世的头才能为尘世创造出意义！”“病人和垂死者总是蔑视肉体和尘世，并虚构出天国的救赎的血滴。”


  在尼采眼里，粗俗化本身就是反对媚俗的一种有效手段，因为粗俗之中蕴含着颠覆的力量。最具颠覆力量的粗俗因素是身体排泄物，所以米兰·昆德拉才会特意将那“诗意的泪水”与“讨厌的尿水”并举，同样都是水，前者是媚俗，后者是粗俗，而粗俗往往更接近生存的真相，因为那儿不再有用“精神”包裹着的美丽的谎言。“纯粹精神就是纯粹谎言。”尼采如是说。米兰·昆德拉恰好从这个角度对媚俗做出了最精辟的描述：“不论是从大粪的原意还是从比喻意义上来说，媚俗就是对大粪的绝对否定；媚俗就是制定人类生存中一个基本不能接受的范围，并排拒来自它这个范围内的一切。”


  对于激情的革命叙事有着切肤之痛和最深厌恶的米兰·昆德拉是深刻的。我们所知道的那些电影或文学里的表现恰恰是否定了“大粪”的，是饱含着热泪的，是不容许让人联想到与身体相关的整个“范围”的。人人感动于那么一个谎言，直至今天，还有大量的叙事和表演倾情于媚俗而不自觉。要做到不媚俗，就需要肯定“大粪”的真实存在，要嘲笑自己的“泪水”。“什么叫不媚俗？懂得一切所谓美好的感觉都是‘美丽的谎言’。”（刘小枫，《沉重的肉身》）由此看来，在中国当代作家中，对于革命叙事之弊体悟最深的除了《生命中不能承受之轻》的译者韩少功外，非王小波莫属。王小波的随笔始终嘲笑他人和自己像受欺于谎言的“疯傻”，他对于被装扮成崇高和神圣的东西心存戒意，他小说中“革命时期的爱情”其实被还原为“王二风流史”，他的叙事中充满了身体元素：屁股、小和尚、屙野屎、肚皮上拉口子、尿尿，当然还有很多生理意义上的肺、肝、心之类，连里面的主角取个名字都叫“龟头血肿”……王小波是个彻底反媚俗的极端分子。


  前文谈到，中国的身体更多的是被恶俗化而非媚俗化，因此似乎并不存在精神与肉体之间的紧张，或者说精神并未对身体实施充分的殖民压力，身体也没有奋而起义试图迎回主权、收复失地。但事实并非如此。以“理”为核心的中国传统礼制文化一直严格控制着“情”的活动空间，至于“欲”更是需要被消灭的一种恶。“理”是超出身体之外的普遍性，是逻辑清晰、堂而皇之的言说，“情”“欲”则囿于个体性的身体自身，只能在“理”的缝隙发出一点“我在的呢喃”，而在有的时候，甚至连这样的呢喃和呻吟也无容身之处。正是在这种“理”气势汹汹的境况下，由于“理”本身的无理性和相对性，试图逃离“理”的惩戒机制的“情”和“欲”选择了欺骗，孕育出符合某种生存需要的身体美学，身体遂被扭曲成毫无活力的畸物，如杂草在民间文化的肥沃土壤里疯长。于是就使身体在中国呈现出怎样的状况？成为恶俗化与媚俗化交媾而成的一个怪胎：主流叙事中的道德化身与文人狎妓式的色情美学共存，经典话语里的媚俗表演与民间文化里的恶俗演义对峙。其代表人物或文本分别是：关羽与李渔遥相呼应，性灵小品与《金瓶梅》同时风行。事实上，即使最切近身体的《金瓶梅》或“三言二拍”以及大量的民间故事，也都是存着媚俗之心的，因为它们喊出的并不是“健康肉体的声音”，而是在传递别的意旨，不管是道德的还是社会的，不管是打着“人间自有真情在”“善有善报恶有恶报”还是“宽容”“感恩”等招牌，骨子里都一样。


  在媚俗精神的笼罩之下，我们的身体以及有关身体的叙事仍然充满了禁忌，这种禁忌未必来自外部的力量，而是一种集体无意识的趋向。非要把身体的东西精神化，把平庸的事物抒情化，把形形色色的行为道德化，将之纳入一种无可置疑的话语轨道，使之听命于那个“形而上学台词的提示”。在今天，这种趋向最集中地体现于传媒之中。因此，当身体修辞甚嚣尘上、身体写作成为时尚、身体本身成为批判，我们一度还以为，这是身体开始说话，正在摆脱那个拖曳其后的“精神”影子，努力争取一个独立的位置。但是我们很快发现，在“宝贝”们的身体表演中、在“快感”名义下的柔声呼喊中、在“木子美”们的性爱游戏中，身体非但并未独立，反而因为其消费特性的凸显而更深地沉沦于不自由之境。身体不是身体，是资本，是消费品，是意象和符号，是品牌的包裹之物，是阶层权力的角斗场。难道这真的是身体的悖论：要么超越，要么沉沦——超出于自身之外，被媚俗的通天谎言所覆盖；沉沦于消费幻觉，被物性和阶层权力所修改？


  人的身体应该获得一种“新的骄傲”。让我们记住尼采说过的这一句话：健康的肉体所说的话更加诚实、更加纯洁，健康的肉体本身完美而端庄，它诉说着尘世的意义。


  吴志翔：编辑。著有《诗酒年华》《忧郁的享受》《性感的美学》等。


  本文刊于《天涯》2005年第3期。



欲望


  现代化之下的色情业


  成露西　熊秉纯


  


  女性劳工中常被忽略的一项，也是对台湾资本累积有极重要贡献者，就是色情劳工。关于这个主题的探讨有很多，但讨论的重点大部分都是着重在道德以及对女性生理剥削的论题上，很少触及它对经济成长及所谓“现代化”的贡献。从20世纪50年代起，台湾一直被视为男性观光客的天堂。除了有登记注册的妓院，还有许多以各种行业作为掩饰的商业色情服务。这些行业包括观光理发厅、温泉澡堂、按摩院、酒家、咖啡厅及餐馆。这些色情行业通常被台湾当局统称为“特定”或“特种营业”。妓院的数量在1967年到达顶点，其后则开始下跌，而酒家的数量则在同时期上涨了两倍多。虽然很可惜地，70年代中期以后台湾当局不再公布有关特种营业的资料，不过大多数人都知道哪里有色情服务。其中，“牛肉场”则是最近兴起的色情行业。


  促成色情行业在台湾地区及其他发展中国家和地区成长的原因有二：美军的驻兵以及美国率先以旅游业促进第三世界开发的策略。韩战、越战导致亚洲地区色情交易增加，这是一个众所周知的事实，虽然其确切影响有待进一步研究。中国台湾、韩国、泰国及其他东南亚国家和地区的一些城市，成为美国大兵最喜欢的色情场所，这些地区的妇女相继成为女性色情行业的被剥削对象。在战争结束后，这些色情行业仍继续对观光客提供色情服务。


  第三世界观光业的发展与全球政治经济有密切的关系。美国政府为了收回20世纪50年代银行为航空业所做的大量投资成本，大力“支持”观光业在第三世界，尤其是亚洲诸国家的发展。观光业虽然被视为维护和平、制造和谐的行业，但是以观光业在政治上及文化上的功能，还不足以说服这些发展中国家、地区以大量资金去购买客机、建造豪华旅馆及其他观光设施。为此，美国政府经过一再的努力，才使得发展观光事业被列入这些国家向世界银行、联合国及国际性机构申请资金及技术协助的计划。由于观光业可以赚取大量的外币，也导致许多亚洲国家和地区将其作为优先开发的产业。


  台湾当局在韩战后开始提倡观光业。对此，县“议会”与舆论对于发展观光业的利弊，展开一系列热烈的辩论。观光业的支持者，强调观光业对台湾经济、政治及文化方面可能造成的正面影响，他们指出观光业有赚外汇、吸取外资及扩展外贸的潜力；而在政治立场上，观光客则是最有价值的鼓吹者，他们可以向世界介绍台湾的发展，因此提高台湾的“国际地位”；此外，观光业更可发展中国传统文化。而反对者则指出，观光业所带来的经济及其他利益，还不足以补偿其所造成的负面的社会影响。妇女团体与人权运动组织谴责当局串通色情交易商人，没有彻底实行现有的法律，或没有通过新法律使得娼妓合法化，只在“注册”与“地下”色情劳工间做无意义的区分。即使是观光业发展的支持者都承认，基于商业的利润动机，观光业确实造成色情交易的滋生，同时也影响了台湾一般民众的道德观。台湾当局则以色情业者“破坏良好社会风气”为借口，禁止从事此行业的妇女组织工会。


  观光业主要是为了满足观光客的视觉、听觉、味觉等各式感官经验，其特质是个人需求的商品化，让观光客有宾至如归的感受是其最终目的。台湾当局与观光业者为招揽观光客特别强调亲切、殷勤的服务态度，其中尤以中国女性的顺从、服帖、温柔、善解人意、性感及诱惑为重点。在台湾当局的手工艺品店及办公室的观光客手册里，均印有夸大台湾女性性感吸引力的广告。色情游览团的从业者，更以文字图片详细描述色情服务的种类及价格，使外国观光客相信他们可以在台湾充分满足其性欲。某份官方刊物，甚至在赞颂台湾自光复后的进步之余，还强调我们有无穷的“欢乐资源”正待开发……


  因为性病不仅会吓走观光客，也同时会使当局蒙羞，为了防止性病泛滥，台湾当局以法令控制娼妓及其他的色情交易。大致说来，这些法律采取两个途径：其一，为确保安全性交，台湾当局要求娼妓持有并出示健康证明；其二，以增加执照税和营业税来限制特种营业的数量。虽然我们无法确切估计，到底色情行业对台湾的经济成长有多少贡献，但无疑地，它对台湾当局的观光事业税收贡献良多。台湾观光事业的收入被视为外销贸易，在过去二十年中，它在出口贸易总收入额中一直排名在第四到第六之间。从1953年到1973年，即台湾外销成长起飞时期，来台观光人数从一万五千人成长至八十二万四千人，此成长主要源于日本观光客的激增。1957年美国观光客比例超过所有其他观光客，达70％，到1973年美国观光客比例降至20％，而同年日本观光客数量占到观光客总数的72％。日本男性因色情游览消费而恶名昭彰，他们的恶行一直是日本妇女及其他亚洲国家妇女示威的目标。而当国际狮子会于1986年在台北聚会时，以整幅版面报道指点观光客何处可去“买春”的报纸广告比比皆是。台湾妇女因而举着中文、英文及日文的旗帜示威：欢迎到台湾来建立友情，而不是色情。


  在色情交易中，传统观念女性的自我牺牲及顺从扮演着重要的角色，女儿多半为了家境不佳或是供给兄弟教育经费，而“自愿”被生、养父母推进火坑。虽然没有官方正式的统计资料可循，但一般估计，1989年女性劳工从事色情行业的人数超过三十万，其中包括来自东南亚的女性，及年仅十一岁的原住民少女。她们的顾客包括来自海外的华侨及外国观光客。这些外地来的“买春”客，不仅能以极低廉的价格满足他们的性欲，更重要的是他们能享受到台湾当局监督管理下的性交易。在台湾，女性色情劳工与其他女性劳工一样，一直是现代化成长、开发策略下被剥削的对象。她们变成台湾的珍奇特产，足以“吸引观光客，帮助填满机位及旅馆房间。来自住宿、食物、饮料及服务上的税收使官方从中渔利。不同于她们的肉体，娼妓对整个资金累积过程的贡献一直是无形的”。台湾当局虽然公开谴责从事特种营业的女性，并且定期逮捕无照娼妓，但同时又鼓励继续以色情业吸引观光客。


  成露西、熊秉纯：学者，美国加州大学教授。


  本文刊于《天涯》1999年第5期。


  



荡妇出世


  匡文立


  


  本来中国是没什么严格意义的荡妇的。


  春秋时期出过一些把女人做得乱七八糟的女人。鲁桓公的夫人文姜与同父异母的哥哥齐襄公兄妹恋爱，婚前传诗递柬，婚后明来暗往，被丈夫鲁桓公察觉了，这倒霉的丈夫竟遭齐襄公杀人灭口。陈国有个漂亮女子夏姬，青年寡居，国君陈灵公和两个心腹大夫仪行父、孔宁争着往她那儿跑，君不君臣不臣地弄成一锅杂烩汤，到头来被夏姬的儿子一齐宰了。周天子周襄王从狄国娶来的王后季隗私通小叔子太叔，东窗事发，太叔外逃，从季隗娘家搬了兵来，反打得周襄王弃国而逃，去诸侯那儿避难。


  这些女人看似大失妇道、公然乱伦，但必须注意到，她们生于圣人出世之前。当时社会从原始形态脱胎未久，还留着野蛮的胎记，伦理尚不周密，法度更不健全。去之未远的殷纣王酒池肉林，随便观赏活人的骨髓，用文明社会的标准把他当暴君，不如实事求是地说，他还不是什么有型有款的人君，只是个大酋长，他的部族和他本人都还没退尽生番习气。直到周之世，晋文公落难的时候，还有臣下杀了自己的儿子给他充饥。要是当时文明的习性已足够强大，臣下怎么想得出拿人肉代替口粮的绝活儿？不心疼儿子，难道也不怕损害了主上的名声？只能说，直到五霸七雄那阵儿，乃至以后的好久好久，在中国，吃人肉这等事还都并不像现代人听说的中非那个皇帝吃人似的，让人匪夷所思，甚或天怒人怨，令天下变色作呕。在晋文公和他的同代人心目中，八成是认为，臣下的杀子之举最难得的是能为主子牺牲自己的儿子。至于人肉这一节，倒不怎么关键，人肉也是肉，吃了就吃了。


  文姜、夏姬、季隗，公正地说主要是法盲，认定为荡妇未免有点儿不教而诛的意思。那时天不生仲尼，整个中国都还在暗夜中跌跌撞撞地摸索，还没学会怎么做文明人。


  再说这些什么姜什么姬，故事都发生在宫廷里，没“荡”到民间去。而事涉宫廷的女人和故事，对于判断中国女性的状况没有太多参考价值，特权的存在对男人女人都一样。秦始皇有个浪荡母亲，害得千古一帝来历不明、血统不清；汉成帝的皇后赵飞燕、昭仪赵合德姐妹荒淫无度，令朝野侧目。但她们能说明普通中国女性的什么？


  普通的良家中国女性，我们知道，在《诗三百》中她们时常沐着春光在河畔和男子调笑，偶尔还在桑间濮上，来点“俟我于城隅”或“吉士诱之”。不过据孔子解释，却都是“思无邪”，“发乎情止乎礼”，至多活泼点儿而已，谈不上“荡”。两汉古诗中，她们变得整体目不斜视，端方自重得胜似大理石板块，别说“荡”，连心态上轻浮点儿的都没一个。晋人、南北朝人时兴笔记，笔记大谈神异志怪，女神女怪时常来和人间男子金风玉露，她们该说是放而不荡，就算“荡”，也是女神女怪在“荡”，不是女人。只有一本《洛阳伽蓝记》，写到一堆不守清规的僧尼，但那是佛门败类，不是世俗生活中的淫男荡妇。这期间真正记录中国民间女性的是《烈女传》，里面更个顶个是贤德超群的正面形象了。


  中国没有严格意义上的荡妇的历史一直持续到唐代，可谓历史悠久、积累深厚、源远流长。唐人除了继续研究神异志怪，还是大写女人和妓女的第一代中国人。妙的是不管他们写什么，似乎都能非常现代地把情与性、性与人格分离开来，把女性美和女性贞操分离开来。


  我想，因为中国从来不大乐于承认民间的良家妇女也可能不满足于父母媒妁塞给她的那个丈夫，不大乐于承认她们也可能在种种情况下发生红杏出墙的情事性事，所以唐人差不多遗忘了荡妇这个概念。他们又是衷心喜爱女人的，假如只以贞节或者说初夜权来取舍女人，无异于自断了通向多种可爱女人的出路。唐人是豁达又聪明，他们懂得，既然自己心里和实际上都是巴望敞开面向所有动人的女子的，那又何必用贞节问题自打嘴巴使双方陷入难堪找不到感觉？


  


  我一向认定，中国没有荡妇的清平世界是至宋代告终的。


  宋代哪些女人是确实的荡妇，史书中没有《荡妇列传》的正式记载，不宜妄断。小说《水浒传》，可确实是把中国首批荡妇——阎婆惜、潘金莲、潘巧云，都派给了宋代。中国历来相信《孔雀东南飞》《上山采蘼芜》等等著名诗作是反映中国女性之为存在的真实，没有哪本文学史说，世上哪有这种女人，纯是男人不明动机的胡编乱造。以此类推，独独怀疑一个叫施耐庵的作家和男人胡编乱造也缺乏道理。说中国的荡妇史发端于宋代，至少就文学中的荡妇史而言，是不该有争议的。


  要是数一数《水浒传》女性人物的总数，算一算荡妇在其中的比例，还会得出一个结论：中国荡妇不出则已，一出惊人。不仅是接踵而至让中国应接不暇，还“荡”得无须师承与修炼，自来地精灵老作。哪里像初出茅庐的新手？简直是“荡”出了不知多少世纪的宝贵经验，祖祖辈辈留下来似的。


  宋代的荡妇可是好端端的民间和良家妇女，按阶级或阶层画线，她们恰是两汉古诗中那些女性的嫡亲姐妹、骨肉同胞。但她们有如天外来客，圣人的千载育化没触及她们的灵魂，也没修正她们半个细胞，她们只管照自己的样儿，倚着良家的寒门，招蜂引蝶，惹是生非，闹出人命，似乎一眼也不瞧别人家里活着的贞女节妇和更多不详其贞节却肯定没“荡”出满城风雨、桃色公案的中国女人。殊不可解的是，在酿出人命之前，社会好像也并不怎么奈何得了这些荡妇之“荡”，阎婆惜、潘金莲、潘巧云没一个是被人言杀死、唾沫淹死、礼教压死的。


  《水浒传》里这几个荡妇，还只是为中国荡妇现身民间与良家踩点儿探路的前卫。看明清小说，会发现荡妇一旦出世，在中国转眼已遍地开花，发展成常态的事物。而且“荡”得愈来愈得心应手，水平迅速抵达了《金瓶梅》《肉蒲团》和《红楼梦》中那个多姑娘之辈的荡妇极致，个个一览众山小、江上数峰青、天下荡妇谁敌手的样子。


  不奇怪中国荡妇的适时出世。因为在宋代的中国，有一件和女人紧密相关的事：儒学的一根大神经敏锐地感到了封建之梦已越过它的制高临界点，从上行转为下滑。“无可奈何花落去”，大概是人类心灵最彻骨的惶悚悲凉。那根大神经躁动焦灼、分裂变异，于是滋生出一个被命名为“理学”的肿瘤。那是中国文化的一个致命癌肿。


  理学和女人紧密相关的一句话是：饿死事极小，失节事极大。程、朱两位理学大师在这里犯的错误是：过犹不及。


  “节”之为物，本来是由女人自己把握的一种东西，它和男人之“节”相似相通。文化对男人说，舍生取义，但从不强求所有的男人都能舍生取义。同样，文化对女人说，为一个男人守节，但守了是好女人，不守也不是坏女人。


  圣人的文化是深懂中庸的，有人群的地方就有左中右，就有精英和芸芸众生，就有超人和凡人。所以庄子才宣称：绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起……塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣……胶离朱之目，而天下始人含其明矣……庄子在说，不树立一个极端的榜样和规范，大众才能调动发挥自身固有的素质。中国留骨庙堂的圣人和曳尾涂中的圣人，在中庸命题上居然所见略同、不谋而合。还有一位兼跨朝野的圣人老子，其实也和他们异口同声：有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。


  圣人就是圣人，一句顶一句。饱读诗书、满腹经纶的理学家偏偏怎么就给忘了呢？


  


  我不想相信早在中国礼教还十分幼稚的两汉，中国女性便能自觉能动地俯首甘为沉默的羔羊，把嫁鸡随鸡嫁狗随狗当作时尚，争先恐后不嫁二夫。


  我却相信那时中国倡导女人守节，而并不一棍子打死失节。比如男人死了，最好是女人像《孔雀东南飞》里说的，一听见鸟叫就“寡妇起彷徨”，整夜地思考着要不要随男人而去；但倘若人家听了无动于衷，不肯劳神彷徨，或者彷徨过却没认真，有机会改嫁又照样改嫁了，甚或彷徨的结果是开门接纳了情人，文化也只是三缄其口，不提也罢。这才是孔子、老子、庄子的精神：不大树特树贞妇，天下始人含其贞；不大骂特骂荡妇，天下始人含其荡。亦贞亦荡，是为女人；启其贞而阻其荡，是为文化，是为男人。防妇之荡，甚于防川，大决所犯，伤人必多，不如小决使道。——子产不毁乡校，让男人有地方提意见发牢骚，又何必非让女人个个不要命地大贞大节？


  那时儒家文化年富力强，对自己颇有信心，女人失节，事不算大。于是中国有贞女节妇，还有更多的社会不细究其贞节与否的女人。于是中国没有良家荡妇。


  宋元明清，女人失节“事极大”了，失节突然成了明插标签的禁果。没这标签，夏娃不一定想到吃，吃了也是无意之失。有这标签，禁果便是诱惑，吃了便是犯规，也是挑战了。


  中国便必然会有爱犯规好挑战的女人，非想试试品尝禁果，你没吃过我吃过，顶风作案快哉快哉。也必然会有偶然失节的女人，一想反正“事极大”了，后悔也后悔不了，弥补也弥补不来，索性放开了“荡”起来，一次也是“事极大”，一百次无非还是尔尔。还必然会有对“饿死事极小”感到不公、感到不忿的女人，“节”是我自己的事，凭什么由你们来决定我要不要为它饿死？我偏不饿死偏失节，其奈我何？更会有许多本来人们没顾上留意其节不节的女人，忽然发现，“失节”一下子是社会热点，是公众眼光的焦点了，大家全凝着神，专门往女人的“节”上打量，那点儿“事极大”的隐私全被觑个分明，浮出海面大白于天下，已经大白于天下，何不破罐子破摔？


  


  荡妇出世，莫名其妙地和中国清官的出世同步。


  以前，中国有功臣、有名臣、有忠臣、有良臣，只是没有所谓“清官”。连中国第一相诸葛孔明，似也未闻有人奉他为清官。清官只表示清明廉洁，内涵太小太单薄了，装不进功臣、名臣、忠臣、良臣的全部。不知怎的，到中国有了荡妇的时候，清官也一并出世了。包青天、海青天，朝朝代代出青天。


  清官出世不是什么好事，总是国家江河日下、吏治混乱、官场昏浊、贪官赃官糊涂官日益增加的缘故。清与不清，对于官人原本应是最起码的尺度，现在却成为唯一的要求了。


  这符合庄子的原则，清官在上，和天下之官人含其清是个二律背反。换过来说，就是唯其天下之官不能人含其清，才有一飞冲天、万众瞩目的清官。


  可知历史到了该悖谬的时候，总是兵败如山倒，全方位地悖而且谬起来。后人再怎么诚惶诚恐以史为鉴，也无奈旁观者清的真理，到了自己入局，一样当局者迷起来。历史的经验真那么管用，中国有过一个殷鉴，以后就该只兴而不亡，让我们今天还穿着文王的大袍子，甩着周公的宽袖子，哪里用得几千年忙忙碌碌地你方唱罢我登场，秦鉴、汉鉴、晋鉴、唐鉴、宋鉴地后浪推前浪举国大折腾，闹得兴百姓苦亡百姓苦，没完没了地“后人而复哀后人”？


  宋代大势所趋的悖谬是，本来一个女性道德上限的“节”字，被降格为基本原则；本来一个官人素质下限的“清”字，被升华为至高典范。天倾西北地陷东南，北宋已经端倪初现，等金人打过来，张元干才惊呼“底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注”，岳飞才盟誓“待从头收拾旧山河，朝天阙”，范成大才翘望“忍泪失声询使者，几时真有六军来”，张孝祥才长叹“忠愤气填膺，有泪如倾”，辛弃疾才宣称“看试手，补天裂”……都是太迟太迟了，哪儿救得了清官已出的赵宋朝廷、荡妇已出的大汉中原？


  抬出清官的，可能首先是百姓。这样的百姓，显然是被专横又软弱的国家机器欺压得走投无路了，遇上事又呼天不应叫地不灵，只能企盼一个清官，而一个清官确实也是他们唯一的希望和拯救。


  抬出“饿死事极小，失节事极大”的理学家是怎么一种人？


  我想他们是一批儒人意识极强，偏又不幸生逢礼崩乐坏之时的儒人。这次可不是春秋年间——中国封建上升期那种血气方刚的狂欢式的礼崩乐坏了，现在它是缓慢地、不动声色地、渐进地腐烂衰退，正如老去的生命。理学家是中国儒家文化的丧钟已隐隐敲响之际所余无多的一批纯种儒人，他们不只为一个朝代，还为一个时代无可逆转的腐烂、衰退忧心如焚，心折骨惊；他们还是没能挤入庙堂之高，进不上给君主的谏，管不了大政大局的寂寞的儒人。儒人活得累，自孔子已然，但其累到理学家当为最甚，累得登峰造极。前朝儒人“知其不可为而为之”还面向一个理想，毕竟那时中国和儒都还年轻，理想再迂阔，也不是绝无希望。到了理学家，他们还能真的信什么周礼、克己复礼是永恒的济世丹方、不二法门？


  他们又是家中有妻妾、家外有妓女的日子过得不错的男人。他们的朝代在这方面比唐代有过之而无不及，灯火楼台，红巾翠袖，能揾英雄泪，也能揾儒人泪。心里有多少皱折，美人牙板儿轻敲，兰气儿微嘘，还有什么熨不平丢不下的。


  我想，是男人的本性使理学家要妻要妾也要妓女，但纯正儒人的根性又让他们不能如鱼得水地放浪形骸、及时行乐。他们面对女人有说不清的障碍。的确，说不清。低眉顺眼的女人使他们习惯，又因为习惯而腻烦生厌。他们渴望陌生，可是失去了习惯，他们将以什么样的方寸面对女人呢？儒人和男人，天生有一些冲突。何况理学家嘴里念叨着“饿死事极小，失节事极大”，再去对着“节”之外的女人，自处也真是艰难。


  在一个纯正的儒人的人格面具已不合时宜的年代，理学家的夹生之处是不得不继续为自己选择它。选择什么人格面具不会是偶然的，能成为理学家的人必定原本就是心理性格有点儿各色的男人。缺了文人的才分和智商情商，又缺了政客的通达干练圆融，纯正儒人是最适合他们的人格面具了。儒人加才子，锦心绣口写漂亮文章名满天下；儒人加政客，仕途通达得高官厚禄封妻荫子。在中国要想出人头地路很窄，要是写不出漂亮文章又走不通仕途，却不甘心做老百姓的话，唯一能获得成就感和社会承认的道路，就是使自己成为职业儒人。这面具愈纯正愈能掩盖心理性格的缺陷。大儒都会有点儿怪怪的，他们是步圣人踵武、不宜以常规对待的。


  职业化的纯正儒人面临的困境是，圣人和圣人的言论已是顶峰，只允许诠释阐发，不允许突破，即所谓“述而不作”。但一味不作，言就立不起来。后世的儒人，便只能在作与不作之间左冲右突，夹缝里求生存，瓶颈中谋发展了。于是郑玄有云里雾里的“后妃之德”，董仲舒有神神道道的“天人感应”。江山代有儒人出，宋儒前不见古人后不见来者，还能想出什么作与不作之间的绝活儿、奇招来？


  这批末世的儒人、有障碍的男人，把理学送给中国和社会，拿它做绝望世道的一剂还魂灵药；顺带着把“节”送给女人，拿“饿死事极小，失节事极大”的女人当作救世仙丹理学的标配——实际上也是把女人之“节”送给自己。“不节”的女人，是理学家的酸葡萄，有了这个“节”的管束，未必能使她们变甜，但至少能教她们挂得高一些，大家都吃不着算完。


  理学家是才分智商情商都不高的一种人，通达干练圆融都欠缺的一种人，他们不可能顾及一个常识：猛药岂起沉疴？


  要女人全都“饿死事极小，失节事极大”，无异要男人在大节上全够烈士品级，小节上全是柳下惠。男人能吗？理学家自己呢？够不够？是不是？有了理学和理学家的中国，荡妇不悍然出世才叫怪事。


  匡文立：作家。著有《虞兮虞兮》《奢俭之际》等。


  本文刊于《天涯》2001年第2期。


  



性·谎言·木子美


  胡晓梅


  


  2003年，中国最吸引公众眼球的事件无疑是“木子美风波”。这名生于20世纪70年代的女性在网上公开自己的性爱日记，起初访问量并不大，直到她披露自己与广州摇滚乐手王磊的一夜情故事，才一炮而红。她在这篇日记里直呼对方的真实姓名，并对其性技巧做了讽刺性的描述。自此以后，木子美成了家喻户晓的名字，人们争先在网上搜索她的《遗情书》，她的“性体验写作”引起了极大的争议。


  木子美迅速成了大众狂喷口水的超级痰盂。对于习惯于道德审判的人来说，她是自甘堕落、不知廉耻的象征。相应地，出于对这种陈腐的道德评判的厌恶，很多人也把她捧上了天，把她描画成敢爱敢恨的女权先锋，或者引领生活时尚的性解放斗士。而介乎这两者之间的，是一些相对冷静的声音，它们来自学者、批评家以及专业医生。他们都用自己擅长的理论工具对木子美做了解读，例如社会学家李银河把木子美看成“性革命”的里程碑，批评家朱大可认为木子美在做“露阴游戏”，作家张念说木子美是“持不同性见者”，性学专家朱嘉铭怀疑木子美属于“性亢奋”病患者。因为这些声音是所谓的专家意见，所以也在网上流传一时。


  不过，无论是大众意见还是专家意见，除了铺天盖地的各色标签的“木子美”之外，隐藏在这个象征符号后面的那个活生生的女人却渐渐消失了。人们似乎都在借着“木子美”自说自话，强调自己一贯的立场，没有人真正去逼视作为一个人的木子美，甚至没有人认真地读过她公开裸露的文本。木子美也很快对各种声音做了不屑的回应，“我被干扰了，卷入了道德是非、价值判断，甚至男权女权的讨论中。本来，任何标签对我都是无意义的”，并且质问起那些“专家”，“我想问问他们，到底有几个人看过我的《遗情书》”。


  应该说，木子美的回答是击中要害的。李银河在应邀谈论“木子美”时，根本没有读过她的文字。朱大可在评说“木子美”的同时就承认了自己评说的乏力，“我们不能辨认那些隐藏在文化事件背后的逻辑真相，甚至无法就那些个案做出基本的价值判断。这种所谓‘后现代’状况，正是我们所面对的批评学困境”。张念在《持不同性见者》里显得含糊其词，她先是拒绝一切推测，“总有人问我，她为什么这样为什么这样，这个也许只有上帝知道”；随即却对别的推测做了坚决否定，“出名，这是一个多么平庸和市侩的答案”；接着，突然抛出了自己的“正确”答案，“生命总是要遭遇伤害，不是被男人伤害，就是被女人伤害，不是被制度伤害，就是被强权伤害，不是被文化伤害，就是被自己的怯弱和蒙昧伤害，不是被家庭伤害，就是被社会伤害。这一切都是因为：你别无选择”。朱嘉铭的“性亢奋”论更为草率，他看的只是报纸报道和网上资料，居然就能诊断出病理性的成因。


  因此，“木子美风波”只是一场举国喧哗的语言狂欢。知识分子或专家们的参与并没有让各种争议积极起来，让公众便于理解事件，反而使得这桩闹哄哄的事件更加晦涩难明。几乎所有的声音，包括那些为她辩护的声音，什么“性解放”、什么“性异见”、什么“性文学”，都在把木子美推向一个“非常人”、一个“异数”、一个远离我们日常生活形态的怪胎。其中最荒诞的是，很多人（黄爱东西等人）把木子美奉为“女权主义者”，而她们的理由仅仅是因为木子美敢于写性，敢于奚落男人，这种说法真是幼稚得吓人。如果她们去色情场所，听到从事性服务的女性私下聊天，毫无顾忌地谈性，尖酸刻薄地贬损男人，她们可能会以为那里就是女权主义的文明发祥地。实际上，只要读了木子美的作品，很容易发现她不是“女权主义者”。例如木子美自鸣得意地“主张”：“女人们多给男人×的机会……取消妓女。”这种腔调完全是亨利·米勒式的，甚至照搬了这位著名男权作家的“重要思想”——女人该被×，更该免费被×。唯一不同的是，她的身体是女性，她性体验的对象是男性，所以很多时候她只能把男权分子贬低女性的办法用在男人身上。她还有一句“惊世名言”：“我觉得男人脱了衣服都差不多。”如果这句话换成一个男人说，“我觉得女人脱了衣服都差不多”，谁都会听出来这是男权主义的经典表述，它在贬斥、物化另一个性别。而木子美只是把性别颠倒了一下，并毫不妨碍她承继这种男权话语的衣钵。所以应该说，她仍然是男权主义的，只不过是女性身体的男权主义者。从心理角度来看，这种在言辞上占尽优势的挑衅姿态，也不能说明她在自觉地抗争，只能说明她有了某种“弱者以强者自居”的心理，就像一个长期被主人呵斥的奴仆，久而久之就会模仿主人的说话方式，并开始幻想主人变成了自己的奴仆。用我们通俗易懂的话来说，木子美的貌似叛乱其实是“农民起义”，不是真的反皇帝，而是自己想当皇帝。


  当然，对我来说，木子美是一个普通人、一个活生生的人，她就生活在我们旁边，和我们共处在一个社会。至于她到底是什么主义者，真的一点也不重要。木子美对我们这个时代是有特殊意义的，但她的意义并不是人们所说的什么“性革命”“新新人类”“后小资”等等，而是她有自己的生存经验、自己的情感模式、自己的内心历程，出于非常偶然的因素，这些文字构成的东西如此显眼地摆在了我们的面前。


  缺少的并不是性


  李银河认为：木子美是属于那种性欲比较强的人，她这么做的主要原因在于她要表达一种性自由的状态。


  但这个判断与木子美在回答关于自慰的问卷调查时所披露的情况刚好相反：“我自慰的次数很少，自慰时也没有高潮。”“自慰不影响做爱，我做爱时也很少高潮。”


  一个他慰很少高潮、自慰没有高潮的人，分明是一个性冷淡者，怎么会是性欲强呢？关于这一点，木子美的文章还有更为直接的证据：


  电话是位三十多岁的小说工作者打来的。他说他尤其不能忍受我写性幻想小说，却实质上是个性冷淡者……正如小说工作者指出的，我是个性冷淡者。从初夜到某种意义上的性滥交，到真正意义上的性冷淡，这条生活轨迹，我用一年时间就很干脆漂亮地完成了。


  那么，一个做爱没有快感的人为什么要不停地找人做爱，一个有着丰富性经历的人却长期忍受没有性满足的生活，她到底想要什么？


  弗罗姆在《生命之爱》中的一段分析有助于我们理解这类奇怪的现象。在他看来，“性革命”是极其可疑的，因为“在一种消费的社会里，性不可避免地成了一个消费项目”，“这代表了较早时期的一种变化而不是革命”。他还特别指出，在光怪陆离的“性革命”背后，除了消极被动的消费心理之外，还有寻找情感替代的补偿性心理。他说，“闪光的不一定都是金子。由于我们消费方向的问题，性欲越来越多地被用来掩饰一种不够亲密的现象。我们用肉体亲近掩盖我们感觉到的人的疏离”，“当我们缺乏感情亲近时，我们最容易用肉体的亲密来替代”。


  另一位精神分析学家卡伦·霍尔奈也有类似的表述，她说，“许多从表面看起来与性欲有关的东西，实际上与之一点关系也没有，它只是表达了对于保障的欲望”，而这种欲望源自缺乏安全感的焦虑。尤其对于那些对真正情爱已经绝望的人，性关系也许就是他们“得到人际接触的唯一方式”。


  其实，这些观点并不是只有心理学家才能洞悉的秘密，我们在日常生活中也能发现，性欲和柔情之间的确存在着某种相互转化的秘密关系。我们中间的某些人甚至用性来交换情感，或者作为爱的替代品。对他们来说，肉体放纵是手段，情感安慰才是目的。在转瞬即逝的一夜情里，他们的快感来自其中很微量的“情”（哪怕是假象或幻觉）的那部分，而不是性的那部分；在饥不择食的“性滥交”里，支配他们的是对关爱的过度需求，而不是对性的过度需要。


  如果我们从这个角度理解木子美，她的性放纵与性冷淡之间就变得毫不矛盾了：她的性迷恋或性饥渴是对关爱的过度需求的表现形式，是为了平复内心的焦虑，而不是为了追求性满足。简单说来，她的“性瘾”是心理问题，而不是生理问题。


  木子美把自己第一次性交、怀孕及流产视为自己人生的重大分水岭。她这样总结道：“人生第一次买避孕药就买错了，第一次做爱就怀孕了，第一次做爱的男人玩人间蒸发了。这是我人生中最戏剧也最悲剧的一个事件……他伤害我之后，我不再害怕任何伤害……这就是我游戏生涯的开始。”


  显然，她相信自己的游戏人生是在经历“爱的第一个男人……那个我爱但永远伤害我的男人”之后开始的。但必须加以说明的是，这个事件仅仅是她和男人性交的里程碑，而不是她玩性游戏的开端。在此之前，尽管她没有被真正地插入，但她的半性交的恋爱游戏却早已经积攒了十六段，“在遇上第十七个男人之前，我一直是处女，除了做爱，允许以任何一种方式相处，并且一直很得意，可以控制住一个正在冲动的男人”。这段自白透露出的信息是：木子美通过性游戏获得的是纯粹心理意义上的快乐。她先引起男人的想入非非，然后再拒绝他们的要求；或者先唤起男人的性冲动，然后再无情地镇压它。从“邀请插入”到“禁止插入”，这为她在心理上带来了征服及羞辱的双重快感。


  正是因为害怕失去“被爱”或者无法长期占有别人的爱，她才会感到“每离开一个男人，情绪就会低落几天，哪怕对那种压根不爱的男人”。一旦身旁没有了男人，她立刻感到悲伤和惶恐，如坐针毡。为了缓解这种痛苦，她迫不及待地去抓住一段新恋情。但这种与男人的关系毫无真诚可言，只想男人靠近而不选择男人，必然导致关系的脆弱，只要一方开始厌倦，马上就会无疾而终。然后，她会再度陷入愁苦和不安，用最快捷的方式进入另一轮恋爱，如此循环不止。到了最后，这种恶性循环不仅令她找不到爱，连生理上的满足感都没有了，但她始终不敢想象自己的生活可以没有男人。


  渴望占有是人对内心焦虑的一个基本防御。很多情况下，这种希望他人在场的愿望与爱无关，而只是对安全的需求。“我和他们的关系也不复杂，动了情的，会挺关心；完全没有感情的，也不介意他们对我好。走马灯似的与男人交往时，都会想要点儿安全感。”


  只要具备起码的心理学常识，我们就能推断，木子美是一个完全不能独立自处的人。她需要和他人待在一起，不惜一切代价感到“被爱”。我们再看这段文字，它显示出一个人为了逃避孤独可以将自己置身于何等卑微的位置：“莫名地悲凉起来，今晚似乎很有必要为了冲个热水澡去一个男人家做爱啊。就这样一个理由，让我觉得自己是如此渺小。很久以前，还在大学三年级，我就经常为了能冲个舒服的热水澡在一个男人家过夜，我用了很多他的煤气，还穿他的睡衣吃他做的饭，还一夜三次做爱，还不需要跟他恋爱，幸福死了。那年冬天，我是我们宿舍过得最温暖的女生。”短短几行带着她特有的神经质，在叫嚷着“幸福死了”的同时，又蔑视自己的“悲凉”“渺小”，像一个放肆狂笑的女人突然间哭了起来，她已经意识到了自己的可怜处境——需要通过躲进别人的生活来逃避自己的生活，需要从别人那里乞求一点温暖来渲染自己的幸福。这一切多像饮鸩止渴，一个女人越是用暂时的亲密、男人的体温来摆脱孤独，她就越是无法自拔于自我蔑视和自我怜悯。


  这种寻求情爱（注意，情爱和爱情是两回事）的机械重复行为，是神经症的表现，是这类人用来对付——或者说暂时摆脱——孤独感和无助感的惯用方式。它最典型的特征就是强迫性、无区别性，任何人际接触对她都是救命稻草，她不断需要去证明自己是有人要的，她渴望“每个男人围着桌子转，每一个都对我有所期待”。


  在我们的实际生活经验里，我们知道，不可能所有人都喜爱我们，我们对此也不抱奢望，我们通常只在意某些人——我们喜欢的人、我们关怀的人、我们必须与之共处的人、我们希望给留下印象的人——是否会喜爱我们。除了那些与我们息息相关的人，我们对自己是否被陌生人或毫不相干的人喜爱并不敏感。然而，神经症患者的所感所为，如同他们的存在、幸福和安全感都完全依赖于他人之爱一样，他们的欲望可以不加区别地依附于任何人的身上，从理发师、聚会上碰到的陌生人到遇到的任何男人或女人。一种目光、一声招呼、一个电话、一次邀请，对于他们都是高深莫测的情爱宝库，其中暗藏的玄机，他们需要不断咀嚼和回味：


  音乐太吵了，我闷闷地在U型吧台的这端望着那端，正好那端有个长发男人也望着这端……也许我们都习惯了发生点儿什么，固执的眼神开始毫不隐瞒地在一条线上来往，有那么几秒，他来了一个深呼吸，与我对抗下去，正是投我所好的默默燃烧……做白日梦那样跟他没完没了对视下去……


  对于被关注的渴望，是这类神经症患者的基本特征。像一个记号，你可以轻易地辨认出他们。他们有着在宇宙中漂泊无依的感觉，任何一种人际关系对他们来说都是一种安慰。


  男人能够向你证明什么


  一个健康的孩子，若在充满温暖和可靠的氛围中长大，是不需要拼命证明自己是有人要的。对情爱的神经质需要，实际上是成长环境中不利因素造成的病态现象。当我们在孩子身上发现这类特征，我们知道这是因为孩子缺少家庭之爱而焦虑不堪的结果，他们正在寻求安全和保障；当我们在成年人身上发现这类特征，便可以做出推断，那是因为他们在童年时期得不到爱，因而产生了性格神经症。


  我在木子美的文字里，找到了她谈及自己成长背景的一首小诗，只寥寥数行。


  孩子，去哪


  一个破碎的家庭

  没人疼的孩子

  应该这样描述童年：

  那个飞走了就惦念的小巢

  为一次打翻她的鸟笼

  就一辈子记住我的姥姥

  所有少年都想流浪

  带了面包不够

  还要席子和枕头

  火柴和油灯

  打算装修一下旅馆吗

  有人问


  卡伦·霍尔奈在《当代的神经质人格》一书中提出，神经症（病态人格）的产生，是因为孩子的家长缺乏爱心，或环境不利于他们的成长。而通常说来，大人缺乏爱心和热忱，是因为他们自己就患有神经症。成人本身的人格不健全所导致的行为偏差和错误的对待方式会损害孩子的发育，并且在孩子心中激起强烈的敌意。


  对木子美来说，“破碎的家庭”（很可能是父母离婚或家庭暴力）、“没人疼”（父母沉浸在他们自身痛苦的纠纷中，未顾及孩子）以及“为一次打翻她的鸟笼就一辈子记住我的姥姥”（一位家长对孩子的过失行为施加了令其一生无法忘却的惩罚），都使她想要离家出走。家庭中的诸多致病条件，尤其是人际关系的纷扰，会使孩子的幼小心灵过早蒙上焦虑的阴影，感到得不到爱、被嫌弃、没人要，缺乏安全感。而孩子在一个敌对世界里感到无依无靠，必然会对安全和保障产生过度需求，当他慢慢成长并且逐渐有能力独自生活，他就会采取种种防御策略满足自己压抑已久的内心需求。例如通过追求关爱、权力、名声或财富来填补内心的空虚，遗忘内心的焦虑。


  追求权力、名声或财富则意味着加强自身的地位来获得安全感，赢得关爱意味着通过加强与他人的接触而获得安全感。而在我们的文化中，对关爱的追求，往往是女性获得安全感以抗拒焦虑最常用的方法。对关爱的需求得不到满足，对关爱的追求就会以更激烈、更病态、更具野心的方式表现出来。


  木子美在她不幸的成长过程中一直跌跌撞撞，无人关爱所导致的焦虑、自卑和自我憎恨，令她“曾经用烟头烫伤虎口，疤痕至今还在”，也令她不能接受任何，哪怕非常微不足道的挫败，“我也曾经是一个因为考不到第一名而当着妈妈的面自残，用刀片把双膝盖割得鲜血淋漓的孩子”。同时，还令她形成了攻击性人格——对抗、反叛、好斗及爱恶作剧。她的一位同学说，“在大学里，她是以‘怪异’出名的，还几度成为热门话题。相貌平平，身材乏善可陈，可是打扮却从来都是吓人的前卫。她是全校第一个剃了光头的女生，比那年大街上汹涌的光头帮早了足足有半年……她从来都是追求与众不同的”。2003年木子美在接受广州媒体采访时也说，自己并不是一个“本来默默无名、一夜暴富”的人，早在大学时就开始剃光头、搞行为艺术。她对这种状况的解释是：“出名是我个性上的原因——我要和你不一样，你不做我做。”木子美本人也许并没有意识到，或者她不肯承认，出名对她而言是一种迫切的心理需要，是为了通过出类拔萃来掩盖自卑，以恢复崩溃了的自尊。


  很多人一直心存疑问：一个长得不好看，肉体资产又如此贫乏的女人，为什么会有这么多男人？事实是，正是这一类平庸、自卑、神经质的女孩才更需要男人。她们有无法摆脱的不安全感和焦虑感，常常表现为担心自己身体畸形，或者疑心自己的性器官出了毛病，又或者忧虑自己的相貌完全不能吸引男性。所以她们才需要不断证明，尽管存在种种不利条件，自己还是能吸引男性的。对木子美来说，没有男人光顾是世上最丢脸的事，越多男人证明自己越有魅力。因此，她频繁透支身体来炫耀自己的身价，“爱就好像一把米，东撒一把，西撒一把”，“征服”男性成为她补偿自卑感的重要手段。


  《性政治》的作者凯特·米利特曾经感叹，性的能力具有何等离奇的主观性！木子美可谓这句至理名言的绝妙注脚。她在性交时，已经注入大量的主观幻想，性交过后，还要书写大量的文字把幻想固定下来，使之成为人人得以观看的某种客观。但这样做，就像一个女奴在性交时竭力操纵男主人的勃起和射精，想以此颠覆两人的主仆关系，并错以为他们之间的不平等就此取消了，而一旦性交完结，她会立即发现他们之间的所有差别并没有改变。的确，性有时会以各种方式增强人的自信和力量感，但这种自信在穿上衣服之后就会即刻消失。当人们匆匆发生完性关系，不给自己一个机会去培养喜爱、信任和理解，这表明他们仍然是自我封闭的，不能发展一种很好的人际关系。其实木子美有时也会心存幻想，“爱是做出来的，忽然觉得。如果在性交时无比相爱，算不算也是种爱情？比之虚无缥缈，它看得见、摸得着，享受得到”。然而，这种幻想中关于“爱”的论述愈发证明了幻想的虚妄。我们会问，爱如果只能依附在性器官上才能“看得见、摸得着、享受得到”，我们常说的父母之爱、兄弟之爱、姊妹之爱、朋友之爱又是怎么回事呢？如果爱只存在于性过程，性在爱在，性亡爱亡，或许更有资格标榜“爱”的不是性冷淡的木子美，而是那些买春狎妓的“鸡虫”们，他们才总是“看得见、摸得着，享受得到”，而且永不落空。


  木子美把安全前提下的性欲发泄解释为“爱”，这是因为在她极度匮乏的生活里，这已经是最接近于“爱”的东西了。或许她自己也并不相信，但她需要这种坚定的辩词，需要这种对“爱”的夸张描述，因为只有这样她才能把自己的行为合理化，确保自己不会在他人面前露怯，甚至有资格去显示自负和傲慢。她害怕别人说自己是不快乐的，所以她必须加倍做出比别人更快乐的样子。问题是，内心的秘密总有泄露的一天，自我欺骗的面具总有摘下来的时候。尤其是她这种“口欲期”的女人，说个不停，她在享受重述的快感时，很难完全地隐藏真正的自己。在她的“性爱日记”里，我们很容易发现：她急于抹掉的东西，就是她最重视的东西；她闪烁其词的东西，就是她最真实的东西。


  我们且看看她在《过桥般从我身上走过》里是怎么描画“爱”的。为了便于读者理解其中的虚构性，我在每段引文后面做了解析说明。


  “他俯下来亲吻我……眼睛里满是怜爱，他一遍遍说着：我喜欢你，我喜欢你。然后坦诚地进入我的身体。”这个男人真是调情高手，他毫不吝啬语言，而“感情”铺垫是最容易令女人神魂颠倒的。果然，木子美立刻在话语里昏迷了，她猛地“觉得除了竭尽所能爱他一次，别无选择”，并且干得愈发卖力：“我怕他累了，于是在他上面，双膝跪着风中之树般涌动自己，他发出轻轻的呻吟，像仕女的低吟浅唱，是的，他的生命里有着本质的虚弱。我膝盖在疼痛，它好像蹭破了一些皮，但我忍着，闭上眼睛，想着我的痛苦变成了他的快乐，多好。”虽然是她自己强忍身体的痛楚，但对方反而才是“生命里有着本质的虚弱”的，这样一来，她似乎只能把自己想象成圣母了，她的每一下爱抚都具有拯救和疗救的意义。而这种忘我牺牲的精神自然是要获得回报的——“早晨，他醒了，抱着我，用跟夜里一样怜爱的目光看着我，问：‘你以为我不会理你了，是吗？’……我只用同样的眼神回应他，他忧伤地抿了一下嘴角，说：‘我喜欢你，喜欢你……’”我们可以想象此刻木子美的眼里充满了怎样的期待，我们又多么希望她真能如愿以偿——她虔诚的服务能令情场浪子也萌动真情。然而，非常遗憾，木子美把这个男人临别时送的一盒巧克力都吃完了（最后一点信物都没有了），也没等来他的任何消息。终于，木子美忍不住给对方打了电话，想试探能不能再“爱”一次，结果得到了男人毫不犹豫的拒绝，“在电话那端冷冷地说：我跟女朋友在一起”。


  木子美的罗曼史草草收场了。除了“坦诚地”进入她身体的那一夜、一盒五十四颗巧克力和一个冷漠的拒绝电话，她几乎找不到任何和这个男人有关联的证据。


  报复似乎是蒙受屈辱的人一种自然的权利


  同类事件在木子美的生活里反复出现，屡遭羞辱更强化了她对蔑视的适应性。在《喝水那么日常的事》里，木子美和三十岁纯情得要死的鱼腩做了很多爱，因为鱼腩很多年没做了，如饥似渴。这种被人渴望的感觉，令木子美觉得自己“像仙女下凡”。但是，鱼腩被喂饱了之后，却把木子美推销给自己的朋友舌兰，这令木子美倍感失落。“舌兰没出现时，那时我确切知道自己的存在，与鱼腩一起喝水。可现在不是，现在我像普遍适用的真理。”“普遍适用的真理”，就是说谁都可以拿来用，而用过的人又急着把她转手，恨不得赶紧“置身事外”。她不无伤感地怀念起过去的好时光，鱼腩对她不知餍足，令她仿佛“确切知道自己的存在”。但她知道纠缠也无济于事，不如主动潇洒起来，昂头挺胸地说：“完美结局就应该这样。”


  就这样，除了上床，她愈来愈不奢求能从男人那里得到别的什么。她也曾做过努力，试图延续一些关系，但屡战屡败反而加重了她的自欺欺人。


  一年里，他搬过两次家，我只去过他家三次半。那半次，我在他家楼下坐了五个小时，给他打了五个电话，又在他的呼机上留了五次言，汇报我在巷口等待时看到的卖报纸的大妈和拖着鼻涕的小孩，他生气了，在电话的那端扔下一句：“要等你就等吧！”傍晚七点，终于编一个谎言，让楼里的住户给我开了大门，继续蔫黄着脸在他不上锁的杂物间里等待。听到他的脚步声从楼道的底层向高层逼近，我软软地站起来，望着门口惊讶的他，说了一句：“我走了。”


  我们像两头季节性发情的动物，稀罕的完整的夜晚会吃到他亲手做的沙拉，听到第二天就再也找不到的音乐，会在他面前熄灭只吸到一半的烟，在他忽然想一个人待着的恰当时候默默换上出门的高跟鞋。最后传染上了他的“爱无能”。


  “爱无能”其实并不是像她所说是“传染”上的，而是被迫取消的，因为对方划定了界限，不许她做非分之想，不给她缠身机会。久而久之，她学会了不越界（越界只能撞板），不要求（要求会被羞辱），只在对方“季节性发情”的时候适时出现，更懂得了察言观色自动消失，识趣地在对方意兴阑珊的“恰当时候默默换上出门的高跟鞋”。她自觉地把自己放在男人指定的性玩伴位置上，不去也不敢奢望其他。事实上也只有这样，她才能继续维持这段关系（让男人放心，绝没有负累），才能让男人在没有危险（不用负责）的前提下，偶尔施舍她一个“稀罕的完整的夜晚”（被允许多待一会儿，不用在完事后立刻走）和一份免费沙拉。她麻痹了自己的自尊神经，不让自己感觉受辱，然后出于自我保护的本能，又做出防御性的姿态：我传染上了你的“爱无能”，我感兴趣的也只是性，我们是平等的。这就像一个被剥夺了自由的奴隶对外宣称，自己不喜欢自由并且和主人是朋友，仿佛只要将强迫转化成自愿，她在心理上就免去了痛苦和挣扎。


  但是，内心不断积聚的压抑和屈辱必然会令一个人产生复仇的欲望。霍尔奈在《我们时代的病态人格》一书中指出，把追求出名作为生活中最重要目的的人，通常从儿童时代起就一直经历侮辱体验，同时心中对侮辱他人具有强烈的欲望。在木子美笔下我们可以清楚看到她具有强烈的挫败他人的冲动：


  他所做乏善可陈，错漏百出，比如面对而坐时，他无法畅快运动，Dogy式时，他高低失措，立抱式时，他更动不起来。奇怪他还有过色情文学理想？！


  木子美内心的这种侮辱倾向和复仇意识在那篇令她成为焦点的“摇滚乐手篇”中展露得尤其充分，里面不仅直呼该乐手的真名实姓，再现他们做爱的大量细节，还曝光了对方沉迷于淫乱聚会的癖好。


  木子美在这里实施的——用凯特·米利特的话说——是典型的“敌对的性行为”。她假装恭顺地为男性提供服务，事实上却在兴高采烈地挖苦和背叛。像所有不安于屈从并对所蒙受的耻辱怨愤不已的人们一样，木子美也表现出了小人物惯有的对被蔑视的报复。她的挖苦和嘲弄就像在钢丝上行走的杂技演员手中的那支竹竿，始终用来做自我平衡。但这平衡最多只能维持她不至于掉下深渊，却不可能为她树立真正的自我和自信。连她自己都无法相信，除了性器官，她还有什么能令男人对她产生兴趣。


  1999—2000年间，木子美曾在广州某报实习，一位跟她有过接触的报社同事说，“这样的女孩有点儿可怕”：


  一袭黑衣，染得黄黄的头发显得零乱，松糕鞋，手拿一支香烟。2000年的一个夜晚木子美在一间酒吧里以这样的形象第一次出现在我的面前时，我很不喜欢，因为当时她还是一个刚到报社实习的“新人”。我不知道她是怎样进入报社实习的，也不知是什么时候来的。一天，在报社的采编系统我的稿库里出现了一段意思十分朦胧的话，具体怎么说的我已完全不记得，落款是“李×”，一个完全陌生的名字。起初我还以为是谁用假名字在跟我搞恶作剧，也没在意。后来，她又放了一张光碟在我桌上，我也没拆。当时只觉得怪怪的，也有点儿别扭。一天晚上正和电视台的一个朋友在一起聊天，接到她打来的电话。电话里也没说什么，只说想跟我去酒吧坐坐，态度也淡淡的。我便和她约在淘金路上的一家酒吧。等我和朋友到那里时，发现她已经坐在吧台前了，没点喝的，只是在抽烟。人长得很瘦，皮肤有点儿黑，第一眼印象并不好。和朋友坐下来后，替她点了一杯饮料，我就和朋友聊天。因为不熟，基本上不和她聊，她也不主动说话，坐在旁边只是叼着烟不说话。见此情景，我便主动问她实习的情况、习惯不习惯、有没有什么困难之类很官样的问题，她也是漫不经心地答一答。差不多两个小时里，我和朋友都觉得她挺怪的，也聊不到一块儿去，后来我们去柯子岭去消夜。消夜结束，朋友走后，我看她一副满怀心事的样子，便问她到底有什么事。她话也不答，径直走到大排档门口一屁股坐了下来。我有点儿火了，便直接拦了一辆出租车，把她拖上车，送她回家。最后我明确让她把放在我台面的碟拿回去，然后我就走了。第二天果然发现桌上的碟不见了，我也再没见到过她。真是第一次碰到这样的女孩，有点儿可怕。


  这是一个男人不解“性”情的例子。这位报社同事没有意识到或者装作没有意识到当时还是“李×”的木子美在用身体邀请他。当他从正常人际交往的角度看待“李×”的行为，感觉就是怪异和“可怕”。但假若男人的想法不够“健康”，立即会意识到这女人在勾引他。女人主动不是问题，但她的问题是太自卑，习惯性地把自己当成了超市里的促销食品，她认为要推销自己，必须先让男人免费试吃，男人占便宜后才可能对她产生一丝兴趣。当然，她在自我贬低的同时，也发展了她那套自我平衡的逻辑——占她便宜的男人也不是好东西。


  木子美曾说：“不要相信忠贞，男人一有机会就去乱搞。不与我发生性关系的男人，我爱他比较长久。但实在凤毛麟角。”她用自己的身体作为人性的pH试纸，可她试验出来的“凤毛麟角”、所谓会令她爱得比较长久的男人，往往就是根本对她没兴趣的男人。最终，她只能让自己分裂：在肉体上与许多她看不上的男人纠缠，在精神上向往那些看不上她的男人。有时，某些和她性交的男人也会赢得她的好感，但他们通常在完事之后，就拜拜了。


  她和男人的关系形成了昙花一现的固定模式，这一征服和被征服的过程极为短暂，所以她特别在意其中的胜负输赢——“两个星期前开始，我不是给他冰激凌就是苦凉茶”，而现在却变成“我开始在折磨自己了……他占了上风……他不来，气得我脸都扭曲了……焦虑者置换了过来，这是我不能忍受的……去摧毁，除了摧毁实在不知能做什么了……我要一把手枪，在他穿过广场时击毙他”。


  这是她对别人不屈从她的愿望而表现出的恼怒反应。焦虑来源于她恐惧被伤害，所以她要在他们伤害她之前，先“毙”了他们（甩掉他们）。换言之，她要对预期的伤害抢先做出报复。这使得她“与别人的关系，要么很糟糕，要么很死去活来。反正就没法普普通通了，反正就像施了魔咒”。


  所谓“魔咒”其实是她同时被一种欲望与一种恐惧摄住：急欲与别人亲密以摆脱感情孤立，但又害怕遭到伤害。这使她并不敢与别人建立真正的亲密关系，因此往往只能去寻求一些所谓“安全”的情感游戏。在这个意义上，一夜情是最适合这类病人的情感方式，一种他们自己以为不会带来感情伤害的性游戏，但实际上付出的代价却是整个人格持续性的破坏和内心焦虑的恶性循环。


  鄙视自己的她不可能不鄙视一个仰慕自己的人


  神经症患者很少意识到自己缺乏爱的能力。她只是将自己对他人的需求错当成爱的倾向。她对自己被伤害神经过敏，但却对自己伤害别人毫无察觉。即使是那个她一直在强调的真正“爱的第一个男人”，又得到过她什么样的“爱”呢？


  他对我不错，懂得怎样理解、宽容我，还会做一些浪漫的事情……但在这个时候，我没对他用心……我当着他的面给南京人打电话……次日，我又风一般飘到已婚的中文系研究生身边。一星期后，甚至领着一位对我充满兴趣的男孩到他家过夜……后来他的感情淡了，我却变得苦恼起来，会常常希望跟他在一起，甚至有一个学期的时间不再结交其他男人。


  这不同样还是征服与被征服的游戏吗？！敌进我退，敌驻我扰。对方的日渐疏远反而令她“产生了热”，急于修补关系，但男人却退缩了。“最后，到了‘五一’，我们在一起，但沉默着，心照不宣地，知道没法再相处了……于是，那晚我没有太抗拒地与他做爱了，甚至也毫无激情地。”她的第一次性经历其实是她为了挽回两人关系所做的最后一个尝试，但很不幸，她得到了最坏的一个结果。


  事隔多年描述这段经历的时候，她用的措辞是“那个我爱但永远伤害我的男人”。但我们知道事实并非完全如此——她所遭受的痛苦并不是爱的代价，而是她征服游戏升级的结果。


  神经症患者需要为他人所爱，却从不为他人着想。她只希望得到，却无能力付出，这使得她索取的爱成为无条件之爱。只有当别人为她牺牲了一切时，她才真正感到自己被别人所爱。这些牺牲包括时间和金钱，甚至包括信念和个人的正直、诚实、尊严。这种需求包括这样的预期：无论自己怎样对别人，别人也应该坚定地在自己身边。她要的是一种不需任何回报的被爱，但这种爱是不可能也不应该实现的。


  这种对无条件之爱的追求，其内涵上包括她对他人的无理及残忍的忽视摒弃，也包括她极不公平地把自己的需求当成理所当然。


  两年前，有个想拯救我的男人，所有男人中唯一让我觉得像亲人的男人。我们几乎没有共同语言，同居半年，因为我不愿意，我们几乎没有真正的性生活，期间我却跟五六个男人偷情。每次他知道了都会很伤心，伤心却从不向我发脾气，只是担心我，悉心照料我。我一直认为他不会离开我，可以给很多时间让我习惯正常的生活，但我，实在走得太远了，结束自由而混乱的生活就像让我去死那么难受。最后，他说自己是多余的，除了我自己，没有人可以让我快乐。所以，2001年的情人节，他送了最后一束花给我，然后从我们的屋子里搬走。


  木子美出名后，她多年前“爱的第一个男人”——那个广告人——对她说了一句意味深长的话：“可惜，我当时没有好好爱你。但，即使好好爱了你，你也会这样的。”后来这个想拯救木子美的男人想必最能体会这句话的含义。当一个男人真的在感情上依赖起她来，她就对他失去了兴趣。而且男人越是忍辱负重，就越被她轻视，因为她不会尊重一个懦弱的忍受羞辱的人。让·热内说：“低贱者从来不爱低贱者。”当她如此鄙视自己，她不可能不鄙视一个仰慕自己的人。她会肆无忌惮地虐待他、践踏他（有人痴心等候不仅是虚荣的满足，更带来心理上的安全感），甚至连一点甜头都不会给对方，包括她随随便便就可以给别人的性。如果对方从她这里获得了任何利益和满足，她便会怀疑对方的爱不够纯粹，只是为了利用她或从她那里获得满足感（包括性满足）。这种对无条件之爱的病态需求不同于正常人的需求，它表现为一种不可能实现的极端形式，它要求他人毫无条件地忠诚、毫无保留地付出，它要求别人为她流尽最后一滴血，只有到那个时候，她才会给对方颁发一枚荣誉奖章：我相信你是真的爱我。毫无疑问，没有一个心理正常的人能等到她的嘉奖。


  这种诞生于焦虑、憎恨和自卑感的病态需求是无法得到满足的，这种对无条件之爱的追求也只是一个无休无止的自我证明过程。对她来说，一个对她死心塌地、悉心照料的男人不是软蛋就是傻帽，不能给她带来任何的自我肯定，所以不值得珍惜。她需要许多男人，用他们之间的醋意来肯定自己的抢手；她需要男人发情，用这些男人的垂涎求欢来确立自我、减少自憎；她还需要尽早散伙的关系，一个男人转身离去意味着下一个男人的到来，而这个男人至少在初次性交时还是兴致高涨的。她恐惧时间里的任何变化，经受不起对方的一丝不满和腻烦，因此做出来的“爱”要在变质以前抛弃，性的发生也就是结束：“做一次爱吧，这是最好的毁灭办法。”


  这个神经症患者顽固地既想重建生活又在摧毁生活，但恐怕连她自己都充满困惑又无可奈何。她为自己开脱的方式就是将责任转嫁到别人身上：“无论我变成什么样，他总是不失时机地嘲笑我，逼迫我想起他曾毫不留情地抛弃过我。”这种指向他人的愤怒是一种自我开脱：都是你害了我！


  在暧昧的镜子里寻找自己


  如果与异性的交往因过多的焦虑而受阻，对爱的需求就会指向同性，这是潜在同性恋的决定性因素。《类似于爱情》中，虽然木子美声明“我们不能使用‘同志’，那会让人觉得我们是同性恋者，我们不是。同一类人，已经是很温暖的关系”，但她的确曾有意识地用言语向一名女性做过试探，用的是和异性调情一样的老套路：找一个第三者来说事儿，强调两人相处得不好，但不忍心分开因为怕伤害对方，分手是迟早的，希望有别的他（她）来替代。


  这次，故意的。我跟她说起我的女朋友，我说跟女朋友最近有些小矛盾，说不清楚的矛盾，我们有类似于爱情的感情，但谁也还拒绝不了别人，我对女朋友说过她在我心目中很重要，我有时又觉得有点儿欺骗她，我怕自己会像男人那样伤害了她……用现在这样的方式，把类似的东西蔓延在别的她身上。


  “别的她”可能是谁？刻意营造的“复杂的情绪”暧昧地在两个女人之间弥漫，“持续了一段”，“直到她的他过来了”，才不得已打住。


  与其说是庆幸，还不如说是遗憾，木子美感叹道：“还好，我们最后的结论仅仅是，同一类人。”


  木子美曾对身边人说，对男人有点儿失望了，想找个女朋友。我认为她说的不是玩笑话，是符合她的心理状态和趋势的。虽然她强调自己“快乐”地在“研究男人，每个男人都有不同的内容”。但她与男人的关系，“就是直接地与一个男人发生性关系”，研究角度和方式的单一使得这个研究者看到的“男人的本来面目……脱了衣服都差不多”。总是“差不多”的研究成果自然会使研究者丧失动力，意兴阑珊。何况她生活里的男人没有几个是令她满意的研究对象，她自己列出来的清单无非是：花花公子、阳痿患者、伪君子、性别错乱者、强迫症患者、美眉收藏家，还有些自私颓废的文艺青年……再加上研究中还要承受被研究者带来的“时常有的伤害感”，这种“极限游戏”已令她身心俱疲，甚至感到恶心反胃。而女人与女人之间的交往，“既没有该死的摇篮，也没有该死的猫”（木子美摘自冯尼格《猫的摇篮》），有的似乎是精神上的分享。


  我们来看看她如何细细咀嚼那个下午享受的心灵交流（区别于和男人的体液交流）：


  我们写信，她给我看她的小说——《月之暗面》，我说大学时我也听Pink Floyd；她的小说写到想把一个酒吧买下，因为怕它死，我说我也曾热爱一个叫“蓝调共和”的酒吧，在它将死的时候，跟某男友说，我们把它买下来吧；她的小说写到葬礼，我说2000年的万圣节前，我也参加了“蓝调共和”的葬礼，所有熟人在一起，喝光了它的酒。


  我也给她看我的小说——《容器》，她花了整整一天才把它看完，这是我所知道的花了最长时间看它的女孩。她记住了很多细节，刚到广州就说：“我想买那张《村上春树爵士印象》，我想去看看你小说里写到的酒吧。”嗯，提到的那些酒吧，只有Take Five还活着。她还说：“看你的小说，我觉得是我写的。”


  ……


  她跟我有个同样的毛病，用很多形容词向老板询问有没有自己想要的碟，我们用的形容词如下：颓废的，迷离的，糜烂的，不抒情的，不流畅的，有点儿障碍的，刺激神经的，不太重的，不太轻的，像德国战车的，声音不明亮的……每说一个形容词，老板就找一张碟让我们试听，我们凭第一感觉去肯定或否定，然后相对而笑，有点儿像一起做了坏事。我们要的碟都很像，我们也不想要不像的碟，如果她感觉喜欢一张碟，看到我迟疑的表情，她会跟着迟疑起来，我也一样。碰到柯恩的《More Best of Leonard Cohen》时，都很激动，再找一张柯恩早期的民谣，又都不喜欢。


  她们找出了彼此诸多的相同点，连声音都“一样甜美”。两个人像照镜子般，激动地在对方身上寻觅自己、欣赏自己，所以“整个下午，都很幸福，都表达着幸福”。这种能得到呼应的自恋是她从男人那里无法得到的。


  除了同类的女人，还有一类人，那种残缺不堪而自命不凡的人，可以让她尽情地自我投射。比如这样一个穿裙子的男孩：


  记录他，是因为险些爱上他。


  我没法再用小说的繁赘把他带出和消灭，再言不由衷地说着：“爱情嘛，就是消费品！”我感到了切肤之痛。


  他已经从我的生活里蒸发。离开广州的前一天，他坐在我的对面说：“这个城市所有认识我的人都厌恶我，但我消失以后，他们一定会后悔！”


  我们的相遇像棋逢对手——看谁比谁更没心没肺。显然，我输了，他也差点儿输了。


  很可怕的一个十九岁男孩，让你自动自觉不由自主地去做再明白不过的蠢事，甚至还很欣赏他那副“能靠别人就靠别人”的霸气。


  挡不住的美丽，他是Kurt的复制品。长的金黄的头发，口袋里只剩两毛钱时依旧会找一个发廊洗头，穷到极点就是他快乐到极点，冬天夏天，永远穿一双深蓝色的拖鞋。


  以为自己真能躲开什么，可进去那个网站，进去1999年12月31日那场叫《忍受》的话剧，看到了他仰起清秀的脸，天真得残忍！


  他说自己最大的悲哀就是性别的错误，所以喜欢穿裙子。


  除夕的下午，在他一贫如洗的小屋，看的第一张照片就是十六岁的穿白色连衣裙的他。端庄，举止高雅，如清涟中不可亵玩的白色植物。他修长的手指轻轻扶着一杯水，一副处女的表情让人防不胜防地受伤。


  他把一张张纸摊开，诗，诗，诗，写了很多年，这就是他唯一的财富。


  诗人的儿子是多么不可理喻！我的头发垂在那些写得歪歪斜斜密密麻麻的字上面，把他以为的每一句精华戏谑地评判，全盘否定。对于理想主义，我恨得咬牙切齿。为什么要偏执那些东西，而使这不得不的偏执成为生活的羁绊。


  他是个复杂不安的动物，我难以准确地描述真实的面目。宁愿看到他的卑微而不是张狂。


  小屋里剩一些小女生送他的玫瑰，桌面上一只充满水和漂浮着玫瑰花瓣的避孕套，是他的艺术品。


  我们的交谈持续了四个小时，后来一起待了整整五天。


  他有一把没有刃的剑，他用剑疯狂地在墙上戳了一个个洞，泥灰掉了一地，剑最后刺向了墙上的石英钟，镜面碎了，秒针还在走，像要走到日历之外的一天，像他出演的那场话剧，撕开31日，是32日。


  我倚在门边，抽烟和看他的暴力。“你能把剑砍向我吗？”


  他笑了笑，收起剑，在床头不知怎么形成的小槽，点燃其中带芯的蜡油，对我说：


  “你来吹灭它，就当过一次生日。”


  很高的鼻子有严重的炎症，很深邃的眼睛有高度的近视，他身体上每个优秀的部分都有致命的缺陷。但他的湿吻让我不可自控地流泪了。


  把自己宽宽大大的蓝色棉质长裙送给了他，为男孩拉裙子拉链时，我快乐得像要飞起来。


  他穿起裙子比任何时候都美，阴雨不停的大年初一，普普通通的我和穿裙子的他相拥在街头漫步。


  假如喝空气可以生存下去，我想自己会跟他过一辈子。


  在这篇文章里，木子美的笔调罕见地真挚，没有惯常的对男人的怨愤或奚落，倒是充满了怜惜，仿佛那就是另一个她自己。除了不能穿裙子以外，他们同样用妄想来自恋——“这个城市所有认识我的人都厌恶我，但我消失以后，他们一定会后悔！”同样偏执于文字——“诗，诗，诗，写了很多年，这就是他唯一的财富”。同样抑郁并压抑着报复和虐待（包括自虐）倾向——“他用剑疯狂地在墙上戳了一个个洞，泥灰掉了一地，剑最后刺向了墙上的石英钟，镜面碎了……我倚在门边，抽烟和看他的暴力。‘你能把剑砍向我吗？’”同样渴望安全感——“能靠别人就靠别人”；同样“没心没肺”；同样“复杂不安”；同样“每个优秀的部分都有致命的缺陷”。她是如此“感到了切肤之痛”，甚至想到“假如喝空气可以生存下去，我想自己会跟他过一辈子”。面对这样的人，她“险些爱上他”，但这爱也是指向自己的，因为她自己同样“卑微”而又“张狂”，太了解这“张狂”的虚弱，以及这“卑微”的自私，两个人都“张狂”只能互相伤害，倒不如大家都“卑微”以便互舔伤口。她幽幽地叹息道，“宁愿看到他的卑微而不是张狂”。


  心理学上把这种情况解释为“外移作用”：一个神经症患者，当她完全无法怜悯自己时，却会同情他人。她对自己内心获救的渴望被强有力地拒绝了，但这种渴望却外在地表现出来——即她能极为敏锐地观察在他人成长过程中遇到的阻力，心中充满同情——但是一个人通过旁观他人的痛苦所感受到的自己内心的怜悯和善良，并不意味着当她需要去分担他人痛苦时会展现同样的品质。简而言之就是叶公好龙。


  这样我们便能理解她在男人脆弱处所表现的柔情，她是通过发掘他人的缺陷来假想他们的平等关系，并获得暂时的心理平衡：


  Salem什么都不能给我。无法相信，他激动、他急迫、他剧烈、他喘息，最后却是柔软的……Salem从我的身体滑下，起床，开灯，去客厅倒了杯水。我丝毫没有吃惊。许多人都是不健康的。Salem也不例外。“我没有感情，在恋爱的年纪到来前就已经不相信爱情。我和所有女人可以上床，但关系不会超过三天。一夜之间我疯狂，我以为爱上了，第二天又把她忘掉。One-night Stand是种理想的方式。它不会给我们的生活带来任何改变和负担。”……一整夜几乎都是独白。有几次，Salem在猛烈地咳嗽，我轻轻拍着他的背。他的侧影好看，像一头受伤的小象困在泥沼中，耷拉着耳朵。我有让眼睛湿润的冲动……他没有感情，没有爱过。


  当木子美开始观察他人或反省自我，她最多只能得到一个静止的画面，宛若她看到的拼图玩具中的各个分离的部分一样，见到的只是脆弱、匮乏、虚脱、爱的饥渴等碎片。虽然单一的每个部分都被观察得很细微，但这样的观察并未考虑到前因后果，也未感觉到每一部分的相互联系、过程和动力，所以一切都无济于事，她不可能发现什么，也不可能改变什么。匮乏的人是没有能力相互拯救的，相反，他们借别人之身来掩饰自我憎恨的残酷性，以同情他人的名义也同时安慰了自己、饶恕了自己，取消了本该对自己发出的质疑和追问。


  但自憎是无法取消的，只能愈演愈烈。“一天平均发五小时呆，想一次自杀”，可是“胆小啊”“不敢啊”，只好向自己的替代品下手——这个公仔是她用一条浅蓝色的裙子、再假不过的头发、没有气质的布鞋、肮脏的披风拼凑而成的，“这些都是废物了，可拼在一起时，很像我”。


  在假发的顶部找一个缝隙，取一根水泥钉，拿起锤子，狠狠砸去、砸去，到第五下时，棕红的东西就老实地挂在墙上了。没有脸、没有眼睛，把它转一个六十度，很好，像侧头微笑的我……砸了整整三十九锤，砸了整整二十九分钟，终于把自己钉在墙上。


  自憎的人感到不安全、没人爱、无价值，对世界充满敌意，对他人充满防御性，常常觉得受到压迫和挑衅，所以要摆出不与俗人为伍的姿态：


  在我的周围，在大多数时间里，好男好女是强势群体，并且他们相信自己掌握的才是真理。我不喜欢他们肆意张扬的“幸福”，不喜欢他们以身作则的“典范”，我为自己无法压迫他们，还要被他们挑衅地问以“你一个人生活不闷吗”“跟很多男人混有意思吗”而感到愤怒……我能做的是，身处不自在的“场”时尽量地让自己游离或者梦游，然后在自在的“场”像罂粟花绽放。这种分裂的生活处境是我不快乐的主要原因。


  对她来说，不自在的“场”是人的整个社会生活，自在的“场”只是——用她自己的话讲——能够“去诱发男人的邪恶”的某时和某地。在城市和人性的阴暗角落她才感觉自在，但她只满足于自己“诱发邪恶”（勾起性欲）的能力，因此她也只能见到她努力掏出的肮脏的那部分。除此以外，她已不知道如何与人在生活的其他层面上相处。她不断去寻找替代性满足，让生活塞满偶发事件，用尖声浪叫驱赶冷寂，用肉体纠缠逃避虚空，用男人的陪伴暂时忘记恐惧和绝望，尽管她偶尔也会意识到自己的愚蠢：


  我因为带着长得并不雅观、肚子又壮观，与碟瓦味道相去甚远的男人进场，在大麻男面前有些不自在，说明我还是在意他的，内心里希望他每次看见我，我都风风光光，有拿得出手的男人。女人感情投入未遂转而死要面子，多么愚蠢。


  跟一个看上去体面一点的男人混（哪怕一晚），已经就是她能想象的高标准生活了。


  我也很尴尬，第一，陌生女孩也认识我？第二，她看见大名鼎鼎的“木子美”被一个近乎猥琐的男人抱着；第三，我一时无法向她证明，虽然他长得没有艺术气质，却是有艺术追求和见地、学识丰富的男人。我对女孩说：“我认识他多年了。”匆匆结束尴尬。


  多么卑微！多么势利！一向标榜我行我素的她，竟也铁肩担起“木子美”的虚名，别人还没发笑，她就已经心虚腿软，急着与身边的男人划清界限。一个自我践踏的人就这样屈服于别人的注视而毫不自知。对于一个依赖性关系来与人结识、用身体接触替代情感交流的人，这是她脆弱的人际交往进一步恶化的信号。当她把任何风吹草动都当作攻击和贬抑，这不仅会令她感觉自己在社会中越来越孤立，还会给她和男人的性关系蒙上更多的阴影。以前她可能会觉得选择什么样的男人上床是自己的事，多多少少感觉自己是“自由”的，但现在她开始对自己的公众形象做功利计算了，她自行选择男人的标准也就偷偷地被“公众标准”所取代。这样，她将进入一个彻底泯灭自我的时期：性不仅无法带来身体愉悦，连心理抚慰的功能都有可能完全丧失。


  到底是性自由，还是性病态


  李银河说：“中国的婚前性行为在短短的十几年间从15％变为60％至70％，证明一场性革命正在发生。观察在如此短暂的历史时期之内，在中国这样一个传统道德根深蒂固的社会中人们行为模式所发生的如此剧烈的变迁，应当说是一件很有趣的事情。”


  诚然，我们需要社会文明的进步带来日渐开明的性态度。尤其对于女性，性冷漠不应再被认为是女性的正常状况，而应该是缺憾。但木子美所表达的却不是李银河所认为的那种性自由状态，相反她的情况是一种性的病态状况，是对关爱的过度需求的扭曲表达，是心理紧张和绝望情绪的发泄，而不是真正的性驱动。它可以说是一种性伪装，无法获得性快乐和性满足，就用积攒性经历的办法假装自己拥有了很多。它甚至和性欲无关，而是为了平息焦虑而进行的某种身体接触。这种身体接触看上去深入而充分，但实际上更像一种原始仪式，每个人都在制造属于自己的精神幻象，而他们之间却没有形成真正的互动和交往。


  必须强调，对于无法建立正常生活的人来说，性几乎是人际交往的唯一途径。在这种情况下，性即使不是唯一的，也会成为主要的接近他人的桥梁，而他们的人际接触总是立即地、强迫性地带有一种性欲的色彩。但正如“闪光的不一定都是金子”一样，“所有看起来像性欲的东西并不都是性欲”。大部分表现为性欲的东西在现实中与性欲的关系不大，而是对安全欲望的表达。如果不考虑这一点，就会过分估计性欲的作用。包括木子美本人，也夸大了早期性体验的影响，认定自己先天性饥渴：


  “我第一次有意识触碰自己的私处是在六岁，在另一同龄女孩的诱导下。”


  “第一次有意识摩擦自己的私处是在十二岁左右，坐在椅子上，全身麻麻的，好像有股水要出来，很想让它紧压着什么……那时经常幻想有个连体婴儿般的男人，不分开。”


  其实这是非常普通的儿童期和发育期的性好奇，但木子美把它理解为自己拥有异于常人的本能。她用这种本能决定论来神化自己成年以后的性选择，抵御各种道德谴责的声音，而没有意识到内心焦虑对性需求的重要作用。实际上，性需求作为人类最基本的需求之一，和饮食、睡眠一样，不只是与人的生理构造和生理状况有关，还与其他的许多条件相关，诸如气候、情绪变化、外在刺激是否存在、工作紧张的程度、无意识因素等等。而过度的性需求也未必源于生理的特殊性或性欲的旺盛，就像嗜睡、贪吃一样，完全可能是由于其他因素（例如情感压抑、精神紧张、人际交往障碍等）造成的。


  虽然木子美接受记者采访时咬牙切齿：“我是一个很自我的女人，一个独立的、尊重自我价值、自我存在的女人。我要的是自由、时间、健康、机会。”但这话恐怕连她自己都不相信。她对现在的自己、现在的生活绝望、厌恶至极。她正义凛然地奉献自己，声称能“消灭妓女”，仿佛妓女才是自己的仇敌。她反复强调自己的身体是免费的，精神是纯洁的，一切努力都为了与妓女划清界限。这些过火的表现恰恰说明她多么害怕自己被人当成妓女。但应该说，她的恐惧还是有一定道理的。尽管她不收现金，但她的性关系并非没有交易，有时候她会为了省下旅游的住宿费而和男人一夜情，这实际上和“援交”区别不大。尽管她从不标价，但她和妓女一样，生活是边缘化的，围着男人们的阳具转。更重要的是，尽管性交不是她的工作，但她和妓女一样，竭诚服务的代价是自己没有性高潮。因此，比较而言，能令她还能感受幸福的是希望尚存的高中时代，那时她还没有被生活抛弃，也不知道将来会被生活抛弃：


  那时的日子多美啊，穿着大大的牛仔衣在校道上摇摇晃晃，下雨就去淋雨，同学们打着伞找我……（那时有正常的人际交往）


  我给一个男孩每天写一封情书，然后放在传达室……（那时有对爱情的纯真向往）


  从小就懂得一意孤行，一纸风行……


  我跟一群“古惑仔”混……


  我还常常跑到学校附近的小公园喝酒、抽烟，我还差点把教室烧了……


  那时的肆无忌惮比如今的木子美更有英雄主义气息……（那时有少不更事的意气风发）


  所以，还不如继续当我的野孩子、女混混……出名他妈太容易，太没成就感了，太容易厌倦了……（而现在，成为名人却痛不欲生）


  看着那么多傻×，再看看马一木，简直要痛哭流涕……（A片女主角都成了聚众围观的名人，他们窥了淫还要贴上各种标签，从荒淫无耻、女权主义到性革命，多么荒谬）


  你丫怎么忍心说我是巨人。（你看不出来，我只是一无所有、自暴自弃的可怜人吗？）


  木子美说，现在的自己无爱欲，也无性欲，只剩下煲些乱七八糟的汤和写小说的欲望。她意识到，现在自己深陷泥潭，要上岸，就必须真正去实现自我价值。所以她开始有意识地谈论自己是一个敬畏文字的人，希望大家把她的日记当作文学作品去看，试图将此次事件中唯一的收获——大众的视线——引导到自己的创作上来。


  这的确是她唯一的获救途径。一旦自我确认代替了焦虑，她的假性同性恋倾向就会消失，同样地，不加区分地选择异性伴侣的倾向也会消失。


  但坦率地讲，她的原创小说实在令人不敢恭维（虽然她自视颇高），倒不是因为她没完没了地写“性”，而是她对自己、他人以及生活都缺乏洞察能力，这种精神残废状态使得她的性描写虚华不实、单调无趣，同时也阉割了“性”在人类生活中的多重含义。她不懂得与读者对话的艺术，而是把文字全都滥用在了自己的身上——自我欺骗、自我粉饰、自我开脱、自我表彰、自我满足。相较而言，她之前那些粗糙的私人日记更真实一些，可能因为她只会独白式写作，也可能因为当初她以为无人在场，放松了警惕，所以才吐露了一点真言。但最终看来，她仍然是畏惧“真实”的，一旦别人的目光逼上前来，她立刻就退缩了回去：


  从我迷恋文字表达的某天起，就像一个固执的鼓手，在敲、在打、在抚摸，那面叫作成长的鼓。


  如果不是因为木子美在Blogcn的私人日记《遗情书》引发意外事件，我会随心所欲地按照自己的方式生活下去，这种生活由伤害与被伤害、自立与不自制、幻想与真实组成，在有限的年纪经历极限，在日常化中戏剧化，在个体生命中分裂多重角色是我的追求。但是，我被干扰了。


  其实，病态是有书写意义的，但得自知、得诚实，才会有力量。而写作这种更需要“智力”而不仅仅是“身体”的工作，对于神经症患者来说，也是具有疗救作用的；但写作者必须面对真实，摆脱自欺，不能满足于文字制造的幻觉。这就像许多心理病人的治疗，关键不在于心理医生的技巧有多高明，而是在于病人自己具有主动性，愿意挣脱惯性的自我防御，敢于直面自己在人前隐藏着的那一部分。


  木子美，这个自卑而又怯懦的弱女子，她身处在一个消费主义的喧嚣年代，周围的哄闹声都在倡导所谓的“性体验文学”或者“下体写作”，鼓励她的生物性和本能存在，她有可能自行站立，坦诚地与他人交谈，并真实地面对自己吗？而我们自己，在泛滥着各种谎言的生活里，又有多少人能真正地做到呢？


  胡晓梅：主持人。著有《说吧，寂寞》《说吧，爱情》等。


  本文刊于《天涯》2005年第3期。



情爱


  市场、爱情与婚姻


  韩德强


  


  市场经济的确有神奇的力量。如果没有市场的冲刷，人们也许永远搞不清爱情和婚姻的真面目。


  20世纪90年代末，白头偕老的爱情观日益淡薄，琼瑶式的神秘爱情观也已经没落，占据时代新潮的是交易型爱情，而且这种爱情似乎还超越了各地风俗民情的差别，在全世界风靡。只要是市场经济国家，几乎全都流行交易型爱情。相形之下，中国倒是后来者；但是，后来者居上。中国的新新人类们正在迅速超越他们的外国导师，将交易型爱情推向极致。


  这就使我们有幸能够观察这种交易型爱情滋生、蔓延、壮大的内在机制，并由此思考经济和文化的相互关系，反省社会生活中像空气一样存在的文化前提。


  神圣的爱情从何而来


  说来有趣，五四时期反封建的一个主要动力正是反对买卖婚姻。许多进步青年纷纷违抗“父母之命，媒妁之言”，抛弃他们的娃娃亲，寻求婚姻自由的权利。那一时期流行的小说、电影，到处渗透着自由恋爱和自由婚姻的气氛。丁玲的《莎菲女士日记》、鲁迅的《伤逝》、易卜生的《玩偶之家》、巴金的《家》《春》《秋》，以及古典小说《西厢记》《红楼梦》、民间传说《梁祝》，都在控诉封建婚姻的罪恶。这样，至少在大中城市，青年人决然地从父母手中夺得了婚姻自由权。新中国成立后，人民政府同样提倡自由恋爱，反对包办婚姻，也出了许多小说和电影。今天，自由恋爱精神已经成为中国《婚姻法》的基础，婚姻法总则第二条规定：“实行婚姻自由、一夫一妻、男女平等的婚姻制度。”


  寻求婚姻自由的主要武器是爱情。“爱情”这个词是随着新文化运动的到来而进入中国日常词汇、进而成为婚姻的神圣基础的。感情好，就结婚；感情不好，则可以离婚。据说，以感情结合的婚姻是牢固的。


  但是谁都知道，感情是最容易变化的因素。《莎菲女士日记》中的女主人公明明知道她所爱慕的白马王子只是个英俊的酒囊饭袋，一个逢场作戏的花花公子，但仍然迫切地等待这位花花公子的深情一吻。可以想见，即使莎菲与凌吉士结婚，也会很快分离，或者莎菲成为性受虐狂而一生凄惨。《伤逝》中的子君和涓生的婚前感情不可谓不炽烈，特别是女方子君为情所动，毅然与家庭决裂，追随涓生而去。但婚后的日子却平淡无奇，日常琐事成为新的喜怒哀乐的感情来源，终于离婚，子君郁郁而死。


  因此，面对传统力量以社会稳定的名义反对自由恋爱的种种理由，争取自由婚姻权的战士们不得不制造一种爱情神话，将爱情描绘成一种特殊的感情。这种感情是由冥冥之中的命运之神赋予的，因而是神圣的、长久的。一旦失去爱情，则一方将不能生存。宝黛之恋即由通灵宝玉相牵，至黛玉焚诗达到高潮。《少年维特之烦恼》的维特也是由一种神秘力量的牵引，与绿蒂一见钟情，直至因情而死。死亡几乎是所有“永恒的爱情”的共同主题，非此不足以体现爱情的珍贵，非此不足以使短暂的爱情成为永恒。即便最近流行的所谓“韩流”（韩剧爱情片），也仍然靠主人公的绝症来打动观众。琼瑶亦深知其中奥妙，制造出无数神秘兮兮的爱情故事，让其中的男女青年无论有何种反复挫折、经历何种人事沧桑，仍然靠这种神秘的爱情而相挂相牵。当然，琼瑶时代已经不需要靠殉情来争取恋爱自由了，相反，死亡会让人害怕，所以琼瑶故事只有神秘而没有多少死亡，让现代的青年男女们可以轻轻松松地体验神圣的爱情。


  应该承认，这一策略取得了极大成功。虽然社会上的中老年人心存疑虑，但架不住出自年轻人之手的爱情小说、电影（以后是电视）的狂轰滥炸。没办法，话语权在当事人手中。主人公们殉情的殉情，患绝症的患绝症，还有的身嫁（娶）他人而心系情人，或哀痛欲绝，或飘飘欲仙，为现实生活中的青年人树立了追求爱情的典范。当他们仿效心目中的偶像而自杀，而出走，而郁郁寡欢时，为人父母的不得不举手投降，交出儿女婚姻的决定权。


  但是应该承认，作家们的描绘并非无中生有，在现实生活中的确有梁祝型或维特型的生死恋。五四时期的青年们一方面还受着较强的“男女授受不亲”的传统道德教育，另一方面却是浪漫的神秘爱情观的强烈熏陶，这就迫使男女青年在相互隔绝的状态下构想各自的爱情幻象，即所谓“白马王子”或“白雪公主”。白马王子总是英俊潇洒，才华横溢，多情重义；白雪公主总是美丽动人，能歌善舞，多愁善感。这种偶像实际上是传统婚姻的男主女从关系的浪漫化，表面上看是现代爱情的幻象，实际上却是对传统婚姻关系的变相复制。这其实是后来自由恋爱与传统婚姻能够结合的内在机制。当两个人相互接近时，他们都在用这一幻象来体验和打量对方。这就是所谓的“美好初恋”——这种神秘爱情观的初次体验。注视、拉手、拥抱、接吻、言谈举止、衣着打扮，每一个细节都被初恋者赋予了神秘色彩，因而初恋过程就充满了幻想、想象和激情，能够令当事人如痴如醉，为一点点小事而辗转反侧，彻夜难眠。不难想象，在这种状态下，当事一方或者双方都会产生为对方而生、为对方而死的激情。其实，这恐怕就是所谓“刻骨铭心的爱情经历”的实质：幻象与新鲜感。更进一步，幻象与新鲜感又都与道德禁忌相联系。如果没有男女交往的种种禁忌存在，幻象能否滋生？新鲜感能否存在？激情能否存在？雌雄两条狗一碰面就相互嗅对方的后部，就玩性游戏，它们恐怕是不会有什么要死要活的激情的。另一种不尽恰当的比喻是第一次行窃的偷儿，反复地踩点，反复地想象。在实施作案时，总是想象着周围一切的人与物都在注视着自己，总是心慌意乱，激动不已；一旦得手，则又仍心跳不已，夜不成寐。也许这可以美其名曰“偷情”，不是偷感情，而是偷东西时的感情，同样是由幻象与新鲜感组成。


  但是，就像小孩子玩耍一样，想象和新鲜感总是要过去的。这时候双方的真实面目就显露出来，其实都不是不食人间烟火的仙人，都会口渴、肚饥、出汗、放屁，都会感冒、发烧、出血、疼痛，都怕苦怕累，都有着贫穷或富裕的父母、亲友，都居住在各式各样的窝棚或殿堂。慢慢地，双方不再像初始那样愿意无限奉献，而是开始要求对方的体谅、温暖。这样，人品、价值观、志趣、爱好，乃至家庭背景、收入及收入预期等因素开始介入交往，各自朋友和家庭圈的评价也会开始介入。一旦到这个时候，爱情就变得不那么神圣了。而要将其神圣化，必须在此之前让他们面临强大的社会压力或者面临绝症的威胁，直至一方为情而死。


  因此，是禁忌创造了神秘的爱情。禁忌越强，爱情的力量越强。一旦禁忌解除，则神秘的爱情亦将死亡。这大概就是为什么“结婚是爱情的坟墓”的原因。


  经自由恋爱达成传统婚姻


  父母交出了选择与决定权，并不意味着传统婚姻的结束，选择与决定仅仅是其中的一个组成环节。传统婚姻模式事实上贯穿了人的一生，男女在儿童和少年时期的性格和角色即由未来的婚姻所塑造。如男孩要勇敢、坚强、自决，要担当家庭承续的责任；女孩则可以哭泣，可以软弱，不需要有主见，要会做手工和家务，终归是要嫁出去的外人。结婚更多的是一种社会结合，性因素无论在婚前还是婚后都不被当事人和社会重视，当然也不允许女方婚前性行为的存在（其理由仍然是社会层面的，女方是男方的财产，如有婚前性行为，则女方就相当于二手货，降低了价值）；婚后男主外、女主内的分工（这是名义上平等而事实上存在的主从关系，是夫唱妇随的变形），从一而终、白头偕老的自我和社会期待，出现矛盾时双方的相互争吵与容忍（回娘家又回夫家），对双方父母和兄弟姐妹的义务（男方对女方家庭几乎无义务，而女方对男方家庭却有完全义务）等，这些传统婚姻的要素却并没有多少变化。为了争取自由恋爱与婚姻的权利，那些自由战士们必须表现得比没有自主权的婚姻更加符合家庭和社会对夫妻双方传统的婚后行为的期待。


  这样，自由婚姻和传统婚姻就达成了妥协，选择和决定权交给当事人，但其他事项则继续沿袭传统。当然，这里还有一个关键问题，就是要不要彩礼。事实上，彩礼是决定女方在男方家庭地位的关键。如果不要彩礼，从理论上说女方就不再从属于男方，双方是平等自愿的结合，也就可以随时离婚，这就接近20世纪末的状态了。事实上，在自由婚姻风尚兴起之初，彩礼仍然是必不可少的组成部分。父母会告诉女儿，不要彩礼就是贱货，让人看不起；女方也会以彩礼的高低（占男方家庭财产的比例）来衡量男方的诚意。为什么？说白了，就是传统婚姻模式并没有真正变化，女方仍然是男方的财产。这样，不要彩礼就成了白送的贱货。对于父母来说，嫁出去的女儿等于泼出去的水，不要彩礼会让他们失去抚养和教育女儿的经济动力。彩礼的首要社会作用是补偿性的，补偿女方父母的抚养费。对于某些市场意识很强的父母来说，彩礼才是谋求利益最大化的经济手段。当婚姻的选择和决策权交到儿女手里时，父母不再能以彩礼谋求利益最大化，但补偿仍然是必需的。时至今日，在广大农村地区，青年男女除了可以自由选择外，传统婚姻模式的其他部分并未有多少变化。


  这一妥协具有复杂的意义。对于向往真正自由婚姻的当事人来说，显然是戴着镣铐的舞蹈，是不能令人满意的。对于坚持传统婚姻的父母来说，他们失去了对儿女婚姻的选择和决定权，是这场解放运动的受害者，也不满意。但有意思的是，恰恰是这种“经自由恋爱而达成的传统婚姻”，使那些担心自由恋爱导致离婚率上升、孩子受害的传统势力哑然失语，从而提高了自由恋爱的声誉，使“没有爱情为基础的婚姻是不道德的”观念赫然成为社会主流，也使那种神秘爱情观显得有几分真实。可对于分析者来说，我们应该看到，使这种“经自由恋爱而达成的传统婚姻”牢固的因素，并不是自由，而是传统；不是神秘爱情，而是社会传统习俗的安排。


  这一妥协持续了很长时期。“五四”以后，传统婚姻模式仍然具有强大的生命力，无论在人数上，还是在处理复杂的社会关系可操作性上，传统婚姻模式的势力都远远大于自由恋爱。特别是，当传统婚姻模式穿上“自由恋爱”的“马甲”后，更显得不可动摇。


  奇怪的是，新中国成立后直至20世纪80年代初，恰恰是这种“经自由恋爱的传统婚姻”的鼎盛时期；但当时的主流婚姻理论并非是神秘爱情论，而是志同道合论。与以神秘爱情作为婚姻基础的婚姻观相比，这种志同道合论显得更加合理而可靠。可回到实际生活中，什么是志同道合？能够形成一种志或道，而且能够以这种志或道引领人生的人，其实是很少的；能够在二十多岁的青年时期形成某种真实的志或道的，更是微乎其微。孔夫子一生，“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。他老人家尚且要经过漫长的岁月而达到不惑、知天命的近于道的状态，何况一般人呢？当时的青年人都接受共产主义理想，似乎为志同道合的婚姻提供了现实基础。但是共产主义理想与现实生活间距离尚远，恐怕难以成为琐碎的日常生活的基础。当然，能够贯通理想与现实距离的极少数人除外。倒是传统婚姻提供了一种简便易行的志同道合方式，那就是结婚生子，改善生活，光耀门庭。虽然这种志和道不是面向社会的超越性的大志大道，但是容易成为处理家庭事务的可操作的原则。在这种共同目标下，双方的感情日益加深，直至双方相互寄生，不可分割，在心理上、精神上融为一体。于是目标上的高调理想婚姻与现实生活的低调传统婚姻形成了相反相成、相辅相成的默契。由此，“经自由恋爱的传统婚姻”达到顶峰。


  市场怎样瓦解传统婚姻


  但是，20世纪80年代初以来，这种婚姻模式终因遭到了多方面的致命打击而日趋衰落。首先，个人主义和利己主义成为社会新的价值准则，市场经济的交易原则不仅穿透社会的经济，乃至政治生活（权钱交易），而且开始渗入恋爱和婚姻生活的细节。这是真正的千年未有的大变，五四时期亦未发生。其次，志同道合爱情观再次让位于一见钟情型的神秘爱情。印度的、日本的、苏联的，各种外国的“永恒的爱情”“生死恋”被政府当作外国健康影视引进，铺天盖地而来。国产的一见钟情型小说、影视、戏曲紧随其后，“阿哥阿妹”几乎成为每一部影片必不可少的“味精”。第三，新中国成立后，社会给女性提供了越来越大的受教育权和经济的自主权，“五四”以来并未中断的男女平等观念渐渐发酵成熟，并找到了落地生根的土壤，使原来相对稳定的家庭分工出现越来越大的裂缝。与此相关，少年儿童时期的性别角色塑造也越来越弱化，女孩和男孩受一样的教育，有越来越相近的进取心、自主心，男孩也被允许表达软弱，并且被社会要求要有平等观念。


  如果只有第二和第三种因素，自由恋爱很可能再度被传统婚姻吸纳，回到“五四”后至新中国成立前的情形。但是，有了第一种因素，传统婚姻不再能够吸纳自由恋爱，而是改变方向，朝着交易型婚姻演进。


  市场是怎样入侵婚恋过程的呢？


  第一，是解除生理神秘性。市场经济的特点是有需求必有供给，青年人有解除神秘感的需要，市场便有这种供给。但凡能满足青年对异性窥视欲望的小说、杂志、医学读物、录像带、光盘，大都能成为畅销货。随着信息技术的发展，渠道越来越丰富，展示也越来越详尽。其中一些还以性教育的名义堂而皇之地进入课堂。与此同时，少年男女之间的“三八线”被解除，跳舞、拉手、冲撞不断发生，进而发展成相互探测。一旦想象的成分下降，则激情成分也就相应下降。


  第二，是解除社会神秘性。正所谓“成也萧何，败也萧何”，塑造了爱情的社会神秘性的，是文艺作品；而解除其社会神秘性，将冥冥之中的命运之神赶得无影无踪，直至将爱情理解为赤裸裸的性活动的，也是文艺作品。《金瓶梅》老树新花，《废都》淋漓铺陈，至20世纪90年代后期竟出现了一群以身体写作的所谓“美女作家”。这些畅销货给作家带来了丰厚的收入，打开了一个广阔的市场，吸引了越来越多的作家加入供货商行列。


  第三，是破除传统婚姻观将人的社会性置于生理性之上的禁锢。竭力摆脱社会束缚，把纯生理的性活动当作人性加以张扬，极大地削弱了传统婚姻生儿育女养老送终的社会责任和功能，将男女交往变成越来越纯粹的性交往。于是，不但嫖妓、包二奶不再受到道德谴责，甚至婚姻也变成了性交易的一种方式。


  第四，由于男女交往性质的变化，交往方式也发生了根本变化。与神秘爱情观相关的初恋过程被省略或大大地缩短了，恋爱过程变得越来越像寻找合意的商品、检验商品性能、谈判价格。


  为了增加自己的售价，女方在服装款式、化妆品、减肥、文眉、丰乳等商品包装事宜上进行大手笔投资，以竭力吸引“顾客”的视线。女人的价值似乎完全等同于其感性的消费价值。当多个男方接近时，女方可能会选择其中出价高、形象好、感性能力强、社会地位高的“现货”，也可能选择有发展前途、比较可靠的“期货”。当选定一方时（这还是传统婚姻观念在起作用，未来也许会进一步向分时段向多个对象出售的婚姻发展），还有一套欲擒故纵的手段，以提高身价。在这一过程中，女方还可能让男方先尝后买，分步骤消费，但会保留关键项目以保持讨价还价的资本。即使结了婚，女方亦并无白头偕老的心态，而是视“顾客”购买能力的强弱而出售笑脸、欢欣，一旦对方失去支付能力，则搜寻名目，如感情破裂等，另行再嫁。与此同时，展示无时无刻不在进行，以使自己的男人无法垄断自己。一旦有人出价高于现有男人两到三倍，则可能跳槽另嫁。


  面对这种时代新女性，男方也会面对现实，从选择永久消费品到选择临时消费品，其态度从真情投入变为逢场作戏。一方是在多个男人间周旋，另一方就可能在多个女人间挑选；一方是漫天要价，另一方就可能就地还钱；一方欲擒故纵，另一方就可能将计就计，借机摆脱；一方是短期承诺，另一方面就可能另寻新欢。


  这样，男女双方的基础就从一种稳定、长期的社会关系变为一种变换不定的生理关系，男女交往过程就变成商场上的相互博弈和算计，眼泪、欢笑、嗔怒、羞涩、腼腆全都成了精确表达的博弈筹码。这是一场没有前方后方、没有宣战休战、难分真假、难辨虚实的两性战争。究竟是谁打响了两性战争的第一枪？这是个先有鸡还是先有蛋的问题。就个体经历而言，可能是男方打响了第一枪，喜新厌旧，另寻新欢；也可能是女方打响了第一枪，欲擒故纵，多次出售。总而言之，战火从大城市的前卫人士逐渐烧及中卫乃至后卫，从中心城市逐渐蔓延至中小城市乃至农村。


  第五，即使是那些走进传统婚姻模式的家庭，也感受到了市场机制无孔不入的渗透。传统婚姻的双方一主一从，从产权角度看极不平等，但相互视对方为自身的一部分，没有财产所有权的分割，没有你我之分，靠内在的行为规范协调相互关系。这些行为规范是在社会习俗的熏陶中形成的，为社会共同所有。男方赚钱交给女方，女方安排理家一应开支。穷有穷方，富有富法。由于几乎不能离婚，双方发生冲突时总是考虑如何协调。当不能协调时，女方必须听从男方。当男方品性差，女方无法忍受时，亲戚朋友的舆论圈将介入干涉。这样，经过一段时间的磨合后，许多家庭的男女双方能够达到配合默契的程度，并产生相互依赖、相互寄生的深厚感情。因此从互动的观点来看，这种婚姻也可以说是某种集体主义的婚姻，个人无非按照集体的要求扮演一定的角色。这是两个人所构成集体的集体主义婚姻，其中每一方都要以家庭整体利益为重，而不能有自己的“独立空间”，例如个人的朋友、个人的花销、个人的隐私。这种集体主义婚姻的好处是，在遵守各自行为规则的前提下，双方容易形成深厚的感情，对孩子的成长也有利；坏处是，一旦某一方违背，甚至破坏了规则，另一方便无计可施，特别是妇女，容易受到丈夫的暴力欺压而无处申诉。市场机制对这种传统婚姻的第一层干扰就是个人主义，强调个人的存在，个人利益的存在。这一层干扰是显在的，在一定程度上有其合理性，可以保护妇女人身的安全，是对绝对夫权的一种制约，但是应该看到，它同时破坏了传统婚姻的集体主义特征。


  1980年的《婚姻法》是个人主义婚姻和集体主义婚姻的一种妥协。由于中国共产党同样是在五四运动洗礼中诞生的政党，因此理论上接受平等、自由的个人主义原则。体现在《婚姻法》中，便是第十三、十四、十五条：夫妻平等，有各用自己姓名的权利（反观自由主义的美国，却仍然以夫姓冠妻名，香港也是），并且各有参加生产、工作、学习和社会活动的自由，一方不得对他方加以限制或干涉；在财产权上，则规定婚前财产等仍为一方单独所有。体现婚姻的集体主义一面的，则是规定工资、资金、生产经营、知识产权等收益归双方共同所有，以及共同抚养子女和赡养老人等。但仍然给个人主义婚姻财产留了一个缺口，即规定双方可以书面形式约定如何处置婚姻关系存续期间形成的财产。我不知道20世纪50年代的《婚姻法》是否留有这一缺口，但即使有也是一纸空文。因为从新中国成立后到1980年以前，集体本位被全社会共同认可，集体本位又与传统婚姻的整体主义价值观很容易契合，因此《婚姻法》的个人主义特征只能是表面上的。


  但1980年以后，情况起了非常大的变化。早在市场机制不断深入社会生活各方面之前，个人主义和利己主义已经堂而皇之地冲刷着社会的河床，而集体主义则萎缩到标语、口号和文件中，被视为虚伪、罪恶的渊薮。这在相当程度上应该归功于那场清算“文化大革命”的运动。由于“文化大革命”要求“斗私批修”，清算“文化大革命”运动就迅速走向“斗公批社”。经过伤痕文学的控诉，经过潘晓那场大讨论，“主观为自己，客观为他人”论很快成为社会潮流。再加上西方学术思潮涌入，弗洛伊德、霍布斯、尼采、斯密等人的思想生生地闯进饥渴的视野，在人们几近空白的头脑跑马场中留下了深深的脚印。这场意识形态的根本转变为市场经济铺平了道路，相应地，市场机制的深化又不断强化着这种寻求个人利益最大化的价值观。


  这种转变进入家庭时，一开始只是私房钱数量的增加，“独立空间”的增加，后来便是日常冲突的增加，随后是离婚率的上升，最后便是AA制婚姻的出现。在AA制婚姻中，家庭逐渐成了两个人的股份制旅馆。更有甚者，不但孩子抚养费和日常吃喝费用要均摊，而且孩子得向父母借贷筹集上大学的资金。舆论以欣喜的笔触描绘这一现象，认为这是打破家庭大锅饭、减少家庭纠纷、有助于稳定家庭的新生事物，是合乎时代潮流的。殊不知，这只是个人主义侵入家庭的第一步，是集体主义家庭解体的第一步。下一步并不是家庭稳定，而是合伙制旅馆的双方发展各自的“独立空间”，寻找新的合作伙伴，处理合作成果（孩子）。至此，走进婚姻者又走出了婚姻。


  第二层干扰是利己主义。单是个人主义还不足以导向AA制婚姻，必须同时辅之以利己主义。因为个人主义强调以个人作为社会基本政治单位，自己为自己的行为负责；个人主义者可以是利他的。但是应该承认，在现实生活中，绝大多数个人主义者是利己的。利己主义与个人利益也并不等价。在传统婚姻模式下，个人利益也是得到考虑的，否则该模式就不可能延续千年；只是，个人不能寻求自身利益的最大化，即不能持利己主义态度。最大化意味着个人要少干活，多享受；少担责任，多享权力；少尽义务，多享权利。换句话说，就是游手好闲，好吃懒做，占尽便宜，遇事缩头。这样，当一方有此苗头时，另一方便会抱怨；当双方都往这一方向发展时，冲突便在所难免。为了减少纠纷，这就需要科斯所谓的“产权明晰”，每件物品都必须明确所有权、使用权，每件事都必须明确责、权、利。这就是AA制婚姻。但是这还不算完，因为新的事情不断出现，每件事情都需要利益最大化，于是每件事情就都成为双方博弈的新战场。至此，交易型爱情与AA制婚姻融为一体，婚内和婚外行为融为一体，全都成为一笔笔交易，传统婚姻彻底死亡。


  看到这里，读者不免会出一身冷汗：这么冷酷啊！回头一想，这太夸张了吧！大多数人不是还在结婚生子吗？小日子不是过得还不错吗？危言耸听！


  其实，这里只是揭示这一过程的内在逻辑。但如果不改变这一内在逻辑，那原则上在若干年以后，比如一代、二代，顶多三代以后，交易原则就有可能彻底支配两性关系的每一个细节。从这个意义上讲，卫慧们的确是前卫，她们在引领着时代的潮流。


  在交易婚姻面前反思传统婚姻


  与这种现代交易型婚恋相比，传统婚姻的买卖成分就逊色多了。由此反观，我们遗憾地发现，实际上传统婚姻甚至不能被称为买卖婚姻。尽管买卖的确是婚姻的一个环节，但仅此而已。真正值得注意的，并不是买卖成为婚姻的一个环节，而是买卖为什么没有渗透到婚姻的每个环节，直至每个细节。


  而这正是市场经济能够存在的奥秘之一。中国秦汉以后就有发达的市场经济，特别是在城市。西汉末期全国人口约五千万，仅长安一地即有一百多万，约占全国的2％；全国九大经济区域各有中心城市，人口从数万到数十万不等。城市日常生活的一切都需要通过市场交换，从柴、米、油、盐到房、地、人、钱。市场经济具有瓦解力量，“有钱能使鬼推磨”既是市场经济发达的用语，也是市场经济强大瓦解力量的生动写照。但是中国古代的市场经济并没能够瓦解传统婚姻，而是与传统婚姻达成了妥协，只管结婚，其余交给社会的文化系统处理。传统文化没有赞美市场机制内在的个人利益最大化原则，而是批评这种原则，要求商人诚信经商、童叟无欺，并且在社会等级上将商人放到第四级（士农工商），从而给恪守传统婚姻者以尊严和自豪，而给那些从事性交易的妓女以耻辱和歧视。正是由于儒士文化和商人文化的斗争、相持、妥协、划定各自的势力范围，才使得中国传统婚姻能够在长达数千年的历史中不被市场力量瓦解。


  当然，交易型婚姻并非只有男买女卖一种型态（鸡型），还有一种是男卖女买（鸭型）。更复杂的是，在实际的男女互动中，双方在心理上常常互为卖主和买主。这是一种以前很少设想过的男女平等方式，是买卖型的平等。在某个具体情境中，究竟是男买女卖，还是女买男卖，这取决于谁更需要谁的肉体，谁比谁更急迫主动。主动方要向被动方付费，否则就是强奸。在自愿规则下，被动方成了强势者，主动方成了弱势者。因此，谁更能克制自己，谁就成了强势方；谁不能克制自己，谁就成了弱势方。交易的结果是强者获取了弱者的钱财。因此，平等是现象性的、规则性的，不平等仍然是本质的。


  由此可见，以买卖二字概括传统婚姻，其实有点儿牵强。但是，这并非意味着传统婚姻好。只能说，传统婚姻并不坏在买卖上，而可能坏在当事人没有自由，不掌握买卖权，以及男女双方极不平等的财产关系上。但是自由买卖，产权是否平等，这仍然是从市场眼光来看待问题，仍然是商人文化对儒士文化的一种戏弄和调侃。从儒士文化自身角度看，其实传统婚姻的问题在于“夫不唱，妇不随”，做丈夫的挣不到钱，缺乏主张，不能撑起一片晴朗的天空，做妻子的不能相夫教子，不勤劳贤惠，甚至还红杏出墙。这样，家庭不和，冲突必起。相应地，其解决办法并不是离婚，并不是维权，而是调解和教育双方。但这正是许多个人主义者不相信，也不能接受的方案。他们不相信教育，只相信制度。更进一步，他们认为没有人有权利教育人，也没有必要接受教育，每个人都有自由、有权利坚持自己的主张和做法。这是市场的价值观，也是中国《婚姻法》中所体现的价值观。离婚变得容易，调解遭人嘲笑，正显示了这种市场价值观的力量。


  两害相权何者轻


  实际上，今天的中国人普遍徘徊于两种婚姻模式间，并在徘徊中向现代交易型婚姻漂移。一方面，传统婚姻仍然具有强大的吸引力，其浓烈的亲情和生儿育女的天伦之乐令人难以割舍。一曲《常回家看看》迅速走红全国，《父亲》《大哥》《激情燃烧的岁月》创下了近期收视率之新高，就是明证。新《婚姻法》的主要倾向也是试图确认传统婚姻的地位，阻挡交易婚姻的蔓延。另一方面，人们又已经普遍地个人主义化和利己主义化了，无法适用传统婚姻内含的集体主义要求，性教育、同居、试婚、即合即离、婚内性自由（婚内强奸的对立面）、男子生育权、财产分割、责权利清晰化等交易型婚姻的成分不可抑制地产生出来。其实，这就是围城现象的内在原因，未结婚者被传统婚姻吸引而走进围城，结婚以后又难以适应传统婚姻的集体主义要求而想走出围城。这是一种痛苦的经历，这种痛苦表面上来自传统与现代的冲突，实际上来自人性深处的利己化和利他化、原子化和整体化的冲突。完全处于传统婚姻氛围者没有这种痛苦，完全属于交易婚姻者可能也没有这种痛苦。


  当然，痛苦与否还只是从婚姻双方当事人角度考虑。如果从社会角度考虑，传统婚姻可以解决抚养子女和赡养老人的问题，而交易婚姻似乎缺乏这种能力，至少是大大地受到了削弱。


  有人为了逃避这种痛苦，还发明出一种办法，那就是：“跟着感觉走。”其实，这并没有解决问题，只是放纵感觉，听任问题发生而已。如果双方都跟着感觉走还好，如果甲方跟着感觉走，而乙方蓄意制造感觉，操纵甲方，则甲方的未来可能非常悲惨。电影《一半是火焰，一半是海水》讲的就是这样一个故事。


  当然，也有人在交易型婚姻中如鱼得水。在相当程度上，交易型婚姻的潮流已经涌向了正青春萌动的少男少女们。于是，白马王子不再多义重情，而是风流倜傥、收入丰厚、强壮英俊；白雪公主也不再是多愁善感、弱不禁风，而是肌肤白皙、身材窈窕、性感迷人。与此相应，则是《红楼梦》隐退，《金瓶梅》登基；琼瑶淡出，卫慧突现。


  事情复杂化了。当初攻击传统婚姻的种种罪恶时，人们没有想到个人主义的自由平等婚姻可能有另一种类型的种种罪恶，因此毅然决然、大义凛然。而星移斗转近一个世纪，人们却发现自己处境尴尬。当初攻击者自身即带着传统婚姻的深刻烙印，他们想要的实际上是既要传统婚姻的亲情、稳定，又要个人的独立自由。然而，冰炭怎能相容？


  有意思的是，在大洋彼岸的自由乐土，情况也正在大张旗鼓地发生变化。美国政府一改在婚姻问题上的自由主义态度，而转向保守主义，提倡婚前禁欲，鼓励结婚，削减对单亲家庭的补贴。麦吉·加勒荷是一位著名的保守主义作家，经常为《新共和》《华尔街日报》《国民评论》《世界主义者》以及《纽约时报》撰稿。她的第一本书是《爱神之敌：性解放是怎样杀死家庭、婚姻和性的？》（1989），还著有《婚姻的流产》（1996），《婚姻案例：为什么结婚的人更加幸福、健康和富裕？》（2001）等。麦吉是这场新的结婚运动的旗手，而这场运动实际上是对性解放运动产物的回应。目前，单亲家庭超过美国家庭比例的三分之一，政府为此支出了大笔补助；艾滋病治疗也所费甚多；单是补贴未婚少女怀孕流产的资金即高达七十亿美元。由性解放运动而加剧的交易型婚姻的蔓延造成的不仅是政府财政问题，更造就了大量的问题少年，这才有了保守主义的强烈反弹。但在自由主义左翼人士看来，这场结婚运动是变相削减福利，是新自由主义政策的组成部分，是对单亲家庭利益的损害。他们也许是对的，在自由主义大本营的美国，要回到传统婚姻模式（不同于中国，是由基督教资源支持的传统婚姻模式），恐怕是“蜀道之难，难于上青天”。到那时，家庭既不复存在，福利亦枯竭断流，美国中下层阶级不知将何以自处。


  看来，世界上的确没有免费的午餐，没有两全其美的方案。传统婚姻稳定但不自由，交易婚姻自由但不稳定。有没有既有自由又有稳定的新婚姻模式呢？也许是有的，但肯定不是在目前这种既贪婪又自私的价值观下。这是一个更大的两难选择：或者留恋自私和贪婪，不得不徘徊于现有的两种模式之间；或者无私而克制，可能不但有美好的婚姻，还有美好的社会。


  韩德强：学者。著有《碰撞——全球化陷阱与中国现实选择》等。


  本文刊于《天涯》2002年第6期。


  



从爱情的废墟上开始


  旷新年


  


  恩格斯认为，不以爱情为基础的婚姻是不道德的，他斥责资本主义婚姻是长期的卖淫。直到今天，我们依然还是处在这种不道德的“前史”阶段，我们仍然只能眺望道德的远景。买卖的婚姻，固然不是理想的婚姻；然而，买卖的自由是人类自由的重要内容，或者说是人类自由的第一步。在人类文明的初期，女人只是物品，部落之间相互交换的礼物。中国古代有倾国倾城的故事，但那往往是一位昏君为一个美人倾倒的充满道德教训意味的故事，很难说得上是平等的爱情。在奴隶社会，奴隶是属于奴隶主的私有财产，是普通物品中的一种特殊的物品，根本没有选择配偶的权力。到了封建社会，婚姻的权力被转移到父母手中，成为包办婚姻。总而言之，前资本主义社会，女人无法主宰自己的身体和命运，女性没有由身体上升为主体——哪怕是买卖自己身体的交易主体。


  卢周来先生在《利益之外》中说：“加里·S．贝克尔用经济学解释婚姻与家庭。结论很简单：你选择这个人结婚而不选择那个人结婚，是因为选择这个人比选择那个人收益要高。什么爱情，都是扯淡。”经济学家的议论是明快而彻底的，也是振聋发聩的。包办婚姻从门当户对等交易原则出发，是一种买卖婚姻。资本主义的婚姻则更明显地打上了买卖婚姻的耻辱的烙印。包办婚姻是父母们的一次买卖，现代婚姻则是无限制的自由买卖。人类社会长期以来是男权中心的社会，即使是男才女貌的爱情其实也是打上了男权社会的不平等的印记，而且也同样带有买卖和交易的痕迹。在现代男权中心的社会里，女性尽管在市场交易中处于不利的地位，但是婚姻自由却使女性获得了自由交易和平等交易的权利，即使仅仅是形式上平等的交易权——在现代市场社会的买卖婚姻中，女性几乎是公开地向所有男性出卖她的色和貌；然而，正是在这种买卖关系中，她确立了自己的主体的地位。尽管这个主体带有商品社会的极大的片面性和耻辱，但是对于前资本主义社会来说，仍然是极大的进步。在前资本主义社会中，妇女被剥夺了一切权利，一直处于屈从和附属于男性的地位。封建社会权利和义务不是平等地分别施于男女两性，而是片面地将义务强加于妇女。由于在封建社会中，处于屈从和附属地位的女性没有获得主体性，因此封建社会男女两性之间很难建立平等的性爱关系，很难产生真正的爱情。与中国传统社会中爱情阙如的状态相对应，在中国古代文学史上，爱情的主题及其咏唱是不发达的。只有等到资本主义社会，妇女作为社会主体获得解放以后，才大量地产生了讴歌爱情的诗歌和文学。浪漫主义文学将爱情神圣化，并且使爱情成为文学的最重要的主题。浪漫主义是作为反资本主义的形式而出现的，正如爱情是作为反对买卖婚姻的乌托邦而出现的一样。


  资本主义是一种悖论。它极大地解放和发展了人性，同时也极大地禁锢和压抑了人性；它极大地提升了人性，同时也无情地践踏了人性。资本主义许诺了爱情，同时也从根本上取消了爱情，比任何时代更加彻底地把婚姻变成了一种赤裸裸的买卖。正如《共产党宣言》中所描述的：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。……它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了。”我们所面对的时代是一个祛魅的时代，是一个神话破灭的时代。经济人们快活地游荡于神话的废墟之上，美女作家们义无反顾地献身于“身体写作”，并且宣告——“不谈爱情”！


  在今天的中国，市场仍被看作是一种解放的力量，市场经济被人们视为摧毁自由和平等的障碍的唯一、万能的武器。然而，在市场社会的乌托邦里，唯一行之有效的是商业和欲望的逻辑。商业和欲望的逻辑在摧毁传统控制的同时，实际上又建立了新的控制。在这个乌托邦里，通行的是欲望、金钱和买卖的权利，每一个不同的人都被简单地化约为经济人。婚姻自由成为两性交易的自由，身体的商品化和婚姻的买卖化发展到极致，使传统婚姻的一次性交易变成现代婚姻的无限性交易。


  韩德强先生将传统婚姻和现代交易型婚姻做了具体的对比，和韩先生对传统的集体主义婚姻更多首肯不同，我以为首先应当充分肯定现代的个人主义婚姻。一种不是建立在充分的个人主义之上的集体主义，很难说得上是真正的集体主义，这种传统的集体主义婚姻往往带有“生米煮成熟饭”和“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，乃至绑架与挟持的味道，充满了苦难，尤其是女性被剥夺了欲望和幸福，仅仅成为男性的占有品和牺牲品的痛苦记忆。我们对于现代交易型婚姻的反抗当然不是反弹，不是怀旧，也无旧可怀。


  对于置身于市场社会的我们而言，商业的逻辑是天赋予我们现代人的一道似乎不可解除的咒语，甚至是一种原罪。今天市场意识形态的控制正如过去政治意识形态的控制，我们无时无刻不受商业的逻辑无所不在的制约。在它面前，我们好像丧失了任何反抗的可能性。但事实上，我们对交易型婚姻不满、反抗，要求在历史的基础上进行文化、社会和人性的重建，拒绝成为经济人，并且在个人解放的基础上要求人性的全面发展。


  韩德强先生关于爱情的讨论实际上具有非常深远的意义，它让我们想起20世纪70年代末那场有关爱情、人性和人道主义的讨论，正是这种讨论开启了一个历史“新时期”。


  旷新年：学者。著有《1928：革命文学》《现代文学与现代性》《沉默的声音》等。


  本文刊于《天涯》2002年第6期。


  



市场背后的情感泡沫


  祝东力


  


  仔细观察当前市场经济环境下的婚恋问题，我们可以发现两个截然相反又彼此关联的现象。一方面，以往按照集体主义的制度和伦理建立的许多共同体都不同程度地面临着生存危机。这就是经常可以看到的为数不少的国有企事业单位破产、衰败和效益低下的现象，在婚恋问题上则表现为夫妻反目、家庭破裂、离婚率激增。与此同时，新的共同体按照市场经济的体制和伦理，按照个人利益最大化的原则进行重组，在婚恋问题上则表现为交易式婚姻或AA制婚姻这种市场原则下的组合。（顺便指出，只可能有交易式婚姻，不可能有交易式爱情，因为任何情感都是无法真正购买和出售的）


  另一方面，在这个情感日益稀薄的世界里，又存在着情感的泛滥，存在着情感的泡沫化现象。比如说在这个时代拥有最广大受众的流行歌曲中，爱情早就成了压倒一切的第一主题。正常的、畸零的、向往的、悔恨的、快乐的、悲戚的，爱情的方方面面、爱情的各个角落都以夸张的、轻浮的、矫饰的方式被赞叹或呻吟过了。这种言情类歌曲几乎与市场经济同步，从港台向沿海和内地蔓延。看那些被拍成MTV的流行歌曲，主人公歌手对爱情岂止是朝思暮想，他（她）们白天想，夜里更想，坐在家里想，走在街上也想，看见花儿想，不看见花儿还是想，仿佛他（她）们的生活完全没有其他内容。这就是情感的泛滥和泡沫化。而在以往的时代，同样有大量的歌曲，但那些歌曲除吟咏爱情外，还更多地歌唱故乡、童年、母亲、劳动、战斗、领袖和理想等生活的其他方面，相较之下，主题倒是更为多元。


  为什么在一个情感日益稀薄的时代，反而出现了这种情感的泛滥和泡沫化？因为情感的稀缺导致了情感这种产品的供不应求，以致出现了大量的假冒伪劣产品。在市场经济体制下，从趋势上看，个人利益最大化正成为人们的行为原则。这不但造成了社会分化，而且造成了人与人之间在精神上的彼此隔绝。个人利益最大化原则要求人们理性地计算投入产出，理性地谋划手段目的，最大限度地克制各自的感情，于是造成了情感的普遍荒漠化。但是，天道有常，人道亦有常，人们对情感的需求是一个常数，长久地压抑必遭反弹。流行歌曲中情感的泛滥和泡沫化说明，有太多饥渴和孤独的心灵需要抚慰、需要安顿，而在诸多情感中最炽烈、最激动人心的情感非爱情莫属。市场体制可以直接产生性交易，产生交易式婚姻或AA制婚姻，但它却无法催生真正的爱情。所谓“执子之手，与子偕老”，那种感情是超越理性谋划和利益计算的。


  在全球化的今天，市场元素正迅速吞噬其他如权力、资源、伦理、情感等元素，实际上也是在吞噬市场自身可持续运行的自然环境和社会环境。而人们对情感的渴望在深层次上，恰好表达了对市场元素过度膨胀实行抑制的要求。


  祝东力：学者。著有《精神之旅——新时期以来的美学与知识分子》等。


  本文刊于《天涯》2002年第6期。


  



问题的双重性


  黄纪苏


  


  我以为，韩德强文章的一个基本判断是资本主义市场造就了现代交易婚姻。这里面存在一个如何看待交易的问题，这问题可以从“像”和“是”的角度稍加讨论。男女之事，眉来眼去（情爱）也好，颠鸾倒凤（性爱）也好，夫唱妇随（婚姻）也好，双方互通有无，和而不同，结成从生理到心理再到社会的互助组。这样一种关系，用交易来比喻十分有趣。不过，作为观察事物间联系的一种方法，比喻（乃至类比）是初步性的。“像”即“象”，它所能捕捉到的仅仅是现象而已。就现象而言，往胸脯里灌硅胶固然“像”白沟市场的行为，对镜贴花黄又何尝不“像”商店张灯结彩？因此，分析比较不能止于“像”而要达于“是”。在这方面，韩文是有所欠缺的：它没能提供一个“是”的切实尺度，名义上讲“是”，实际上却以“像”立论。它指出的资本主义市场经济下的婚姻，与其说“是”交易，不如说“像”交易。由于“像”的尺度太宽泛，作者只好承认传统婚姻也属交易——只是交易人不同而已。这便跟文章的基本立意发生了内在冲突。


  关于市场通过破除禁忌、解除性与情的神秘感而瓦解传统婚恋的说法，也值得商榷。首先，神秘感对无论哪个时代的婚姻都注定短命。即便在婚性一体——就像《何典》中臭花娘正告活死人的“你我终身已定，后会有期。若要同衾共枕，须待花烛之夜。你今就是年头住到年尾巴，也巴不出甚么好处”——的时代，进洞房不出四十八小时，林黛玉拉屎也臭、撒尿也骚的真理就会昭然若揭。若说神秘感的解除会颠覆对爱情婚姻的神圣想象，那么哪个时代的想象都在劫难逃；若说想象的颠覆会破坏婚姻的稳定，那也只能是漫长婚姻的最初一小段时间——后来被“七出”，原因当不在此。另外，市场时代薄情滥性是个事实，但问题也还有另外一个方面。性固然对市场是商机，情也未尝不是摇钱树，大众文化与市场机制对情天恨海的珍爱与讴歌其实是由衷的。而且，商家在看好丁克之类新新人类的同时，一刻也没有忘记家庭老主顾，道理很简单：新婚和钻石婚之间的广阔地带可以摆放无数的柜台。若论“有容乃大”，迄今还真没有能比得过市场的。


  在婚姻爱情市场的问题上，进化主义的价值观虽不值得遵奉，但其合理部分应受到重视。就拿婚姻来说，它虽然承载，本身却不构成人生价值，因此没有理由把婚姻的稳定不分时代地当作价值评判的常数。如果哪种形式，比如同居，能够给当事人带来更多幸福而又不损害旁人的利益，那么一个跟头告别传统家庭，孩子不要，结婚酒席不要，婆媳姑妇家长里短更不要，俩人情投则聚，兴尽则散，其实也没什么不好。市场固然恶贯满盈，但“还是做过好事的！”今天只在打比方时才说的“自己的孩子自己抱”，在当年却是一句事实陈述，那时的人无法想象把亲儿子送到一个养鸡场似的、叫作什么托儿所的地方。但市场实现了这样的社会化，为爱情婚姻减负，让夫妻有更多余暇到花前月下走动，应该说是一种进步。又如烦琐的家务劳动，在传统的婚姻家庭框架内是得不到充分明确承认的。我们固然可以换个角度说，夫妇不分、统一核算正是传统婚姻的妙处，但这样的“家庭共产主义”却掩盖了旧时代男主女仆的基本事实，真倒不如市场出面，用算盘把双方的投入产出一五一十扒拉清楚。传统婚恋模式有合理而可能为今天所借用的因素，市场也有亵渎情爱败坏幸福的一面，这都没有问题。问题是不能顾此失彼，用过去的话说就是，“一种倾向掩盖另一种倾向”。


  黄纪苏：学者。有著作若干。


  本文刊于《天涯》2002年第6期。


  



市场经济与性爱自由


  周国平


  


  在今日中国，人们在性、爱情和婚姻方面已经享有很大的自由，这种自由在二三十年前是不可想象的。那时候，虽然爱情和婚姻的自由也写进了法律，但是在行政和舆论的强大干预下，这种自由在实践中至少打了极大的折扣，在许多场合实际上被剥夺了。凡是从那个时代走过来的人，应该对两个现象记忆犹新。一是非婚（不论婚前，还是婚外）性关系成为行政处罚的对象，并且遭到舆论的普遍歧视和谴责。多少人因为所谓“生活作风问题”——这个词对于今日的青年是多么陌生——而抬不起头，甚至印上了历史污点，影响一生的前途。二是离婚极其困难，不但当事人要经历两败俱伤的持久的消耗战，而且几乎必定会受到来自行政方面，常常还是司法方面的阻挠，并且同样遭到舆论的普遍歧视和谴责。


  现在，这两个现象已经基本上成为过去，无论非婚性关系，还是离婚，在相当程度上已被视为个人的私事，人们普遍对之持宽容态度。这是一个重大的进步。


  性爱生活是私生活的最重要的组成部分，因而上述变化在一定程度上反映了中国公民生活中一个不受侵犯亦受到法律保护的私人领域正在逐渐形成。对于这一事实的意义，我们无论怎样评价都不过分。若问这一重大变化缘何而来，我认为答案只有一个，就是缘自市场经济体制的确立和推进。西方历史表明，那种保护个人自由的社会秩序正是伴随着市场经济的发展而得以建立和健全的。在中国，有识之士早就为性爱的自由大声疾呼，但阻力重重，收效甚微。市场经济一推广，很快以不可阻挡之势解决了人们在理论上争论不休的问题，把一切守旧的声音置于绝对劣势。市场经济不但有力地改变了人们的道德观念，而且有效地削弱了行政机构干预人们生活的强制力量。在计划经济体制下，一个人的社会地位和经济收入在很大程度上取决于行政机构对他的评价，这种情形迫使他在私生活领域中也不得不按照行政机构所承认的标准行事。相反，在市场经济体制下，每个人至少在理论上都拥有选择职业的自由，也就是凭自己的本事找饭吃的自由，而这就意味着任何地方或单位的行政机构都不再能决定他的命运。一个人一旦拥有经济上的自由，他在私生活领域里便也有了相当的自由，这时候能够约束他的就只有法律了。也就是说，只要他不触犯法律，就没有人能惩处他。当然，他不能不顾忌社会舆论，可是我们发现，一旦行政权力不再能干预人们的私生活，社会舆论很快就会发生变化。改革开放以来，正是那些首先脱离体制而到市场上去谋生和求发展的人，由于他们摆脱了行政权力的控制，因而在私生活方面也是率先开放。毋庸讳言，其中有种种不良现象，但我认为，从总体上说，这些在体制外的人（例如商人、私营企业家、公司白领、自由艺术家）的生活方式对于改变社会舆论起了非常积极的作用。一种更加合乎人性的新生活方式一旦得到社会的容忍和默认，它必然会迅速传播，以至于当体制内的人起而效仿时，相关的行政权力对之也无可奈何了。这就是我们今天所看到的局面。


  当然，市场经济在这一领域还造成了其他一些重要变化，例如极大地改变了人们在择偶时的价值观念和衡量标准。其中，金钱的作用上升到了一个显著的地位。不必说那些刻意傍大款的人，即使一般的男女，现在在决定嫁娶时也很少有不考虑对方的财产状况的。金钱似乎成了最性感的东西，富人和所谓成功人士在异性世界里往往能得到更多的机会。我觉得，对于这种现象，我们无须大表义愤。事实上，无论在何种体制下，人们在择偶时一般都会考虑自己的实际利益，这是完全正常的。比如说在过去的时代，阶级出身是人们在择偶时不可忽视的因素，而高干子女和在权力阶梯上居高的人士在婚姻上也必然处于有利的地位。所以，区别只在于金钱取代权力成了利益权衡的重点。同时我又相信，不论过去和现在，总是有人更加看重感情，而不把权力或财产当作择偶的主要依据。


  我丝毫不想低估伴随着市场经济的发展所出现的种种负面现象，不过，我认为应该对之做具体分析。在转型时期，滞留的旧体制的某些弊病或落后的文化传统与尚不健全的市场经济相结合，往往会有恶性的表现，许多负面现象可以由此得到解释。但不能把这些现象一股脑儿都算在市场经济的账上。即使市场经济是原因之一，对它的功过也应该算总账。我们有理由期望，市场经济的健全发展将会导致一种确保个人自由的法治的建立，而这意味着一方面个人享有充分的性爱自由，另一方面各种性腐败和性犯罪现象将受到有力的遏制。


  周国平：学者。著有《尼采：在世纪的转折点上》《妞妞：一个父亲的札记》等。


  本文刊于《天涯》2002年第6期。



权力


  宦官制度、中国男性主体性和女性解放


  崔卫平


  


  一


  现在我必须谈谈我作为一名女性的经验。


  坦率地说，在我个人的成长历程中，尤其是童年和青少年时期，我从来没有感到身为一个女性的困扰。当然，肯定也遇到过某些男女不平等，落在我自己头上的和发生在周围人身上的，也会有不理解和烦恼，但是说到底，性别问题没有对我的个人生活和精神造成严重干扰，没有带来一种类似创伤的生命经验——它们像咒语一样缠身，需要很长时间才能摆脱。我出生在一个开明的、民主的家庭，家里的唯一男孩是我哥哥，但对他的要求绝不比对其他女孩低，事实上只有更加严格。他和我们四姐妹一样穿衣吃饭，一样做家务事，一样拥有少得可怜的零用钱。我父亲能够让每个孩子都感到自己是受到关注的，是得到重视的。这一点，我非常感激他。我母亲是一个解放型女人，不仅如此，由于她天性率真，关于女人的传统印迹首先在她自己身上就遗留无多，她更不会拿它们来要求我们。她在家从来不做家务事，玩得比我们孩子还要多，别人对此如何看待她充耳不闻。我的一些女性知识来自祖母，裹小脚的祖母是个典型的贤妻良母，她生性柔弱，从不教训人、支配人，因此她的传统知识没有对我产生干扰性的、强迫性的阴影。在她偶尔发表对于母亲的不满之后，她会跟上一句：“她会寻钱啊。”在无法经济独立这一点上，祖母自叹弗如。作为第三代的我，实际上有意无意地在这中间做了长期的对比、观察：我不想像母亲那样，做一个脚后跟朝家门的女人；但也不会像祖母一样，做一个只会替儿孙们洗洗涮涮的女人。


  我感到作为一个女性的受阻与困扰，是在我自己结婚之后。某种出自个人切肤之痛的苦恼，并不是西方女权主义知识所能够解释的——既不是“男性中心论”“父权制”，也不是任何一种“潜意识”“空白之页”“本质”或“差异”的理论以及“被阉割的焦虑”等，不，完全不是这些。这样一些概念和框架不能描述我的经验，恰恰相反，它们与我的经验相去甚远，有些更是背道而驰。我只有少数几篇关于女性写作的文章，在这条道路上似乎走得不够远。但我依然可以说，建立在西方女性经验基础之上的女权主义理论，与我作为一个中国女性经历的现实不相匹配。那么，我所感到的是个什么问题？我该怎么来描述和认识它？


  在一段相当长的时间之内，我不知道自己遇到的是什么情况。那种处境就像在大水中行走，完全没有道路和任何标志，面临灭顶之灾却喊不出来，不知道怎么呼救，因为不知道自己在什么地方。那真是一种非常晦涩的经验，你找不出一些词来描述它们，你根本看不见地平线，真可谓“撞见鬼”了。那种孤独是难以描绘的。你碰见了一种不能说完全闻所未闻的东西，此前多少也有所耳闻，但是没有想象过那到底是一种什么样的情景，也不知道那种情况发生在自己身上会产生什么样的反应和后果。在这个意义上，经验有它不可逾越的性质，是一道“铁门槛”，有过此种经验的人和只是听说过这种事情的人，感觉是大不一样的。


  感到孤独还在于——你遇到了某种东西，你正在经历某种事实，但是它无法得到确证，无法陈述这种事实，无法表达对于这种事实的感受。比如说你不喜欢每天晚上一个人看着天花板睡觉，不是一天两天、一周两周，而是一个月两个月、一年两年或者十年八年；你不喜欢每次夜间醒来时，身边抓不到一个有温度的活物，一张大床上永远空荡荡的；你不喜欢和你在一个屋檐下生活的那个人，尽量回避和你的皮肤的接触，经常是好几个月，你们之间没有一点身体上的触碰，觉得那是一件可有可无的事情。当你觉得事情已经到了忍无可忍、认为这完全是一种反常的生活时，可是对方却不觉得有什么问题，若无其事。这时候你就觉得孤独极了，没有人和你一道接受这个非人的事实，觉得那是一件需要认真加以对待的共同事情。


  你也无法向任何人指出这个事实。你向谁去说这件事？它是多么令人难以启齿！多么令人羞愧和羞惭！何况这种事情，任何的别人都没有切肤之痛，谁来同你一道感受，体验你所体验到的这种拿不到桌面上来的处境？人们会把你说的不当一回事，不会认真对待这件事情。他们凭直觉能够感到，你不是第一个经历这种事情的女人，也不会是最后一个。说到底——他们会想——这种发生在夫妻卧室里的事情，旁人不好插嘴。在人们熟悉的那个传统中，没有身体的恰当位置，没有关于身体的伦理和真理，除了在一些所谓“黄色小说”中，现实中没有一个正人君子以理直气壮的方式，谈过身体的正当性、身体的存在、身体的伦理和身体的真理。在这种情况下，最有可能的是，即使他们去做夫妻在卧室里所做的，也是把它当作一个失误、一种不慎、一件和“背叛”有关的事情。


  发生在卧室里无声的杀戮就不叫杀戮？卧室里的人性缺乏就不叫人性的缺乏或丧失？


  那是一种真正可以称之为“杀人不见血”的做法。我要说——并且可以担保——这种不仁不义的做法，在我们的周围生活当中、在漫长的中国历史上，是以一个颇为可观的数量存在着，只是缺少记载而已。无数像我这样的女性，只能在一种全然的喑哑无声中度过寂寞、压抑、受折磨的一生。在我自己直接认识和间接认识的人当中，类似的事情就有若干起。


  ——我曾经给一位割股动脉自杀的女友最后梳头、穿上殓衣，她是在与丈夫共同招待了家中的一位来客之后，深夜与来客同宿而被丈夫发现，羞愤之下结束自己的生命的。什么样的力量使得一个女人，在丈夫仍然在家的情况下，与其他男人同眠？在她死前一个月我和她有过简短的对话，她急促地对我说：她丈夫“对谁都好，就是对我不好”。说实话，当时我自己也没有认真把她说的听进去，也许她在寻求帮助，但是我没有以恰当的方式回应她。


  ——一位在许多人眼中十分成功的男人被诊断患了肝癌，这种病一般活不过三个月，可是他的妻子却在几乎是他弥留的病床上，让他签了离婚协议书，并很快与别人结了婚。在外人看来，这种做法是不可理解的。无论如何，这个人快要死了，再稍微等一等。据我后来的观察，这个在报纸上被渲染为几乎是千夫所指的女人，实际上是位十分通情达理的知识分子。之后，有关这位死者如何“不解风情”“不行丈夫之道”的说法，陆续流传开来。我不敢断定，这个女人是否坚决不愿意做这个男人的寡妇，或者坚决不愿意这个男人以她丈夫的身份去世？如果是那样的话，需要多么大的隐痛，才能积累起如此深刻的怨恨和仇恨？


  诚然，在单个的男人和单个的女人关系之间，呈现出不同的个性或者说异质性，这一个故事和另外一个故事像两片树叶一样，不可能完全雷同；造成这些故事的病毒很可能不止一个，很可能存在其他的病毒及多种病毒并发的情况，不能简单地归结到一个结论中去；但如果说，在它们之间享有一个共同的病毒，有一种通病的存在，而且发病率并不算低，恐怕是不过分的。


  某种共同性还在于，这些故事中的男主角在世人眼中都是好男人、优秀男人、成功人士。他们的确有许多魅力，有许多过人之处，除了在卧室这种失却公共光线的地方，他们在其他方面都是令人满意、值得称赞的。然而这样一来，身处其中的女性就会更加孤独：你所碰到的并不是坏人，相反，是人们眼中十足的好人，他无意加害你，也无意加害任何人，甚至他对任何人都没有什么特别不满，包括对于你本人，也心存善意，一如既往地对你好，在生活中尽可能地予以照顾，甚至并不把眼光落在别的女人身上！可以说，凡是在人们目光所及之处，他都像个模范，这样的男人你还有什么不满足的？如果其中有一位妻子去问丈夫为什么不上床睡觉，得到的回答会是如此不可思议：“我要写作啊。”


  处在这种境遇中的女性真可谓万劫不复了：她的家庭生活一部分是外人看得见的，是成功和令人艳羡的；但是，还有另外一部分是外人看不见的，是悲惨的、非人的。到底她该怎么判断自己的生活？对此做出什么样的评价？她是幸福的，还是不幸的？她是否应该坚持自己在卧室中看到的真相？是坚持从卧室这个视角去看问题，还是相反？这样一桩仅仅掌握在她一个人手中的真相到底有多大意义？是仅仅对她本人有意义，还是对他人也有意义？思考这些非常艰涩的问题，很难得出一个统一的结论，因为事情本身就是分裂的，外表的东西和内在的东西如此难以衔接。她在这中间努力挣扎、辗转反侧、反复犹疑，多次对自己说，事情不能再这样继续下去了，必须立刻终止，但是总会有别的事情冒出来将注意力转移，让她觉得卧室里的事没有什么大不了，于是一再拖延下去。某种界限一再动摇，一再遭到模糊，到头来连她自己也弄不清事情是怎么开始的，是怎么走到这一步的，在这中间是否有人要承担责任，或者由谁来担负主要责任。用哈维尔的话来说，生活是一个有机体，损害其中的一个器官可能会影响到整个肌体。失去了卧室里的真相，可能是失去生活其他方面真相的一个结果，也可能是失去生活其他方面真相的一个开端。


  顺便说一下，从这件事情上也可以看出，把握“经验的真相”不是一件轻松容易的事情。有某种东西存在于某处，人们隐隐约约地感觉到它的存在，但是，肯定它的存在，允许它进入视野，渐渐能够和它产生对话，寻找出与它交流的语言，是一件吃重的工作。这里用得上一个词“确认”，有事实存在于某处，但是，人们没有对此加以确认，把它认可和接管下来，它就如同不存在一样。这里需要敏感、需要诚实、需要坚持、需要和“生活隐藏的层面”进行对话，把眼光放在“名不见经传”的事实上面，发掘出掉在生活缝隙中的东西。简单地说，多请教自己生活中的经验，而不是请教名师、大师。很可能，只有建立在“经验的真相”基础上的理论框架或者结构，才有可能是结实的、站得住脚的。


  回到我们的论题上去。即使在那种因为不被确认而倍感痛苦的情况下，令我感到困惑的也不是我自己的这个性别，我思考得更多的是另外一个性别。我渐渐发现，这不是发生在某些个人身上的事情，不是某些个人的思想品质或者心理生理有什么问题，而是一种和中国传统有关的某种性别现象。确切地说，是中国传统文化或传统政治中存在着某种病毒，这种病毒隐藏在谁的身上、什么时候发作并不重要；实际上，携带这种病毒的人，其本身也是受害者，对于在他身上发生的事实，他本人也困惑无比。他无意伤害任何人，到头来却深深地伤害了他最不想伤害的人。如果说他有什么不满，他只是对自身的行为、状态感到十二分的不满。他也在苦苦挣扎，在进行某种自我战争，想要摆脱加在自己身上的符咒，但结果发现这非常难，难得像要拔着自己的头发离开地面一样。当然，“冰冻三尺，非一日之寒”，这种病毒不是一代人、两代人所能够制造的。


  在下面尝试对这种病毒进行分析之前，还应补充一句：我提及这种现象，并不否认在中国存在制度上的男女不平等，制度上的“男尊女卑”过去有，现在也有；对此，和对于其他不平等的制度一样，我一概地不接受并予以反对。但同时要考虑到，一种制度具有若干个侧面，很可能某种制度内部即存在许多断裂，因而它呈现出许多不同的具体面貌，不可以用一句制度上的结论就把所有问题解决了。我将切入的这个角度，也是整体上不平等的等级制度的一个侧面，只是它所造成的某些后果，至今人们谈论得很少，尤其是给女性带来的影响，比西方女权主义理论已经涉及的，还要复杂、缠绕得多。


  二


  比较起来，中国的封建制度在表面上更具有某种人性。虽然也是等级制度，但等级之间并非绝对森严，处于较低阶层的人们可以通过“学而优则仕”，通过科举制度、“金榜题名”，而一举改变自己的出身，“鲤鱼跳龙门”，从“民”一跃而入到“官”。在这个意义上，中国的封建制度并不是人们想象中的铁板一块，它有许多裂缝，允许并吸引社会底层的人加入进来，给他们提供一种与之前相比可以说是“天上人间”的生活。这在西方封建制度时期的等级制度中是难以想象的，平民出身的人想要改变自己的阶级所属，根本是无稽之谈。然而在表面上的人性化背后，中国封建制度也拥有一种更加残酷的实质——对于后加入这个制度的人，要求是极为苛刻的：你既然是空手前来，不具有任何积分和前提，不具有任何政治或者经济的背景，那么你只有无条件地屈从于现有制度，你在这个制度中所占有的份额和你屈从的程度成正比——你越是屈从，越是放弃自己的一切，你就越有可能往上爬，成为等级制度的更上一层，也就越体面、越风光。


  这种屈从已经到了完全把人掏空的地步。为了使其成为制度中的一名合格成员，首先要做的，是否定这个人身上一切自发性的东西，一切与生俱来、直截了当的东西。在这方面，最典型、最有说服力的是中国的宦官制度。早在甲骨文中，便有“阉割”的字样。阉割最先是一种对待罪犯以及战俘的刑罚，这些经过阉割丧失了性功能的男人，进入皇宫侍奉皇帝及其家族的男性成员，成为宦官。自隋唐以后就不一样了。如果说前期的宦官主要来源于“被迫”，那么这之后宦官的来源主要是民间的私行阉割。官方设立专门的招募机构，可供民间阉人自行投充，出身寒微的人于是可以在“人面前”度过自己的一生。明代是宦官制度的鼎盛时期，宦官机构之庞大、人数之众多、权力范围之广，甚至到了严重危害皇权和社会的地步。阉割的行为又名“净身”，即将这个身体弄干净。整天围绕在皇帝身边，拥有自己生殖器的就是不洁的。投充的阉人大多是幼年净身，中年净身的很少，尽管按现在的眼光，七八岁净身的孩童尚不能说有自主意识，但是比较一下给女孩子裹小脚的现象，就会看得十分清楚——裹小脚完全是一种强迫的行为，不管女孩愿意与否，缠脚是必需的人生第一课；而净身却不是。净身的过程中必须经过被净身者的同意：当被阉割者仰卧在床，一人固定其腰部，另外二人分别按住其两条腿，用布扎紧其腹部和大腿上部，在用辣椒水清洗生殖器和阴囊之后，主刀者必须最后问一次被阉割者：“后不后悔？”待其说“不后悔”后，才将其阴茎和阴囊割下。据记载，明清时代的大部分宦官都来自京城附近的河北、天津等地。河北的大城、天津的静海，这两个地区是明清两代出太监最多的地方。在进宫之前，他们还要接受严格的检查，如果“去势不净”，不能获准进宫。


  问题不在于这些真正实行了阉割手术的人有多少——他们在数量上的有限，很容易让人认为这种现象只与人口上的少数有关；比阉割的人口分布更重要的是，它是一种制度，是这个社会所有男性都同意、认可并参与巩固强化的一种体制。这种制度承认并一再复制这样的神话：在一个至高无上的男人面前，其余所有的男人都需要让步；那些没有被阉割的男人，将尽一切可能满足那个唯一的男人的需要，包括献出自己的生命。在这样一种制度下，“被阉割的焦虑”就不是只存在于符号或者想象之中，而是一种活生生的现实。比照已经被割掉生殖器的太监，这些人只是暂时替皇帝保存这些东西而已，从本质上，它们不属于他们本人。或许是因为受罚，或许是出于效忠，一旦皇帝有这样的需要，那么，他们将随时奉献出来，没有后悔的余地。而迄今皇帝还没有发出这样的命令，仅仅是皇恩浩荡的体现。在这个意义上，宦官制度并不是那个社会制度的不起眼的附属部分，而是它的表征乃至核心所在。否定一部分男人（太监）的性别身份，实际上是否定除了皇帝之外其他所有男人的性别身份，至少在皇帝面前，其余的男人都是“次男人”，有待完成最终的阉割手续。因此，净身就不仅是发生在一些男人肉体上的事实，它也发生在其余男人的意识当中。当一些男人身体上遭受阉割之时，另外一些男人在精神上、人格上、尊严方面就毫发无伤吗？被割掉的男根是个空洞，另外一些男人虽然挂着那个东西，但也是徒有其表而已，对许多人来说，它仅仅意味着一个挥之不去的噩梦。


  当然，这套逻辑适用于自愿加入这套游戏的人，适用于那些迫切地想要改变自己的贫贱地位、想要在险恶的朝廷官府中谋求生存和权力的人。应该说，传统封建制度的皇帝并不直接召唤每一个人，只要不犯上作乱，你是井水，皇帝是河水。但是对那些不甘心居人下、想和皇帝同饮一江水的人，却不一样。他们接受皇帝的询唤，想要在这种等级制度中获取一个位置，但皇帝对他们的要求是制裁性的——必须把自己打扫得干干净净，除去自身的一切私心杂念，让自己成为皇帝意志的跑马场。由于其完全金字塔的性质，处于这个等级制度上的每一个层次，都有在它上面的更高一层，因而它自身仍然是易受攻击和面临威胁的。我完全不想用“女人”这个词，但是在那种权力游戏中，皇帝和臣子的关系，经常被比喻为“男人”和“女人”的关系。净身入宫的男人在有地位的太监的引领下，要立下“婚书”，即把自己当作女人一样“嫁”到宫里去；而一些得不到皇帝重用的男人，会把自己比作迟暮的“香草美人”或者“宫廷怨妇”，抱怨皇帝不垂青他们。这种现象拿西方的女权主义理论是无法解释的，那里有一个“菲勒斯中心”，即男根中心；但是在中国，即便是男根，也不是牢不可破的，它时时处于被阉割、被削弱、被威胁的危险之中。对许多男人来说，这个表述改为“只有一个男根是中心”更为恰当。而他们自身，则处于“去势”和“非雄性”之中。


  如此牺牲，所换来的回报是相当可观的。中文中“出人头地”是一个难以用西方语言对译的词，与它比较接近的是ambition，即“野心”“抱负”。拥有ambition的人虽然不安分，但是他所要实现的是自己的某个目标，一旦自己的某个梦想成为现实，这个人就有成就感，就会感到满足，他以自己的尺度衡量自己的成功；而对于想“出人头地”的人来说，其奋斗的目标在于获得一个“人上人”的身份，他需要在与别人的比较中，证明自己是与众不同的、出类拔萃的，他需要时时有人仰视他、艳羡他，承认他是如何了不起、如何超越了许多人一跃而成为众人仰慕的对象。换句话说，“出人头地”需要有人围观，荣华富贵需要有人在场。这是一种奇特的精英意识，所依据的不是对于社会的责任感或者贡献，而是被他人知晓、自身出名的程度。所谓人和人之间的真正平等，这种平等的根据何在，对这样的精英来说，是完全陌生的。除非“出人头地”，否则便一无是处；除非能够高居于他人之上，否则便一无可取。一种流传甚广的说法是——若不流芳百世，便要遗臭万年。


  实现这样的目标需要很长时间的艰苦准备，寝食不安地苦读不已。读那些遥远的古代圣贤的书——四书五经，把它们读得滚瓜烂熟、倒背如流，以至不论在何种情况下，都能够信手拈来、脱口而出，博得众人的一片称赞。在这里，知识不是作为对世界、对周围环境、对人自身的某种了解，而是完全脱离了作为个人的经验环境，脱离了这个有血有肉的人在这个世界上的经验事实。一头扎在圣贤的典籍之中，没有必要将某种现实拿来作为一个人头脑中世界图景的类比或者参照物。依据拉康的“现实界”“想象界”“象征界”三重世界的划分，这样的人，他们仅仅面对“想象界”和“象征界”，而不用面对“现实界”，甚至根本就不存在这样一种现实世界。一个农民的儿子，如果他立志改变自己的命运，由“民”变为“官”，那么他越是远离农事、农业方面的知识，他便越有可能获得成功。在他的知识谱系上越少涉及他本人，越少有他个人的标志，他便越有希望达到目标。说到底，“现实界”的被悬置，是由于这种现实中的个人被悬置起来的结果。一个人无法经验这个世界，是因为他无法经验他自己。他的整个存在具有一种不及物的特点，既不触及这个世界，也不触及自身。“读！读，读！书中自有黄金屋；读，读，读！书中自有千钟粟；读，读，读！书中自有颜如玉。”这么一个人，假如他的目光暂时离开书本，而抬眼看世界，会看到什么呢？一片朦胧和困惑而已。


  因此，早在进入权力关系之前，他在想象中已经把自己当作权力游戏中的一方了，他就生活在某种想象之中，把想象当作入口，从而进入一个想象的世界。他指点江山、激扬文字，满腹经纶、出口成章，和历史上的那些圣贤对话，替逝去的和当今皇帝着想，头脑中考虑的都是国家社稷大事，为之夜不能寐、食不知味，“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”，心里唯独没有他自己。借用马克思的表述，这种人把一些完全不属于自己的思想感情当作了自己“真实的出发点”，而作为真实的个人、有血有肉的个人的存在，在一片云山雾罩的高词大语中，被一笔勾销了。而且这种勾销越彻底，将个人掩埋得越深，便仿佛离某个目标越近。在这个意义上，某种屈辱不是实际上卑微的社会地位造成的，而是他对自己的如此惩罚，将自己放在一个需要自我隐匿的位置上，把自己当成了需要销毁的对象，如同罪犯一般。他脸上始终挂着的罪犯般的表情，时时在提醒人们，这个人还有尚未来得及藏起来的东西。他继续像耗子一样匆匆掠过人群，惊恐地寻找安身之所。同时这种隐藏的行为，也是需要深深地隐匿起来的。最成功的隐匿是替换、置换，把各种各样遥不可及的、与自己没有切身关系的东西，说成恰好是自己所想的、所拥有的、所投入的。用普鲁斯特的《在斯万家那边》开头的话来说：凡不是我自身的东西，土地、事物，在我看来都更宝贵、更重要、具有更真实的生命。


  他把自己的生命和意志交了出去，他和那个神秘的最高意志之间便有了一份看不见的契约，他和它之间休想有谁能够插进脚去。他每次上香供饭，别人都不得插嘴或者插手。他后来的生活分为明和暗两个部分，后者指的是耐心地等待那个神秘意志垂青于他，前来召唤他、重用他，把他推到某个关键的位置上去，将一个重要的转折点交到他的手中。尽管这项等待漫无尽头，但是他毫无怨言，他不能对那个至高无上的意志说什么。在明确了这一点之后，他感到轻松起来，他的生活从此可以变成一桩桩权宜之计、一个个大大小小找得出来的借口，而且理由都充足得很，振振有词，落地有声，如同在阳光下一样明亮耀眼，经得起推敲——我没有什么个人意志，我所做的无非就是替你们服务，我替你们着想，替大家和每个人着想，这有什么过错？他把他自己弄成了一个“代理人”。他每天打开大门，迎接每一位前来求助的人，他把他们每一个人都当成了来自那个最高意志身旁的不同使者，是前来询唤他、支使他，也是拯救他的。这让他的生活充满意义。于是他整天像陀螺似的被抽得飞转，忙忙碌碌，事无巨细，且走到哪里都像个钦差大臣，带着某个最高指示，而不远处还有别人正等着他去传达。他必须场场出席，以完成必要的手续和仪式。他永远生活在某种“不得已”“不由自主”当中，左也是为难，右也是为难。他这个人所有的真理都掌握在别人手里，是别人手中已经上好了的发条，他只是将它们如期释放出来。每次替别人完成一件事情，他都有一种如释重负的感觉。但是在这个过程中，他自身变成一个越来越难以承受的重负，于是他只有把自己更彻底、更迅速地推出去。但问题是，如果这个人不习惯了解自己的欲望，他怎么可能把握别人的欲望，知道那就是真实的、别人正好需要的？他只是以一种想当然的方式去迎合和替别人包办。


  他还成了他自己的一位客人。这位客人和其他客人一样，依照某种频率不时地造访，他对这位客人同样笑脸相迎，店小二的毛巾挂在肩膀一边，说：“您好！您请坐！您请喝茶！”和对待其他客人一样，他不敢深究，不去听取这位客人到底需要什么，他的真实想法、真实处境如何。对这个客人他也必须一视同仁，店主人的时间不多，还有别的客人在等着他呢。他是天下第一能够委屈自己的人。在他立志把别人的意愿当作自己的意愿、把别人的出发点当作自己的出发点之后，他把自己弄成了一个没有真相的、幻觉般的存在，原先属于他本人的那些念头、想法，不过是要死死捂住的“日间余思”（阿尔都塞语），它们永远不能出声，不能暴露其真实身份。于是“代理人”的生活被裁为两截：一方面，在光线到达之处，他同各式客人高谈阔论，汪洋恣肆，过一种想象中的“人上人”的生活；另一方面，在光线不足的地方，他自己则像一只默不出声的蝙蝠，紧紧贴在潮湿、阴暗的墙壁上，无人问津，他自己也不过问。时间长了，这只蝙蝠由于没有任何抵达外界、吸取营养的通道，变得越来越枯萎、越来越失去真实的血肉，最后真的成了一个无声无息的影子，其存在变得令人难以置信。


  这种文化人格普遍地存在于中国划分等级制度的封建社会里。即便在民间传说中的英雄人物身上都不难找到相似的东西。需要回答的是，经过了五四运动、新民主主义革命以及社会主义革命之后，这套东西如今安在哉？简洁的答案是——基本上没有触动，就其主要方面来说，仍然在发挥作用。革命如何成了“革”自己的“命”，成了“灵魂深处闹革命”，成了取消任何私人空间、性别特征，乃至男女区分，便是说明。“把一切献给×”，这样一个句式居然能够在20世纪的中国大地上流行，应该说是奇观。如前所述，在古代，某些逻辑也只适合那些自愿加入这个游戏的人，而在20世纪却变成了“六亿神州尽舜尧”，人人都要争当尧舜，都要失去血肉、剜却自身，这样的思路不是在短短几十年内能够积累得起来的，“冰冻三尺，非一日之寒”。即便是五四时期的男性，在呼吁个性解放时，同时呼吁妇女解放，也为此做出了不小贡献，但是他们对于自身性别的解放，却几乎没有触及。宦官阉割和妇女缠足，是完全可以相提并论的两件事情，都可以看作是那个制度的核心表述，前者甚至比后者更为惨烈。


  是不是可以把妇女缠足看作是男性在遭到“非雄化”的对待之后、在感到自身力量不足之后，对妇女所做出的严格限制？在美感方面对于男人所做出的补偿，是安抚性质的，被削弱的、裹了小脚的女人，不会在他们心理上造成任何威胁。如此，精神上残缺的男人和身体上残缺的女人，正好是天造地设的一对。


  三


  在经过了强烈的自我否定之后，这样的男人把目光永远落在别处。他寻找不出自身真实的出发点，寻找不出自身的地平线，寻找不出自己作为一个人的恰当比例。他把自己嫁接在各种各样的外部力量上，朝廷的或者江湖的，国家的或者小团体的。说到底个人名声是最重要的，而名声来自他人。于是他就嫁接在不同的他人身上，将他人的意志当作自己的意志，将他人的要求当作自身的要求，就是不在自己身上寻找恰当的安身之所，将自己安放于此处而不是彼处。他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就是没有自己的忧和乐。一句话，他没有自己生活的真相，他也绝不敢去追究这种真相。


  很难想象这样自认为不可取的男人，会在自己身上找到乐趣或者享受？他会把自身的要求、愿望、欲望，当作值得欢迎的东西加以肯定和接受？他会在自身内部寻求生长点，愿意在某些时候关起门来，和一个女人共建一片私人性的天空？回答是否定的。如果他无法面对自身，那么他也无法面对一个女人，和一个女人长久地、面对面地相处，是一件无聊烦闷的事情。他最需要的是一个通途，能够到达其他地方，而一个女人意味着什么？对一个男人来说，一个女人意味着一个终点，意味着他生命空间的一个极地，他不需要继续往前走，不需要做给别人看，不需要再演戏、掩饰和逃避了——他无处可逃。万一他还要逃避自己，唯一的办法是逃避这个女人。这个女人是在他人不在场的情况下，他生活真实的一个见证。因此，从根本上来说，他不需要女人。


  我曾经讲过宋江为什么要杀阎婆惜。从任何别人的角度来看，宋江乃天下第一大好人，永远满面春风，替人排忧解难，有求必应：“平生只好结识江湖上好汉：但有人来投奔他，若高若低，无有不纳，便留在庄上馆舍，终日追陪，并无厌倦；若要起身，尽力资助。”他把自己完全架空起来，仿佛他这个人就是一只美丽的大鸟，优雅地飞越人们生活的上方，哪里有危难，他即刻就在眼前！这就是所谓的“及时雨宋江”！然而他这样做，并不是没有他的个人目的——在江湖上博一浪名，为今后进一步出人头地，成为“人上人”埋下伏笔。如此一个曲曲折折的男人，他和女人可能建立一种什么样的关系？


  阎婆惜不过是他生活中的一个裂隙、裂缝。他是架不住王婆再三撮合，将王婆的出发点当作了他自己的出发点，和阎婆惜双双走进了洞房。然而王婆的意思也并非王婆一人所拥有——有家有室，是一个男人进入正常社会的入场券，表明他不是一个异数，他是守规矩、合礼法的。不管那是不是他自己的意思，不管他是不是真的要和这个女人相守终生，建造自己的空间，享受生活的良辰美景。他对阎婆惜显得那么漫不经心，娶回来就当作一件家具，任意扔在一旁，继续从事他接济天下的宏伟大业。


  可阎婆惜偏偏是个不谙时势的小女人。这个按其本性生活的女子不懂得去领会宋江生活中的那些曲折难言之处，不明白宋江眼前的种种做法背后深藏的“大义”“大德”，甚至不能欣赏宋江身上众人交口称赞的那些美德——因为这些美德直接妨碍了她的个人生活。这位年轻的、正当年华的女人只想过自己的日子，享受自己生命所拥有的权利和美妙，不辜负转瞬即逝的良辰美景。而当宋江慷慨地将他自己转让、出让给其他每个人时，不可能再有什么东西留给这个女人，实际上他什么东西也没给自己留下。说到底，阎婆惜向往的无非是“二人世界”，是皇帝来了也可以不开门的那份小天地，而这恰恰是宋江感到不解，乃至深恶痛绝的。他不能想象作为“戴罪之人”的他怎么还可以在自己身上找到某些乐趣；不能想象和一个女人的生命水乳交融，与她情深义重会成为他生命中一笔划不掉的财富；不能想象若是在卸除了所有的面具之后，一个人还怎么可以是有活力的、有趣的；不能想象一种行为若是不能展示在众人面前、不能作为一种业绩或美德来炫耀、不能进入编年史或教科书，怎么还值得为此浪费时间和精力？


  他宋江若是“戴罪之人”，阎婆惜当无条件地也是“戴罪之身”；他若是主动“配合”其他每一个人，阎婆惜当更主动地、更默默无声地配合他。此乃阎婆惜的“大义”。她最终应当成为宋江的紧随其后的影子，聪明地弥补他生命和生活中的种种漏洞，帮助他掩盖伤痛和屈辱，甚至替他撒谎。可阎婆惜偏偏是个也会说出“皇帝没穿衣服”的人，她单纯的生命和这种生命极其单纯的要求，暴露了宋江竭力加以掩饰的他自己生命中的黑暗，无意中闯进了宋江死命捂住不让任何人进入的生活禁区，撩开了宋江像破布一样卑微、战栗的灵魂一角！她是宋江真实生活的见证人！于是她被宋江看作是有敌意的，前来伤害并向他发出挑战的。宋江或许已经明显感到了自己在阎婆惜面前的失败，他能满足其他每一个人，单单不能满足阎婆惜。他心中为此十分不悦，可他做不到，和阎婆惜单独在一起让他提不起神来。没有人教会他与人相爱，教会他那是一个孤独爱上另一个孤独，是两个孤独的人互相依偎。他拿阎婆惜没办法。在这个意义上，阎婆惜这个不谙世事的年轻女人还意外地激起了宋江对于自身的敌意，更准确地说，是凸显了对于自身的某种强烈不满：宋江早就对自己憋了一肚子火，按他本来的抱负和志向，岂是轻易就范、天生给人赔笑之人？只不过他把所有这一切暂时隐忍了下来。他身上隐忍的东西实在太多了，他白道黑道都蹚，明事暗事都做，左也是身不由己，右也是身不由己。


  人怎么可能去满足其他每一个人的愿望而不扭曲他自己的意志，不在他自己的生命中堆积怨怒和愤恨？他那种与生俱来的恶，难道可以在他自我标榜的一桩桩善行中自行消解？比较起来，另外一种说法更容易让人接受：凡是被压抑下去的那些东西不会自动消失，它们总得有一个去处，或暂时隐藏在什么地方，一旦有机会便会爆发出来，剩下来的问题仅仅是——等待或寻找适当的机会以及对象。于是，在他抽刀砍向阎婆惜（因为这个女人知道他的真相）的一刹那，他身上潜伏的火山遏制不住地爆发了，他全部的恶和恶气终于找到了一个突破口。他干得那么不含糊、那么痛快利索，下手那样狠，与他平日给人的表面印象无论如何也联系不起来，然而这一刻——在没有外人在场的情况下——却是他唯一一次真情的流露，是他这个人“激情”和“快乐”的一次现身。只是，那个叫作阎婆惜的女人必死无疑。


  我敢说，宋江这种人格在中国文化传统中具有相当的代表性。一种叫作“宋江”的病毒，潜伏在一心一意想要出人头地、梦想荣华富贵的中国男人身上，随时可能爆发，以各种不同的名义。这种人自我厌恶，同时厌恶别人。某种接近“厌女症”的行为在他们那里是天长日久准备着敬献给皇帝的一份大礼，不和妻子上床，是为了每天给皇帝保留一个“处女”之身，准备一份忠心，潜意识中以为这样就有了更多的被召进宫的机会。他们自我谋杀，同时谋杀别人——客观地说，不是他们对自己的女人不好，而是他们对自己不好，他们不给自己留下生命和生活的空间，于是离他们最近的那个女人倒了大霉，和这样的男人根本不可能构成私人空间，他们的一切都是随时准备贡献出去的。他们自我压抑，也压抑别人；自我阉割，也阉割别人。对于女人来说，如果你面对的是这种呈“去势”的男人，你怎么可能做一回实实在在的女人？换句话说，他们把自己看作皇帝的女人，那你作为女人，便是可有可无的物的存在了。


  从另外一个角度来说，宋江们的很多做法很像同性恋。他们似乎对其他的男人更感兴趣，他们和自己的同性在一起更自在惬意。且不说某种精神上的“神遇”和所产生的内心激动，单拿举止来说，他们之间的许多表现。比如两个男人喜欢在一个铺上彻夜长谈，早晨起来一个托着头、一个撑着腰，谈话变得柔情蜜意了；喜欢执手泪眼相看，涕泗滂沱，不能自持；喜欢公开表达某种相见恨晚、生死相交、性命相托的感情。——若是在另一个语境中，是可以把他们划分到同性恋的行列中去的。但是他们和同性恋的本质区别在于，同性恋者是量好了自己的尺寸，知道自己需要什么不需要什么，他们拥有自身的出发点；而宋江们并不习惯思忖什么是自身的出发点和要求，他们的思想感情起源于其他人，同性恋这种个人化的行为不属于他们。即使他们中间有一两个是真的同性恋，这些人自己也绝不会承认，他们宁愿自己受罪、让别人受罪，也不会认可这种现实，因为这将把他们排除出“正常社会”之外，而他们是要在“正常社会”中高人一等的。对其他男人的亲近，是他们接近更高权力的一种方式。在很大程度上，其他的男人更像是一种介体（介质），在无法和更高权力阶层直接通话的时候，其他的男人变成了传导物，成了高心理能量向低心理能量（弗洛伊德的理论）转换的一个承载体。比起女人来，其他的男人更容易在权力竞争中占据一席地位，因此他们是一个通道、一个出口、一个有可能接近更高权力的位置，至少，从这个角度更可以觊觎更高权力，和更高权力发生一种想象的、暧昧模糊的关系，暂时满足那种终将要掌握权力的幻觉。有很长一段时间，我对男人们聚集在一起，在酒精的作用下，于烟雾腾腾之中胡吹海夸，感到十分不习惯。他们从洪秀全、火烧圆明园、义和团、八国联军、丁汝昌、邓世昌，侃到国共第一次合作、第二次合作，蒋介石的精锐部队，红军四渡赤水，共产党和国民党某一次战役的时间、地点、人数、各自所出动的装甲机械部队，大军渡江，朝美战争，中美谈判等等，像是把所有老电影回放一遍，下次聚会时再按原来的顺序倒过来重放一遍。我一直想写一个短篇小说，题目叫作《绣红旗》，即三个男人聚首长谈一夜，一个崭新的共和国就在他们的唾液中诞生了。作为女性，我们还不忙着“线儿长，针儿短”地绣红旗，站着干什么？


  宋江们在什么时候想起女人来了？在他们被皇恩彻底冷落的时候，在他们被拒绝于权力游戏之外的时候，习惯上称之为“落难”的时候。这时候他们身边无人，他们忽然想起还有女人这种比大自然略高一筹的“次人类”；这时候他们知道女人的种种好处了，他们把女人当作救命恩人，当作“地母”，希望女人能够给他们提供一切，从食物到性。张贤亮早先在《绿化树》里写的情况，决非个别。当然女人还要对他们在权力游戏中饱受蹂躏的心灵，给予无比的关怀和抚慰。他们以前不曾和女人共享生命的良辰美景，但是有了难处就需要女人来共同担当。这种被皇帝拒绝的处境还给了他们从未有过的道德身份，当他们被排斥时，他们才感到自己是道德的，活着是有理由的，这时候在女人面前，他们的积分就提高了。女人就得把他们当作落难的公子那样看，而不再是平常人。总之，不是在这里就是在那里，他们和最高权力、最高精神始终有一条曲折的秘密通道。很可能，当确认皇帝不再青睐他们时，这种人会有一个180度的大转弯，从一个禁欲主义者会变成一个纵欲主义者，而且放纵起来比谁都放纵，他们认为以前他们是“亏了”，他们觉得要弥补，要恢复心理平衡。当他们这样做的时候，他们对女人仍然没有丝毫的尊重，不是把对方当作和自己一样平等的、有血有肉、有感情有思想的人。从前的宦官还有过凌辱民女的记载，那仅仅是他们对于自身权力的幻觉；而当他们也装模作样地“娶妻生子”，那便仅是对女人的摧残。


  由于弥漫的宦官文化的渗透和影响，男人中有很多人特别能够欣赏女人身上表现出来的“阳刚之气”、她们的“尚武精神”，对此啧啧称奇，赞赏不已。所谓花木兰、杨家将，包括红色娘子军、“不爱红装爱武装”，都可以看作是对这个奇特传统的补充。据说20世纪60年代法国戴高乐将军来北京时，毛泽东请戴高乐看京剧《杨门女将》，戴看后一言不发，问及原因，戴甩下一句话：“欣赏女人打仗的男人不是好男人。”再比如“文化大革命”中的激进女性，是被某种眼光塑造的结果——她们的那种“伪主体性”，和男人“主体性的丧失”成正比：男人越是没有“主体性”，女人便越是有“伪主体性”；男人没有“雄风”，女人便越是有“伪雄风”。另外还有些东西是难以一眼看穿、做出解释的：譬如有男人尤其欣赏女人做牺牲，欣赏女人去做禁欲主义的圣徒，女人赴难时的壮烈、刚烈、惨烈，令他们赞叹、激赏不已。阅读这种东西，让人感到有一种说不出来的、怪怪的意味。每每这种情况，我就有一种近乎生理上的反感。


  这样说，绝不是要恢复某种男性神话，重新复制男性中心论，呼吁男人的男子气、他们的雄性，完全不是。正如不存在一个既定的女人的本质一样，也不存在一个既定的男人的本质。和女人一样，男人也不是一个模子脱出来的，他们的性格、兴趣、爱好、个性多种多样，不同的男人有着不同的人生追求和个性特点。如果用同一个标准去要求男人，觉得男人应该如何如何，他们应该如何具有男人气概、如何像男人一样顶天立地；并且在做完了顶天立地这件历尽艰难困苦的事情之后，又要求他们像牛马一样，为家庭赚钱、买大房子、当大官，否则就什么都不是，就“不是男人”，这是套在男人身上的精神和现实的双重枷锁，和套在女人身上的许多枷锁一样，是毫无道理的。假如有这样一个男人，他对于当官、赚钱、买大房子和小汽车都毫无兴趣，他就是比如热爱诗歌。他阅读诗歌，也写作诗歌，他从诗歌这项古老的艺术中得到了最大的快乐，他认为“林中路”最适合他自己。在具足了基本的生活条件之后，他一年翻译一到两首比如法国诗人勒韦迪的诗作，自己写作不超过五首那种分行的作品。——这是他的自由，别人没有理由把他当作一个怪人、疯子，把他从男人的队伍或者正常人的队伍中开除出去。应该说，处于同一个语境之下，为权力、地位、出人头地而癫狂的岂止是男人？在我自己的这个性别中也有不少人，如果不能亲自动手去做，她们就竭力唆使，乃至驱使，乃至强迫自己的丈夫，一定要按某种人们认为的“男人的道路”去奋斗，直到把这个男人炼成灰烬。而恨不得嫁一个好太监，是她们最大的愿望。


  很可能，迄今为止关于男性的知识和关于女性的知识一样，都是遭到污染的。一个男人和一个女人一样，关键不是符合某种既定的模式，符合他人或自己头脑中关于“男人”的想象，而是建立起他自己的出发点，找到他自己的尺寸、比例，发掘他自己的真相，在此基础上，才能确立他自身的尊严和真正的人格。一个自持、自重、自明的男人，而不是自欺欺人、脚底打滑、呼天抢地的那种，在女人眼中显得更有魅力。在某种意义上，女性的解放期待男性的解放。如果男性不把自己从种种不切实际的幻觉、他人的出发点中解放出来，女性的解放就必然是不完整的。


  2003年7月2日上午，在准备结束这篇文章的时候，我特地去了位于石景山模子口大街80号的北京宦官文化博物馆，此地原是明代太监田义的墓园。田义官至四品，奉皇帝敕令在南京当过守备，掌管军中粮草。他的这片葬身之地有近二十亩，像给活人预备的许多豪宅一样，前后分好几进，墓厅、廊柱，包括鼎、香炉在内的各种石刻，虽然坐落在一片几乎是荒草当中，但是仍显示出了此人当年的风光权重。在简陋的博物馆陈列室中，有这样的介绍：宦官现象在古代奴隶制时期的埃及、希腊、罗马、波斯等国都有记载，其活跃程度不亚于中国；但是“随着历史的发展，均较早退出了历史舞台，而中国的宦官制度产生之早、延续之久、组织之严密、影响之大，是世界上绝无仅有的”。实际上，它已经成为“正式”的国家政治制度。在提及被阉割所造成的这些人的心理特点时，寥寥只语，却入木三分，譬如屈辱感、自卑感、团体意识、发愤意识。


  崔卫平：学者。著有《带伤的黎明》《看不见的声音》《我见过美丽的景象》。


  本文刊于《天涯》2003年第5期。


  



性、性别与中国社会转型


  黄纪苏


  


  《国际社会科学杂志》与《中国社会科学》最近围绕“性、性别与中国社会转型”开了一次会。与会者杂七杂八，并不限于女性主义研究专家——连画画的我们都请了。这与学术或许有所不合，也就是说会降低它的“含量”，不过对于学问则未必是坏事。“含”的意思，就是把学问含在嘴里、化在肚里，可如今的趋势却是把它涂在唇上、染在腮上。本来略无见解的人，只要书包里备了“互文”“解码”“反熵”之类货色，出门时取出小刷子对着小镜子，老手只需寥寥数笔，便有把握满载而归了。这次我们把门稍稍开大一点，无非是希望在这样一个风云未定之时，学术能常常回到学问的出发点上来，而不是打着专业化的旗号，顺着体制化的路线，朝着阶级化——三十万年薪、终身教授之类——的目标，越走越神头鬼脸，越走越乌烟瘴气，越走越不知道这帮人拿着民脂民膏究竟在干什么。


  近二十年的中国，经济由计划而市场；就连孩子们的流行穿戴，也由改革开放初年的鸡腿裤改为一对面口袋似的东西。其间的深刻变化，譬之沧海桑田并不为过。在这天旋地转之中，性及两性关系又处于什么样的状态？受了什么样的影响？起了什么样的作用？与会者对此进行了富有启发性的讨论。以下会议纪要根据录音整理编辑，笔者仿我国旧籍注疏体例随文评点，以期有所补充、发挥或商榷——会是公家出钱，意见倾向均由个人负责。


  性的变化：事实、原因和性质


  王小东：中国青年的性行为、性观念发生了翻天覆地的变化。作为社会转型重要方面的技术转型起了很大作用。就拿互联网技术为例，网络短信息的年收入在三百亿人民币左右，占互联网总收入的一半以上。据调查，这里面网络情人和黄色短信息占了相当比例。二十岁到三十岁的男女青年思想很随便，网上情恋号称“虚拟”，但很多最后都落实到了具体的床上。也难怪有人说网络公司成了中国最大的皮条客。李银河根据前后二十年间几个中心城市青年婚前性行为比例的大幅度攀升，认为中国已经发生了性革命。荣维毅则从两性关系的角度指出，性行为的开放并没有伴随女性在权利地位方面的真正改变，所以称不上“革命”。卜卫也指出，人们观念中的性别关系其实变化不大。这表现在公共领域取得成绩的女性，媒体要固执地追问其私人生活，热情赞美她们事业、家庭两全，表现女强人对家庭的歉疚，强调女性在私人领域的传统责任。从辛亥革命、五四运动以至共产主义革命走出来的“大姐”，看她们当年的照片，不是手里握着匕首就是腰间别着手枪，属于毛泽东所谓“多奇志”的那类中华儿女；到后来，她们露面多在“六一”，被儿童，甚至是少年围着。黄平：中国当代社会变迁出现了一个两极化过程。一方面，城里有钱有知识的中青年在性解放；另一方面，整个社会，尤其是农村妇女则再次被剥夺、被奴役、被迫到市场上出卖青春和肉体。所以，今天中国的情况很难用性解放或性倒退一概而论。从丈夫给老婆下身上好安全锁然后出门在外，到互联网上组织换夫换妻俱乐部，中国的性关系模式彩虹桥似的横跨在奴隶社会和后工业时代之间，可谓“多元共存”。与此对应的，是社会发展的高度不平衡。这就要求学者在主攻“象牙”、专注“象腿”的同时，也把“象”的其他部位收入余光。祝东力：新中国成立后，在性的问题上禁忌较多，越来越清教主义，这是与当时普遍的生产型伦理相适应的。追究起来，其主要原因在于中国传统的性观念和性伦理、共产党的朴素主义信仰，以及毛泽东时代的准战争体制。毛泽东时代，中国在美国阵营的战略围困当中，实行国际范围的武装割据，这是导致其指令性经济和管制型社会的根本原因。中国传统的比较节制的性观念和性伦理，以及共产党的朴素主义信仰也由此找到了其持续存在的社会土壤。20世纪70年代，以中美和解为标志，以美国为首的西方阵营被迫承认中国的合法性，接纳中国进入国际主流社会。近代以来的“救亡阶段”告一段落，中国开始全面放弃持续多年的准战争体制，开始了“发展阶段”。改革开放以经济人为驱动力，追求个人利益最大化，在性的问题上也趋向于放纵。这是与物质主义时代的消费型伦理相适应的。唐灿：在过渡时期，一边是具有强约束力的传统，一边是商品社会的物欲、个性发展和个人自由主义，二者强烈冲突。此外，官方反性倾向与市民社会对性的松弛和宽容态度完全脱节，造成了社会理想与社会实践的脱节。吴小英：中国正处在一个性别的转型时期，由改革开放前的国家意志的无性化转向改革开放后市场主宰的性别歧视。关于毛泽东时代的“无性化”问题，似不宜止于笼统、印象的叙说。毛泽东时代还有前十七年、后十年之分，性“有”到多少、“无”到几分，是很不一样的。再者，那时收音机固然净放些《延河滩上女石匠》，但日常生活中却不废谈情说爱、生儿育女。这就需要我们细心考察所谓“无性化”究竟发生在哪个层面，国家意志究竟管领了哪些领域。另外，有人认为中国前三十年妇女地位没提高，因为提高的是“人”而不是“个人”，也不是“女人”。辩证虽然可喜，但不能过头。


  女性的商品化，商品的阶级化


  吴小英：市场主宰的性别歧视，主要表现在传统文化重新包装下的女性的身体化及其滥用。从总体上说，女性的身体化并非市场给予性别的唯一定位，当身体对女性来说比其他资源效率更高时，就会被滥用。只要性别的获得性资源如博士、硕士证书在市场上比先赋性资源如丰乳肥臀具有更大的竞争力，女性的身体化及其滥用就会最终得到遏止。身体化及其滥用在市场发育的相当时期内还会盛行。旷新年：女性的商品化是人类两性关系的正常状况，这是由人压迫人的基本社会格局所决定了的。处于被压迫、被剥削地位的妇女，自然成为一种特殊商品。不过，女性身体由物品变成商品，由自己决定买卖，也算是一种进步。20世纪80年代以后，妇女身体的解放实际上被经济大潮所俘虏。女人获得解放，也受到剥削。妇女的解放与阶级分化是同步的。卜卫：在市场经济时代，女性的身体被媒体在各种场合利用，这不能算是性解放。因为女性是在性别不平等的情况下，以卑微的角度，希望吸引男性的目光。即使是在平等的情况下，女性的自我展示也会受到扭曲。例如女足在胜利后的裸奔是非常自主的展示，但是在性别不平等的大社会环境下，它被男球迷利用、侮辱。唯利是图的市场不但叫卖女性身体，同时也兜售男性特征。像男性小歌星被女顾客摁在台上强行委身的新闻，好像报道了不止一次。公共酷哥靓仔的火爆风行，说明已有一个庞大的妇女群体开始消费男色。这是在谈论市场化下的性别关系时所不应忽视的一面。在目前市场化尚不充分、并非所有男色都能摆上货架的情况下，无才、无势、无钱而徒有其表的中下层男子在等级体系中显得拮据而凄惶，他们的浓眉大眼，对于几乎清一色的男领导无异对牛弹琴——就算碰巧有女老板观念超前，走哪儿都爱带上他们，他们也没脸面首不面首、保镖不保镖地跟着人家招摇过市。而同样的“三无”女子，却有腰肢可扭，秋波可送，虽不算正道，好歹还是一条道。在讨论性别不平等时，不要光丈量二奶和斜上方的大款间的距离，也要把二奶水平地和她们的男同乡或男同事做比照。男尊女卑的性文化是复杂分裂的，它对某些男性群体的伤害，其实不在女性之下。妇女的商品化如果发生在社会阶梯的底层，那多半便是卖淫。黄列：性、性行为的自主包括了身体的自主，全面禁娼既不合世界主流，也不现实。钱永中也认为，目前性交易和性商品化，只要不为外人暴力强迫，就算民主合理，就是正常的商业行为。吴小英则强调，在一夫一妻制的时代，卖淫妇女承受了道德伦理上的伤害。卖淫不像卖别的，它是以正常的爱情家庭生活、人格尊严为代价的。在这个意义上，卖淫确实跟社会最底层的马牛役如抬死人、运泔水有共通之处。所以，在谈论女性商品化的时候，要注意阶级化的问题，别把女明星出写真集跟妓女接待糟老头子混为一谈。大多数妓女不过是为弟妹攒学费、为父母挣药费，还达不到“自由”“民主”的高度。社会上另有种说法：如今很多妻子苦于性饥渴，盼伟哥如盼救星，而妓女们却山珍海味，大快朵颐，过着美不胜收的日子。网上即有自称妓女的在那里赞不绝口：一会儿一人，一天十样，妓女的生活是多彩飞扬的！我怀疑这压根就是哪个男光棍的长夜破闷之作。妓女也是人，不但梅毒、艾滋病不愿沾，就是“大肚子小细腿”的中年官僚，她们也未必想碰。当然，在观念中把自己简化为一个性器官，每天除了欲仙就是欲死，也不失为反抗社会道德压力的一种手段，因为“笑贫不笑娼”的价值观虽然流行各界，好像还从来没有真正落实到妓女的头上过。陈明侠将卖淫与嫖娼做了区分：卖淫是出卖劳动，而嫖娼是剥削。据说这是瑞典人的观点，道理虽不大好懂，结论却很对：要解决卖淫问题，不能仅从卖淫入手，而应卖淫、嫖娼一起打击。


  妇女解放与人类解放


  旷新年：中国妇女解放的历史是一个“搭车解放”的过程。辛亥革命，妇女搭的是民族解放的车；共产党革命，妇女搭的是阶级解放的车。妇女每次都是通过参与社会运动，通过阶级和民族的解放运动来解放自己。Dominach：20世纪60年代末到70年代初，法国的妇女运动逐渐与环保运动、关注监狱、移民问题等运动相结合，最终体现在左派社会党的政策上，对左派社会党和共产党的改革起到了一定的作用。“搭车”的说法很有趣。妇女运动与其他社会运动是什么关系，与整个人类的解放又是什么关系，是值得深长思之的。如果妇女运动仅仅是争得一个妇女翻身——以往男人才坐的虎皮交椅，如今妇女也坐上了；以往男人才动不动打人，如今妇女也不客气了——不能说没有意义，但意义稍嫌窄了一些，因为它依旧没有跳出被压迫—造反—压迫的循环，对旧世界基本结构和原则谈不上改造。前面提到这些年女性特征的泛滥，其实大家往往忽视另一个事实，那就是社会生活疯狂的男性化或野兽化。丛林法则风行天下，强者哲学深入人心，男人杀气腾腾自不必说，女人也都雄赳赳的。黄平以学术话语为例，指出具有男权特征的写作，把情感因素包括男性的情感性文字排斥在外，不承认其为学术。而西方女性主义的一个功劳就是把情感叙述纳入学术话语。那天我们请来一位女画家，本指望她在概念、推理、逻辑、分析、证明、证伪的钢筋水泥间添加一点绿色。可惜她一看那森严的“逻各斯”阵势，瞅个空子就没影了。“政治女性化”“社会女性化”从本质上说，就是要改造作为人类文明基础的竞争原则。中国阴柔的古典文艺在这方面就发挥过一些影响，世界上许多文化也都包含这样的因素。以今天虎伺狼环、弱肉强食的天下大势，这在实践上怕只有缓行，但理论上却不必缓谈。妇女的解放，应该是人类最终解放的一个有机组成部分，二者共有一个终极目标。变小红、黛玉为泰森、霍利菲尔德的社会化工程，目前不妨照常进行，但使人人有母爱、有柔肠、有慈悲心的宏远蓝图也应该开始勾画了。赵世瑜从历史研究的角度，也提出女性主义研究应为社会科学研究添一性别视角，不要光局限于妇女史或历史的某个侧面，更应该有一部性别角度的通史，这样才有方法论的意义。这方面，西方女性主义贡献了一批研究成果，如他们对史前史，特别是克里特文明的研究确实有发人未发——当然也有遗人未遗——之处。


  女性主义研究：也研究一下自己


  赵世瑜：女性主义者应该对自身有一个清晰的反省。其实社会研究都应该抽空研究研究自己。知己和知彼是一种相得益彰的辩证关系，很难相信缺少自省的研究能够真正做深入了解。李楯：中国的女权主义组织拿了国外的资金，关起门来做研究，调子越来越高，圈子越来越小，有些观点不过是对西方的模仿。不独女权主义，近二十多年来中国文化思想界的各种流派几乎都能在发达国家的大学院系找到它们的“总部”。在一个参差不齐却联系愈密的世界里，借鉴、拿来，甚至取经，不仅合乎情而且顺乎势。但有一点，G7的今天未必就一定是我们的明天，中国人的问题矛盾及其轻重缓急都不可能跟西方一样。这就需要各“支部”的“书记”和“干事”端正洋为中用的态度，不要像当年王明、博古似的，下了飞机就只顾传达上面的精神。赵世瑜强调女性主义研究也有个本土化的问题。中国女性主义研究在这方面不是没有问题的。其中很多文章，方法观点就别说了，只需闻一闻题目，就知道是要端上西餐桌的。赵本人这些年的通俗文化史研究，在学术的洋为中用方面的确给人留下深刻印象。王小东根据具体的历史案例，批评有些女性主义研究根据不足、阐释过头的倾向。研究现实社会人生问题的学术本来就容易受干扰，具有强烈利益取向和意识形态色彩的，如女权主义、当今左右各派，就更别指望它们“平实”了。它们“偏”于各自的经验立场，既目光独到，又顾此失彼。改变利益格局是它们的根本目的，而求真则只是共同认可的游戏规则。各家各派大都是一脚踩着实然、一脚踩着应然的矛盾统一体。迂阔的，险些劈了叉；灵活的，弹力球似的来去自如；有条件的，一把将真理塞进马靴，从此省去了好多啰唆。王小东有个比喻：这样的求真就像当律师为人打官司，你应该为你所代表的利益立场把事实说明白，道理讲清楚。如果不顾事实，不讲道理，一味地胡搅蛮缠，不但会输官司，弄不好律师执照都要被吊销。因为毕竟，真已经成为人类的一个基本价值，不把它当回事的结果，通常是不被当回事。


  社会转型的匿名动力


  赵世瑜：现代史上大约三十年一次社会转型，每到这种时候，性问题就浮出水面。改革开放以来如此，晚明也是如此，这很值得探讨。言心言性几乎成了社会巨变的征兆。回想二三十年来由国家社会主义向市场资本主义的转型，20世纪80年代初的思想界也曾从人性观与历史观的角度做过铺垫，最典型的就是学者翻开《马恩全集》，翻到“恶”推动历史的一节。但那也只是背诵，实践上虽功不可没，学理上却乏善可陈。“恶”是个宽泛的概念，就像个大宅子，“恶”的人性为宅中一院，“性”为院中一室。理论家只是跑到宅门口放了挂鞭炮，又来到院门口扯了封条，就匆匆跟着人潮忙别的去了。对于人性，我们并没有比几百年前的休谟、霍布斯有更进一步的了解。世界共产主义近一个世纪惨烈悲壮的制度实践、中国几十年翻天覆地的变化，本来是为社会理论探讨人性以及基本的社会、生理欲望这些深层次问题提供了绝好机会的。王小东：这次讨论会最缺的不是阶级的视角、民族的视角、性别的视角，最缺的是性——作为社会动力的性——的视角。中国怎么就由二三十年前的全民皆兵变成如今这副不好形容的样子，政治、经济、国际方面的解释我们听说了不少，很想知道在另一个层面上，某些原始的冲动究竟起了什么作用。比如说前二十七年的社会主义体制下相对平均的社会关系，为个人主义的竞争欲望积累了多少“势能”——就像秋千从这个高度摆向那个高度？同样，在大家的直觉里，性在改革开放中起的作用也不一般，说它提供了核动力也许不算夸张。关于这一点，这个时期的文学艺术反映得较为充分——不是用皮肉，而是用神情。而社会科学却木呆呆的——毕竟距离脐下三寸，头要比心远着一截。学者不涉及这么一个话题，害羞大概是一个原因，年深日久的文化禁忌不可能放过“探索无禁区”的学术。另外学者在象牙塔里住久了，隔肚皮看人心的功能大打折扣，人家旗子上不写明他就看不见，也是可能的。此外还存在其他一些障碍。李省龙：经济学，包括马克思主义政治经济学和现在实际成为中国主流的西方经济学，对性的问题一直忽视，而且忽视得非常彻底。我们社会科学家所使用的基本社会哲学框架，如马克思的、韦伯的，都不包含这一内容，福柯的、马尔库塞的，又不太成气候。社会科学家其实和大多数游客一样，没有正式开发的山水，一般不会去乱跑。另外，以实证主义为核心的社会科学研究方法（再加上功能主义之类），对付这种东躲西藏的话题也有力不从心之处。有些非“逻各斯”手段倒是能够收开门见山、直指人心的效果，可惜不为学术体系所接受，即黄平前面所说的情况。这也难怪，世俗智慧并不怎么过人的学者，不把“损人利己”写成“ds＝des＋dis”，他凭什么带了硕士又带博士？凭什么比街头艺人、街道居委会主任多拿而且多占呢？李银河：有人说，人类吃出了一个物质文明，×出了一个精神文明，性欲的升华成就了艺术、美术、音乐。一般而论，这是不错的，恩格斯关于文艺也有类似的观点。不过我们还很想知道，性这种原始动力除了让人唱歌跳舞、交配生育之外，它在大的社会历史过程中还起到了什么特别的作用？尤其是在中国这二三十年转型过程中，扮演了什么样的角色？王小东：其实作为中国社会转型的一部分，腐败在官员中普遍蔓延，就与性，特别是与官僚体制对待性的既紧既松有着直接的关系——熬官的时候谨小慎微不近女色，等到熬出头可以涉足风月的时候，幼稚得几乎就像初恋少年，极容易情天恨海地昏头。李银河：最近西方有本书研究“文化大革命”的动因，说“文化大革命”中红卫兵起来造反打老师是性压抑造成的。这个结论能在多大程度上站得住脚不好说，但性绝对是一个不应忽视的方面。李省龙：1983年中华全国总工会有个调查，其中有一个问题是“社会主义好还是资本主义好？”有人回答资本主义好，原因有两个，一是钱多，二是可以乱搞（男女关系）。80年代中后期，很多人抛弃当时比较舒适稳定的工作南下深圳，也都隐含着这样一个动机：那边离香港近些，性的机会一定多些。此外，80年代中后期，在内地普遍收入还很低的时候，家用录像机便普及了，性是一个直接的动因。后来因特网的普及大概也有同样的因果关系。不知贡献了GDP几个百分点的性产业就更不必说了。本来安土重迁的中国人，那些年却东奔西走得热火朝天。要在社会流动中争上游固然是根本原因，但人到了深圳眼可就花了，脚踏上美国肾可就苦了，想必也是许多丹田里都在转悠的故事。如此，在总结社会主义的历史教训时，就不妨想想：毛泽东时代的性压抑后来如何转变为对西方的性幻想？这种性幻想又如何促成了向西方看齐的社会心理和政治价值观念？最后又如何进入改革开放的大小政策？钱永中：听家乡老人说，凡是参军打仗去的一般是单身汉。一是没有拖累，二是没有性的满足。可以探讨一下性和暴力革命、和战争的关系。以往都说革命是解决吃饭，即经济问题，但是不是有些战争或革命也在相当程度上是在解决性的问题？冯世则：我不知道有哪个自卫者、起义者的暴力集团或哪个社会运动把反对性掠夺、性压迫写在自己的旗帜上。说出来的，往往都是政治、经济。不但革命这种极端的形式要解决一部分人的基本动物权，即交配权，使广大阿Q一个跟斗真的就翻到了秀才娘子的宁式床上，就是那些硝烟不起的社会变迁，又何尝不是在直接间接地进行着性资源的重新分配？70年代末恢复高考，本来打算向副营长许身的淑女和大学生喜结了良缘；80年代中，新富起来的旧瘪三用王朔小说调侃起才子并勾引他们的佳人；90年代，海外空房里的学子倚着单人床垫上的孤枕，国家民族，甚至阶级意识油然而生，他们打开电脑，进入网络，为中国当代思想注入了新的活力。性在社会过程中随处可见，既作为结果又作为原因。荣维毅：性有原始本能的一面，同时也是社会文化的一部分。我们需要什么样的性、以什么方式满足我们的性、在性关系中处在什么地位，这绝对不是原始的，我们不可能脱离社会文化背景。再者，在任何一个转型期都有性资源的重新分配，但是谁作为资源的占有者获得了性，谁作为被分配的资源满足别人的性需求，这就包含了阶级、民族、种族问题。单独谈性动力是不可能的，这个问题离不开阶级视角、性别视角和民族关系。吴小英：在很多情况下，性问题不是生理问题，而是代表了人格尊严、地位等社会含义或文化含义，它必须争取这一块。比如吃，对很多人来说，根本不是满足基本生理需要，而是要满足社会需要。性也有这层含义，这是我们需要注意的。强调一种被忽略事实的时候，确实要警惕新的决定论或简化论。不能向社会生活的复杂丰富性前进一步，接着又后退一步。记得曾听女权主义者说强奸是纯粹的权力行为而绝非性行为，就属过犹不及之论。性与其他社会力量辗转因果，互为条件，组合出复杂多样的关系，有时你是我的老板，有时我做你的代理，其间千变万化，都需要深入细致的探讨——当然首先是承认有这么回事。孟宪范：性与社会安定有非常大的关系。根据现在的出生性别比计算，我国十年后将有七千万名适龄男子不能婚配，比法国或英国的人口还多。这是一个巨大的隐患，宏观社会政策对此应有安排。改革开放以前，建立钢铁厂的地方必须建立纺织厂。新疆建设兵团也是有意识地进行女性移民，但是人数很少，只能满足领导层的需求，很多兵团战士终身光棍。还可以再往宽里远里说说。人类生活最高目的在于获得幸福，而作为获得幸福的手段之一，男欢女爱总的说来要比财富、权力、声望之类价廉物美，耗材甚至低于弹钢琴、刻图章，称得上“绿色幸福”。我有时看见河边缱绻的恋人，不免感慨系之：别人刮肚搜肠、吮痈尝秽、攻城略地、杀人越货，费了九牛二虎之力才领略到的人生幸福，他们竟于一动不动、四目交视之际应有尽有了！这倒不是建议从此把名利场统统改作风月场，老少男女不是预习飞媚眼，就是复习卿卿我我。对作为基本幸福资源的性进行合理的开发、利用和管理，应该进入社会科学的视野，纳入社会改造的长远考虑。在资本主义的生产方式和消费方式变本加厉地把人生幸福定义为对物质资料，特别是不可再生资源的占有——坐宝马奔驰在地上兜风已不算什么，要乘飞船在太空兜圈子才叫风光——的总趋势下，应该想想如何为人类的幸福多寻找几个支点，因为石油、红木、狐狸皮什么的已经撑不了多久了。


  黄纪苏：学者。有著作若干。


  本文刊于《天涯》2003年第5期。


  



身体政治与女性公民


  张念


  


  “那一刻，我流泪了……那一刻，听到婴儿的第一声啼哭，”我的女朋友说，“我感觉自己很伟大，我以为我会死，可我活过来了，这个世界又在我的耳边喧闹起来，我为自己而感动。”那孩子呢，孩子仅仅是孩子，“他在证明我的意志力”。而出了产房，这个孤独地和疼痛与死亡作战的女人，她的个人意志从此消亡，孩子的天空笼罩大地。女作家杜拉斯说，女人任由孩子吃她、吞噬她，她的才干在烹饪、道德中才能得到完美的体现。受难、牺牲和含辛茹苦，通通落到了女人的头上，而在社会舆论的推波助澜下，在高高矗立的“母亲”牌坊旁，女人依然满脸欣喜——我是幸福的，因为我是母亲。


  在我们的传统中，一直存在这样一个界定女人的价值序列：母性、妻性、女性。


  母性第一，既然是本能，就会被文化排斥。但反过来看，既然我们的文化编码系统一直都把母性作为一个高尚的符码，那就足以说明母性是被修正的结果——因为本能对于文化来说，是一头难以驯服的怪兽。


  母性本能有“生”与“养”的双重含义。生殖本能，有这回事吗？常常听到我的姐妹们说：要生孩子，我才是一个完整的女人。这是天经地义的事，否则你子宫的存在就是荒谬的。我有耳朵，可我不是音乐家，能说耳朵是荒谬的吗？“子宫说”听起来无可辩驳，是的，雌性动物统统都有生殖冲动，如果把女人看成一头母牛，母性中的生殖冲动是成立的。但人的本能恰恰和动物性是有区别的，科学家已经发现，在人之外的自然界中，除了海豚，其余的哺乳动物是没有性快感的。所以人必须为自己这一造物优惠付出代价，男人必须辛苦劳作，女人得受生育之苦，《圣经·创世纪》里是这样解释的。而我们的现实是，女人也开始辛苦劳作，那么上帝安排的世界秩序就必然倾斜了。


  生产是一个艰辛的过程，女性的伟大就在这里，这是我们耳熟能详的理论。而女人自己呢，正如我的女朋友，她的确为自己而感动，这是个人意识，这和生殖本能无关，在产房的那一刻，她依然是独立的。而孕育过程就复杂多了，女人为什么呕吐，她的身体信号在本能地抵制另一种“本能”。女诗人娃娃在谈孕育经验的诗歌《寄生》中写道：“一个妙趣横生的女人，忽然/……被自己的身体囚禁/甚至失去感冒和哭泣的权利。”女人身体的禁区由此扩张，你是母亲，你的欲望、你的个性、你的一切的一切，必须收敛。“你越来越像人/而我越来越像动物”，这些秘密的女性经验被大面积地忽略，是为了去维持一个母亲偶像的神话。于是，“不费一兵一卒，你殖民了我”。


  女性身体的内在差异被母性文化封锁，“生还是不生”应该是身体性情的选择，如果有本能，也应该是千差万别的本能。更何况，科技将改变生殖的含义，新的伦理秩序尽管使我们不安，但既有的秩序不也是人类自己创造的吗？既得的文化编码系统消化吞噬了这种差异性。而真正的女性经验处于我们的文化盲区，女人的身体信息、信息中的疼痛冷暖，成为边缘话语，成为没有日照和光线的蛮荒地带。


  一个母亲，必然是全家所有人的母亲，是丈夫和孩子共同的母亲。


  养育文化的极端表现就是把女人塑造成受虐狂，更耐人寻味的是，对母性引吭高歌的基本都是男性，翻翻中国文学史就知道了。而女作家对母性的称颂则比较少见，冰心常谈母爱，可她的母爱含义是基于普遍的人性而言的，在当时的文化语境中，是爱国思想的引发点。因为只有女人更清楚母性对她们意味着什么，作为独立的生命个体，母性符码是对女人精神的劫持，女人必须依托和孩子的关系来证明自身的价值，而这样的幻觉一直延续她的一生。于是，孩子被比喻成风筝，我们自我安慰说，那线在我手里呢。于是，女作家们笔下更多的是恶母形象，张爱玲的曹七巧，是令我们毛骨悚然的。这是一种话语策略，是对自身焦虑处境的一种展示。没有谁敢说出真相，母亲的一生是分泌失望的过程，失望膨胀后母权就会异化成一种钳制力量，这是身体政治的表现。比如女作家陈染小说中的母爱，关心和监控、照顾和入侵的界限变得模糊，个体被个体所缠绕倾轧。身体政治在国家话语中，曾一度被表述成某种优越性，比如对衣食住行和生老病死的制度性关爱——住房、医疗及福利待遇。而工作单位成了我们必须依附的大家庭，人的生存资源被绝对地空间化和集中化，迁徙和选择的权利丧失后，自由成了没有出路的悬崖峭壁。


  恶母是母权的扭曲形态，也是某种权力转基因的结果。正如曹七巧，一个被夫权压得变了形的女人，反弹后的直接受力者就是她的儿女们。受虐和施虐互为因果，权力秩序就这样潜伏在道德伦理的架构中，被刻录在文化遗传密码的识读磁条上，压抑与囚禁被解读成良心和美德，施虐者无形中获得了占尽天理的特权，政治的伦理面纱看上去是那么的温情脉脉，“大家”与“小家”、“忠”与“孝”布下了我们处境中的连环套，无休止的恩怨纠葛使得生命陷入难以自拔的迷阵和泥潭之中，怨恨成了我们的集体无意识。


  这是权利失衡的结果，既深深伤害了女人，同时也困扰着男人。想着有个女人在为自己无条件地含辛茹苦，内心的惶恐和不安怎么补救？好，精神嘉奖，全社会，注意，这是男权文化中心的社会，就把母性推向神坛，成了男人良心祭坛上的圣品。而母性话语中的主奴关系并没有得到改变，作为祭品的母性，反而强化了“男性神”的存在，因为只有在宗教激情中，人才可能对神百依百顺。这样男女关系在一个没有宗教信仰的国度，被改装成了人—神关系。


  神圣母性的伪宗教情绪，把女人想象成奉献慈恩的发光体，而这个来历不明的发光体只有一个出路，那就是死亡，或者说死亡意象构成了母亲处境的全部，这是献祭的必然结果。祭品的本质是物，她不能发声，外在的光晕和内部的漆黑形成尖锐对比。但献祭本身充满了诱惑，这让母性本能带有主动的意味，裹挟着被毁灭的死亡冲动，女人才能在她严重失语的公共领域之外，找到自我的满足感。但女人的这一献身行动，并没有升格为宗教意义上的受难，而被表述为日常经验层面的受苦。受苦是女性世界的祖传絮语，顺着祖母—母亲—女儿这条传播链的方向，让我们以为命运的魔爪会在所有女人的头上缓缓张开。母性文化的符码炮制配方就是生养—本能、受苦—命运，在社会历史的尘土中，本来就被掩埋的女性话语声带被再度配置上一套文化符码的锁扣，让女人在不知不觉中乖乖就范，这样就可以息事宁人了。


  如果说妻性是对女性欲望的首次剥夺，那么母性则变本加厉地把女性的城池抢掠一空。这座荒芜之城又被男权文化改造成家园和故土的形象，一个被钉死在文化地形图上的地理位置，为游子们的莫名愁绪提供一个抒情载体。女人被空间化、地点化，她是千年古宅，被纷乱的脚印践踏。女性的时间纬度被取消，在我们的文化积习中、在男性激情的视野里，女人—妻子—母亲是一种性魅力逐渐黯淡的过程，在男人那里，时间意味着积聚和丰富，而对于女人则意味着耗散和枯竭。少女情结把女人的美质简化成“十六花季”，相应地是男性性心理也普遍低龄化，正如他们所迷醉的“娇嫩”，让最有时间感的男人陷入无可救药的性苦闷之中。这样，对女性生命期的任意宰割，最大的受害者其实是男人，因为他们不懂得欣赏女性生命春华秋实的自然节律，他们被一厢情愿的“娇嫩”幻想彻底阉割。


  这样，妻子总是松弛的，母亲总是苍老的，而女人呢，成了大自然，多么可笑的比喻。女性话语被母性话语所覆盖，作为单独的女人，这个个体在我们文化中总是可疑的和不幸的。单独所蕴含的完整变得匪夷所思，要么是童贞女，要么是荡妇，男人在情欲单行道上迷失了方向，这两个不能兼容的路标撕扯着他们的激情。当男性话语把女性形象弄得七零八落的同时，他们把自己也逼疯了——是的，那个文化阁楼上的疯男人。


  要么是童贞女、要么是荡妇的二元逻辑，作为一种性别政治的单方诉求，和宏观政治几乎是同质同构的关系。要么是顺民、要么是刁民的集权思维，在一个女性的主体欲望被视为洪水猛兽的社会里，公民意志的文化基础也一定十分薄弱。正如女性的真相总是被妻性和母性的面具所篡改一样，与母爱—圣恩话语相对应的则是儿臣心态，而母亲作为一个替代符码，是为了包装男性帝王的凛冽威权，慈爱和恩泽就成了一种最具欺骗性的统御招数。幽居山林，而心望朝廷的男怨妇和政治弃儿，他们的泪水浸湿了古典诗歌的纸张。


  身体政治中的女性公民一直没有出场，婚姻只是让女人获得了生存资源的初步保证，为了长治久安，孩子就是一张预防婚灾的保险单，两性关系成了一种被社会学家定义的三角稳固模式。幸福是什么？我们常说是拥有，这是获取的结果，获取一堆伦理关系来证明自身的幸福。拥有是什么？就是彼此托管、彼此管制，正如每个个体把自身托付给组织，致命的归宿感编织着身体的天罗地网。


  而用身体造反的荡妇呢，男性作家只好通过笔墨意淫，在潜意识里迂回体验一番。但这种心理游戏千万不要降临在自己身边，他们害怕动乱，他们需要的是纯真和质朴，他们在话语光区中高声赞美着圣洁，避免给统治带来不必要的麻烦，正如我们教育中对乖巧和温顺、对小绵羊的铸造一样，奴性人格成了我们的民族性。而女人的个体差异、女人的丰富、女人的深邃、女人的完整性在男性的话语标本中，成了被风干的文化木乃伊。可和自己亲手炮制的木乃伊同床共枕是乏味而恐怖的，他们把自己的欲望进行了分类学的处理，道义和美德划拨给妻子和母亲，而色情则属于荡妇，荡妇也被一厢情愿地想象成无限敞开的身体。这只为男性色欲服务的容器，从来没有自己开口说话的机会，当传统的分类学依然行之有效的时候，商业时代来临了。


  在男权文化和商业文化的双重视野中，女性身体作为文化符码被高度形式化，成了一个空壳，任由各种文化无机物所填充。比如色情代码、商品代码、母性（道德伦理）代码，女人成了画布，在文化光谱中、在各种价值系统里被随意涂抹，变得似是而非，难以识别。


  这个时候，男性书写中的荡妇形象正被女性书写所取代。政治权力、资本权力和话语权力之后，女人的身体被大众传媒改装成欲望符号，从而成为第四种资本。母性和妻性在商业市场中已经周转不灵，女性书写中的身体欲望一出场、女人一开口，就被经济的功利之手所劫持。也就是说一个刚刚萌芽的女性公民，在她试图表达身体的政治诉求的时候，就已经胎死腹中。大家异口同声地说，身体书写是一桩成功的交易，主体的能动性被市场效果一笔抹杀了，女人有口难辩。


  交易行为让一切道德评判显得中立起来，因为政治、资本和话语这三种权力之间也在做买卖，唯独这第四种资本，它不能实现自我掌控，它的冲动依然背负着沉重的道德包袱，它成了整个社会权力软件程序中的黑客，它因漏洞而存在。如果说女人的妻性和母性被我们所有的人，包括男人和女人，当作一种天然的法则而接受下来的话，那么女性欲望的主体性书写，则是对这种权力的合法性做技术上的质疑。在纯粹的性活动中，男人的强势何以体现，这类似竞技和体能的比赛中，女人拥有绝对的裁判权。在完全依赖身体的最原始的角逐中，男人的普遍失利已经成为大面积的现实，那么一个自给自足的政治主体的出现是在所难免的——这就是让男人愤怒和恐慌的手淫。阴蒂快感正如社会公民的财富快感一样，打破了以往的单一的政治权力结构，资本权力和话语权力的出现，让一个单极社会正在走向多元。


  身体政治的民主化进程，使女性公民遭受着更多的非议和刁难，来自道德的批判尽管显得有些力不从心，但女性书写的商业动机论铸造了身体的又一个囚笼，男权势力摇身一变，从伦理道德的维护者变成了商业道德的代言人。喧嚣于尘世的一个悖论就是：你在脱，不停地脱，有什么革命性，不是正在顺应男人们“看”的欲望吗？你依然是不择手段。当“做”变得艰难的时候，阅读者的“看”才劲头十足，在任何一次革命中，我们的“看客”从来都是蔚为壮观的。


  是的，情感已完全失效，因为我们曾经的情感被压抑和控制所利用，成了臣服的助推器。妥协和懦弱被美化成情感和道义，在权力的核心地带，情感早已一文不值，我们的情感在屈原的《天问》中就已经燃烧殆尽。


  身体现场布满感知的词语，只有身体的原始力量能戳穿这个布满谎言的世界，并且只有女人的身体书写才能战胜恐惧和胁迫。近来我们发现，从卫慧到九丹到木子美，这一持续性的冒险都出自女性。这一现象，正如经济学家对工商业者的评判一样，在一个后集权社会，具有“破坏力平衡”的作用。而男权文化对女性的“合法性伤害”，比如封杀和谩骂，更让我们从反面看到了卫慧们的意义和价值。


  当私人领域的身体政治，即权力结构，得到落实之后，我们才制造了祖国—母亲的话语。谁在忍辱负重，是谁将忍辱负重强加在我们头上，是谁赋予这种权力编码的正当性？在高速运转的各类权力系统中，每个个体都成了忍辱负重的母亲，面临和女性身体的同样遭遇。


  而和平年代的欲望出路，被女性书写从身体主张的层面，表达了一个女性公民的政治诉求。只有从政治权力的结构性上解决了欲望的出路，我们才有可能在哲学和文学的层面，来思考自由伦理的困境，来体察人内心深处“终究意难平”的生命处境。


  张念：作家。著有《不咬人的女权主义》《心理气候》等。
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走向女权主义


  沈睿


  


  1976年7月27日，唐山大地震的前日，盛夏酷热。我和七八个同学打好行李，搭车到了顺义县城。在县城，我们把行李背上，向三十多公里外的一个山村行军。


  我们是高中三年级的学生，这是我们中学时代最后一个暑假。半年后我们就要毕业了，毕业后的方向似乎只有一个：下乡插队。我向几个同学提议暑期去山区做社会调查，调查山区农民生活。提议居然得到了几个同学的响应，也许我们都觉得所谓的社会调查，就好像是下乡旅行。我们都为集体活动兴奋不已。所以放暑假两三个星期后，我们就出发了。


  如今回忆起来，事情好像那么简单，事实也的确那么简单。我们还在“文化大革命”之中，虽然已近尾声，可是我们并不知道自己是在革命的尾巴上。我们也不曾预见毛泽东和他的时代很快就要过去。我们成长在“文化大革命”时代。“文化大革命”开始的时候我们上小学一年级。时代造就了我们，一个没有老师参与的社会调查就由几个学生自己决定了。我们其中一个同学的父亲当时是顺义县委书记，几个电话后，目的地就找好了。


  那天，晴空万里，酷暑难耐。我们“自愿”不再坐公共汽车，走着到山区去，当然不是每个人都愿意这种自找苦吃的大行军。七月骄阳，我是坚持走着去的人之一，我认为这是对我们意志的锻炼。那天，我正好第一天来月经，小腹揪扭着痛，腰酸腿软，难受得直想趴下。可是，“时代不同了，男同志能办到的事，女同志也能办到”。在这种信念的鼓舞下，我咬着牙，精神昂扬地走在前面。


  我成长在相信男女都一样的时代，报纸上、广播里、课本上我们学习的都是男女平等的理论。具体怎样男女平等，在那个时代看来，平等就是一样，就是女性也可以做通常是男性做的工作，就是女性具有通常认为是男性的性格，就是女性也穿男性的服装。男女一样，就是我们理解的男女平等。


  在这种时代成长，我天然地相信男女平等。在任何事情上，我都没有认为自己比男孩子差。而事实上，我几乎比我认识的任何男孩子都强。那天的行军，就是我自强的证明。我不但可以跟男孩子一样行军，还可以比他们更能吃苦、更有毅力、更顽强。


  那晚我们留宿在燕山脚下的一个乡村，我们的目的地第二天才能到。而第二天的黎明就是震惊世界的大地震。在地动山摇的刹那，我以为是山上的水库决堤了。我感到从地下滚滚涌来的像洪流奔涌的波动。在黎明的微光中，我被地动山摇摇醒，不知道发生了什么。一切都发生得太快、太短暂，来不及想。等意识到是地震时，地震已经停止了。住在不同的老乡家的同学们大声地彼此呼唤，跑来聚集在一起。哪里地震了？不知道。怎么回事？不知道。


  那还是电视时代之前。我们这七八个同学里还没有一家有电视，何况在一个无名的小山村里。没有电视，没有广播，我们对外界一无所知。但我们却没有犹豫，坚持继续向小山村行进。我们都年轻，我们都被革命的理想主义激情燃烧着。又走了整整一天，傍晚到达目的地的时候，胶皮的月经带已经把我的大腿内侧磨破了。疼痛难忍，但我没有吭一声。我为自己自豪，觉得自己比坚强本身还坚强。


  今天回忆起来，我觉得这件事很有象征意义，这就是我们那代人成长的缩影。相信男女都一样，就是女孩子也有一个强烈的、坚强的自我：像一个想象中的出色的男孩子一样。


  在这种意识形态里长大的我，于1978年3月上了大学，成为“文化大革命”后的第一批大学生。大学期间，我交了第一个男朋友，和他有了第一次性经验。就在毕业前夕，我突然发现了他的欺骗和背叛。在震惊与恐惧之中，我决定和他分手，却没有分成。他的父母来到学校恳请我原谅他。我哭着给父母写信，不知该怎样做好。我的父母来信也说应该原谅他，因为一个男孩子花心并非不正常。他的父母说，浪子回头金不换。我还不到二十三岁，不知道该怎么办。我从来都是一个好女孩，同时也为自己不再是处女感到恐惧，我原谅了他。


  这个痛苦的经历让我开始怀疑男女平等这个信条。那个时候，1981—1982年之交，一代人都突然接受了萨特的存在主义，都在大谈理想的幻灭。与我生活和经历相关的幻灭却是极为具体的：男女不一样。一个女孩子结婚前要是处女，一个男孩子却没有多大关系。我站在恐惧与羞辱中不知所措。大学毕业五个月，就结婚了，一年后，孩子就出生了。从此我的生活如同千万的中国城市女性一样，不但要天天上班，还要带孩子、做家务。我不知道还有别的生活方式，我身边的每个女性都是这样生活的。


  但是，这种生活让我喘不过气来。有什么东西一直压在我的心中，压在我的身上，那就是我实实在在感受到的生活的重负。那是一个女人的生活的重负。在办公室里我要同其他男性一样，没有人因为我是女人而原谅我工作失职；在家里我要带孩子、做家务，丈夫并非不帮忙，可主责天然是我的；每天从孩子一睁眼到孩子睡觉，我忙得根本没有功夫做自己想做的事情。有天早上，我骑车先送孩子到幼儿园，然后上班，看到路上很多人看我，我不知所以然，直到有一个人大声地冲我喊：“你脸上怎么了？”我停下车，摸摸自己的脸，看到手套上全是面霜，才明白我忙得把擦脸油点在脸上但是没顾得上抹开。


  我很想继续上学，去读研究生，可是我没有时间复习功课。我的善良的婆母对我说：“你干吗要读书呢？你能读出什么来呢？你有丈夫儿子，你丈夫读书不就很好了吗？”婆母为自己的儿子自豪，因为丈夫很会读书。他是诗人，读书是他的天职；我是女人，虽然我也一样大学毕业，但是我的天职是做妻子和母亲。为了给他时间和空间看书写作，多少个周日的下午，我带着孩子去景山公园里的儿童游戏场。我甚至不能和女伴一起玩，如果我的女伴来了，他就会嘟嘟囔囔，抱怨我们谈话没有水平，浪费时间。我后来干脆不邀任何女伴来玩，省事。如果我要出去和女伴玩，他就会在我出去前抱怨不停。一次，我和一个女诗人约好下午见面，他整个上午都不高兴，在我出门前跟我大吵一架，结果我就没去成。那个时候，也没有手机，我无法通知那个女诗人，害得她在王府井大街白等我一场。


  那个时代，报纸上也时时刻刻在宣传男人为“四化”做贡献，女人为男人的成功做贡献，当好贤内助。记得有个电影叫《乡恋》，其中的女主人公在电影中只说一句话，她对她的丈夫说：“我随你。”报纸一片欢呼，认为这是中国妇女的楷模。


  可是我还想上学。1987年冬天，我没有让单位知道，偷偷地报考了北师大的研究生。考试是过完春节后的2月，可丈夫邀请了他的全家来北京过春节，理由是我们刚刚有了一间房子，他的父母还从来没来过北京。我请求他说：“能不能明年再请你的家人来？今年我要复习功课。”他没把我要考试的事情当回事。他的父母、弟弟、妹妹四口与我们三口人住在一间二十平方米的房间里过年，我哪里有可能看书？更糟糕的是我又怀孕了。我担心如果告诉单位，单位会因为我破坏了计划生育指标而生气，所以我一个人骑车去宣武医院做了人工流产，又一个人骑车回家，一天之后就上班了，没有向单位请假。丈夫没有送我，也没有接我，对他来说，看书比送我接我去做人流要重要得多。我研究生没有考上，他得意地说：“我就知道你考不上。”


  我们那时住在北京琉璃厂旁边的一幢古老的房子里，我们的隔壁邻居是一对工人夫妇，妻子是一个善良热心的人，我们刚搬来的时候她给我很多指点。搬来不久，听到他们吵架，听到妻子在楼道里尖叫着乱跑。我听着听着，忍不住了，出去拉架。看到妻子血流满面，血滴答着，溅在她的鞋袜上。那个丈夫跳着脚地又打又骂，骂自己的老婆是“二婚头”，原来他们都是第二次结婚。我忍不住抗议：“你不是也是第二次结婚，凭哪条骂她？”他却自得地说：“男人结多少次婚都没有关系，女人让人破了身，还有谁愿意要？我要她就不错了！”


  现实生活和我所相信的男女平等的理想相差如此之远，我不知该怎样解释这一切，我只恨自己生为女人。我常常在夜深人静的时刻做一点自己想做的事情：读书和写作。我写的东西常常被丈夫讥笑，一次我写了一个短篇小说，他看了后嘲笑我说：“写得比卡夫卡差远了。”平凡的生活把人的梦想都磨灭了。暴力居然出现在我的生活中，让我深深耻辱。一次丈夫把我珍藏的毛泽东的像章，不经我同意就送给一个外国留学生，我不高兴，从那个留学生的中国女朋友家出来，我抱怨此事。他在大街上再次大打出手，我的鬓角至今还有一个伤疤。这种暴力，居然成为我生活的经常的一部分。


  1992年春天，英国汉学家艾华来北京做研究，住在民族饭店。我对艾华和她的工作一无所知，只知道她是一个汉学家。那时丈夫已去了英国，就介绍艾华来找我。


  艾华来了，她说她是做社会学研究的。我的家那时在西单大街路北的白庙胡同，离民族饭店很近，所以艾华天天都过来，我们就整日地聊来聊去。慢慢地，我看到艾华在做的事情，比如她喜欢收集报亭里的各种杂志，特别是那些俗里俗气的带女性封面的杂志。我不明白她在做什么，问：“这些难道也是你做研究的材料吗？”艾华点头，解释说她正在写一本书，关于中国的性别构建，特别是新中国成立后的性别构建过程。我听了，不知道艾华在说些什么，只是点头，表示尊重。我那时以为研究是很神圣的，不明白那些通俗杂志有什么可值得研究的。


  艾华跟我谈得更多的是生活本身，比如孩子、家庭、男人等等。艾华比我年长几岁，没有结婚，和一个男朋友住在一起，那时已经有了一个孩子，正努力创造第二个孩子。这是我第一次与一个西方的女学者天天泡在一起。我观察她，对她的生活和工作都很好奇。


  我对她没结婚并不觉得有什么新鲜，因为那时我已经从报纸杂志上得知，西方的很多女性都是不结婚的。我的几个美国来的英文老师也都没有结婚，所以我误以为西方人不结婚是正常的。所以跟艾华谈及婚姻的时候，我就说到这个，艾华大笑，纠正我说：“不是的，西方的主流社会女性也是以结婚为主的，大多数女性还是选择结婚的。”我听了后觉得很奇怪：“真的吗？那你为什么不结婚呢？”艾华听了我的问题，变得严肃起来，说：“任何男女在一起都会构成一种权力关系，任何一种权力关系都不会是真正平等的。我追求真正的平等，所以选择不结婚。”


  我听了，愣在那里：“权力关系？男女在一起一定会有权力关系吗？”我不明白。“当然。其实任何人在一起都有一定的权力关系，比如家长和孩子、丈夫和妻子等等，都构成权力关系。权力结构，power structure，几乎无处不在。”


  艾华的几句话震动了我，我从来没有这样想过夫妻或男女的关系，从来没有从这个角度来想人与人之间的关系。艾华走后那晚，我一个人久久地沉浸在艾华的话所引起的震动之中，我觉得艾华说得那么对，我怎么从来没想过呢？我那时已在社科院外文所工作，那也是知识分子成堆的地方，可是从来还没有人能用一句话把我生活中感觉到的东西——男女之间的关系和权力的不平等，说得这么清楚。


  艾华第二天来了。我们继续聊天，我穷追不舍，不停地问各种各样的问题：“你的想法是哪里来的？”艾华谈到女权主义运动和思潮，还说到福柯。对女权主义我略有所知，1989年，湖南文艺出版社翻译出版了玛丽·伊格尔顿编选的《女权主义文学理论》，北京大学也于1992年出版了一本由张京媛编选的《当代女性主义文学批评》。这两本书我都有，也读了，可是没有读懂。前者翻译的是一些短篇的文章，是直接从英文的一个选集翻译过来的，文章虽短，我看了，很多都不明白。后者是张京媛自己编选的理论文章，有的翻译得很出色，也容易懂。比如埃莱娜·西苏的文章《美杜莎的笑声》，我读过很多遍，明白她号召女性拿起笔来写作。可是，她的诗意的语言、破碎的句子，还是让我如坠漫天大雾之中，不明白她到底要做什么。她把女性的身体说成是黑色的大陆等等，也让我觉得神秘而不可解说。因为我已经从好几个中国女诗人的作品中看到黑色的大陆之类的比喻女性身体的东西，而我觉得如果女性的身体和精神是黑色的大陆，这种自我强调的与男性不同反而进一步把女性神秘化。我对神秘化女性，不太以为然。


  1992年前，中国大概只出版过这样两本女性主义的书。我读过，却没有读懂。我那时遇到不明白的理论，就想自己大概天生不是念理论的脑袋。我以为自己是一个女人，大概感情丰富，理性不足。那时，丈夫多次对我说：“你是哲学的天敌，永远也不会理解理论。”我相信他，我天生就不是理论的材料，我看不懂理论。


  我对艾华说自己对女权主义理论感到害怕，因为我读不懂。再说，女权主义有什么用呢？中国女性不是已经很有权了吗？难道还需要更多的权吗？艾华对我说的，并没有表示不赞成。她只是问我读过什么，我期期艾艾地谈到这两本书，并把它们从书柜拿出来给艾华看。艾华看了看，说：“你应该多读一些，仅凭这两本书，还是不够理解女权主义，我会给你寄一些书，希望能对你有用。”


  几年后当我读过一些女权主义理论书后，我才意识到艾华当时的平静是多么可贵，而我当时是多么无知。无知者无畏，因为无知，我就敢说女权主义理论在中国无用。艾华说的女权主义那么清楚易懂，就是我的生活和感觉。可是在接触女权主义之前，我一直以为理论是抽象的，与现实生活没有关系，好像任何与生活有关的东西都不会高贵地成为理论。而艾华的话、她所阐释的理论，像一副眼镜，用这副眼镜，我突然看清了现实，看清了我自己的生活。这副眼镜，艾华只是给我看了一眼，我想知道更多、更多，我想获得这副眼镜，我渴望学习这种理论。


  1993年春艾华又来了，说她的书已经基本写好了，再来核实资料。我还是不太清楚艾华到底写了什么书。1997年艾华的书《中国的妇女与性：1949年以来关于女性性行为和社会性别的统治话语》出来后，我那时已经在美国，一个下午就把她的书读完了，我才知道她来中国到底是做什么来的！原来是这样的一本书！《二十一世纪》杂志于2005年2月号专门刊登了书评介绍这本书。而我那个下午读的时候，很多时候都把书放下，一个人抿嘴微笑，意识到自己是走了多么长的一条路才到达艾华书中所论述的高度。


  1994年的秋天，我把十一岁的儿子留在国内，一个人飞往美国留学。第一个学期我选的课全是与女权主义有关的：“女权主义理论与发展史”“女权主义文学批评阅读”。妇女研究系的主任问：“你为什么要学女权主义？”我回答说：“因为我是一个好女人、好妻子、好母亲、好姐妹，我想理解为什么我成为这样的女人，我想理解女人。”


  就是从贝蒂·弗里丹的《无法命名的问题》一文读起，我进入了一个我从来没有进入的领域：理论。我后来在1997年给朋友林木的一首诗歌中这样写到自己来美之后对理论的发现：


  我的书架上——来美三年我有了三个书架——排满了

  不整整齐齐的书：女权主义理论，文学理论，电影理论，理论——

  我泡在理论中。生平头一次觉得理论比很多小说好看，

  有时也比诗歌耐读。在中国的时候，有一次开玩笑，丈夫说我是

  “哲学的天敌。”因为，女人没有理论的脑子。沈睿的头脑不是

  理论的头脑。我有点儿恼怒，又觉得他也许说得对。

  没有一个人对我说过我可以读懂理论书，从小到大，到我三十六岁。

  ……

  我开始读女权主义。我知道女权主义在谈什么。

  她们在谈论我的生活，我经历的一切，我感知的一切，

  我的身体，我的疼痛，我的历史，我的命运。

  我知道我不是一个人经历了这一切。

  我是和所有的女人一起，

  我是和我的母亲、婆母、姐妹，古往今来，

  我们是不如男人的人。

  如果男人是人，我们女人只是半个人，或与“小人”等同，

  如我们的思想奠基人孔子所说。

  女人的脑袋比男人小，个子比男人矮，力气不如男人大，

  为此，女人要服从比自己大的，高的，力气壮的。

  要三从四德，从父从夫从子，即使他们全是笨蛋。

  女人有月经，女人脏，女人是祸水，是狐仙。

  可男人的一半是女人——注意这里的语义错误：

  常识：人类的一半是女人。

  概念就这样被偷换了。男人自以为是整个人类。

  我记得同名小说被热烈地欢呼过，作者得意扬扬。

  在最近的一篇文章中说：女人是男人欲望的对象，有什么不好？

  女权主义要女人不当男人欲望的对象，可怖！

  这让人哭笑不得的论断。

  语言就这样安置了我们的位置，不得越位。

  我们接受了。我的母亲乐于这个位置，她为我父亲做了一辈子的饭。

  我的婆母乐于这个位置，她为公公洗了一辈子的衣服。

  她们教育我也如此。我和她们一样，生孩子，洗衣做饭，尽力做好女人。


  做好女人很难。真的。因为要牺牲，忘我，付出，爱他人而不爱自己。

  男人为我们花钱，为我们买漂亮的衣服，买化妆品，

  让他们喜爱，让他们白天和夜晚都情欲勃发。

  女人的情欲很可耻。我母亲从未与我谈过性。

  我第一次来月经的时候，吓得不敢起床，

  我以为只要躺在床上，血就不会流出。

  女人的性高潮，这让男人害怕和渴求的神秘收缩，

  使身大力壮的男人发疯，使瘦弱的男人发狠。

  女人的情欲只有男人才能满足，

  女人在自己的情欲之外。

  我们用谎言喂养自己。

  女人不能太聪明，也不能太能干，

  一个家庭的稳定靠一个不怎么聪明和能干的女人。

  伟大的男人需要弱智的女人衬托和崇拜，

  当一个伟大的男人遇到一个能干和聪敏的女人，

  他就渺小起来。这个逻辑我不大明白。


  我爱男人。我相信他们是报纸头版上的照片，

  他们主宰我们国家的命运。

  他们在召集重要的会议，讨论权力的再分配。

  他们决定诗歌的前途。他们决定诗歌该怎样写。

  我爱我的男人，爱他的身体，爱和他做爱，

  爱在他的臂弯里睡去，枕着他的汗水和鼾声。

  我为远行的丈夫整理行装，等着远行的他归来。

  我是一个好女人。

  ……

  我就这样开始学习女权主义。

  我发现我和男人一样能读理论书。我信仰男女平等。

  这就是女权主义的定义。我成了女权主义者。

  如果你相信这个原则，你也是女权主义者。就这么简单。

  女权主义不是魔怪。如果你相信女人也是人，

  你就是女权主义者。女权，女人做人的权利。

  如果你嘲笑它，蔑视它，你就是在帮助剥夺你的姐妹母亲做人的权利。

  女权，不是用一种压迫代替另一种。而是，在男女不平等的历史和现实中，

  为男女平等的未来开路，如果作为人，我们向往更好的未来，

  女权的实现还只是蓝图。


  你说我不该“为女权而女权”。

  为什么？为女权而女权有什么坏处？

  难道应该为男权而女权？

  千年的历史已为男权安排了女权的位置，

  在两千年的最后几年，聪敏的女人还要假装低着头，以衬托男人的高大？

  “造反有理！”我曾是个红小兵，我相信对既存的规则的挑战，

  这才是艺术的哲学。一个真正的诗人必须对既存的诗歌挑战。

  “妈妈，伟大的画家画出和别人不一样的画。”

  我的儿子决心当一个画家。

  我决心当一个有女权的女人。我不是第一个。

  我甚至对爱过的人怀有深深的亲密亲情。但是，

  我就要四十岁了。我不再接受“像男人的男人”。

  我爱的人，应该是一个完整的人，

  如果他爱我，他应该跟我站得同样地高，

  如果他爱我，他应该懂得，我爱自由，爱思想，爱戴闪光的耳环和叮当的手镯，

  不为他人，仅仅为我自己的快乐。


  把这首近十年前写的诗摘抄在这里，因为这首诗歌描绘了我走向女权主义的过程。也表达了我对女权主义的基本理解。


  在我看来，女权主义的根本原则是人权，是女性的基本人权。在中国，女性的很多基本人权还没有实现。仅仅是性别的不同，很多女孩生下来就被家里抛弃，没有机会求学，没有权利决定自己的身体，性的特权主要还掌握在男性手里，在工作提升中、在我们生活中的每一个方面，女性还是次要的一性，甚至国家工作人员，女性的工作权利由于国家的硬性规定也比男性少五年。虽然在中国，由于特殊的政治历史环境，英文的feminism被翻译成了“女性主义”，强调女性的性别立场。但是我坚持使用“女权主义”，因为我认为feminism是争取女人作为人的基本权利和权力的一种思想。


  而“女权主义”这个词让很多人很反感。那时与我还在一起的丈夫，从来不屑读任何女权主义的书，常常鄙夷地说：“你们女权主义者，就是喜欢开诉苦大会，诉说自己的种种受压迫。”他时时刻刻都表示，很看不起女权主义，因为女权主义太个人经验化，直接联系到个人的生活，不像其他的主义，都抽象、都难读、都形而上学。在他看来，女权主义是如此具体，和每一个人的生活相连，就失去了作为一个主义的“高贵”。


  我不懂他的逻辑。对很多人来说，理论好像得是抽象的、与现实无关的，似乎是一种超人的特权。我暗想，如果一种社会理论脱离个人经验、脱离现实（现实是通过我们个人经验存在的），那种理论到底对人类有什么意义呢？我以为社会理论只有对经验，特别是个体经验说话才有意义、才在理。如果工人阶级对阶级压迫和剥削没有切身体会，马克思主义对他们就是身外之物，毫无意义；如果结构和解构主义不能帮助我们认识隐含的社会力量和结构，我们干吗要了解结构和解构的操作方式？社会理论的意义是解释现实，洞察实践，而现实和实践都是通过个体存在的。女权主义理论的真正意义就在于，这种理论谈的是我们每个人的生活、个体的存在在性别造成的压迫和不平等的制度中的位置，是女人生活的经验和在经验表象下的社会机制和结构、意识形态的各种作用。女权主义从个人经验出发，达到对社会、历史、意识形态等等的本质认识。从个人经验、个体存在出发，是女权主义的分析策略，正如女权主义响亮地宣称：“个人的就是政治的。”


  1998年我在国内，几个所谓诗人名流正在吃饭，就顺便把我邀过去了。酒水杯盏间，某位心怀莫名其妙的目的人突然说：“沈睿现在是女权主义者了！”本来是热热闹闹的吃喝玩乐突然安静下来，席间有三四位女士，看得出来她们与这些名流都有特殊关系，也都以有距离的目光看着我，好像我突然成了阶级异己。那位据说是“中国的叶塞宁”的诗人突然站起来，大声宣告：“女权，什么女权！女人永远不可能有权，因为她们永远得在下面。”他很得意，似乎说出了真理。我觉得悲哀，悲哀的是某些中国知识男性对女性理解的浅度，对他们自己理解的浅度，甚至对人类美好的性生活理解的浅度！我忍不住说出了我一生最为公开的对性的观念。我平淡地说：“女人只能在下面吗？那你的性生活也太单调无聊了。”“中国的叶塞宁”或许从来没有听说过这样的话，激动地拍桌子大叫：“难道女人可以在上面吗？难道可以吗？”我说：“你没听说过台湾妇女的口号吗？不要性骚扰，要性高潮。”我左右环看，席间的女性都很鄙夷地看着我。台湾女性的立场是女性的性主动权。女性不仅仅是男性的欲望对象，女性也是自己身体的主人。而面对这些无法说通的人，我离开了，觉得实在说不下去了。


  正是这些经验使我进一步走向女权主义。我决定不仅要研究女权主义，还要拿一个妇女研究的学位。2001年，我获得了俄勒冈大学妇女研究学研究学位。这是一个类似副硕士学位的学位，是俄勒冈大学妇女研究系颁发的最高学位。


  2001年6月16日，我特地回到俄勒冈大学，参加妇女研究系的毕业典礼。在美国我得到了硕士、博士学位，但是我都没有参加毕业典礼。可是我特地去了妇女研究这个学位的典礼。因为对我来说，这个典礼有非同寻常的意义。


  那天妇女研究系共有二十多位本科生、六位研究生取得学位。典礼上，系主任请每个人谈一谈自己为什么选择妇女研究为专业。我坐在人群中，心潮起伏。我想到自己作为女儿、妻子、母亲的四十多年的生活，想到中国的女诗人伊蕾，那位以写《独身女人的卧室》而闻名的伊蕾。


  我跟伊蕾并不熟悉。我们只见过几面，连朋友都算不上。1990年的冬春，伊蕾不速来访。我当时并不知道她的广为人知的故事。由于丈夫还没到家，伊蕾和我有了单独相处的一两个小时。伊蕾对我讲了她那时的丈夫，某作家因与什么少女有关而犯罪的事。伊蕾一边说，一边哭。我问她为什么不离婚算了。伊蕾说，她不想离婚，“是多么难找到一个男人！”我听了后，默然。这就是我们这些男女平等思想中长大的女性的命运吗？伊蕾叹气：“沈睿，我三岁的时候就老了。”伊蕾就这样离开了中国。


  1995年夏天我回国看孩子。伊蕾也正好从俄国回国，来我家。当时的什么小报说她正在做生意。我问及她的生活，她说那些谣传都是胡说八道，她的确在努力赚钱。“一个独身女人要养活自己啊。”她开着玩笑。她问及我在美国做什么。我说我在学女权主义，不过我不知道自己能否学下去，因为没有奖学金，可能就学不了了。伊蕾一把握住我的手说：“你一定要学下去！我赚钱给你去学习。沈睿你记住，你不是给你一个人学的，你是为我们所有人去学的。”伊蕾的手突然紧紧地抓着我的手，她抓得那么紧，我感到她的手的压力和她的语气的急迫。


  2001年夏天的那个下午，我站在了俄勒冈大学妇女研究系典礼上，接过了我的证书，讲述了伊蕾的故事。自那次一别，我从来没有和伊蕾联系过。那一刻，我站在那里，呼唤伊蕾。我说：“伊蕾！我得到证书了！伊蕾，你听到了吗？我拿到证书了！我是为我们学的！”


  回顾三十年来中国女性的精神历程，我想是有一大批知识女性从不同角度走向了女权主义。我们几乎都是从个人出发的，个人的经验构成了我们精神历程的基础。我们从小被教育要相信男女平等，相信我们与男性一样。我在唐山地震前一天的行军就是一代女性这个信念的象征。然而，生活现实，特别是日常的生活现实挑战了我们的信念，我们一个一个地从自己的经验出发成了女权主义者。


  在中国，女权主义者的活动领域目前主要是学院、新闻出版和文艺界。特别是在学院，如果在图书馆查一下近些年出版的图书目录，博士和硕士论文的目录，我们会发现女权主义者在女性知识分子中的扩大每年都是以倍数增长的。2006年2月在北京国家图书馆我检索到在女性主义条目下共有一百九十一本书，只有七本是1994年我离开中国之前存在的，其中三本是硕士或博士论文，从没有正式发表过。仅2004年一年，四十四个条目包括书和论文出版出现。由此可见女权主义思想在学院和出版界的发展状态。


  每个写了以女权主义为条目的书的作者都有自己走向女权主义的道路，这是我们这个时代精神历程的一部分。


  沈睿：学者。著有《假装浪漫》《荒原上的芭蕾》等。


  本文刊于《天涯》2012年第2期。
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