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中⽂版序⾔

《性与性格》（Geschlecht	und	Charakter）是奥地利犹太裔哲学家奥托
·魏宁格（Otto	 Weininger）23岁时发表的著作，也是他⽣前发表的惟⼀著
作。他的格⾔式随笔集《关于终极事物》（über	die	Letzten	Dinge），是他
去世两个⽉后其友⼈拉帕波特（Rappaport）整理发表的。这两本书就是魏
宁格留在世上的全部，也使他成了⼀个世纪以来最具争议的思想家。

⼀百年来，《性与性格》⼀直在被研究和争论。⼈们对它众说纷纭，
褒贬不⼀——或为它拍案喝彩，或对它⼜诛笔伐。其重要原因之⼀就是它
不同于⼀般的性⼼理学专著，更不是坊间常见的那种打着性学旗号的庸俗
读物。它不但提出了带有普遍性和根本性的两性关系问题，⽽且从哲学、
逻辑学、伦理学和⼼理学等多个⾓度对这些问题进⾏了反传统的探讨。
《性与性格》的思想维度如此深⼴，却出⾃⼀个如此年轻的哲学家，实属
罕见。诚如本书德⽂出版者所说：“也许整个历史上还不曾有⼈像他那样，
不到21岁时就写出了像《性与性格》这样在科学上如此成熟、哲学上如此
富于独创精神的著作。”

1880年4⽉3⽇，魏宁格出⽣于维也纳⼀个富裕的犹太⼿艺⼈家庭。⾃
少年时代起，他就在⾃然科学、数学和⼈⽂科学⽅⾯显⽰了早熟的才能。
他的语⾔天才尤其突出，除了母语（德语）以外，他还精通西班⽛语和挪
威语，通晓法语、英语和意⼤利语，此外还掌握了拉丁语和希腊语，16岁
时曾打算发表⼀篇词源学论⽂，内容是研究荷马史诗中的希腊语形容词。
1898年，魏宁格进⼊维也纳⼤学研习哲学。

1901年秋，魏宁格将⼀篇题为《厄洛斯与普绪喀》（Eros	 und
Psyche）的论⽂（即《性与性格》的草稿）拿给弗洛伊德（Sigmund
Freud）看，请他推荐发表，但后者认为该书⽴论缺少实例，未予重视。半
年后，魏宁格把《性与性格：⽣物学及⼼理学考察》（Geschlecht	 und
Charakter：Eine	Biologische	 und	 Psychologische	Untersuchung）作为学位论
⽂交给维也纳⼤学，其第⼀部分使他获得了哲学博⼠学位。在获得学位的
同⼀天，魏宁格也成了基督教徒。1903年，《性与性格》扩充内容出版后
不久，魏宁格曾说：“我⾯临着三种可能：绞架、⾃杀，或者连我⾃⼰都不
敢想象的辉煌。”这句话⼀语成谶，这年10⽉4⽇，23岁的魏宁格因苦闷绝
望，开枪⾃杀于维也纳的贝多芬故居。不久之后，这本书终于引起了空前
巨⼤的轰动，不但成了畅销名著，⽽且被译成了数⼗种语⾔。⼏年后他的
出版商说：“在整个图书史上尚⽆⼀本科学书籍取得过更⼤成功。”弗洛伊



德也在1909年承认魏宁格“很有天才”。
《性与性格》被誉为不可多得的天才之作，⼀百年来⼀直对西⽅⽂化

产⽣着深远影响。魏宁格的思想影响了西⽅现代主义乃⾄后现代主义思
潮：在维特根斯坦[1]、克劳斯[2]、卡内蒂[3]、弗洛伊德、布洛赫[4]、卡夫卡[5]、
劳伦斯[6]和乔伊斯[7]的著作中，全都可以看到魏宁格的影响；法国⼥作家西
蒙娜·波伏⽡（Simone	de	Beauvoir，1908—1986）著的《第⼆性》（1949）
被誉为现代⼥权主义运动的“圣经”，⽽其中的名⾔“⼥⼈不是⽣成的，⽽是
造就的”，则能在《性与性格》中听到其先声；德籍⼥作家韦娜（Esther
Vilar，1935年⽣于阿根廷）那本轰动⼀时、引起⼴泛争议的⼼理学论著
《被操纵的男⼈》（The	Manipulated	Man，1972年），其核⼼思想“⼥⼈操
纵男⼈”也表达了和《性与性格》相同的⼥性观；2003年5⽉，美国学者艾
伦·亚尼克（Allen	 Janik）发起召开了《性与性格》世界学术讨论会，其⽬
的是将有关这部奇书的百年论争转变为学术研究。

西⽅知识界⼀向不乏对魏宁格及《性与性格》的⾼度评价，例如：“我
们全都受到魏宁格的魅⼒的影响，即便是我们当中那些从未听说过他的
⼈，因为他是这样的天才之⼀，其思想的回声远远地超越了他的名声。”又
如：“在这本书⾥，⼀位悲剧性的、最不幸的思想家作了直⾔不讳的⾃我剖
⽩。放下这本书之后，任何⼀个有思想的⼈都会对作者怀着深情和赞赏；
并且，在合上这本书的时候，许多⼈⼼中⼀定会对作者产⽣⼀种近乎虔诚
的崇敬。”

另⼀⽅⾯，丰富的现代思想（其中也包含着对柏拉图、康德、叔本华
和尼采哲学思想的借鉴、改造和发展），警句式的⾔辞，惊世骇俗的另类
见解（例如对两性⼼理、同性恋、犹太⽂化等），又使这本书⾃出版后就
引起了众多误解和猛烈批判，被视为精神病患者的⾃⽩（例如，弗洛伊德
就认为魏宁格虽然很有天才，但性⼼理错乱，其憎恶⼥性和犹太⼈是所
谓“阉割情结”的表现），甚⾄被看作反对妇⼥解放和排犹分⼦的谬论。

《性与性格》究竟是⼀部从哲学和伦理的⾼度剖析⼈类两性关系的⼒
作，还是⼀部充满了性别歧视和种族偏见的邪说？要弄清这个问题，应当
从它的核⼼思想说起。

魏宁格⽣活在19世纪维也纳“世纪末”（fin-de-siècle）颓废⽂化的氛围
⾥。⽤王尔德的话说，那是⼀个“⾚裸裸的⾦钱和⾚裸裸的⾁欲”的时代。
在那个时代，⼈性被⾦钱扭曲，性和爱情被异化成了商品；虚伪当道，物
欲横流，⾼尚⼈性的光辉正消失殆尽；除了⾦钱和⾁欲，⼤多数⼈已经忘
掉了更⾼精神（即魏宁格所说的灵魂）的存在，变成了只注重实利的市侩
和⽬光短浅的庸⼈（即马太·安诺德[8]所痛斥的“⾮利⼠⼈”）；世风淫靡，
充满脂粉⽓和耽乐⾊彩；在那个⾃恋型的社会当中，⼈们的⾏为动机惟有



⾃私和虚荣。所以，年轻的魏宁格写作《性与性格》，绝不是在“为赋新词
强说愁”或者危⾔耸听，因为那是⼀个需要叔本华那样的哲⼈⾼喊“⼈⽣由
痛苦和⽆聊两种最后成分构成”的时代，⼀个需要尼采那样的狂⼈挺⾝宣
布“上帝已经死了”的时代，也是⼀个需要魏宁格那样的天才指明“⼥⼈通过
男⼈的过错⽽获罪”的时代。魏宁格就是当时维也纳知识界的佼佼者和⼀个
被误解的中⼼⼈物。

从这个意义上说，《性与性格》不仅是⼀部涉及哲学、伦理学、两性
⼼理学和性格学的跨学科综合论著，⽽且是对19世纪末欧洲社会价值观的
深刻反思，是对⼈类劣根性泛滥的⽆情批判，也是对⾼尚⼈性复归的强烈
呼唤。

在《性与性格》中，魏宁格从独特的视⾓剖析了性别问题，阐明了男
⼥性别的哲学、伦理学和社会学意义。他指出：认为世界上只有绝对意义
上的“男⼈”和“⼥⼈”，这是庸⼈和学究的浅见，毫⽆意义；要获得对现实
世界的真知，就必须摆脱这种庸俗见识。他分别⽤“M”和“W”表⽰绝对意
义上的男性素质和⼥性素质。他认为：现实中根本不存在这两种纯⽽又纯
的性格类型，每个⼈都是这两种素质的混合体。⼀个⼈的基本性格取决于
两者的⽐例及其构成⽅式：男性素质占据主导地位时，便给他⼈以男⼈的
感觉；反之则给他⼈以⼥⼈的感觉。最重要的是，魏宁格还认为男性素质
代表着“有”，⽽⼥性素质代表着“⽆”；因此，每个⼈⾝上就同时包含
着“有”和“⽆”两种因素。这是《性与性格》的⽴论基点。

由此出发，魏宁格认为判断⼀个⼈性格的基本依据是这两种因素的多
寡，男⼥当中都存在着与⽣理性别相反的性格（例如⼥⽓⼗⾜的“男⼈”和
阳刚强悍的“⼥⼈”）；从这个意义上说，男⼥的性格⽆不反映了“性别的中
间状态”。这⼀点不但决定了两性的社会关系和伦理关系，⽽且确定了两性
的哲学本体论意义。这就是被西⽅学术界称为“⼈类雌雄同体论”（theory
of	human	bisexuality）的独特理论。

魏宁格将⼥性进⼀步划分为“母性型”和“妓⼥型”两类，认为前者属于
最接近原⽣状态的⼥⼈，处在⼈类⽣活的最底层⾯，只能作为庸⼈的朋
友，因为她们⾝上的⼥性因素最多，最接近于“⽆”，对⼈类⽂化的进步没
有多少贡献；⽽后者⾝上的⼥性因素则少于前者，是天才者的朋友，能够
参与促进⽂化进步的活动，因⽽⽣活在⼀个较⾼的层⾯上。当然，世上根
本不存在这两种类型的绝对形式，⼥⼈都是这两种基本类型的混合体。魏
宁格由此指出，既然绝对意义上的⼥⼈是“⽆”，她就根本⽆法具备本体意
义上的存在；男⼈将⾃⼰的罪投射给⼥⼈，才使⼥⼈获得了存在，⽽从伦
理意义上说，男⼈按照⾃⼰的意愿去塑造⼥⼈，这就是男⼈的罪。所以，
魏宁格虽然历数了⼥性的种种性格弱点，但还是⼀再指出：“⼥⼈受到的⼀
切谴责都应当算在男⼈的账上”（第⼆部分第⼗⼆章）、“⼥⼈获救的希望



并不系于男⼈的不纯洁，⽽是系于男⼈的纯洁”（第⼆部分第⼗四
章）、“事实上，我的考察最终还是转向了批评男⼈，但其意义⽐⼥权提倡
者所期望的还要深刻，并且对男⼈提出了最沉重、最切实的谴责”（原
序）。这⾥不存在性别歧视，这是天才的魏宁格根据他的哲学理论对两性
关系的深刻分析。

在魏宁格看来，⼥⼈绝不仅仅是⽣物学意义上的个体，更是具体历史
条件下的社会性个体；因此，⼥⼈的性格特点势必带有男权社会所赋予的
浓厚⾊彩。在这种前提下谈论妇⼥解放，只能是⼀种奢侈的幻想。因为惟
有到男⼈不再把⼥⼈⽤作达到⽬的的⼯具、⼥⼈不再渴望通过男⼈获得⾃
⼰的价值（这其实也是⼥⼈把男⼈⽤作了达到⽬的的⼯具）的时候，才会
出现真正的两性平等。所以，魏宁格才深刻地指出：“妇⼥解放的最终敌
⼈，就是⼥⼈⾃⼰。”（第⼆部分第⼗四章）

将关于两性性格的研究结论运⽤到对民族特性的分析上，这是魏宁格
又⼀个⼤胆的理论创造。他以犹太民族作为分析对象，因为他⾃⼰就是犹
太⼈。不少评论者认为这反映了魏宁格的“犹太⾃卑情结”，并从种族的⾓
度上将他视为犹太⼈的叛逆。然⽽，凡是真正阅读过《性与性格》第⼆部
分第⼗三章“犹太教”的⼈都会记得，作者预感到他的观点会造成误解，便
反复强调：犹太教（Judaism）的含义“既不是指⼀个种族、⼀群⼈，也不
是⼀种被承认的宗教信条。我把这个字看作⼀种思想倾向，⼀种全⼈类都
可能具有的⼼理特质，只是它惟独在犹太⼈当中体现得最显著⽽已”。（在
另⼀种英译⽂中，这个字被译为“Jewishness”，即犹太⽓质，因⽽进⼀步地
表明了这个意义。[9]）尼采在他的《道德的谱系》（Zur	 Genealogie	 der
Moral）中，曾把犹太⼈分为“旧犹太⼈”和“新犹太⼈”，并认为后者将可能
是“真正⾃由的灵魂”。魏宁格虽然借⽤了尼采的说法，却并不肯定“新犹太
⼈”，因为他认为当时维也纳社会中的犹太⼈已经丧失了勇敢、追求理想和
⾃我牺牲的英勇精神，那些正是《旧约》中犹太⼈的典型性格。魏宁格认
为犹太⼈类似于性格学上的W型⼥性，具有消极的素质；因此，也像妇⼥
的解放⼀样，犹太⼈必须克服⾃⾝的弱点，才有望获得新⽣。正如伟⼤的
鲁迅剖析阿Q的“精神胜利法”⼀样，魏宁格对犹太性格的剖析也体现了“哀
其不幸，怒其不争”的⼈⽂精神和清醒的⾃我批判。

正是在这⼀章⾥，魏宁格明确地指出：“我对犹太⼈的评价虽然很低，
但如果由此认为我赞成从理论上和实践上去对犹太⼈进⾏哪怕⼀丁点迫
害，那就⼤错特错了。我讨论的是犹太教的纯精神意义，即将它作为⼀种
观念。世上没有绝对意义上的犹太⼈，也没有绝对意义上的基督徒。我说
的不是作为个体的犹太⼈，⽽如果我针对的是作为个体的犹太⼈，那就的
确是对他们严重的⽆端伤害。”之所以强调这⼀点，是因为当今在这个问题
上仍有严重分歧：不但仍有⼈将魏宁格的思想与纳粹的反犹宣传等同起



来，也有⼈主张重新解读《性与性格》的⽂本，以还其本来⾯⽬。[10]

《性与性格》的思想激烈⽽极端，带有明显的历史局限性和个⼈局限
性，对于这⼀点，当今的读者⼤可不必“为天才者讳”。当今的读者不可能
完全接受魏宁格的某些结论，但这不会影响这部著作的⽂化价值和在西⽅
思想史上的重要地位。

《性与性格》虽然出⾃⼀个青年，但其思想绝不幼稚肤浅，因此被西
⽅评论界认为是来⾃最成熟智慧的杰作。推崇魏宁格的⼈说它如同⼀个思
想家毕⽣⼼⾎的结晶，例如斯特林堡[11]认为它“令⼈震惊”、“解决了最根本
的难题”，深受魏宁格思想影响的维特根斯坦也说：“不错，魏宁格是乖僻
的，但他是伟⼤的乖僻。”⽽反对魏宁格的⼈甚⾄认为它是抄袭来的（这不
免使⼈想起了《静静的顿河》，当年也曾有⼈认为它是萧洛霍夫的抄袭之
作）。尽管众说不⼀，赞成者和反对者在⼀点上是⼀致的，那就是全都诚
⼼地认为《性与性格》是⼀本“最值得阅读、最富于独创性的”必读书。相
信今天的读者完全能对这本书作出⾃⼰的独⽴判断。

肖　⾀
2004年4⽉识于北京

[1]维特根斯坦（Ludwig	Wittgenstein，1889—1951）：奥地利犹太裔英籍哲学家、逻辑学家，著作包括《逻辑哲学论》（Tractus	Logico-Philosophicus，1921）等。
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德⽂版序⾔

1903年10⽉4⽇，奥托·魏宁格（Otto	 Weininger）亲⼿结束了⾃⼰的⽣
命，时年23岁半。也许整个历史上还不曾有⼈像他那样，不到21岁时就写
出了像《性与性格》（Geschlecht	und	Charakter）这样在科学上如此成熟、
哲学上如此富于独创精神的著作。他不是在⼀⽣的过程中去逐渐发展⾃⼰
的智⼒，⽽是将智⼒集中⽤于成就⼀项伟业，然后毅然摆脱疲惫的躯壳，
或者说摆脱不幸的青春；他再也⽆法承受⾃⼰那种惊⼈学识的重负，我们
不想去判定这是否就是天才的⼀种表现。《性与性格》⽆疑属于那种罕见
的著作之⼀，它们在⾃⼰的时代过去很久后依然在被⼈研究，其影响不但
没有减退，反⽽越来越深远，其读者范围不断扩⼤，使读者不禁发出赞
叹，掩卷深思。

我们会满意地注意到：这本著作⽆疑与当代思想⼗分吻合。这本书的
出版，使当今有关妇⼥解放、性、⼥⼈与⽂化的关系等热门话题的讨论失
去了价值，因为这本书包含了这位训练有素的逻辑学家的全部精辟见解
——它描述了性的类型，即“M”型（理想的男性）和“W”型（理想的⼥
性），将所有众说纷纭的⼼理现象追溯到了⼀个最终的源头，这其实等于
为⼥性问题提供了⼀种明确的结论，它完全不同于迄今为⽌这个考察领域
⾥的探索。本书第⼀次阐明了性格学（characterology，或称性格分析学）
这门学科，使我们看到了它最重⼤的学术成果。此前的⼼理学著作都是由
男⼈写出的男性⼼理学，⽆论有意⽆意，它们都仅仅适⽤于描述带有明显
个性特征的男⼈。“⼥⼈并不泄露⾃⼰的秘密”[1]，康德的这句话⾄今依然是
正确的。不过，⼥⼈的秘密现在还是泄露了——是通过⼀个男⼈的声⾳泄
露的。男⼈的著作⾥包含了⼥⼈想说的有关她们⾃⼰的话。于是，男⼈便
不断重复由此得出的⼀些见解，其中也多少包含着真实的东西。运⽤⼀种
极具独创性的分析⽅法，⼀个男⼈第⼀次对这些问题成功地作出了科学的
抽象阐述。⽽迄今为⽌，只有为数不多的艺术家⽤具体的形象暗⽰过这些
问题。魏宁格设计了⼀种独创性的性格学（⼼理类型学）体系——它蕴涵
着丰富多样的发展前景，建⽴了⼀门全⾯的⼥性⼼理学，其理论深⼊到了
⼼理的最底层，其基础不仅是对各种科学知识的系统掌握，⽽且（可以
说）是对⼥性⼼灵最深处的惊⼈理解。这种新创造的⽅法针对⼈类意识的
全部领域，指出必须遵循⼤⾃然所规定的思路进⾏研究——它分为三个层
次，从三个不同的视点⼊⼿，即⽣物⽣理学的视点、描述⼼理学的视点和
哲学评价的视点。关于完成这项任务所要求的基本素质，我们这⾥不打算
作过多的说明。这些基本素质必定综合了多种知识，既包括对⾃然史的全



⾯理解，也包括对⼼理学和哲学的深⼊透彻的把握。事实也许会证明：这
种综合知识是独⼀⽆⼆的。

在本书中，作者⾸先从性格学⾓度对理想的⼥性“W”作了⼀般性的描
述，然后阐述了各种不同的性个体类型，最后归纳出了两种基本模式（从
某种意义上说，它们都是柏拉图式的概念）：⾼级妓⼥型和母亲型。对前
⼀种⼥性，这种分类的依据是其性活动中那种前定性的东西，即“W”⼥性
最主要的和（从最终意义上看）独⼀⽆⼆的兴趣；⽽对后⼀种⼥性，这种
分类的依据是那种导致其⽣育活动的过程。歇斯底⾥型⼥⼈属于反常类
型，对这种⼥性的研究，则为歇斯底⾥⼼理学（⽽不是哲学）精妙理论的
产⽣作了准备，⽽这种症状被准确⽽令⼈信服地定义为“⼥⼈机能性的撒谎
癖”（the	organic	mendacity	of	woman）。

魏宁格本⼈最重视本书结尾有关伦理学和哲学的⼏章。在其中，他将
论述从性别特定问题延伸到了个⼈才能、天才、审美、记忆、⾃我
（ego）、犹太民族等其他很多问题。他站在最具普遍性的⽴场上，对作为
⼈类组成部分的⼥性成功地作出了评价，⽽最重要的是，它们都是他的主
观评价。魏宁格有意让⾃⼰的理论与当时盛⾏的不科学的⼀元论及其伴随
现象（即泛性论和物种伦理说）形成尖锐的对⽴，并⼗分中肯地剖析了不
从事哲学研究的现代理论家们许多肤浅的传统理论，其中韦尔海姆·波契
（Wilhelm	Bölsche）和艾伦·凯伊（Ellen	Kay）⼤概最具代表性。魏宁格反
对⼀切占据主流的时风，提出了⼀种⾃成体系的⼆元论，它与柏拉图、基
督教和康德的不朽思想体系之间存在着密切联系，这些思想体系在对宇宙
的悲剧性认识当中发现了⼀种独特的要素。理查德·⽡格纳[2]（他被魏宁格
称为仅次于耶稣的伟⼈）在他的歌剧《帕西法尔》[3]⾥，艺术地表现了魏宁
格从科学⾓度阐明的那个见解。它其实就是宗教⽣活的那个古⽼信条，即
关于救赎的信条。这本书⼀直集中详细地阐述这个信条。在康德⾥[4]⾝上，
魏宁格找到了全部⽂学中有关⼥性的最深刻概念。品⾏⽆可挑剔的帕西法
尔赦免了康德⾥；年轻哲学家魏宁格从这个情节中看到了⼈类注定要⾛的
道路。他⽤这条道路去对照现代⼥权主义运动的那套主张，去对照其中的
肤浅见解和谎⾔，并由此又在全书结论部分回到了最初那个问题上，它虽
然完全值得去仔细斟酌，却依然是⼀种主导性的观念。那个问题就是两性
以及两性间可能存在的道德关系——当然，这种道德关系与⼈们对“道德关
系”这个术语的通常理解截然不同。在本书的“⼥⼈的天性及⼥性在宇宙中
的意义”和“⼥性与⼈类”这两章中，我们品尝到了来⾃最成熟智慧的泉⽔。
在这本书⾥，⼀位悲剧性的、最不幸的思想家作了直⾔不讳的⾃我剖⽩。
放下这本书之后，任何⼀个有思想的⼈都会对作者怀着深情和赞赏；并
且，在合上这本书的时候，许多⼈⼼中⼀定会对作者产⽣⼀种近乎虔诚的
崇敬。



[1]见康德《⼈类学》第⼆部分“论性别的特性”，其中提到“男⼈是容易被考察的，⼥⼈却并不泄露⾃⼰的秘密”。——译注

[2]⽡格纳（Richard	Wagner，1813—1883）：德国著名作曲家、歌剧作家、指挥家。——译注

[3]《帕西法尔》（Parsifal）：⽡格纳的最后⼀部歌剧，作于1882年，取材于欧洲中世纪的圣杯传说。剧情⼤致为：圣杯骑⼠国王安佛塔斯（Amfortas）被妖法师克林沙（Klingsor）刺伤
并被夺去了圣⽭，⽽惟有天真⽆邪的傻⼦帕西法尔（Parsifal）才能完成夺回圣物的使命。帕西法尔战胜了克林沙指派的⼥巫康德⾥的诱惑。多年后，帕西法尔成了骑⼠，在圣杯前祷告，
圣杯放光，国王伤愈，康德⾥也得到了赦免，死于帕西法尔脚下。——译注

[4]康德⾥（Kundry）：歌剧《帕西法尔》⾥的⼥巫。——译注



原　序

本书是⼀个尝试，即⽤⼀种明确的新见解观察两性关系。这个尝试既
不想尽量收集有关性格的显著资料，也不想系统地整理科学测评和实验的
全部结果，⽽仅仅是阐释能够说明男⼥间全部差异的⼀条原理。在这⽅
⾯，本书不同于有关这个题⽬的其他所有著作。本书并不纠缠于这个或那
个细节，⽽是紧紧围绕其最⾼宗旨。本书没有罗列⼤量的调查结果，⽽是
把两性在精神⽅⾯的差异归纳成⼀个体系。本书讨论的并不是作为复数的
⼥⼈，⽽是作为单数的⼥⼈。本书其实是从最普通、最常见的事实⼊⼿
的，但⽬的却在于阐明⼀条具体的原理。本书的⽅法不是“形⽽上学的归纳
法”，⽽是要去逐步地接近⼼理学的核⼼。

本书的考察并⾮针对细节，⽽是针对各种法则。在更深层次的问题
上，与内省分析所获得的结果相⽐，⼼理实验的帮助较为有限；尽管如
此，本书依然并不轻视实验室获得的结果。艺术家并不轻视体验的结果，
恰恰相反，他把获取体验的成功视为⼰任。不过，对他来说，收集来⾃经
验的知识，这仅仅是探索⾃我的起点。⽽在艺术当中，探索⾃我就是探索
世界。

本书采⽤了性格分析学的⽅法，本书的主题要求采⽤这种⽅法。尽管
如此，本书运⽤的⼼理学还是具有形⽽上学的性质。本书的⼼理学研究从
最平凡琐碎的细节经验⼊⼿。哲学家与艺术家的任务，其不同之处仅仅在
于两者的形式：哲学家诉诸抽象观念，艺术家则诉诸象征。艺术与哲学之
间的关系是表达⽅式与内容的关系。艺术家把世界吸⼊⼼中，再把它呼出
来；⽽对哲学家来说，要把握⾝外的世界，则必须先将世界纳⼊⼼中。

理论当中总带有某种虚夸矫饰的东西，⽽“真实”的意义（在艺术作品
⾥，真实的意义就是⾃然本⾝；在哲学体系⾥，真实的意义则是⼀种更凝
练的概括，是⼀种深及事物根本并能⾃圆其说的命题）却似乎会给我们严
厉的打击，⼏乎会使我们感到受了冒犯。在这本书⾥，我⼏乎处处都在反
对⼥性，男性读者如果读到我这些反⼥性的⾔论，⼤概会感到⼏分⼼领神
会或者完全信服。男⼈在性问题上的⾃我中⼼主义，使他们乐于把⼥⼈看
作符合男⼈⼼思的那种⼥⼈，看作男⼈希望看到的那种⼥⼈。

对我对⼥性所作的判断，⼥⼈们势必要提出质疑；⽽我也准备回答她
们，这⾃不必说。事实上，我的考察最终还是转向了批评男⼈，但其意义
⽐⼥权提倡者所期望的还要深刻，并且对男⼈提出了最沉重、最切实的谴



责。不过，谴责男⼈对我并没有多少帮助，从本质上看，这么做丝毫不能
使我的名誉在⼥⼈⼼中得到恢复。

然⽽，我的分析却并没有仅仅停留在发出谴责上，⽽是超越了简单的
表⾯现象，达到了某种⾼度。站在那个⾼度上，你不但能观察到⼥⼈的天
性及其在宇宙中的意义，⽽且能看到⼥⼈与⼈类与⼀些最根本和最崇⾼的
问题的关系。我将阐明⼥⼈与⽂化问题的明确关系。我们将看到⼥⼈在理
想⽬标的领域⾥将要发挥的作⽤。同样，在⽂化问题和⼈性问题互相重合
的领域中，我不仅要作出解释，⽽且要作出价值判断——因为在那个领域
⾥，解释说明和价值判断其实是⼀回事。

实际上，我的考察从⼀开始就扩⼤到了如此⼴阔的领域，⽽这并不是
有意为之。经验⼼理哲学的发展并不充分，这是经验⼼理学⾃⾝造成的直
接后果。我们正是从现象⼊⼿的，但只要我们能在现象中发现任何要素，
它们能证明现象背后存在的东西，只要我们能窥见⼀些标志，它们能表明
存在着某种⾼于现象、造成现象的东西，经验性知识（empirical
knowledge）就不但不会被轻视，反⽽会显⽰出更深刻的意义。我们可以相
信，的确存在这样⼀条根本原理，尽管任何活⼈都⽆法真正达到它。本书
⼒图朝这条原理不断迈进。

⼥⼈问题和⼥权问题所包括的范围很有限。在这个有限范围内，不可
能去达到⼀个这么⾼的⽬标。尽管如此，这个问题还是必定与“存
在”（existence）的最深刻奥秘之间有着紧密的联系。只有把这些奥秘与解
释宇宙联系起来，才能从实际的或理论的⾓度、从伦理学或形⽽上学的⾓
度，对这些奥秘作出解释。

领悟宇宙（或者说，领悟那种被看作宇宙的东西）与掌握细节知识并
不⽭盾。另⼀⽅⾯，所有的专门知识都要求具备⼀种更深刻的意义，⽽这
恰恰是因为它们都是专门的知识。领悟宇宙是⼀个⾃我创造的过程；即使
综合数量再多的经验性知识，也⽆法使这个过程出现，尽管各个时代的经
验性知识都在期盼它的出现。

在本书中，我仅仅提出了⼀些有关世界总体格局的萌芽思想。从性质
上看，这些萌芽思想最接近柏拉图、康德和基督教的理论概念。我⼀直在
强迫⾃⼰把本书的⼤部分论述建⽴在科学、⼼理学、哲学、逻辑学和伦理
学的基础上。我想，我⾄少为许多事情奠定了⼀些基础，⽽我不可能把那
些事情全部做完。我尤其关注我这部分⼯作当中的缺点，因为我更注重对
已经试图说出的话作出评价，它们涉及⼀些最深刻、最普遍的问题，⽽不
⼤看重我对⼥⼈问题的个别见解必定会唤起什么兴趣。

喜欢哲学的读者⼤概会误以为，他读到的论著讲的虽然是⼀些最崇
⾼、最根本的问题，但它们却碰巧和对⼀个不那么⾼尚的问题的考察融为



了⼀体。我也怀有这种厌恶感。但我可以说，在本书中，我始终把两性的
对⽐看作论述的起点，⽽不是看作研究的最终⽬的。这种考察已经⼤有收
获，其中包括⼤量具有逻辑学意义的基本问题及其与各种思想原理的联
系，还包括关于审美、爱情、美和善的理论，包括个体、道德以及两者的
关系等问题，包括天才、渴望不朽和希伯来⼈的特性等现象。很⾃然，这
些复杂的内在联系有助于考察这个特定的问题，因为它的范围被扩⼤了，
⽽这正是由于我们从如此多的⾓度考察了它。从这种更宽⼴的意义上说，
即使我们能证明⽂化仅仅能对⼥⼈寄予最⼩的希望，即使考察的最终结果
是对⼥性的贬低，甚⾄是对⼥性的否定，那也根本不是想以此去摧毁那些
已经存在的事物，或者去贬低那些具有⾃⾝价值的东西。如果我在这本书
中只是⼀味地摧毁⼀切，只留下⼀⽚空⽩，这种做法早就会使我恐惧万分
了。在我的这本书⾥，虽然肯定性的措辞或许不那么清晰，愿意聆听肯定
性措辞的⼈还是能够听到它们。

这本论著分两部分：第⼀部分涉及⽣物学和⼼理学；第⼆部分涉及逻
辑学和哲学。有⼈会提出异议说，如果我把这两个部分写成两本书，效果
会更好，⼀本从纯⽣物学的⾓度去论述，另⼀本从内省⼼理学的⾓度去论
述。在进⾏⼼理学考察之前，有必要先从⽣物学的⾓度去考察两性问题。
本书第⼆部分对某些⼼灵问题的论述，完全不同于当代任何⽣物学家的⽅
法。因此我认为，去掉本书的第⼀部分会让很多读者去冒风险。何况，本
书第⼀部分还有待接受⾃然科学的关注和批评；⽽在本书第⼆部分⾥，会
引起⾃然科学的关注和批评的，⼤概只有不多⼏处，这个部分主要是从内
省⼼理学的⾓度展开论述的。第⼆部分⾸先提出了“反实证论宇宙”（the
universe	 that	 anti-positivistic）这个概念，因此，许多读者会认为它很不科
学（尽管我已在书中提供了反对实证论的有⼒证据）。⽬前，我必须让⾃
⼰暂且满⾜于⼀个信念：我已经阐明了这个概念中与⽣物学有关的内容；
我已经为⾮⽣物学的、⾮⽣理学的⼼理学确⽴了永久的地位。

我的考察可能遭到反对，有⼈会说它的某些观点缺乏充分的证据。但
我却认为这些反对意见没有多少道理。在这些事情上，“证据”又意味什么
呢？我谈论的不是数学，也不是认识论（书中只有两处涉及认识论），⽽
是经验性的知识，其中绝不仅仅是指出那些存在的东西。在这个领域⾥，
证据的意义只不过在于新经验与旧经验的⼀致。⽆论新现象是产⽣于⼈的
体验，还是直接来⾃于⼤⾃然的造化，这两者都⼏乎是⼀回事。我这本书
中包括了⼤量有关经验性知识的证据。

最后，如果允许我对我这本书作出评判，我就要说：这本书的⼤部分
内容并不是草草⼀看就能马上理解和领悟的。我之所以亲⾃指出这⼀点，
是为了引导和保护读者。

在本书的两个部分（尤其是在第⼆部分）当中，我越是发现与当今被



看作知识的东西相⼀致的见解太少，我就越是急于指出这些见解与已有知
识的⼀致之处，因为我已经发现：我这些见解与已经被⼈们理解并说出过
的东西完全⼀致。

我要感谢劳伦兹·缪尔纳博⼠（Professor	Dr.Laurenz	Müllner）给予我的
⼤⼒协助，感谢弗⾥德利希·约德尔博⼠（Professor	Dr.Friedrich	 Jodl）从⼀
开始就对我这本书怀有真诚的兴趣。我尤其要感谢帮我订正本书证据材料
的好⼼朋友们。



第⼀部分
（预备部分）
性的复杂性



绪　论
普遍概念的发展——男性与⼥性——⽭盾——过渡形态——解剖学与⾃然天赋——解剖学的不确定性

⼀切思想都始于经过某种程度概括的概念，并由此朝两个⽅向发展。
⼀⽅⾯，概括的范围越来越宽⼴，将具有共同特征的现象汇集在⼀起，那
些现象的数量越来越多，从⽽包含了现实世界的更⼴阔领域。另⼀⽅⾯，
思想越来越接近全部概念、个体和具体复合单元的汇合点，⽽我们只能依
靠范围不断缩⼩的思考，依靠给“事物”或“某些事物”的普遍概念不断添加
具体的、层次不同的新特征，才能接近这个汇合点。⼈们认识到：⼀⽅
⾯，鱼类可能也有硬⾻和软⾻；另⼀⽅⾯，鱼类、鸟类和哺乳动物又具有
许多共同特点，因⽽全都不同于⽆脊椎动物。⽽在这以前很久，⼈们只认
识到鱼类是动物王国的⼀族，与哺乳动物、鸟类和⽆脊椎动物截然不同。

⼤脑能把握现实世界⽆数异同的全部复杂性，这个断⾔不证⾃明，并
被看得与⽣物的⽣存⽃争原理同等重要。我们的概念位于我们和现实之
间，我们只能⼀步步地把握这些概念。这就如同对付⼀个疯⼦，我们最初
可能不得不先⽤绳⽹箍住他的全⾝，以限制他的挣扎，⽽只有当他全⾝都
被束缚住之后，我们才可能想到分别去制服他的四肢。

有两个普遍概念从原始⼈类那⾥传给了我们。从远古时代起，它们就
将⼼理过程控制在其束缚中了。这两个概念常会被作些⼩⼩的纠正：它们
会被送进作坊⾥，被贴补在头脑和四肢上；当新的需要突破⼀个又⼀个旧
的取舍法则、冲破⼀个又⼀个束缚时，它们便会被剪下来，然后或者在这
⾥添上些什么，或者在那⾥减去些什么。尽管如此，尽管对这两个概念作
出了所有这些修正和改动，我们的考察对象还是它们的最初⾯貌。这两个
普遍概念就是“男性”和“⼥性”。

在那些被我们称为“⼥性”的⼈⾥，确实有⼀些⾝上没有多少脂肪，臀
部很窄，瘦⾻嶙峋，肌⾁发达，⽓⼒⼗⾜并极为崇尚精神⽣活；也确实有
些“⼥⼈”头发很短，嗓⾳低沉，这就像确实有些“男⼈”没有胡须、喜欢饶
⾆⼀样。我们知道，事实上，世上既有不像⼥⼈的⼥⼈和更像男⼈的⼥
⼈，也有不像男⼈的、⼥⾥⼥⽓的、更像⼥⼈的男⼈。从⼈类诞⽣的时候
开始，我们就仅仅根据⼀个特征，把性别赋予了⼈类，⽽后来才把⼀些与
之⽭盾的思想加进我们的概念⾥。这种做法完全不合逻辑。

在私⼈交谈⾥，在社交界，在学术会议或⼀般会议上，我们都参与过
有关“男⼈和⼥⼈”或者“妇⼥解放”问题的空洞讨论。在这些场合⾥，那些
空谈都令⼈遗憾地发出同⼀种单调的声⾳。按照那种见解，“男⼈”和“⼥



⼈”就像是⼀个红⾊的球和⼀个⽩⾊的球，除了颜⾊，在其他各个⽅⾯都完
全相同。没有⼀个讨论是完全针对个案的，并且，由于⼈们对个性的理解
各不相同，那些讨论根本不可能得出真正⼀致的见解。⼈们往往⽤同⼀个
词去表⽰不同的事物，因此，语⾔与思想之间就产⽣了完全不对应的现
象。⼥⼈和男⼈全都彼此迥异、差别分明，⼥⼈的每⼀个特点都与男⼈的
不同。现实果真如此么？的确，此前⼀切有关两性区别的论著（或许是不
⾃觉地）暗⽰了这样的见解。尽管如此，⾃然界⾥却再也找不到如此显⽽
易见的逻辑⽭盾了。⾦属与⾮⾦属之间，显花植物与隐花植物之间，哺乳
动物与鸟类之间，都存在着⼀系列的过渡形式。我们只有让⼀种肤浅见解
去遵从最普遍的切实要求，才能从⼤⾃然连续不断的旋律⾥仔细区分出⼀
⽀⽀单独的曲调。但在新的时代⾥，我们头脑中的陈旧概念却成了愚蠢的
东西，像原始⼈的交往习俗⼀样。根据以上类⽐，我可以说：彻底的雄性
与彻底的雌性之间那种鲜明分野，我们以后肯定不会在⾃然界⾥找到了；
我们也不会发现哪种⽣物在这⽅⾯显得如此简单，竟能⾮此即彼。事情根
本不会这么⼀清⼆楚。

在有关妇⼥问题的争论当中，有⼈曾求助于解剖学的裁决，以为有了
解剖学的帮助，便能在男⼈和⼥⼈的两类特性之间划出⼀条界线——⼀类
是与⽣俱来的、不可改变的特性，另⼀类则是后天形成的特性。（试图确
定男⼥⾃然天赋的差异表现在解剖上的结果，以为如果其他⼀切考察全⽆
结果，那么只要在解剖学上多动动脑⼦，事情便会迎刃⽽解，这种尝试是
⼀种不着边际的冒险。）然⽽，⽆论谈的是⼤脑还是⾝体的其他各部分，
解剖学家的回答也都颇为清楚：根本就不存在能将男⼥截然分开的、绝对
的性别界线。⼤多数男⼈的⼿⾻都和⼤多数⼥⼈的不同，尽管如此，确定
性别当然还是并不取决于⾻骼，也不取决于⾝体上具有肌⾁、筋腱、⽪
肤、⾎液和神经的某个孤⽴部分。同样，胸腔、骶⾻和颅⾻也不是确定性
别的依据。⾄于男⼥的⾻盆，这部分⾻骼存在显著的性别差异，对此我们
又该作何解释呢？⼏乎⼈⼈都认为：⼥性的⾻盆能适应分娩的需要，⽽男
性的⾻盆却不是这样。但是，⾻盆的特征并不能作为衡量性别的绝对标
准。不但是解剖学家，连徒步旅⾏者都知道：许多⼥⼈的⾻盆像男⼈的⼀
样窄，⽽许多男⼈的⾻盆像⼥⼈的⼀样宽。这么说，难道我们就⽆从确定
男⼥的性别了么？这⼏乎等于暗⽰说，我们⽆从区分男⼈和⼥⼈。

对这个难题，我们该到哪⾥去寻求帮助呢？旧信条已经不够⽤了，但
没有它，我们就找不到新的出路。如果已经被接受的思想已经不敷应⽤，
我们的任务就必定是去寻求新的、更有效的指南。



第⼀章　“雄性”与“雌性”
中性状态的胚胎——成⼈体内的未发育器官——程度不同的“雌雄异体”现象——性别中间形态的原理——雄性与雌性——类型概念的必要性——⼩结——对早期表

述的回顾

在对⼤多数⽣物进⾏的最⼴泛分析中，硬性划分雄性与雌性，这个做
法已经不再能充分地解释已知的事实了。很多作者多少都感到了这两个概
念的局限。本书的第⼀个⽬标，就是讲清这⼀点。

我赞成其他⼀些作者的见解。最近，他们在分析与这个题⽬相关的事
实的时候，把胚胎学所证明的事实当作了起点。胚胎学证明：⼈类、植物
和动物都存在⼀个在性别上属于中性的胚胎阶段。

例如，在不⾜五个星期的⼈类胚胎⾥，还分辨不出它⽇后将属于什么
性别。在胎⼉⽣命的第五个星期，区分性别的过程便开始了。到了怀孕第
五个⽉的末尾，这个过程就已经把⽣殖器官的原基（它们最初在两性体内
很相像）转变成⼀种性别，并确定了整个机体的性别。关于这些过程的细
节，我们⽆须在这⾥作更充分的描述。我们只要知道⼀点即可：⽆论成熟
的植物、动物或⼈类雌雄异体（unisexual）的表现如何分明，其机体上总
是会持续存在某种雌雄同体（bisexuality）的特征，⽽那种未得到发育的性
别永远不会彻底消失。事实上，两性的区别从来都不彻底。雄性的所有性
征也会以某种形式出现在雌性⾝上，⽆论其发育是多么微不⾜道。同样，
⼥⼦的性征也会出现在男⼈⾝上，尽管它们也许不是如此完整的原基。这
个性别的性征，会以不完全发育的形式出现在另⼀性别⾝上。因此，例如
就⼈类（我们对⼈类怀有最浓厚的兴趣）⽽⾔，我们会发现：最富于⼥⼈
⽓的⼥⼈，她们下颏上（即男⼈长胡须的地⽅）可能⽣出被叫做“汗⽑”的
⽆⾊⽑发；⽽最富于男⼈⽓的男⼈，其胸部⽪肤下也可能发育出与乳头相
连的⼤块腺体组织。详细的调查也表明：在两性真正的⽣殖器官与输出管
和被叫做“泌尿⽣殖器系统”的⾝体区域内，都发现了⼀套完整但未发育
的、与异性器官相应的器官。

胚胎学的这些结论可以使我们想到另外⼀组事实。海克尔（Haeckel）
曾⽤“雌雄异体”（gonochorism）这个字描述两性的分离。我们可以看到：
不同纲⽬、不同种类的⽣物当中，存在着程度不同的雌雄异体现象。⼀种
性征在异性个体上的残留程度，可以作为区分不同种类的动物和植物的依
据。性差别的最极端例⼦、最鲜明的雌雄异体现象，表现为两性异形
（sexual	 dimorphism）。换句话说，表现为⼀种形态：其中（例如在某些
⽔蚤⾝上），同⼀种动物的雄性和雌性之间的差异极⼤，甚⾄简直就像不
同种属的成员。脊椎动物当中的雌雄异体现象，表现得不像在甲壳纲动物



或昆⾍中那么鲜明。在前者当中，雄性和雌性之间不存在堪称两性异形的
彻底差别。⼀些在性别上属于中间形态的形式，即被称为“反常的两性⼀
体”（abnormal	 hermaphrodite）的形态，会在它们当中更频繁地出现；⽽在
某些鱼类当中，两性⼀体却是正常的形态。

这⾥，我必须指出：绝不能以为只存在极端的雄性（其个体上只遗留
着零星的雌性形态）和极端的雌性（其个体上只遗留着两性体或过渡形态
的雄性痕迹），⽽这两种形态之间又壁垒分明。我这⾥特别要说的是⼈
类，但我对⼈类的见解，只要稍加变动，也适⽤于⼏乎所有能进⾏有性繁
殖的动物。

⼈类当中的情形是这样的：男性和⼥性之间存在着各种中间形态，即
性别上的过渡形态。在物理考察中，⼈们假定了⼀种“理想的⽓体”——这
就是说，这种⽓体的表现完全符合“波义⽿—盖伊—吕萨克定律”，尽管实
际上根本就不存在这样的⽓体。我们由此推导出了⼀些规律，这样，背离
这些理想的规律的情况，就可以在实际存在的⽓体中得到印证。按照同样
的思路，我们可以假定存在⼀种理想的男⼈“M”和⼀种理想的⼥⼈“W”，
把他们作为性的类型，尽管实际上根本不存在这样的类型。这样的类型只
能被构想出来，但也必须被构想出来。在艺术中也像在科学中⼀样，真正
的⽬的在于获得类型，即柏拉图式的理念。物理科学考察绝对刚性体和绝
对弹性体的特性，并且完全知道这两种物体实际上都不存在。在物质的这
两种绝对形态之间，的确存在着某些中间形态。这些中间形态仅仅被当作
考察各种“类型”的起点；实际应⽤理论的时候，它们被看作混合体，并且
对它们作了巨细不遗的分析。同样，实际存在的，只有绝对男性和绝对⼥
性之间的中间阶段，⽽绝对的形态从来不会⾃动出现。

我想说清⼀点：我现在讨论的不仅仅是存在性别上属于中性的胚胎，
⽽且还有永久雌雄同体的形态。我考察的也并不仅仅是那些中间阶段的性
别形态，并不仅仅是那些已经引起众⼈关注的⾁体上和精神上的两性体。
另⼀⽅⾯，我的观念是全新的。迄今为⽌，在考察性别的中间形态时，我
们还仅仅提到了两性体；借⽤物理学的推导术语，这仿佛在说：两种极端
形态之间只存在⼀组中间形态，却不存在⼀个介于其间的领域，其中同样
可以划分出程度不同的过渡阶段。

事实上，男性和⼥性就像两种以不同⽐例的元素混合⽽成的物质，但
⽆论哪个都从未丢失全部的元素。可以说，我们从来没有发现过⼀个男⼈
或者⼀个⼥⼈，⽽只发现过男性形态和⼥性形态。任何个体，⽆论
是“A”还是“B”，从来都不能单纯地被叫做⼀个男⼈或者⼀个⼥⼈，⽽应当
⽤⼀个公式表⽰它是男⼥特性的混合体，其混合元素的⽐例各有不同。请
看下例：



请永远记住⼀点：在以上两组元素当中，α、α′、β、β′全都必须⼤于零⽽
⼩于总和。

有⼤量证据能进⼀步证明这个概念是正确的，在本书的“绪论”⾥，我
已经提到了⼏个最⼀般的证据。我们不妨回想⼀下：世上的确有⼀些“男
⼈”⽣有⼥性的⾻盆和⼥性的乳房，腰部很窄，还长着过长的头发；也的确
有⼀些“⼥⼈”臀部窄⼩，胸部扁平，嗓⾳低沉，还长着胡须（⼥⼈下颏长
胡须，这种现象⽐⼈们想的更普遍，⽽⼥⼈们也拼命地设法除掉它们；我
这⾥说的，并不是特指中年⼥⼈脸上常常出现胡须的现象）。对这⼀切特
别的形态（其中许多都出现在同⼀个⼈⾝上），医⽣和解剖学家们都很熟
悉，尽管它们的意义并没有被理解。

对我⼀直在阐述的观点来说，其最惊⼈的证据之⼀是⼀⼤串变量。同
⼀位或不同的⼈类学或解剖学⼯作者测量各种性征时，便能发现这些变
量。测量⼥⼦性征所获得的数字，并不始于男⼦性征不再出现的地⽅，⽽
是始于两种性征相重叠的地⽅。“性别的中间形态理论”⾥的这种不确定性
越是明显，对真正科学的种种兴趣就越是令⼈沮丧。平常的解剖学家和⼈
类学家根本没反对过对性类型的科学表述，但他们⼤多都把测量结果看作
最有⼒的指⽰。他们被⼤量的例外现象弄得不知所措，所以，迄今为⽌，
测量所获得的只是些不确定的模糊结果。

统计学的⽅法把我们这个⼯业时代与那些更早的时代划分了出来。⼈
们认为统计学的⽅法具有很强的科学性，这⼤概是由于它与数学之间存在
着某种较远的关联。尽管如此，在现实中，统计学的⽅法却阻碍了知识的
进步。它研究的是平均值，⽽不是类型。⼈们还没认识到：在纯科学（这
是相对于应⽤科学⽽⾔）当中，我们必须研究的正是类型。因此，注重研
究类型的⼈⼀定会重新回到当前的（⽣物）形态学和⽣理学的⽅法及其结
论上。必须开始对细节的实际测量和调查。现有资料⽆法被⽤于真正的科
学。

只有通过正确地构想出理想的男⼈和理想的⼥⼈，我们才能获得有关
男⼥两性的知识。这⾥所谓“理想的”，其含义是“典型的”，⽽其中不包括
价值⽅⾯的判断。我们承认并确⽴了这些类型以后，便应当着⼿去考察个
案，⽽将这些类型分析为由不同⽐例的元素构成的混合体，这么做既不困
难，也不会⼀⽆所获。

现在，我想对本章的内容作个⼩结。不应当把有⽣命体描述为截然有
别的雄性或者雌性。从性别的⾓度看，现实世界可以被看作两个极点之间



的摇摆，没有任何个体处在任何⼀个极点上，每⼀个体都处在两个极点之
间的某个位置上。科学的任务就是确定任何个体在这两个极点之间的位
置。位于两个极点上的绝对形态，并不是经验世界以外的或⾼于经验世界
的纯哲学的抽象，⽽我们必须构想出这些绝对形态，把它们作为描述真实
世界的哲学模式和实⽤模式。

对⽣命的雌雄同体形态的表述（其来由是现实中不存在彻底的性别区
分），已经⾮常古⽼了。我们可以把这种表述追溯到中国的神话，但它是
在希腊⼈的思想中才活跃起来的。我们不妨回想⼀下古希腊神话⾥雌雄同
体的化⾝——赫⽿玛佛洛狄忒[1]，回想⼀下《柏拉图对话录》⾥阿⾥斯托芬
[2]的叙述[3]，还可以回想⼀下后来的诺斯替教派[4]的《默⽰书》（提阿⾮罗[5]

著）⾥也曾提到原始⼈是⼀种“阴阳⼈”。

[1]赫⽿玛佛洛狄忒（Hermaphroditos）：古希腊神话中众神使者赫尔墨斯（Hermes）与爱与美的⼥神阿佛洛狄特（Aphrodite）的⼉⼦，后与⼭林⽔泽仙⼥萨⽿玛西斯（Salmacis）结为⼀
体，成为半男半⼥的双性神。——译注

[2]阿⾥斯托芬（Aristophanes，公元前448？⾄公元前385？）：古希腊雅典喜剧家、诗⼈。——译注

[3]见柏拉图的对话录《飨宴篇》（Symposium，又译《饮宴篇》或《会饮篇》）。在此篇中，阿⾥斯托芬谈到爱神的⼒量时，⾔及⼈的性别最初有三种，即男性、⼥性和阴阳合体
（Androgynous），并说远古真的存在过阴阳⼈。（语见Benjamin	Jowett1892年英译本）——译注

[4]诺斯替教派（Gnostic	sect）：早期基督教的⼀个教派，相信对宗教真理的直觉认识，即所谓“灵知”。——译注

[5]提阿⾮罗（Theophilus，其希腊⽂原意是“热爱上帝者”）：据尤塞布勒斯（Euseblus，？—340，古代恺撒⾥亚城主教，有“教会历史之⽗”之誉）的《编年史》记载，提阿⾮罗是安提克
（Antioch，古代叙利亚的⾸都，其遗址在今天⼟⽿其境内）的⼀位主教。该城是早期基督教的中⼼之⼀，也深受古希腊⽂化的影响。提阿⾮罗⼤约⽣活在罗马教皇圣索特（Pope	 Soter）
在位时期（168—176），原来信奉异教，后皈依基督教，并写过三本为基督教辩护的书，其中的⼀本叫《默⽰书》（Suggestionis），对《圣经》的⼈类起源说和异教⼈类起源神话进⾏了
⽐较。《圣经·新约》⾥的《路加福⾳》和《使徒⾏传》就是希腊⼈路加为这位“提阿⾮罗⼤⼈”写的。——译注



第⼆章　雄性原⽣质和雌性原⽣质
性征的分布——司迪斯拉普被采⽤的见解——性征——内分泌——种质——雄性原⽣质——雌性原⽣质——各种变化——阉割术提供的证据——器官移植与输⾎

——器官疗法——细胞的个体差异——“性别的中间状态”的起源——⼤脑——男婴过剩现象——性别鉴定——⽐较病理学

彻底修正迄今被⼈们接受的事实，这是我给本书确定的⽬标。我对这
样⼀本书的期望，⾸先是它应当详细阐明性类型的解剖学和⽣理学特征，
⽽这些阐释应当是崭新的，其数量也应令⼈满意。有⼈会问：全⾯考察⼀
个如此重⼤的课题，是否已经超出了⼀个⼈的能⼒？对这种抽象的问题，
我并不想去回答，⽽是要马上否认我有任何此类打算。在⼀个如此⼴阔的
领域⾥，我并不想妄称⾃⼰已经作了⾜够的独⽴考察，也并不认为这种意
见对于本书要达到的⽬的是必要的。我也没有必要去汇编其他作者提供的
考察结果，因为在这⽅⾯，海夫洛克·埃利斯[1]已经做得很出⾊了。我如果
试图借助他考察结果中那些可能正确的推论，去阐述性的类型，我这本书
就可能成了⼀种假设，⽽科学的论证或许已经⾜够再写⼀本新书了。所以
说，本章阐述的这些见解将是常规的和概括的。它们虽然和⽣物学原理有
关，但在⼀定程度上，我会强调必须对其中某些明确的观点进⾏更深⼊的
考察。这项⼯作必须留待将来去完成，但我的这些提⽰将会使这项⼯作更
容易进⾏。

不⼤了解⽣物学的读者，不妨把本章⼤致浏览⼀下，如此才不致在理
解后⾯的内容时遇到太⼤的困难。

存在程度不同的雄性体和雌性体，对这个学说的论述，⾸先是纯解剖
学上的。我们必须讨论男⼥两性的解剖构造和解剖位置。两性⾝体其他部
分的性征区别的现有实例表明，性征并不仅仅表现于⽣殖器官和腺体上。
但是，这些表现究竟以何处为限呢？它们会超出第⼀性征和第⼆性征的范
围么？换句话说，性征会在何处⾃动出现？又会对何处毫⽆影响？

过去⼗年间出现过许多见解，它们为1840年提出的那个理论提供了新
的⽀持。但是，那个理论在当时却没有得到多少⽀持，因为它似乎与该理
论的提出者及其⽀持者们已经证明的事实截然对⽴。这⾥所说的那个理
论，是由哥本哈根的动物学家司迪斯拉普（J.J.S.Steenstrup）最先提出的，
后来得到了其他许多⼈的赞同。那个理论认为：性征表现于⾝体的各个部
分。

埃利斯收集的调查结果⼏乎包括了⾝体的所有组织，它们都表明了性
别差异是普遍存在的。很显然，典型的雄性染⾊体和雌性染⾊体之间存在
着惊⼈的差异。这个事实证明，在⽪肤（真⽪）、⾎管、⾎液中⼤量的染



⾊物质，以及每⼀⽴⽅厘⽶中红⾎球的数量上，⽆不存在着性别的差异。
贝施霍夫（Bischoff）和路丁格（Rudinger）已经证明了⼤脑的重量存在着
性别差异。更晚近的朱斯塔斯（Justus）和阿利斯·⾼乐（Alice	 Gaule）也
在考察肝脏、肺脏和肾脏这些营养器官时得出了相似的结论。事实上，⼥
性⾝体的各个部分全都能对男性机体产⽣性刺激作⽤，尽管不同区域的刺
激程度各不相同。同样，男性⾝体的各个部分也都能对⼥性机体产⽣性刺
激作⽤。

我们由此可以直接作出逻辑的推论，它也得到了⼤量事实的⽀持：⾝
体的每个细胞都具有性别特征，并具有明确的性别意义。现在，我要为本
书已经提出的那条原理（即世间普遍存在着属于中间状态的性别）补充⼀
点：这些中间状态可能呈现出程度不同的发育阶段。世上存在着程度不同
的性别发育形态，这个概念能使我们更容易理解假性雌雄同体，甚⾄真正
的雌雄同体的情况。⾃司迪斯拉普时代之后，真正的雌雄同体现象已经在
许许多多植物和动物⾝上得到了证实，尽管它在⼈类⾝上的表现并不确
定。司迪斯拉普写道：“如果说，⼀种动物的性别仅仅表现在其⽣殖器官
上，那么，我们如果见到⼀种动物同时具备雌雄两套⽣殖器官，便会认为
这种动物可能是真正的两性同体。然⽽，性别却并不仅仅局限在⼀个区域
内；它不单单⾃动表现为某些器官的存在，⽽是遍及整个⽣物体，⾃动呈
现在各个要点上。在雄性⾝体上，⼀直到最⼩的部分都是雄性的；同样，
在雌性⾝体上，⼀直到最⼩的部分都是雌性的。如果同⼀个体上同时存在
雌雄两性的性器官，那么，惟有当两种性征都在⽀配整个⾝体，并且在各
个要点上明显表现出来的时候，该个体才会成为雌雄同体。由于两种性别
的表现是相互对抗的⼒量，这种情况便会消除该个体的性别。”但是，如果
把“存在⽆数种性别过渡形态”的原理扩⼤应⽤于⾝体的全部细胞（经验性
的知识⽀持这个观点），那么，司迪斯拉普遇到的困难便可以解决，⽽雌
雄同体也不再会显得不⾃然了。我们可以设想出每个细胞的全部形态，从
最彻底的雄性状态，经过雄性减弱的⼀系列阶段，直⾄雄性完全消失，⼀
直到随后呈现出来的彻底的雌性状态。性别差异阶梯上的那些渐变，究竟
是基于两种真正物质不同⽐例的结合，还是以不同⽅式对同⼀种原⽣质所
作的更改（例如，对其分⼦进⾏不同的空间配置）？不去猜测这个问题，
是个明智的办法。前⼀种见解很难得到⽣理学的⽀持，因为想像出两组状
态居然能产⽣本质上属于两种个体（⼀种具有雄性素质，另⼀种具有雌性
素质）的⽣理相似性，这是极为困难的。第⼆种见解则令⼈活⽣⽣地想到
了对遗传性的某些令⼈遗憾的推测。或许，这两种见解都同样远离真理。
⽬前，经验性的知识既⽆法让我们说清⼀个细胞究竟处于雄性状态还是雌
性状态，也⽆法让我们界定那些历史差异、分⼦差异和化学差异，它们能
将每个雄性细胞与每个雌性细胞区分开来。即使不去预期未来的任何新发
现（但是，现在已经⼗分清楚：对有⽣命物质这⼀特殊现象，将来不会将



它交给化学和物理学去研究），我们也能很有把握地知道⼀点：单个细胞
具有程度不同的性别，并且与全⾝的性别⼤相径庭。⼥⼈⽓的男⼈，其⽪
肤通常会⽐较柔软，其体内男性器官细胞的分化⼒也被减弱了，⽽其男性
显著性征的发育较差，也直接起因于这种分化⼒的减弱。

性征的分布状态，为存在不同程度的性别提供了重要证据。这些性征
（⾄少在动物王国内）可以按照它们对异性的刺激⼒量的⼤⼩排列出来。
为避免混淆，我想借⽤约翰·汉特（John	 Hunter）的性征分类术语。“原始
性征”是雌雄两性的⽣殖腺（即睾丸和附睾，卵巢和卵巢冠）；“第⼀性
征”是性腺的内部附件（输精管和精囊，输卵管和⼦宫），它们可能具有与
性腺和外⽣殖器不同的性征。仅仅根据它们，⼈的性别在出⽣的时候便可
以被确定下来（我将在后⾯表明，这时确定性别有时很容易出错），⽽⼈
们⽇后在⽣活⾥的命运也由此决定了。在第⼀性征后⾯，就是繁殖并不直
接必需的所有性征。给这种“第⼆性征”下的最准确定义是：它们在青春期
开始出现，如果没有性腺内分泌系统的影响，它们就得不到发育。这⽅⾯
的例⼦有男⼈的胡须、⼥⼈浓密的头发、乳腺的发育，以及声⾳的特点。
某些来⾃遗传的特征（例如肌⾁⼒量或⼼理承受⼒的发展）可以被看作“第
三性征”。这是因为可以把它们⽤作便于研究的模式，并且是出于实⽤上的
考虑，⽽不是出于理论上的考虑。在“第四性征”这个名⽬下⾯，我们可以
列⼊以下特征：相对的社会地位、⽣活习惯的差异、⽣活⽅式、男⼈的抽
烟喝酒、⼥⼈的家务责任等。这些特征全都具备有⼒的、直接的影响⼒。
我认为，这些特征常常会像第三性征⼀样重要，有时甚⾄会像第⼆性征⼀
样重要。我们绝不可以为：这样给性征分类意味着存在⼀条明确的序列
链。我们也绝不可以为：⼼理性征能决定⾝体性征，或者相反，⾝体性征
能通过某种因果关系决定⼼理性征。这种分类仅仅关系到对异性的刺激
⼒，关系到产⽣这种影响的时间先后，关系到我们在多⼤程度上能预料到
这种影响的范围。

研究第⼆性征，就⼀定要考察性腺的内分泌对总体新陈代谢的影响。
第⼆性征的发育程度可以反映这种影响是有是⽆（例如经过⼈⼯阉割的动
物）。但是，内分泌对全⾝细胞都有影响，这是毫⽆疑问的。青春期⾝体
所有部分所发⽣的变化就清楚地显⽰了这⼀点。事实上，全部腺体的内分
泌必须被看作对⼀切组织都产⽣影响。

性腺的内分泌必须被看作对个体性别的完善。每个细胞都必须被看作
具备某种初始性别，⽽对它来说，⾜够的内分泌量的影响是最终的决定条
件。在这种影响下，细胞才能获得最终的明确性征，即雄性或者雌性。

在性腺这种器官⾥，个体的性别更加明显；在构成性腺的细胞⾥，性
别表现得最为显著。同时，我们又必须看到：⽣殖细胞也最鲜明地标志出
了⼀种有机体所属的物种、种属和族群的显著特征。⼀⽅⾯，正如司迪斯



拉普正确地指出的那样：性征遍及全⾝，并不仅仅局限于⽣殖器官；因
此，另⼀⽅⾯，奈杰⾥（Nae-geli）、德·弗雷（de	Vries）、奥斯卡·赫特维
希（Oskar	 Hertwig）和其他⼈也详细阐述了⼀个重要理论，并且⽤很有分
量的论据作了论证：多细胞有机体的每个细胞都具备其物种和种属的综合
特征，但这些特征其实都被特别浓缩在性细胞⾥。所有研究者⼤概都会接
受这个见解，因为每个⽣物都起源于⼀个单个细胞的分裂和繁殖。

以上⼏位研究者进⾏了使机体缺失部分再⽣的实验，并且调查了关系
相近的动物相应机体组织之间的化学差异。其中有许多现象都促使他们产
⽣了⼀个设想：存在⼀种“种质（Idioplasm）”，它除了繁殖的⽬的以外，
还负载着特定的性别，存在于多细胞动物的全部细胞中。按照类似的思
路，我也设想出了⼀种概念，以作为两个模式：⼀个叫“雄性原⽣
质”（Arrhenoplasm），另⼀个叫“雌性原⽣质”（Thelyplasm），每个双性
有机体的种质都可能在其中出现。出于我将要解释的那些理由，它们将被
视为两种理想状态，⽽它们之间总是存在着各种实际存在的状态。真正存
在的原⽣质，将被看作从理想的雄性原⽣质出发，经由真实的或想像的⽆
区分状态（即真正的雌雄同体），不断移向⼀种原⽣质（它很接近理想的
雌性原⽣质），但永远不能真的达到它。这个概念重申了我⼀直在试图说
明的那个见解。我这⾥提出了⼏个新术语，这还要请读者原谅，不过，与
其说它们是新思想，不如说它们意在引起关注。

每⼀个器官都具备性别，进⼀步说，每⼀个细胞都具备性别，其性别
处在雄性原⽣质与雌性原⽣质之间的某个位置上。不仅如此，每⼀个细胞
还天然就具备种类和程度都确定的性别。⼀个事实可以证明这些见解，
即：甚⾄在同⼀个有机体上，不同细胞的性别在种类和程度上并不总是⼀
致的。实际上，体内的每⼀个细胞并不都包含着同样⽐例的M和W，距离
雄性原⽣质与雌性原⽣质的位置也各不相同。的确，同⼀机体内的相似细
胞可能处在性别中点的任何⼀侧。我们以后如果不采⽤“雄性”和“雌性”这
两个术语，⽽⽤符号表⽰它们，即不带任何恶意地选择⽤正号（+）代表
M，⽤负号（-）代表W，那么，我们的见解就可以这样来表述：同⼀有机
体内不同细胞的性别，不仅在绝对数量上不同，⽽且将以不同的符号表⽰
出来。有不少男⼈胡须稀疏，肌⾁的发育很差，若不是这样，他们本来可
以是典型的男性。同样，也有许多⼥⼈的乳房发育很差，不然的话，她们
本来可以是典型的⼥性。有些⼥⼈⽓的男⼈胡须浓密，肌⾁发达；也有些
雄性化的⼥⼈，头发短得反常，却依然具有发达的乳房和宽⼤的⾻盆。我
知道有些男⼈，其⼤腿的上半部分像⼥⼈，⽽下⾯则是男性；还有些男
⼈，其右半个臀部是男性的，⽽左半个臀部却是⼥性的。在⼤多数情况
下，性征的这些局部变化都会影响到⾝体两侧，尽管当然只有理想的⾝体
才会出现⾝体中线两侧完全对称的情况。但是，性征⾃动呈现的程度（例
如⽑发的⽣长）很经常是不对称的。这种缺少⼀致性的现象（以及性征永



远不会表现为完全⼀致的现象）和内分泌的差别⼏乎没有关系，因为⾎液
流⼊所有的器官，⽽⾎液⾥包含着同样数量的内分泌素。虽然不同器官接
受的⾎量有所不同，但在所有正常情况下，⾎液的质量和数量都与这部分
器官的需要相适应。

我们假定这些变化的原因是：每个细胞内决定性别的因素通常都各不
相同。如果不作这样的假定，⽽是设想细胞从它们最早的胚胎发育阶段就
⼀直是稳定不变的，那么，描述任何个体的性别就⾮常简单了，只要衡量
⼀下其性腺与该性别的正常类型相差多少就⾏，⽽这将⽐实际上简单得
多。然⽽，我们却不能把性别看作⼀种想像出来的正常量，均匀地分布于
个体的全⾝，因⽽任何细胞的性征都能作为衡量其他任何细胞性征的尺
度。尽管所有细胞中通常都存在同⼀种特定性别，但作为例外，同⼀⾝体
的不同细胞或器官的性征，也可能极为不同。事实上，我们可以肯定：整
个⾝体都具有⼏乎完全⼀致的性征的情况更为常见；⽽不太常见的情况
是：不同的器官（甚⾄不同的细胞）当中都存在着出现显著性别分歧的趋
势。⾄于这些可能出现的变化究竟会有多⼤，我们只能通过对个案的调查
才能确定。

有⼀种流⾏的观点，其产⽣⽇期可以追溯到亚⾥⼠多德时代，很多医
⽣和动物学家也都⽀持它，那就是：⼀只动物如果被阉割，它⾝上就会突
然出现另⼀性别的特征。如果对雄性的阉割会导致雌性性征的出现，那
么，⼈们就应当怀疑每个细胞是否真的具有独⽴于性腺之外的原初性别。
但是，塞尔海姆（Sellheim）和弗格斯（Foges）最近的实验结果却表明：
被阉割雄性动物的性别类型不同于雌性动物，阉割并没有使雌性性征出
现。在这个问题上，我们最好是不去追求过于宽泛、过于极端的结论。正
常的腺体被切除或萎缩以后，第⼆种潜在的异性腺体可能会被唤醒并活跃
起来，从⽽⽀配了受损机体的性别。在许多情况下（⼈们很容易把它们当
作雄性性征完全存在的例证），雌性的性腺在更年期退化之后，还会出现
雄性的第⼆性征，例如⽼太婆会⽣出胡⼦，⽼牝⿅有时也会⽣出短短的⿅
⾓，或者⽼母鸡会⽣出公鸡⽻⽑等等。不过，除了受到年⽼体衰或⼿术的
影响之外，在实际上却从未见过这种变化。

然⽽，在甲壳纲的某些寄居性鱼类（它们属于缩头⽔虱科，
Cymothoidoe）⾝上，这种变化却是其⽣命史中的正常现象。这些动物属于
⼀种特殊的雌雄同体，雄性器官和雌性器官在它们⾝上共存，但并不同时
发挥功能。它们以类似“雄蕊先熟”（protandry）的⽅式存在，每⼀个体都
先⾏使雄性功能，然后⾏使雌性功能。在它们作为雄性活动期间，它们具
备正常的雄性⽣殖器官，⽽⼀旦雌性输卵管和孵化器官开始发育，雄性⽣
殖器官便会被丢弃。类似情况也可能出现在⼈类⾝上，其表现就是“男性
化”（eviratio）和“⼥性化”（effeminatio），这些都是⽼年性病理学的发



现。因此，旅⾏了切除男⼈睾丸的关键性⼿术以后，我们也不能认为⼀定
不会出现某种程度的⼥性化。［对于⼥性也是如此。⼥性的卵巢被切除
后，我们也不能认为⼀定不会出现雄性的性征。——作者原注］另⼀⽅
⾯，这种联系又不是普遍的和必然的，对⼀头牝⿅的阉割并不⼀定会使它
的个体上出现异性的性征，这个事实可以证明我们必须假定⼀点：细胞最
初出现在全⾝，是由雄性原⽣质或雌性原⽣质决定的。

每⼀个细胞都具备原初的性别，⽽性腺的分泌对它们的影响很⼩。考
察把雄性⽣殖腺移植到雌性机体上所产⽣的影响，可以进⼀步证明这⼀
点。这样的实验如果想得到准确的结果，睾丸将被摘下的雄性动物，在⾎
缘上就必须尽量和接受睾丸移植的雌性动物接近，例如这两只动物可以是
兄弟姐妹，它们的种质应当尽量相似。这个实验要取得成功，在很⼤程度
上要靠尽量限定实验的条件，以使结果中不会混杂互相冲突的因素。在维
也纳进⾏的⼀些实验已经表明：互换了⽆⾎缘关系的雌性动物（它们是任
意挑选出来的）的卵巢之后，两个卵巢会出现萎缩，但两只动物的第⼆性
征却没有受损（即没有出现乳腺的退化）。不仅如此，把⼀只动物的⽣殖
腺从它们的⾃然位置上移⾛，移植到同⼀只动物体内的⼀个新位置上（这
样它就仍旧保留着⾃⼰的机体组织），其充分发育的第⼆性征依然会继续
保留下去，就像没有接受过移植⼿术⼀样，⾄少在⼏例成功的⼿术后是如
此。两只动物之间卵巢移植的失败，其原因可能是两个机体组织之间不具
备亲族关系，种质的影响可能是头等重要的。

这些实验很像那些异体输⾎的实验。外科医⽣们都遵守⼀条实际规
则：抢救严重失⾎的患者时，要输⼊的⾎必须来⾃该患者的同⼀亲族，供
⾎者应当与患者性别相同。输⾎与移植的相似性马上就变得⼗分明显了。
我这些见解如果是正确的，那么，当外科医⽣并不满⾜于注射常规的⽣理
盐⽔⽽准备给病⼈输⾎时，他就不但必须采⽤患者亲族中同⼀性别者的
⾎，⽽且还要求供⾎者在雄性或雌性的程度上和患者相近。

输⾎实验不但⽀持了我的信念（即⾎球中存在着性征），⽽且补充解
释了异性个体卵巢或睾丸移植失败的原因。只有在雄性原⽣质或雌性原⽣
质的适当环境中，⽣殖腺的内分泌才能进⾏。

与此相关，我还想谈谈器官疗法（organotherapy）的医疗价值。我曾
提到，把刚刚摘下的⽣殖腺移植到异性个体上，这根本没有效果。尽管如
此，这还是不等于说：把卵巢分泌制剂注射到雄性⾎液中不会造成最严重
的伤害。另⼀⽅⾯，有⼈反对器官疗法的原理，其依据就是：不能指望取
⾃⾮近亲物种的器官移植后取得良好效果。⽽更有可能的是，提倡器官疗
法的医⽣们由于忽视了种质的⽣物学理论，在治疗⽅⾯错过了许多有价值
的发现。



种质、种质的存在能把特定的种属赋予那些失去⽣殖功能的组织和细
胞，这个理论还远远没有被⼈们接受。但是，⾄少所有的⼈都必须承认：
种属特征被汇集在了⽣殖腺⾥；如果要使关于⽣殖腺素的实验不仅仅能提
供⼀种良好的滋补品，我们就必须去观察实验动物之间那种最密切的关
联。对于⽣殖腺的移植，对于把⽣殖腺素注射到两只同⼀⾎统的被阉割公
鸡体内，也可以进⾏并⾏的实验。例如可以做两个实验，其⼀是把其中⼀
只的睾丸移植到它腹腔内的另⼀个部位，或者移植到另⼀只公鸡体内的相
同部位；其⼆是把其中⼀只的睾丸素注射到另⼀只的静脉⾥。⽐较两个实
验的效果。这种平⾏实验也能增加我们的知识，让我们了解到什么是最佳
的媒介以及睾丸素的最佳⽤量。从理论的⾓度上说，我们也很需要获得⼀
些知识：⽣殖腺的内分泌是否能与细胞种质化合；它是否能起到⽣理刺激
的作⽤，⽽并不取决于其⽤量的⼤⼩。⽬前，我们还根本不具备能让我们
提出明确见解的有关知识。

每个细胞都具有原初性别，这种性别虽然通常都很微弱，但仍然是决
定性别影响的要素。［青春期以前就存在性别差异，这表明⽣殖腺内分泌
的⼒量并不能决定⼀切。——作者原注］要证实这个理论，就必须理解⼀
点，即⽣殖腺的内分泌对构成性征的影响是很有限的。所有的细胞和组织
中都存在这些层次分明的原始性征，如果能确认这⼀点，那我们就可以得
出许多意义深远的重要结论。我们会发现，个体的卵细胞和精⼦具有程度
不同的雄性或雌性，这不但表现在不同个体内，⽽且表现在同⼀个体的卵
巢或睾丸内，尤其是在不同的时间⾥；例如，精⼦的⼤⼩及其活动⽅式会
有所不同。对这些情况，我们⾄今仍然知道得很少，因为没有⼈按照应有
的思路去思考这些问题。

与此相关，我还想到了⼀个极为有趣的情况。不同的研究者都多次观
察到了⼀个现象：在两栖纲动物（Amphibia）的睾丸中，不但存在处于不
同发育阶段的精⼦，⽽且还有成熟的卵⼦。对观察到的这个现象，研究者
们的这种解释起初引起了争议。有⼈指出，睾丸⾎管⾥的细胞⼤得超常，
所以才被他们错误地当成了卵⼦；但现在，这个现象却已经得到了充分的
证实。另外，在这些两栖纲动物当中，还常常能见到中间性别的形态，⽽
这样⼀来，我们宣布⼀个结论的时候就应当有所保留了，那就是：个体中
存在着清⼀⾊的雄性原⽣质或者雌性原⽣质。从这个⾓度上看，鉴别新⽣
⼉性别的⽅法是最不令⼈满意的。只要观察到⼀个孩⼦具有男性器官（甚
⾄尽管他长着亚茎化锥，[2]或者两只睾丸都未降⼊阴囊），⼈们马上就会宣
布他是男孩，并从此把他当作男孩看待，尽管在其⾝体的其他部分⾥（例
如⼤脑），确定性别的要素更接近雌性原⽣质⽽不是雄性原⽣质。更准确
的性别鉴定法还是越早推⾏越好。

作为以上⼀系列的归纳和演绎的结果，我们可以很有把握地认为：所



有的细胞都具备明确的、决定性别的原初要素，⽽我们⼀定不能认为它们
在同⼀个体内是相似的或者近于相似的。每⼀个细胞，每⼀个细胞结，每
⼀个器官，在从雄性原⽣质到雌性原⽣质的标尺上，都具备各⾃的指数。
要准确地鉴定性别，就必须考察整体的各个指数。如果我相信⾃⼰仅仅根
据⼀个案例就写出了这本书，那么，我很愿意承受对本书中所有理论错误
和实际错误的责备。

决定性别的原初要素的不同，加上内分泌的种种差异（不同个体的内
分泌质量和数量也不相同），导致了中间性别形态的现象。雄性原⽣质和
雌性原⽣质具有⽆数的变体形式（它们都是微⼩的介质，与内分泌共同发
挥作⽤），造成了本书前⼀章提到的那些细微差异。

到⽬前为⽌的这些结论如果可以被看作是正确的，那么，我们显然必
须马上对男⼥两种类型的那些差异、对个体器官的结构及其功能（通过它
们，雄性原⽣质和雌性原⽣质的天赋会⾃动呈现在机体组织中）进⾏解剖
学的、⽣理学的、历史的和哲学的考察。我们⽬前掌握的有关知识来⾃对
平均数字的研究，但平均数字不能满⾜现代统计学家的需要，其科学价值
⾮常有限。例如，考察⼤脑重量的性别差异时，研究者们迄今能证实的东
西很少，这⼤概是因为没有⼈想到去考察典型状况，⽽鉴定性别全靠洗礼
证明或者对外表的草草⼀瞥。这就像只要给每个“约翰”贴上“男性”的标
签，给每个“玛丽”贴上“⼥性”的标签，他们就分别成了各⾃性别的代表⼀
样！即使认为⽣理学的确切数据不必要，⾄少也应当确定不多⼏个事实，
才能对性别作出正确的鉴定。那些事实包括全⾝的总体状况，它能作为判
断男⼥性别的指导，例如股⾻⼤转⼦、髂脊⾻等部位之间的距离。这是因
为，⼈体不同部分之间的性别协调，当然⽐巨⼤的性别差异更为常见。

把性别的中间形态当作衡量性别的典型对象，这种疏忽是错误之源。
它已经毁坏了其他的调查，使我们迟迟⽆法获得真正有⽤的成果。例如，
⼀些研究者想推测男性出⽣数量过剩的原因，却不得不尽⼒摆脱这个错误
之源。通过某种特殊的⽅式，这种疏忽会对那些希望找到决定性别的最终
原因的⼈作出报复。只有确定了那组研究对象中全部有⽣命个体的雄性程
度和雌性程度，这些研究者才有理由怀疑⾃⼰的研究⽅法和各种假定。例
如，如果根据那些能决定性别的要素的外貌，去给性别的中间形态分类
（以前他们⼀直在这么做），他们就会遇到⼀些实例，⽽更充分的调查会
表明：那些实例证明他们的结论是错的。相反，另外⼀些结论虽然看上去
是错的，但实际上却是正确的。他们不知道理想男性和理想⼥性的概念，
所以就没有⼀个衡量真实案例的标准，⽽只能继续朝着⼀些肤浅的、值得
怀疑的结论摸索前进。例如，莫巴斯（Maupas）对⼀种轮⾍（Hydatina
senta）做性别鉴定实验时，总是发现实验的错误率在3%—5%之间。他预
期在低温条件下产⽣雌⾍，但雄⾍出现的数量却总是⽐雌⾍多3%—5%；



同样，在温度较⾼时，雌⾍出现的数量则⽐雄⾍多同样的⽐例。这个错误
很可能是由于那些轮⾍处于性别的中间状态，包含雄性原⽣质的雌⾍在温
度较⾼时出现，⽽包含雌性原⽣质的雄⾍则在温度较低时出现。这个问题
在⽜⾝上的表现更加复杂，更不⽤说在⼈类⾝上了。对⼈类的考察会得出
更互不⼀致的结果，因此必须对其解释作出修正，其办法就是承认⼲扰因
素的存在，它们来⾃实际存在的那些性别中间状态。作出这样的修正要困
难得多。

对性类型的⽐较病理学研究，和对性类型的形态学、⽣理学和发育史
的研究⼀样不可或缺。在这个考察领域⾥也像在其他考察领域⾥⼀样，统
计数字能产⽣明确的结果。某些疾病在⼀种性别⾝上的发病率明显⾼于在
另⼀性别⾝上，我们可以把这种现象描述为雌性原⽣质或雄性原⽣质所特
有的或者先天的。例如，黏液腺瘤（Myxoedema）是⼥性的先天疾病；⽽
阴囊积⽔（Hydrocele）则是男性的先天疾病。

但是，⽆论统计数字多么丰富、多么精确，只要没有证据表明：被研
究的特定疾病的性质与男性性别或⼥性性别之间存在着不可分割的有机联
系，我们就不能认为统计数字不会成为理论错误之源。某些疾病与性别有
关，这个理论必须说明⼀点：为什么那些疾病会仅仅出现在某⼀性别⾝
上。⽤本书使⽤的术语说，就是为什么那些疾病只发⽣在相应的雌性原⽣
质或雄性原⽣质上。

[1]海夫洛克·埃利斯（Henry	Havelock	Ellis，1859—1939）：英国著名性科学家、⽂学家，1933年发表性学专著《性⼼理学》（Psychology	of	Sex）。“埃利斯”又译“霭理⼠”。——译注

[2]亚茎化锥（hypo-spadism）：阴茎发育不全或呈现向雌性器官转化的趋势。——译注



第三章　性吸引⼒的规律
性的偏好——这些现象可能受⼀种规律的⽀配——第⼀个公式——第⼀种解释——证据——异长花柱现象——对异长花柱现象的解释——动物王国——更进⼀步的

规律——第⼆个公式——⽣物的趋药性——相似性与差异性——歌德《选择性的亲和⼒》——婚姻与⾃由恋爱——对后代的影响

卡　门

爱情是⼀只⾃由鸟，　　　　

什么都不能驯服它：　　　　

要是它不肯听你叫，　　　　

那就谁也叫不动它。　　　　

威胁不管⽤，乞求也不灵；　

这个在说话，那个却不语。　

我的⼼已另有所钟；　　　　

他什么都没说，却叫我中意。

……　　　　　　　　　　　

爱情是个流浪的孩⼦，　　　

永远不懂什么是法律。　　[1]

众所周知，从远古时代起，在存在两性区别的⼀切形式的⽣活中，男
⼥之间就存在着性吸引⼒（sexual	 attraction），其⽬的就在于⽣殖。但“男
⼈”和“⼥⼈”仅仅是抽象的概念，从来就没有出现在现实世界⾥，因此，我
们就不能把性吸引⼒说成是雄性和雌性相结合在⼀起的简单尝试。的确，
我要阐述的理论如果要达到完备，就必须考虑到两性关系的全部事实；的
确，这个理论要想被⼈们接受，要想取代种种旧观念，它就必须对所有这
些性现象作出更圆满的解释。我承认，M和F（即男性个体和⼥性个体）以
种种可能的⽐例遍布于⽣命世界，这使我发现了⼀个尚不为⼈知的⾃然规
律，迄今还没有哪位哲学家猜到过这个规律，它就是性吸引⼒的规律。对
⼈类的观察最先使我得出了⾃⼰的结论，以下我就先从这个⽅⾯阐述这个
题⽬。

对于异性，每⼀个⼈都有⾃⼰明确的、个性化的趣味。⽐较⼀下被某
个著名男⼦爱过的⼥⼈们的肖像，我们就⼏乎总是会发现：这些⼥⼈彼此
都⼗分相像，⽽最明显的相似之处就在⾝体轮廓（即“⾝材”）或者⾯容
上。不过，在更仔细的审视之后，我们还会发现：这些相似之处还扩⼤到
了⾝体的细枝末节上，ad	 unguem，[2]连⼿指尖都相似，每个⼥⼈都完全⼀
样。因此，对那个男⼈具有强烈吸引⼒的姑娘，个个都会使他想起以前爱
过的那些姑娘。提到某个熟⼈的时候，我们时常这样说：“我真不明⽩他怎
么会喜欢那种类型的⼥⼈。”想到了这⼀点，我们就能懂得同⼀个现象的另
⼀⾯。在《⼈的演化》（The	 Descent	 of	 Man）⾥，达尔⽂搜集了很多实
例，证明动物当中存在这种具有性趣味的个体，⽽我将要表明：甚⾄在植
物当中也存在与此类似的现象。



像磁⼒⼀样，性吸引⼒也⼏乎总是双向的。如果说，这个规则也有例
外，那就⼏乎总会有证据表明：例外的情况当中⼀定存在着某些特殊的影
响，它们能阻碍顺从特定趣味的活动。这种活动总是双向的；如果趣味不
能率性发挥，就会留下未得到满⾜的渴望。

“等待意中⼈”这句常⾔，或“某⼈和某⼈彼此很不合适”之类的说法，
其实都是在暗⽰⼀个事实：每个男⼈，每个⼥⼈，都具有某种个⼈特性，
它们或者使他（她）具备与异性中某⼀特定成员结婚的条件，或者使他
（她）不具备这样的条件；这个男⼈不适合与那个⼥⼈结婚，或者这个⼥
⼈如果和那个男⼈结婚就⼀定会产⽣不和。

⼤多数⼈都有过这样的体验：在异性当中，某些⼈不符合我们的趣
味，还有些⼈使我们⽆动于衷；相反，异性中的另⼀些⼈却能使我们兴
奋，直到某个⼈终于出现，⽽我们⾮常渴望此⼈，和与这样⼀个⼈的结合
相⽐，世上的⼀切都毫⽆价值，皆为乌有。那个⼈究竟具备了什么品质？
他（她）的特别之处是什么？每⼀种类型的男⼈都有在性的亲和⼒
（sexual	 affinity）上与⾃⼰相对应的⼥⼈，如果真的存在这种情况（我认
为它真的存在），那就似乎存在着某种明确的规律。这个规律是什么？它
是怎样发挥作⽤的？对这个问题，我已经有了⾃⼰的答案，但我还是就这
个问题随机征求了不同类型男⼥的意见，并且给他们讲了⼀些实例，请他
们发挥各⾃的概括能⼒，作出回答。他们告诉我的是：“同极相斥，异极相
吸。”[3]在有限的范围内，在⼀定数量的实例中，这个公式⽆疑是对的。可
是，这个公式又太笼统，太模糊。在不同的⼈⾝上，它有不同的表现；何
况我们还不能⽤数学⽤语把它表述出来。

本书并不声称要阐明性亲和⼒的所有规律，因为那些规律很多。本书
也不⾃诩能告诉每⼀个⼈异性中的哪⼀个最适合他的趣味，因为那将意味
着要掌握有关这个问题的所有知识。在本章中，我只考察这些规律当中的
⼀个——这个规律和本书其余部分的内容之间存在着有机联系。我也提到
了其他⼏个规律，但对下⾯要谈的那个规律，我却作了最多的调查研究，
并且作了最详细的阐释。由于这是个崭新的困难课题，读者在批评本书的
时候，请务必谅解因此造成的结果，即有关材料尚嫌不够全⾯。

幸运的是，我不必⼤段地引述那些事实，我最初从其中引出了性亲和
⼒的这条规律；我也不必先详细转述我从个⼈的陈述⾥得到的证据。我请
每个帮助我的⼈先谈谈各⾃的情况，然后对此⼈的熟⼈圈⼦进⾏调查。我
格外注意那些被⼈关注并记住的案例，其中，某个朋友的趣味要么⽆法理
解，要么似乎并没有什么表现，要么与旁观者对他的看法不同。对⼈体外
形的那些程度不深的知识是这项调查所必需的，也是⼈⼈都具备的。

我⽤⼀个公式来表⽰这个规律，⽽我现在也必须证明它的真实性。



这个规律可以这样来表述：“要达到真正的性结合，⼀个完整的男性
（M）和⼀个完整的⼥性（F）必须加在⼀起，即使在不同情况下，M与F
分布在两个个体之间不同的⽐例位置上，也是如此。”

这个规律也可以作如下的表述：
若⽤μ表⽰任何⼀个平常所说的男性，将他真实的性构成表⽰为Mμ，

即真正属于男性的那些部分；再加上Wμ，即其实是属于⼥性的那些部分；
若⽤ω表⽰任何⼀个平常所说的⼥性，将她真实的性构成表⽰为Wω，即真
正属于⼥性的那些部分；再加上Mω，即其实是属于男性的那些部分；那
么，若存在完整的性亲和⼒，μ和ω这两个个体之间最⼤可能的性吸引⼒就
是：

（1）Mμ（该“男性”⾝上真正属于男性的部分）+Mω（该“⼥性”⾝上
其实属于男性的部分）等于⼀个恒量M，即理想的男性；

（2）Wμ+Mω（该“男性”与该“⼥性”⾝上分别属于理想的⼥性的部
分）等于另⼀个恒量W，即理想的⼥性。

我们绝不可误解这个表述。这两个公式都涉及⼀种情况，涉及⼀种性
关系；第⼆个公式直接来⾃第⼀个公式，没有增添任何新内容，因为我是
从观察这样⼀种个体⼊⼿的：他⾝上的⼥性成分与他缺少的男性成分数量
相等。如果他是⼀个完整的男性，他所要的互补对象就应当是⼀个完整的
⼥性，反之亦然。但是，如果他是由两种成分合成的，⼀种是男性素质的
明确遗传，另⼀种是⼥性素质的遗传（绝不能忽视这个成分），那么，要
使个性完整，他的男性素质就必须完整，以构成⼀种结合；但他的⼥性素
质也必须完整。

例如，某⼀个体的构成如果是：
μ=3/4M+1/4W

那么，该个体最佳的性互补对象就是另⼀个组合，即：
ω=1/4M+3/4W

我们马上就能知道，这个观点所包含的范围⽐通常所说的要⼴。根据
我这条普遍规律，作为性类型的男性和⼥性，惟有在⼀种情况下才会互相
吸引，其中，那个想像出来的个体，

X=1M+0W

在另⼀个同样是想像出来的个体⾝上找到了互补，即：
Y=0M+1W



承认存在着明确的、个性化的性偏爱，对此我们不必犹豫。承认了这
⼀点，必然也会认为：我们有必要去考察这种性偏爱的种种规律及其与个
体⾝⼼其他部分之间的关系。我已经说过，这个规律绝不会使⼈感到不合
现实，绝不会与科学经验或⽇常经验相⽭盾。不过，这个规律却不能不证
⾃明。对这个现在尚未充分阐述的规律，还可以作如下的表述：

Mμ-Mω=⼀个常数
换句话说，雄性素质之间存在程度上的不同，雄性素质之合并不是⼀个常
数。因此，最具雄性素质的男⼈处在远离其补⾜体（在这个具体情况中，
该补⾜体位于雄性与雌性之间接近中点的地⽅）的位置上。这个距离与最
具雌性素质的男⼈距离其补⾜体（该补⾜体位于接近雌性极点的地⽅）的
距离相等。我已经说过，这种情况虽说是可以想像出来的，但实际经验却
不能证明它存在。认识到了这⼀点，我们这⾥就必须提出⼀个经验性的规
律，并设法给它加上合理的科学限定。我们的分析要想站得住脚，就不应
当使⼈们以为：存在着某种能将两个⼈拉到⼀起的“⼒”，仿佛那两个⼈是
⽊偶⼀般。这个规律并不仅仅是宣布：在每⼀个性吸引最强烈的案例当中
都能发现⼀种恒常的关系。事实上，我们研究的是奥斯⽡德[4]所说的“不变
量”（invariant）和阿凡纳留斯[5]所说的“多⽤量”[6]。这个量就是在彼此最具
性吸引⼒的⼀对⽣物相结合的全部情况中，所有雄性素质与所有雌性素质
之合。

在这件事情上，我们可以完全忽略所谓“审美因素”，即美的刺激。这
是因为：⼀个男⼈完全成了某个⼥⼈的俘虏，为她的美貌所倾倒，但同
时，另⼀个并⾮那⼥⼈的性互补者的男⼈，却居然猜不出他那位朋友赞赏
的是那⼥⼈的美貌，这种情况并不多见。我们不必讨论审美规律，也不必
去收集说明审美评价相对性的实例，⽽应当随时准备承认：⼀个男⼈会认
为⼀个⼥⼈是美丽的，⽽从审美的⾓度上看，那个⼥⼈不但可能貌不惊
⼈，⽽且甚⾄是丑陋的；事实上，纯美学研究的并不是绝对的美，⽽仅仅
是美的概念，⽽性的因素已经被从那些概念当中剔除了。

我从⾄少数百个案例当中总结出了这个规律，并且发现其中的例外仅
仅是表⾯现象。你在⼤街上碰到的每⼀对男⼥，⼏乎都能为这个规律提供
新证据。那些例外尤其富于启发性，因为它们不但能使我想到去进⼀步调
查性亲和⼒的其他规律，⽽且能引导那些调查。我作了⼀项特殊的调查：
我搜集了⼀组照⽚，从审美的⾓度说，照⽚上的⼥⼦全是⽆可挑剔的佳
丽，个个都是某种明确⽐例的⼥性素质的代表。我请⼏位朋友看这些照
⽚，然后从中选出最美的⼥⼦。他们的选择恰恰是我期望他们选出的那
个，⽆⼀例外。对另外⼀些已经知道我这项研究的男性朋友，我就⽤另⼀
种⽅式进⾏调查。先请他们给我提供⼀些⼥⼦的照⽚，我再从中选出他们
认为最美的⼀个。我每次也总是成功。我还对⼀些朋友详尽地描述他们⼼



⽬中理想的异性，并且不对他们做任何暗⽰，⽽提供的细节常⽐他们能理
解的还要多。有些时候，我⼀开始就会向他们描述异性个体的令他们讨厌
的品质，尽管⼤多数男⼈都很容易理解那些缺点，⽽不⼤容易说清吸引他
们的是哪些特点。

我相信，只要稍加练习，任何⼈都能掌握这种技艺，并在友⼈的任何
圈⼦⾥实⾏。了解性亲和⼒的其他规律也⾮常重要。可以⽤⼀组特定的常
数去验证互补性个体的存在。不过，这个规律可能被夸⼤到滑稽的程度，
乃⾄会使⼈们想去证明：任何⼀对完美恋⼈各⾃头发的长度总是相等。然
⽽，正如我在本部分第⼆章⾥所说，我们并不预期这样的调查结果，因为
同⼀个体⾝上的各个器官，并不⼀定都具有程度相同的雄性素质或雌性素
质。这些探索式的规则很容易泛滥，因⽽使整个研究变得荒唐可笑，所
以，在这个问题上，我绝不再提出更多的规则。

我并不否认，我对这个规律的阐述多少有些武断，还缺少细节上的印
证。但是，我既不会匆忙宣布已获得的结果，以⿎励其他⼈去从事这项研
究，也不会轻易宣布我的研究⾥没有科学的考察⼿段。不过，即使有不少
阐述还仅仅是理论上的，我还是希望：我已经⽤铆钉连起了我这座理论⼤
厦的条条主梁，那就是表明了这个理论如何解释了以前根本⽆法解释的许
多问题。所以应当说：如果这个理论是正确的，那么，我已经以某种⽅
式，从内省的⾓度证明了它能解释多少问题。

我提出的这个规律，可以在植物王国⾥得到最明显的印证。它们是以
前被误认为是孤⽴的⼀组事实，并被看作⾮常奇特，找不到类似的实例。
每⼀位⽣物学家肯定马上就会猜到我要说的是异长花柱现象
（heterostylism）。这个现象是佩尔松（Persoon）⾸先发现的，后来达尔
⽂对它作了描述并把它命名为“希尔德布兰德”（Hildebrand）。很多双⼦叶
植物，以及不多⼏种单⼦叶植物，例如在报春花科（Primulaceae）、牻⽜
苗科（Geraneaceae）和很多茜草科（Rubiaceae）植物上，显花的花粉和柱
头全都能发挥功能（尽管它们是交叉授精），因此它们的花从结构上看是
雌雄同体，从⽣理学⾓度看则是单性的。它们都呈现出了⼀种特性，即不
同个体的雄蕊和柱头具有不同的长度。这些个体都开长形的花，因此它们
的花柱较⾼，花粉囊较短。在我看来，这种个体的雌性程度更⾼。相反，
那些花柱较短、花粉囊较长的个体则更带雄性成分。除了这些⼆态植物以
外，还有些三态植物（例如千屈柳，Lythrum	 salicaria），其性器官呈现出
三种长度不同的形式，不仅有长形花和短形花，⽽且有长度中等的花形。

有关的论著虽然已经提到了两形植物和三形植物，但那些论述还远远
没有穷尽植物中实际存在的复杂情况。达尔⽂本⼈就曾指出，如果考虑到
植物之间的微⼩差别，⾄少可以区分出花粉囊的五种不同形态。明显不同
的植物，其雄性因素和雌性因素的程度也不相同；除了这些显著的差异之



外，有些植物程度不同的性别形态还互相过渡，没有任何间断。动物王国
⾥也有类似的现象，尽管它们⼀向被看作绝⽆仅有的孤⽴现象，因为⼈们
并未想到它们类似于植物的异长花柱现象。在某些种属的昆⾍⾝上，例如
某些蠼螋（Forficulae）、鳃⾓类甲⾍（Lucanns	 cervus）、节状类甲⾍
（Dynastes	 hercules）以及鞘翅类圣甲⾍（Xylotrupes	 gideon）当中，⼀些
雄⾍的触须及其第⼆性征（这些使它们最显著地区别于雌⾍）极长，⽽另
外⼀些雄⾍的却极短。在这⽅⾯，贝特森（Bateson）写过不少论⽂，并区
分出了两种形式，即“⾼⼤的雄性”和“矮⼩的雄性”。在两种极端类型之
间，确实存在着⼀系列不间断的中间形态；但尽管如此，绝⼤多数个体还
是处在这个极端或那个极端上。遗憾的是，贝特森没有考察这些不同形态
的雌雄个体之间的关系，所以⽆法知道其中是否存在着对雄性类型具有特
殊的性亲和⼒的雌性类型。可见，这些观察结果只能被看作相当于异长花
柱现象的形态，⽽并不能反映性吸引⼒互补的规律。

异长花柱的植物⼤概可以成为我提出⼀个观点的依据，那就是：性互
补规律适⽤于每⼀种⽣物。⾸先是达尔⽂，然后是他之后的很多研究者，
都已经证明：在异长花柱的植物当中，授精的效果最好，或者说：实际
上，来⾃长花柱花朵（它具有最短的花粉囊和最长的雌蕊）的花粉惟有落
在长花柱花朵的花簇（即具有可能是最短的雌蕊和最长的雄蕊）上时，授
精的结果才会最好，反之亦然。换句话说，如果⼀朵花的雌蕊很长（因⽽
具有程度较⾼的雌性），⽽雄蕊很短，它要获得交叉授精的最佳结果，就
必选择另⼀朵相应⽣有短雌蕊（因⽽补⾜了第⼀朵花所⽋缺的雄性）和长
雄蕊（因⽽补⾜了第⼀朵花的短雄蕊）的花。⽣有三种不同长度雌蕊的
花，其中⼀个花簇的花粉传给另⼀个花簇，⽽后者对前者的柱头构成最接
近的补⾜量，这种情况下的交叉授精的效果最好。如果产⽣了另外⼀种结
合，⽆论是⾃然授精还是⼈⼯授精，那么，即使能出现结果，其植株也会
很稀疏矮⼩，有时还会不孕，很像物种杂交出现的结果。

值得注意的是，讨论异长花柱现象的作者们并未满⾜于那种通常的解
释，即昆⾍长度不同的性器官上能携带这种花的不同相应位置上的花粉，
因⽽造成了这种惊⼈的结果。不仅如此，达尔⽂还承认：蜜蜂的全⾝都能
携带各种花粉。所以，我们仍然必须弄清：落上了两到三种花粉的雌性器
官，是如何从中选定那种最适合它们的花粉的。对选择⼒量的这种假定⽆
论怎样有趣和令⼈惊异，都不能解释⼈⼯传授种类错误的花粉（即所谓“⾮
法授精”）所造成的结果。有⼀种理论认为，柱头只能⽤来传授或接受“⾮
法的花粉”，⽽达尔⽂已经证明这个理论是错误的。同样，认为授粉的昆⾍
有时候⼀定会造成杂交繁殖，这也是错误的。

有个假设似乎更有道理：部分个体之所以具有这种选择能⼒，其原因
是它们具备⼀种特殊的性质，它深藏于这些花朵之中。我们这⾥见到的，



可能是个体之间最强烈的性吸引⼒，其中⼀个的雌性成分与另⼀个的雄性
成分同样多。这个解释有可能是可信的，有⼀个事实进⼀步证明了它的可
信性：与⽣有短花粉囊、更带雌性的长形花的相应部分相⽐，⽣有长花粉
囊、更带雄性的短形花，其花粉的颗粒更⼤，其柱头的乳突更⼩。我们这
⾥见到的当然是程度不同的雄性和雌性。这些情况有⼒地证明了我提出的
性亲和⼒规律，不但在植物王国，⽽且在动物王国（我以后还要论及这⼀
点），发⽣在具有最⼤性亲和⼒的⽗本和母本之间的受精，结果最好。
［为了达到特定的⽬的，育种专家（其⽬的往往在于改变⾃然性状）常常
会不考虑这个规律。——作者原注］

对性排斥现象的考察，为表明性吸引⼒规律适⽤于整个动物王国提供
了最现成的证据。我想在此指出，观察更⼤、更重、较不活跃的卵细胞是
否对较⼩、更活跃的精⼦具有特殊的吸引⼒，观察卵黄较少的卵细胞对较
⼤的、不太活跃的精⼦的吸引⼒是否更强，这将是⼀件极有趣的事情。这
种情况，可能就像威尔（L.Will）在他提出的⼀个推论⾥提到的那样。那
个推论谈的是决定性别的各种因素，它认为：成对性细胞的运动速率或动
能之间存在着互动关系。除了作为其流动介质的液体和漩涡，性细胞是以
相同的速度互相接近，还是有时呈现出⼀种特殊的活动？这个问题⽬前尚
不清楚，但弄清这个问题确实很难。在这⽅⾯，还需要考察⼴⼤的领域。

我已经反复地指出，我提出的这个规律并不仅仅涉及性的亲和⼒。否
则的话，它⽆疑早就已经被发现了。正因为⼤量其他的作⽤物和它紧紧连
在⼀起［谈到男⼈和⼥⼈之间的性趣味时，你马上会想到⼀个⼈对特定颜
⾊的头发的偏爱，它虽然是⼀贯的趣味，但并⾮⼀成不变。这似乎当然能
说明：这种表现得如此鲜明的偏爱，⼀定是深深地植根于⼈的天性中。
——作者原注］，正因为另外⼀个或多个规律有时会压倒这个规律，我们
极难见到未受到⼲扰的性亲和⼒的实例。由于必要的调查尚未完成，我在
这⾥还不打算详细阐述这些规律，⽽是要举例说明不多⼏种尚⽆法⽤数学
公式表⽰的因素。

我⾸先要提到⼀些已经得到相当普遍的承认的现象。男⼈在很年轻的
时候（例如20岁），会受年龄⽐他们⼤得多的⼥⼈的吸引（例如35岁的⼥
⼈等等）；⽽35岁的男⼈则会受年龄⽐他们⼩得多的⼥⼈的吸引。另⼀⽅
⾯，很年轻的⼥孩⼦（例如17岁的少⼥）⼀般都会喜欢年龄⽐⾃⼰⼤得多
的男⼈，但她们成年以后，则会嫁给年轻的⼩伙⼦。这两种现象值得密切
关注，并且为⼈们熟知，也很容易观察到。

本书虽然有必要把论述限制在只考察⼀个规律的范围内，但是，如果
它能更明确地表述这个公式，排除不可靠的简单因素，就会使这个规律更
为准确。即使不能⽤明确的量或其他因数以及相关规律来表述这个规律，
我们也可以通过使⽤⼀个可变因数，使这个规律达到令⼈满意的精确性。



第⼀个公式只是⼀种抽象的概括陈述，即在受这个规律⽀配的性关系
当中，存在最强的性吸引⼒的所有情况⾥的那种共同的东西。现在我必须
找出⼀种表达⽅式，说明在⼀切能想像出来的情况下性亲和⼒的强度。这
种表达⽅式是概括性的，因⽽能⽤来描述任何两个⽣物之间的关系，即使
两个⽣物属于不同物种或属于同⼀性别，也可以使⽤这种表达⽅式。

如果⽤

（其中α、α′、β、β′都分别⼤于零⽽⼩于总和）来表⽰任何两个⽣物
（它们之间存在性吸引⼒）之间的性别构成，那么，这种性吸引⼒的强度
就可以作如下的表⽰：

在上式中：f（t）是两个个体能够互相施加影响的时期（可以称作“反应
期”）的试验函数或解析函数；k是个可变因数，我们把⼀切已知的和未知
的性吸引⼒规律代⼊其中，这个因数随着物种、种族和家族之间的关系程
度⽽变化，也随着两个个体的外形的健康与残缺程度⽽变化；最后，两个
个体之间的实际空间距离越是增加，这个因数就越是减⼩，⽽在任何个案
当中，这个距离都是可以确定的。

当这个公式中的α=β，A就⼀定是⽆穷⼤；这是⼀种极端的情况；性的
吸引⼒是⼀种基本的⼒量，正像林寇斯[7]以不可思议的⾼超技巧在他的⼩说
《邮车》（Im	 Postwagen）⾥描写的那样。这种性吸引⼒符合⾃然的规
律，如同植物的细根会朝着⼟地向下⽣长⼀样，也像显微镜下的细菌会朝
着边缘上的氧⽓移动⼀样。不过，要接受这种观点却需要⼀些时间。我在
后⾯还会谈到这⼀点。

当α-β产⽣了最⼤值（即当这个值等于合）的时候，那么A=k·f（t）。
这将是⼀种极端的情况，即在性亲和⼒规律之外的⼈类之间，同情关

系和反感关系全在起作⽤。这些关系中不包括最狭窄意义上的社会关系，
因为它仅仅是社会共同体的卫⼠。由于k通常总是随着先天关系⼒量⽽增
⼤，当个体属于同⼀个民族时，A的值就会⽐个体属于不同民族时更⼤。
在后⼀种情况下，f（t）的值很⼤，并且我们还可以考察它的起伏变化，
例如，两只属于不同物种的家畜共处的时候，就是如此。起初，它们通常
会互相强烈敌视，或者彼此畏惧（此时的A值是负的），但后来它们就可



能会友好相处。
当下⾯公式⾥的k=0的时候，

那么，A=0，这意味着两个⽣物的起点之间距离太远，根本不可能存在性
吸引⼒。

然⽽，在刑事法令全书⾥，有关惩罚鸡奸和兽奸的条款却清楚地表
明：即使在彼此距离⾮常遥远的情况下，k的值也⼏乎等于零。这个公式不
仅可以⽤于相同物种的个体，⽽且甚⾄可以⽤于不同物种的个体。

⼀种新理论认为，雌雄两性机体的结合并⾮出于偶然的机会，⽽要受
⼀条明确规律的指引。我已提到的那些复杂的实际情况则说明：我们需要
对性吸引⼒的神秘性质进⾏彻底的考察。

威尔海姆·费菲尔（Wilhelm	 Pfeffer）所做的实验已经表明，许多隐花
植物的雄性细胞不但会天然地受到雌性细胞的吸引，⽽且会受它们在⾃然
环境中接触的物质的吸引，或者会受到实验中使它们接触到的物质的吸
引。在后⼀种情况下，它们有时只能在实验中才会接触到那些物质，在其
他环境中接触不到。在这种条件下，蕨类植物的雄性细胞不但会受到颈卵
器分泌的天然果酸的吸引，⽽且会受到⼈⼯合成果酸的吸引；⽽苔藓的雄
性细胞则或者会受到雌性细胞的天然果酸吸引，或者会受到从蔗糖中提炼
的果酸的吸引。受到溶液浓度影响（对此我们还⽆法解释）的雄性细胞，
会朝着溶液中浓度最⾼的部分移动。费菲尔把这种运动称为“趋药性
的”（chemotactic）运动，并且创造了“向药性”（chemotropism）这个词，
以说明这些现象以及由化学物质导致的细胞运动的其他许多⽆性⽣殖现
象。很多事实都能证明⼀个看法：雌性对雄性施加的吸引⼒（它能在远处
通过雄性的感觉器官产⽣影响），其某些⽅⾯应当被看作类似于向药性。

这种向药性还极有可能解释另⼀种现象：尽管⼦宫内膜分泌液的流动
⽅向是⾃内向外的，哺乳动物的精⼦为什么还是会⽤⼏天的时间极⼒进⼊
⼦宫，其运动⽆休⽆⽌，坚持不懈。精⼦虽然受到机械运动的或其他的阻
碍，但还是以⼀种⼏乎难以置信的必然性，朝着卵细胞运动。与此相关，
我们会想到许多鱼类那些惊⼈的洄游之旅。鲑鱼群要旅⾏数⽉，其间实际
上根本不吃东西，从远海逆流⽽上，游向莱茵河的源头，其⽬的就是到那
些安全、⾷物充⾜的地点上产卵。

最近，我⼀直在阅读法肯伯格（P.Falkenberg）关于某些地中海海藻繁
殖过程的⽂笔美丽的札记。我们谈到磁铁两极之间的磁⼒线时，其实是在



谈⼀种⾃然⼒，它和那种使精⼦坚持不懈地朝着卵细胞运动的吸引⼒没有
什么不同。两者的主要区别似乎在于：对于没有知觉的物质之间的吸引⼒
来说，其张⼒建⽴在两个磁极之间的媒介上；⽽在有⽣命物质⾝上，这种
张⼒则似乎只存在于其机体本⾝。法肯伯格认为，精⼦游向卵细胞时，能
克服来⾃光源的⼒，⽽在其他情况下，这种⼒却会对精⼦产⽣影响。性的
吸引⼒，即相当于趋药性的⼒，⽐趋光⼒更强。

两个（按照我的公式）不相适合的个体之间出现了结合，如果后来对
任何⼀⽅的⾃然补⾜呈现出了放弃倾向，这种权宜的结合马上就会⾃动地
服从于不可避免的⾃然规律。此时会出现离异，根据事物的不同性质，这
种离异或许是结构成分上的，就像把铁硫酸盐和苛性钾放在⼀起时，SO4
离⼦会离开铁⽽与钾元素结合那样。在⾃然界，如果即将产⽣对这种潜在
差异的纠正，我们如果从道德⾓度去对这种现象作出臧否，⼤多数⼈就极
有可能作出荒唐可笑的判断。

这就是歌德的⼩说《选择性的亲和⼒》[8]所表达的主要思想。在那部作
品第⼀部的第四章⾥，歌德以这种亲和⼒为题，写了⼀篇有趣的序⾔，其
中充满了令⼈⽆法梦想到的未来意义，也充满了他⽇后⽣活中注定将充分
体验到的这种⼒量。我必须承认⾃⼰为⼀点感到⾃豪，即这本书是表达他
有关思想的第⼀部作品。尽管如此，我还是像歌德⼀样，并不打算提倡离
婚，⽽只是想对离婚现象作出解释。有许多否定离婚、能使⼈抵御离婚的
⼈性动机，我将在后⾯讨论这些动机。在⼈类⾝上，性欲的⾁体表现并不
像在低等动物⾝上那样完全受⾃然规律的制约。根据⼀个事实，我们就能
看到这种征象：⼈在⼀年当中都具有性欲；在⼈⾝上，甚⾄⼏乎不存在家
畜那种特定的春季发情期。

性亲和⼒的规律还在另⼀个⽅⾯近似于理论化学的⼀条著名定律，尽
管两者之间其实有着显著的差别。化学反应的强度与参与反应的物质的质
量成正⽐，例如，更强的酸溶液与更强的基液结合后会产⽣更强的亲和
⼒，这就像⼀对更具雄性和雌性的⽣物相结合的结果⼀样。不过，⽣命过
程与⽆⽣命的化学物质反应之间，却存在着⼀种本质上的区别。有⽣命的
机体在构成上并不是同类的和同向性的；它不能被划分成⼏个性质相同的
更⼩部分。这种差别来⾃个体原则，来⾃每个⽣物都是个体这个事实，来
⾃⽣物从结构上就具有个体性这个事实。因此，⽣命机体的活动才不像⽆
⽣命的化学反应，不可能出现其中占更⼤⽐例的成分形成⼀种化合物、占
⽐例较⼩的成分形成另⼀种化合物的现象。不仅如此，有机体的向药性还
可能产⽣负⾯的结果。在某些情况下，A的值会呈现出负数；换句话说，
性吸引⼒可能表现为性排斥。在纯粹的化学过程中，的确也会出现程度不
同的排斥反应。然⽽，从来没有⼈把催化⼲扰引起的某种反应的全部失败
等同于性排斥。⾄少最近的调查表明，那些⼲扰因素只是在或长或短的间



隔之后才会引起反应。另⼀⽅⾯也频繁出现⼀种情况：在⼀种温度下形成
的化合物，在另⼀种温度下会解体。在这⾥，反应的“指数”是⼀个表⽰温
度的函数，⽽在⽣命活动的过程⾥，它可能是⼀个表⽰时间的函数。

在因数“t”（即反应的时间）的值当中，还可能找到性吸引⼒的最后⼀
种类似于化学过程的表现，只要我们愿意继续进⾏这两种过程的⽐较，⽽
并不太介意这样的⽐较。我们可以思考⼀下那个表⽰反应速度的公式，看
看两个个体之间产⽣性吸引⼒的不同速度，再回想⼀下A值是怎样随
着“t”值的变化⽽改变的。不过，我们绝不能试图把康德所说的“数学上的
空虚”（mathematical	 vanity）这个术语代⼊我们这些⽅程式，否则就会使
它们更复杂、更困难，因为那个术语的真实性并不确定。⼀切能暗⽰出来
的东西都很简单。随着两个个体接近的时间的增加，⾁体的欲望也会增
长。如果把他们关在⼀起，只要没有互相排斥，只要不存在使他们互相排
斥的因素，两者关系的发展就会像某种缓慢的化学反应那样，要经过更长
的时间之后才能看到结果。这样的情况造成了那种相信所谓“没有爱情的婚
姻”的见解，它认为“婚后⾃会有爱情，时间会带来爱情”。很显然，我们不
应当过分强调性亲和⼒与纯化学过程之间的相似性。尽管如此，我还是认
为这样的⽐较很富于启发性。我们现在还不清楚，性吸引⼒是否等于⽣物
的向性（tropism）。讨论性欲的普遍问题，如果不超出性的单纯范围，就
⽆法得到最终的答案。爱的现象，要求我们从另⼀个⾓度去研究，在本书
的第⼆部分⾥，我还会讨论这个问题。尽管如此，我们还是不能否认：把
⼈类的性吸引⼒⽐作向药性的时候，这两者之间确实存在着相似性。在这
⽅⾯，我可以⽤歌德的《选择性的亲和⼒》⾥的⼈物爱德华（Edward）和
奥黛莉（Ottilie）的关系作为例证。

提到歌德的这部浪漫作品，我们⾃然会想到讨论婚姻问题。我可以在
这⾥提出⼏个实际的推论，它们似乎和本章的理论思考相符。很显然，在
性吸引⼒⽅⾯，存在着⼀条⾃然规律，它与其他⾃然规律没有多少区别。
这个规律表明：性欲虽然有⽆数层次不同的表现，但⼈们总是能发现那种
配偶，双⽅⼏乎都完美地适合于对⽅。婚姻迄今仍然具有其合理性，⽽从
⽣物学的⾓度看，⾃由恋爱应当受到谴责。不过，单偶婚姻的问题更加难
以说清，其解决办法涉及⼀些其他因素，例如这种婚姻的周期（我们将在
以后讨论这个问题）以及随着时间的增长出现的性趣味的变化等。

我们可以从异长花柱的现象⾥导出第⼆个结论。“⾮法授精”⼏乎⽆⼀
例外地降低了后代的⽣育⼒，这个事实尤其能使我们得出第⼆个结论。这
使我们想到，在其他的⽣命形式⾥，最强壮、最健康的后代全都来⾃⼀种
结合，其中性的相适性都达到了最⼤限度。正如⼀句⽼话所说，“来⾃爱情
的孩⼦”最终会被证明是最健康强壮、最富于⽣命⼒的⼈。因此，对改良⼈
类感兴趣的⼈必须从纯卫⽣学的⾓度去考虑这个问题，去反对通常那种出



于利益考虑⽽结成的商业式婚姻。
这个性吸引⼒规律如果被⽤于指导对动物的繁育，很可能产⽣有益的

结果。我们必须更加注意准备交配的动物的第⼆性征。为了使对母马没有
吸引⼒的种马与前者交配，采⽤⼈⼯授精的⽅法并不总会失败，但其后代
的质量却不⾼。为了使母马怀孕⽽使⽤假种马去授精，这个⽅法的⼀个最
明显结果⼤概就是其后代会极度神经过敏，⽽必须⽤溴化物和其他药物才
能医治这种症状。同样，现代犹太⼈的退化，其部分原因也可能是：在他
们当中，出于其他理由、⽽不是出于爱情的婚姻格外普遍。

在达尔⽂以仔细的观察和实验证实的许多基本原理（后来，其他的研
究者也证明了它们）当中，存在着⼀个事实：在关系极近的个体之间，在
物种特征过于不同的个体之间，性的吸引⼒全都微乎其微；此外，即使这
样两个个体能结合在⼀起，其后代通常也会早夭或者⾮常虚弱，或者没有
任何实际⽣育能⼒。同样，异长花柱植物的“合法授精”产⽣种⼦，会⽐⾮
法授精所产⽣的更多、更有活⼒。

可以概括地说，表现出最强的性吸引⼒的⽗母，其后代最具成功的活
⼒。

这个规则当然是普遍性的，它暗⽰出了⼀点：可以从本部分的前⼏章
⾥得出的⼀个结论是正确的。男⼥在结婚并怀孕以后再去克服彼此的性厌
恶，这不会给后代带来什么益处，因为这势必会损害即将出⽣的⼦⼥的⾝
⼼特点。但有⼀点确定⽆疑：许多没有⼦⼥的婚姻都是没有爱情的婚姻。
我们已经论证过了两个互补的个体之间存在着更强烈的性吸引⼒，如果双
⽅的性⾏为密切联系着这种性吸引⼒，怀孕的可能性便会增加。

[1]这是四幕歌剧《卡门》（Carmen）⾥吉⼘赛⼥⼯卡门在第⼀幕中的唱词。该剧根据法国作家梅⾥美（Merimée，1803—1870）的同名⼩说改编，由法国作曲家⽐才（Bizet，1838—
1875）作曲，1875年3⽉在巴黎⾸演。——译注

[2]ad	unguem：（拉丁语）达及指甲，意为“惟妙惟肖”、“连最⼩的细节都完全⼀样”。——译注

[3]这句话的原⽂为“Like	 poles	 repel，unlike	 attract”。此句译⽂没有采取约定俗成的译法（即“同性相斥，异性相吸”），以避免造成误解，因为在这个具体语境中，poles指的不是“性别”，
⽽是“性格”或“极性”。——译注

[4]奥斯⽡德（Oswald	Veblen，1880—1960）：通译“维布伦”，美国数学家，以其在射影⼏何学以及拓扑学上的研究⽽闻名。——译注

[5]阿凡纳留斯（Richard	Heinrich	Ludwig	Avenarius，1843—1896）：德国哲学家，⽣于巴黎，1877年后任苏黎世⼤学哲学教授。——译注

[6]多⽤量（multiponible）：此字是阿凡纳留斯⾃造的，由法语的“disponible”（可⽤的）加拉丁语前缀“multi”（多）构成。——译注

[7]林寇斯（Josef	Popper-Lynkeus，1838—1921）：奥地利哲学家、社会改⾰家、发明家。——译注

[8]《选择性的亲和⼒》（Wahlverwandtschafften）：歌德在1809年发表的⼩说，其中提到在爱德华和夏绿蒂夫妇办的家庭聚会期间，爱德华迷恋奥黛莉。这本书的书名在我国被译为《亲
和⼒》。——译注



第四章　同性恋与男⾊
作为中间形态的同性恋——与⽣俱来的还是后天形成的？是正常现象还是疾病？——性吸引规律的⼀个特殊实例——⼈皆具有同性恋的萌芽——友谊与性别——动

物——医疗的失败——同性恋、惩罚与道德——同性恋与男⾊的区别

对性倒错（sexual	 inversion）现象，对迷恋同性的倾向（⽆论是否伴
随着对异性的厌恶），性吸引⼒的规律都作出了解释。长期以来，⼈们⼀
直在设法解释这种现象。我在后⾯将会提到同性恋的⼀个特点，但即使先
不提它，我现在也可以说：⼀切性倒错者⾝上都完全有可能发现异性的种
种解剖特征。根本就不存在真正的“⼼理性别上的雌雄同体”。对男⼈具有
性吸引⼒的男⼈，都具有⼥⼈素质的外在标志；同样，对⼥⼈具有性吸引
⼒的⼥⼈，也都会呈现出男性的特点。事实上理当如此。我们如果承认⾝
⼼之间的密切关联，这⼀点就很容易理解了。第⼀部分第⼆章中阐述的事
实也能进⼀步说明这⼀点，那些事实就是：在⼀个有机体上，并不是清⼀
⾊地呈现出雄性或雌性的要素，这些要素其实是以不同的量分布在不同的
器官⾥。所有的性倒错者，其解剖构造上都很接近异性，⽆⼀例外。

这个观点与⼀些⼈的看法截然相反，那些⼈认为：性倒错是后天形成
的⼀种特征，它取代了正常的性冲动。⼀些作者极⼒主张⼀种见解：性倒
错是⼀种后天形成的习惯，是节制正常的性交，尤其是模仿别⼈所导致的
结果。这些作者包括施林克—诺京[1]、克雷培林[2]和费⾥（Féré）。可是，
谁是世界上的第⼀个同性恋者呢？是赫⽿玛佛洛狄忒这位神教给他的么？
我们还不得不尽⼒证明，正常男⼈对正常⼥⼈的性偏好是⼀种⾮⾃然的、
后天形成的习惯。古代的⼀些作家认为，这种习惯产⽣于⼈们偶然发现它
很令⼈愉快。正常男⼈天⽣就会发现⼥⼈是什么，同样，对性“倒错”者来
说，被同性吸引，也是他（她）出⽣后发育的正常结果。⼀个⼈当然有机
会去满⾜其倒错的性欲，不过，只有当天⽣素质已经具备了这样的条件，
他（她）才会真的拥有这种机会。节制性交（这是以上对性倒错现象的第
⼆种解释）不仅仅会导致⼿淫，⽽且会导致其他任何后果。有个假定或许
可以对此作出解释，那就是：性倒错虽然是后天形成的，但只有在同性恋
的要求植根于天⽣素质中的条件下，⼈才会渴望并急切寻求倒错的性爱。
同理，我们也可以说：如果能明确地证明，正常男⼈必须先看到⼥⼈或⼥
⼈的画像才会去爱，那么，正常的性吸引⼒就是⼀种后天形成的特征。有
些⼈把性倒错看作⼀种后天形成的特征，其实，这个看法仅仅看到了构成
⼀个机体全部素质的因素之⼀，⽽它却仅仅是个次要的、附带的因素。

我们既没有多少理由说性倒错是后天形成的，也没有多少理由把性倒
错看作从⽗母或祖⽗母那⾥继承⽽来的。的确，并没有⼈提出这样的见



解，它也似乎和⼀切经验相⽭盾；但的确有⼀种意见认为：性倒错产⽣于
⼀种神经性的体质，⽽在性“倒错”者的后代们⾝上，可以发现普遍的体质
衰弱。事实上，性倒错通常被看作⼼灵的病态，看作退化的症状，⽽有性
倒错表现的⼈则被视为⾝体不健康。然⽽，这种观点却蒙上了恶名。极⼒
主张这种观点的克拉夫特—埃宾[3]在后来的著作中放弃了这种观点时，它的
名声就更差了。尽管如此，⼤多数⼈还是没有认识到：性倒错也可能是完
全健康的表现，在其他的社会事务⽅⾯，性“倒错”者的表现也相当正常。
如果问他们是否希望在性⽅⾯被另眼看待，他们的回答⽆⼀例外都是否定
的。

正是由于我提到的这些错误观念，⼈们考察同性恋的时候才没有去联
系其他的事实。有些⼈把性倒错视为病态，视为⼼理发育的⼀种可怕的变
态（这是⼤众普遍接受的观点），或者认为它是⼀种后天形成的恶德，是
受到下流诱惑的结果。持这些见解的⼈应当想到⼀个事实：在最富于雄性
素质的男性和最富于雌性素质的⼥性之间，存在着⼀系列的过渡阶段；⽽
在性别的转化上，也存在着真假两种雌雄同体；因此，另⼀⽅⾯也存在着
各种⼥⼈，从⼥同性恋者[4]和最具雄性的泼妇，其间经过⼀系列的中间状
态，直到最具雌性的处⼥。按照定量的分析，我将把两性的性倒错界定为
⼀些个体，在他们⾝上，α这个因数（见本部分第⼀章）的值⾮常接近
0.5，因此它其实等于α′；换句话说，这些个体⾝上的雄性成分和雌性成分
相等，或者更具体地说，例如其中有些个体虽然被看作男⼈，但此⼈体内
却可能包含着过多的雌性成分；或者相反，⼀个被看作⼥⼈的，其体内的
雄性成分却可能多于雌性成分。由于许多个体⾝上缺乏统⼀的性征，⼈们
就完全可能根据男性第⼀性征的存在去确定他们的性别，甚⾄不会去考虑
那些个体的睾丸迟迟未降⼊阴囊，或是⽣有假阴茎（epispadism）或亚茎化
锥（hypo-spadism），或是⽇后不能分泌精⼦；或者更甚，在鉴定⼥⼦性
别时，不去考虑该个体根本没有阴道，因此，男性从事的⼀些职业（例如
在军队服役）就被派给了那些α值⼩于0.5或α′值⼤于0.5的⼈。此类⼈其实
可以在⾃⼰的同性当中找到互补者，也就是在其被承认的性别中找到互补
者，尽管他（她）们实际上属于另⼀性别。

不仅如此，任何性倒错者的性欲都不是彻底逆反的。这个说法不但可
以⽀持我的观点，⽽且只有它才能解释我的观点。所有的性倒错者最初都
可能对两种性别产⽣性欲；他们其实是双性恋者。也许到了后来，他们才
主动使⾃⼰的性欲稍微偏向于某⼀种性别，因⽽变成了正常或倒错意义上
的单性恋者；或者环境的影响会使他们如此。但是，在这个过程当中，基
本的双性恋倾向从未彻底泯灭，⽆论在什么时候，这种倾向都有可能证明
其被压抑的存在。

⼈们常常提到，同性恋与存在于动植物胚胎期⾥的双性别原基有关；



近年来，这样的说法越来越多。我观点中的新东西是：我认为不能把同性
恋看作⼀种返祖现象，或者看作起因于胚胎发育受阻或性别发育不全。不
能把同性恋视为⼀种变态，视为对通常完整的两性区别的⼀种罕见的篡
改。同性恋不过是性别的中间形式，它们分布在⼀种理想的性别形态到另
⼀种理想的性别形态之间。我认为，现实中的⼀切有机体都具有同性恋和
雌雄同体的潜在倾向。

每个⼈⾝上都有同性恋的原基，⽆论其形式是多么微弱，它联系着异
性特征的或多或少的发育。这⼀点完全可以从⼀个事实上得到证实：在青
春期⾥，体内仍然存在着相当多的未分化的性征，在内分泌发挥其刺激作
⽤之前，男孩⼦和⼥孩⼦都会受到带有⾁欲⾊彩的强烈情结的⽀配。

从那个年龄往后，如果⼀个⼈⼀直保留着⼀种明显倾向，即与⼀个与
⾃⼰同性者的“友谊”，那么，他⾝上就⼀定存在着异性的鲜明特征。不
过，还有些⼈⾝上的过渡性别形态更加显著，他们在和两性交往以后，没
能使⾃⼰对异性产⽣激情，却依然对那些与⾃⼰性别相同的⼈竭⼒保持着
秘密的、全⼼全意的依恋。

男⼈之间的友谊当中全都存在着性的因素，⽆论这种因素在其友谊中
是多么⽆关紧要。但我们只要记住⼀点就⾜够了：没有某种能把男⼈吸引
到⼀起的吸引⼒，就不会有友谊。男⼈之间的友爱、保护和偏袒，⼤多都
由于他们之间存在着⽆可置疑的性相容性。

在⽼年男⼈当中，也可以发现类似青年男⼈的性友谊的情况。例如，
随着⽼年出现的器官萎缩，男⼈潜在的双性恋倾向就会出现。这⼤概就是
这么多50岁以上的男⼈犯猥亵罪的原因。

在动物当中，我们也可以观察到相当普遍的同性恋现象。卡尔什
（F.Karsch）汇编了其他作者的⼤量（如果不是全部的话）观察报告。遗
憾的是，这些报告全都没有提到这些现象中应当被观察到的各种程度不同
的雄性和雌性形态。不过，我们却有理由确信：这个规律也适⽤于动物
界。如果公⽜长期与母⽜隔绝，公⽜当中就会发⽣同性恋；其中雌性成分
最多的⽜会⾸先受到性侵犯，然后是其他⽜，也有些⽜永远都不会受到性
侵犯。（据记录，⽜群⾥的中间性别形态的数量最多。）这可以表明，它
们体内潜伏着同性恋倾向。不过，在其他情况下，它们的性要求则会按照
正常的⽅式得到满⾜。圈养的⽜群，其⾏为完全如同性囚徒和性罪犯。动
物当中不但会出现交媾中断[5]的现象（它们也会像⼈类⼀样有意中断性
交），⽽且还会出现同性恋现象。我认为：这个事实，连同动物中存在中
间性别形态的事实，都有⼒地证实了我提出的性吸引⼒规律。

可见，倒错的性吸引⼒根本不是这个性吸引⼒规律的例外，⽽只是其
中的⼀种特殊情况。半男半⼥的⼈需要的性互补对象，也应当同样是半男



半⼥的⼈，这才符合这个规律的要求。这就解释了⼀个事实：性倒错现象
往往出现在性格相似者⾝上，⽽极少在性格正常者⾝上见到。性吸引⼒是
双向的，因此，性倒错者才会如此容易识别出对⽅。正因为如此，⼈类社
会的正常成员很少知道同性恋现象究竟能在多⼤范围内出现；⽽⼀个同性
恋案例若被众⼈知道，每⼀个正常的年轻浪⼦都会认为⾃⼰有权去谴责这
种“恶⾏”。⼀直近到1900年，德国⼀所⼤学的⼀位精神病学教授还主张，
应当对同性恋者施⾏阉割术。

现在对同性恋者采取的疗法（在尝试医治这种⼈的案例中），当然不
像那位教授提议的那么激烈，不过，那些疗法却只能表明⼈们对同性恋的
实质知之甚少。⽬前采⽤的疗法是催眠术，⽽它的理论依据只能是“同性恋
是⼀种后天形成的特性”。它引导接受治疗者去想像⼥⼈的⾝体和正常的性
交，以使他们去适应正常的性关系。不过，这种疗法却很少能得到公认的
效果。

按照我们的观点，催眠疗法的失败是意料之中的。催眠者让同性恋者
想像“典型的”⼥⼈的形象，⽽忽视了被催眠者内在的差异，更没有意识到
那种类型会使被催眠者感到天然的厌恶。正常类型的⼥⼈并不是同性恋者
的互补对象，因此，为了完成对⼀个长期规避正常性交的男⼈的治疗，即
使医⽣建议他去接受任何美貌妓⼥（⽆论她多有魅⼒）提供的性服务，也
会⽆济于事。如果把我们的公式⽤于寻找性倒错的男⼈的互补对象，它就
会指出：这种⼈的性互补对象是那些最具男⼈⽓的⼥⼈，她们都属于⼥同
性恋者类型。她们⼤概是惟⼀能吸引性倒错的男⼈或能使他们愉快的⼥
⼈。如果说，性倒错不会⾃⽣⾃灭，所以必须找到治愈它的⽅法，那么，
我这个理论就可以提供以下的解决办法：性倒错者必须⽤性倒错者来互
补，即男同性恋者必须根据程度的不同，到相应的⼥同性恋者中去寻求补
偿。理解了这个办法，就应当最终废除英国、德国和奥地利的惩治同性恋
者的荒唐法律；⽽⽬前，⾄少应当尽量减轻对他们的惩罚。在本书的第⼆
部分⾥，我将要说明：在男⼈的同性恋关系当中，主动的⼀⽅和被动的⼀
⽅何以都会表现出羞耻，尽管两者的欲望⽐男⼥间的正常关系中更强烈。
从理论上说，这两种关系在道德上根本没有差别。

当今，不少⼈都在强烈主张不同的个体都应当享有各⾃的权利，尽管
如此，⽀配⼈类的却只有⼀条规律，正像世上只有⼀种逻辑⽽不是好⼏种
逻辑⼀样。我们违背了这条规律，违背了根据违犯法律（⽽不是道德过
失）量刑处罚的理论，去禁⽌同性恋者的⾏为，⽽同时却允许异性恋者们
任意胡为，只要双⽅能避免公开的丑闻就⾏。站在更符合⼈性的⽴场上，
站在未被“惩罚就是威慑”的教育理念玷污的刑律的⽴场上，我们可以说，
对性倒错的惟⼀合情合理的疗法就应当是：允许这些⼈到另⼀些性倒错者
中去寻找并获得⾃⼰需要的对象。



在我看来，我的理论⽆可争议，⽆可置疑。它能对⼀切现象作出完整
的解释。不过，这个说法⽬前还⾯对着⼀系列事实，它们似乎与这个说法
截然相反。我提出的“性倒错与存在性别的中间类型有关”的见解，我对⽀
配这类⼈之间的吸引⼒的那条规律的解释，也似乎与那些事实相⽭盾。对
⼥⼈的⼀切性倒错现象来说，我的解释很可能已经很充分了，不过，的确
还存在着另⼀种现象：在⼀些男⼈⾝上，⼥⼈⽓的表现虽然极少，但他们
还是能强烈地吸引另外的男⼈；他们对男⼈的影响，⽐那些更⼥⼈⽓的男
⼈的影响更⼤——这种影响甚⾄会在最具阳刚之⽓的男⼈⾝上起作⽤，⽽
事实也表明：这种影响甚⾄会⽐任何⼥⼈对这些男⼈的影响⼤得多。阿尔
伯特·摩尔（Albert	 Moll）说得很对：“世上存在着⼀类⼼理性别上的雌雄
同体者，男⼥两性都能吸引他们，但他们分别似乎只迷恋异性的独有特
征。世上还存在着另⼀类⼼理性别上的雌雄同体者，吸引他们的不是异性
的独有特征，⽽是另外⼀些⼈，即性冷淡者，甚⾄是敌视他们那个性别的
⼈。”这种区别来⾃两类现象之间的差异，本章的题⽬就指出了这两类现象
——同性恋与男⾊。可以这样来表述这个差异：同性恋者属于⼀种性倒错
类型，他们遵循性吸引⼒的规律，迷恋最具⼥⼈⽓的男⼈或者最具男⼈⽓
的⼥⼈。另⼀⽅⾯，爱好男⾊（鸡奸）者既可能迷恋最具男⼈⽓的男⼈，
也可能迷恋最具⼥⼈⽓的⼥⼈。不过，这种⼈只有在不喜欢男⾊的情况
下，才会迷恋最具⼥⼈⽓的⼥⼈。不仅如此，他对男性的欲望还会⽐对⼥
性的更强，这种欲望在他天性⾥植根更深。男⾊现象的起源本⾝就是个难
题，本书的考察依然⽆法解决它。

[1]施林克—诺京（Albert	von	Schrenk	Notzing，1862—1929）：德国贵族、医师，从事有关精神⼼理及细胞外质⽅⾯的⼤量实验研究。——译注

[2]克雷培林（Emil	Kraepelin，1856—1926）：德国精神病学家，在精神病病理学和分类学研究⽅⾯卓有成就。——译注

[3]有关克拉夫特—埃宾（Krafft-Ebing）对同性恋的调查结果，可参看埃利斯的《性⼼理学》第五章。——译注

[4]⼥同性恋者：原⽂为sapphist，此字来⾃公元前6世纪前后希腊⼥诗⼈萨福（Sappho）的名字，据说她是⼥同性恋者。此字可与lesbian⼀字互换，后者来⾃萨福居住的列斯波斯岛
（Lesbos）的岛名。在本书中，homosexualist（同性恋者）⼀字有时泛指两性的同性恋者，有时则特指男性的同性恋者，与sapphist或lesbi-an的特指相对应。——译注

[5]交媾中断（onanism）：此字来⾃《旧约·创世记》第38章，犹⼤（Judal）的⼉⼦俄南（Onan）奉⽗命与嫂⼦同房，“知道⽣⼦不归⾃⼰，所以同房的时候，便遗在地，免得给他哥哥留
后。”（第8—10节）——译注



第五章　性格学与体型学
“性别的中间形式”原理作为个体⼼理学的基本原理——同时呈现还是呈阶段性？——⼼理学考察的⽅法——实例——个⼈化的教育——遵循传统——体型学与性格

学的对应——⼈相学与⾝⼼对应原理——差异变化学说的⽅法——对这个难题的⼀种新表述——演绎性的体型学——关联性——展望

我们承认，物质与⼤脑之间存在着紧密的联系。从这个观点看，我们
就能预期发现⼀点：如果⽤“性别的中间形式”这个概念去解释⼀些⼼理事
实，就会获得丰富的成果。分别存在⼀种⼥性的⼼理类型和⼀种男性的⼼
理类型，这是很容易想像出来的（很多研究者已经在寻找这些类型了），
不过，在现实的个⼈⾝上却从未发现过如此完美的类型。这完全是因为，
在⼤脑⾥也像在⾝体内⼀样，存在着种类齐全的性别中间状态。我提出的
这个概念，也⼤⼤有助于我们去分辨不同种类的⼼理素质，有助于我们去
研究⼼理学家们⼀向不曾了解的那个⾓落——不同个⼈之间的种种差异。
如果我们能对个体⼼理的各种素质进⾏逐级分类，如果我们能认为“⼀个⼈
的性格⾮男即⼥”这句话已经不再符合科学，如果我们能作出精确的判断，
说出某某⼈⾝上的男性成分和⼥性成分各占多少，那就是向前迈进了⼀⼤
步。⼀个⼈做事、说话或者思考的时候，究竟是哪个要素在起作⽤呢？要
回答这个问题，我们本来应当对这个⼈作出更明确的描述，⽽新的研究⽅
法也会决定进⼀步考察的⽅向。我们以往的知识都是从某些概念出发的，
⽽它们其实只是些令⼈困惑的平均值；靠那些知识，既远远把握不了最⼴
阔的现实，也远远⽆法找到最为隐秘的细节知识。以往研究⽅法的这个失
败，促使我们希望能把“性别的中间形式”的原理作为基础，对性格进⾏科
学的研究，希望这个原理能证明：我们努⼒使它成为个体差异⼼理学的⼀
个启发性原理，这是正确的。迄今为⽌，性格学还⼀直完全被掌握在⽂⼈
作家⼿⾥，从科学的⾓度说，它还是⼀块未被开垦的领地。把“性别的中间
形式”的原理运⽤到性格学上，也会受到更热烈的欢迎，因为这个原理能被
⽤于定量分析，这就能使我们敢于估算出⼀个⼈⾝上（甚⾄在⼀个⼈的⼼
理素质当中）的男性成分和⼥性成分各占多少百分⽐。这个问题的答案甚
⾄并不仅仅是说：我们知道⼀个有机体在两性之间的标尺上的确切解剖位
置，尽管在实际中，⾝⼼性别⼀致的情况⽐不⼀致的情况更普遍。但我们
⼀定要记住本部分第⼆章⾥提出的观点，即性别在全⾝的分布并不平均。

我们绝不能以为同⼀个⼈⾝上男⼥成分的⽐例是个恒量。我们必须考
虑⼀个重要的新结论。“性别的中间形式”的原理能⼤⼤地清理以前的⼼理
学⼯作，⽽要想正确地运⽤这个原理，就必须考虑到那个新结论。事实
上，每个⼈的性格都在男性和⼥性之间变化或者摇摆。在⼀些⼈⾝上，这
些摇摆的幅度⼤得反常；在另⼀些⼈⾝上，这些摇摆却⼗分微⼩，⼏乎不
为⼈察觉。但是，摇摆却始终存在，⼤幅度的摇摆甚⾄会⾃动地表现于⾝



体外部。像地球磁⼒的变化⼀样，这些性别摇摆有时是规则的，有时是不
规则的。有规则的摇摆有时很难察觉；例如，很多男⼈在夜间会使⼈感到
更像⼥⼈。有规则的⼤幅度摇摆与机体⽣命的⼀些巨⼤差异有关，这些差
异现在已经引起了关注，并且可以解释许多令⼈困惑的现象。不规则的摇
摆⼤概主要是由环境（例如周围⼈的性状况）造成的。这可能有助于解释
⼼理学有关某种⼈群的⼀些奇特观点，那些⼈群尚未得到⾜够的注意。

总之，在单个的瞬间⾥，我们不可能观察到雌雄同体现象；我们只有
在连续不断的时间阶段中才能去研究它。性⼼理差异中的这种时间因素既
可能具备规则的周期性，也可能不具备。朝这个性别极点的摆动幅度，可
能⼤于朝另⼀个性别极点的摆动幅度。朝男性⼀端摆动的幅度与朝⼥性⼀
端摆动的幅度完全相等，这虽然在理论上是可能的，但实际上却似乎极为
罕见。

在作进⼀步的详细考察之前，我们不妨在原则上承认：“性别的中间形
式”这个概念已经能使我们更准确地描述个体的性格，因为它能帮助我们确
定每⼀个体⾝上男性成分和⼥性成为的⽐例。这个概念也能让我们去衡量
任何个体朝性别两极摆动的幅度。我们必须⾸先确定采⽤哪种考察⽅法，
因为它将决定考察的进程。我们可以采取两种⽅法：⼀种是从经验性的调
查⼊⼿，去考察性⼼理的⼏乎⽆数种中间状态；另⼀种是从抽象的性类型
（即理想的男性⼼理和⼥性⼼理）⼊⼿，再以演绎法去调查这些理想的类
型与实际情况之间究竟有多⼤距离。我们应当采⽤哪⼀种⽅法呢？第⼀种
⽅法能让我们获得⼼理学知识，它从事实中引出理念，通过观察繁复多变
的⾃然，归纳性的类型，因⽽具有归纳性和分析性的特点。第⼆种⽅法具
有演绎性和综合性的特点，与形式逻辑更为⼀致。

我⼀直都不愿意采⽤第⼆种⽅法，因为⼈⼈都能举出具体的例⼦，来
说明性别的两种极端类型，它们之间存在着鲜明的区别。现实当中的⼈都
是两种类型的混合体，⽽只要理解了这⼀点，将理论付诸实践便是很简单
的事情，搜集详细实例的⼯作也必定出现许多重复的案例，在理论上也不
会有多少进展。然⽽，第⼆种⽅法却是不可⾏的。罗列⼤量细节以归纳出
结论，这只会让读者感到疲惫。

在本书的第⼀部分（即从⽣物学⾓度论述性别问题的部分）当中，我
⼏乎没有提到这两种极端的类型，⽽只是对性别的⼀些中间阶段形式进⾏
了最充分的考察。在本书的第⼆部分当中，我要对男⼥两种类型的性格特
征作出尽可能充分的⼼理学分析，并且仅仅略微涉及⼀些具体实例。

⾸先，我要指出（但并不过分强调）“性别的中间形式”的⼀些⽐较明
显的⼼理特征。

⼥⼈⽓的男⼈通常都急于结婚，⾄少是当结婚的⼤好良机⾃动出现在



他们⾯前的时候，他们就是如此（我提到这⼀点是为了避免造成误解）。
只要有可能，这些⼈⼏乎总是在很年轻的时候就结了婚。尤其是在可能娶
到有名的妻⼦、艺术家、诗⼈、歌唱家和⼥演员的时候，这些⼈⼗有⼋九
都会和她们成婚。

⼥⼈⽓的男⼈在⾝体⽅⾯的懒散程度，与其⾝上⼥⼈⽓质的多寡成正
⽐。这种“男⼈”外出的时候，其惟⼀⽬的就是让别⼈看到他们的脸很像⼥
⼈，并希望得到赞美，然后⼼满意⾜地回家。古代神话⾥的“那喀索斯”[1]就
是这种⼈的原型。这些⼈天⽣就格外注重⾃⼰的发式、容貌、鞋⼦和服
装。⽆论在什么时候，他们都⼗分在乎⾃⼰的外表，关⼼⾃⼰梳妆打扮上
的最微⼩的细节。对别⼈投来的每⼀个瞥视，他们都⾮常敏感，并且，由
于他们⾝上的那些⼥性成分，他们往往还会故意卖弄⾃⼰的步态和举⽌。
⽽另⼀⽅⾯，男⼈⽓的⼥⼈却往往毫不在乎⾃⼰的梳妆打扮，甚⾄不去护
理⾃⼰的⾝体；她们在⾐着上所花的时间也少于很多⼥⼈⽓的男⼈。男⼈
的华丽服饰，以及⼥⼈的⼤部分所谓“妇⼥解放”型的服饰，都起因于这些
阴阳⼈数量的增多，⽽并不仅仅由于时尚的更迭变换。

的确，如果有⼈深⼊探究某种东西何以会成为时尚，便⼀定会发现其
中的真正原因。

⼀个⼥⼈⾝上的⼥性⽓质越多，她对男⼈的理解就越少，男⼈性征对
她的影响也就越⼤。这并不只是性吸引⼒的规律在起作⽤，正如我前⾯陈
述过的那样。同样，⼀个男⼈⾝上的男⼈⽓质越多，他对⼥⼈的理解就越
少，也越容易受到⼥⼈性征的影响。⾃称懂得⼥⼈的男⼈，其本⼈就与⼥
⼈⾮常相似。与男⼈⽓的男⼈相⽐，⼥⼈⽓的男⼈往往更懂得怎样对待⼥
⼈。男⼈⽓的男⼈（除了极少的例外）只有经过了长期的经验之后才知道
怎样对待⼥⼈，⽽即使到了那个时候，他们的做法也是最不完美的。

对那些完全属于第三性征[2]的现象，我这⾥只是作了⼀些最肤浅的探
讨。尽管如此，我还是想指出⼀点，那就是我得出的这些结论在教育学上
的意义。我坚信，⼈们越是理解这些观点，就越是能接受⼀种因⼈⽽异的
教育⽅式。当今，在对待个⼈的⽅式上，⽐起我们那些向学⽣灌输道德守
则的教师和⼩学校长来，鞋匠（他们针对每个⼈的尺码做鞋）的做法要更
为合理。当今，具有“性别的中间形式”的个体（尤其是在⼥⼈⾝上）完全
被当作男⼥的理想类型来对待。对于⼈的⼼灵，我们只⽤现成的传统模式
去折磨它，却没有某种类似“整形外科”式的善待。⽬前的教育体制压制了
很多真正属于天性的东西，连根拔掉了许多真正源于⾃然的东西，⽽把许
多⾃然天性歪曲成了⼈为的、⾮⾃然的形式。

从没有记载的古代开始，世界上就只有两种教育体系：⼀种体系的对
象来到这个世界上的时候，⾝上就被派定了作为男性的全套特征；⽽另⼀



种体系的对象来到这个世界上的时候，⾝上就被派定了作为⼥性的全套特
征。“男孩⼦”和“⼥孩⼦”从⼩就穿着彼此不同的⾐着，做着彼此不同的游
戏，学习彼此不同的教育课程（例如⼥孩⼦要学习缝补⾐服等技能）。处
于“性别的中间形式”的个体被置于极为不利的环境中。即使如此，这些⼈
⾝上那些⾃然的本能还是会在他们很⼩的时候就⾃动地流露出来，甚⾄往
往在青春期以前就表现出来。有些男孩⼦喜欢玩布娃娃，还从姐妹们那⾥
学会了编织和缝纫；如果给他们取个⼥孩的名字，他们会⾮常愉快。同
样，也有⼀些⼥孩⼦⾮常喜欢参加⾃⼰兄弟的那些更加吵闹的体育活动，
是男孩⼦的密友和游戏伙伴。过了青春期，这些内在的差异就表现得更加
明显了。男⼈⽓的⼥⼈会留短发，喜欢穿男装，喜欢钻研学问，喜欢喝
酒、抽烟，热衷登⼭，或者满怀热情地参加各种体育运动。⼥⼈⽓的男⼈
则留长发，穿紧⾝⾐，精通⼥⼦梳妆打扮的各种⽤品，随时都能和⼥⼈做
好朋友，跟她们亲密⽆间，喜欢和⼥⼈打交道，⽽不喜欢和男⼈打交道。

再以后，所谓“性别”的法则和习俗就被强加给了他们，就像灌输⼀种
恶德⼀样，它们变成了两种截然不同的模具。我这些结论应当引出的那些
提议恐怕会遇到消极的阻⼒，⽽在⼥孩⼦的教育上，这种阻⼒会⽐在男孩
⼦的教育上更⼤。这⾥，我必须以最鲜明的态度去反对⼀种教条，⽬前，
这个教条被视为⽆可置疑，已经成了⼀种⼴泛的主张，那就是：所有的⼥
⼈全都⼀模⼀样，⼥性中根本不存在个体。在体质更接近⼥性（⽽不是更
接近男性的）的⼥⼈中，个体差异和未来发展的多样性不像在男性个体中
那么巨⼤，事实的确如此。雄性个体的多样性⼤于雌性个体的多样性，这
种现象并不仅仅存在于⼈类当中，⽽是存在于整个⽣物界，并且和达尔⽂
提出的那些原理有关。尽管如此，⼥⼈之间依然存在着很多差异。“⼥⼈全
都⼀模⼀样”是⼀种很普遍的错误认识，其⼼理根源主要来⾃我在本部分第
三章讲述的那个事实，即每个男⼈⼀⽣当中都只和某⼀群⼥⼈有亲密关
系，⽽因为那些⼥⼈都是他根据⾃⼰的体质界定出来的，所以他⾃然就会
发现她们都很相似，没有多少区别。出于同样的理由，并且通过同样的⽅
式，⼈们也经常会听到⼀个⼥⼈说“男⼈全都⼀模⼀样”。⼤多数⼥权运动
领袖都⼀致表达了对男⼈的狭隘见解，⽽那些见解也完全来⾃同样的原
因。

现实中存在着⽆数的个体，每⼀个体⾝上都存在着不同⽐例的男性成
分和⼥性成分，这个原理显然是我们研究性格的基础，并且必须被运⽤在
⼀切合理的教育⽅案当中。

性格学必定要与某种形式的⼼理学结合起来，⽽那种⼼理学应当研究
某种关于真实存在的⼼理现象的理论，这两门学科之间的关系就像解剖学
之于⽣理学。所以，完全有必要去创⽴⼀种“个体差异⼼理学”的尝试（这
与理论研究没有多少关系）。那些相信⾝⼼平⾏对应的⼈，⼀定会乐于进



⾏这样的尝试，因为他们将不仅会从⽣理学的⾓度，⽽且会从⼼理学的⾓
度去观察中枢神经系统，并且很乐于承认⼀点：性格学必定是体型学的姐
妹。事实上，性格学和体型学在未来⾮常有望得到最⼴泛的应⽤，从⽽使
我们能展望⼀种前景，即⼈相学（physiognomy）将会在科学当中占有⼀席
正当之地，⽽有那么多⼈曾试图让⼈相学占据那个位置，但迄今都未曾如
愿。

⼈相学的研究对象是静态⼼理⼒量与静态⾝体⼒量之间的关系问题，
⽽⽣理⼼理学（physiological	 psychology）研究的则是动态⼼理⼒量与动态
⾝体⼒量之间的关系。仅仅由于⼈相学的研究很难，就把它看作⼀门⾏不
通的学问，⽆论从研究⽅法还是从实际上来说，这都是⼀个很⼤的错误。
然⽽，这恰恰就是当今科学界的普遍态度。这种态度与其说是有意识的，
不如说是⽆意识的，虽说如此，它有时候却表现得⾮常明显。例如冯·缪⽐
乌斯（Von	Möbius）继承⾼尔[3]的⼯作，对那些具有数学天赋者进⾏⼈相学
⽅⾯的研究时，就是如此。如果可能，许多⼈的研究⼯作都会表明：我们
完全可以仅仅凭着检验⼀个⼈最极端的外表，⽽不必依靠交互询问或者猜
测，就可以对⼀个⼈的⼤部分性格作出正确的判断；⽽我们也并⾮不可能
把这种⽅法简化成⼀种精确的⽅法。我们只需准确地研究那些反映性格的
情感表情，只需（运⽤最基本的类推法）去跟踪那些通向⾔语中枢的传输
通道，便可以对性格作出准确的判断。

尽管如此，还是要经过很长时间以后，官⽅科学才不再会把⼈相学研
究视为⾮法。⼈们虽然仍旧相信⾝⼼的平⾏对应，但还是⼀直把⼈相学家
看作骗⼦，⽽直到不久前，⼈们还在把他们当作催眠师。即便如此，每个
⼈却都⼀直在⾄少是下意识地做着⼈相学家（⽽有头脑的⼈则是在有意识
地这么做），并且会继续根据⿐⼦的形态去判断⼀个⼈的性格，尽管他们
不承认存在着“⼈相学”这门科学；⽽杰出名⼈和杀⼈凶⼿的肖像依然会继
续唤起每个⼈的浓厚兴趣。

我很愿意相信⼀点：每个⼈的⾝⼼之间都存在着⼀种后天形成的对应
关系，这个假定迄今⼀直都可能忽视了我们⼤脑的基本功能。⽽实际情况
当然是：⼈⼈都相信⼈相学，都在实际运⽤它。⾝⼼之间存在着明确的关
联，我们必须把这个原理看作⼈相学研究中的⼀条极具启发性的公理。这
个原理还能使宗教和抽象哲学去说明⼀种必须被看作实际存在的关系中的
细节。

⽆论性格学能不能与体型学联系在⼀起，只要我们能稍微深⼊地剖析
⼀下当前盛⾏的混乱见解，看看它们是不是由错误的研究⽅法造成的，那
就会看到：性格学不仅仅对其他科学很有价值，它对⼈相学也很有价值。
我希望，我即将作出的尝试能开辟出⼀条通向这个迷宫⾥的⼩路，并被证
明能够得到普遍的应⽤。



有些⼈喜欢狗⽽讨厌猫；另⼀些⼈则⾮常爱猫却不喜欢狗。⾯对这些
现象，喜欢刨根问底的⼈会乐于提出这样的问题：“为什么这个⼈喜欢猫，
⽽另⼀个⼈喜欢狗？这究竟是为什么？”

我认为，这并不是表述这个问题的最有效⽅式。在我看来，更重要的
是应当追问⼀下：爱狗的⼈和爱猫的⼈在其他⽅⾯究竟有哪些不同？事实
将证明：探寻种种相互关联的差异，这个习惯不但对纯体型学和性格学极
为有益，⽽且最终也对⼈相学极为有益，⽽⼈相学就是体型学和性格学的
汇合点。亚⾥⼠多德很早就曾指出：动物的许多特征的变化之间并不是互
不相关的，后来，不单单是居维叶，[4]尤其是杰佛⾥·圣希莱尔（Geoffery
St.Hilaire）和达尔⽂，也都曾对这些“关联性”进⾏过专门的研究。在⼀些
情况下，从功利原则的⾓度很容易理解这些特征之间的关联性，例如，⾷
道是为了适应消化⽣⾁，⽽下颚和⾝体则必定是为了适应捕捉猎物。但
是，另⼀些关联性却很难说是为了适应某种单⼀的⽬的，例如反刍动物的
胃、雄性动物的偶蹄和⾓；或者具有某种颜⾊⽑发的动物对某些毒素具有
免疫⼒；或者在家鸽当中，短喙的脚都⽐较⼩，⽽长喙的脚都⽐较⼤；或
者蓝眼睛的⽩猫容易⽿聋等等。

我绝不是认为科学只能满⾜于仅仅是发现这些关联性。仅仅满⾜于发
现这些关联，这⽐满⾜于发现了向⾃动售货机⾥投⼀枚硬币，那机器便⼀
定会吐出⼀盒⽕柴强不了多少。这将会使思辨哲学的主要原理失去作⽤。
这样的关联（例如长发与正常卵巢之间的关联）理应使我们得到更⼤的收
获，但这仍然属于⽣理学的领域，⽽并不属于体型学的领域。要达到⼀种
理想的体型学的⽬标，最好的⽅法可能是对不多⼏种器官进⾏彻底的研
究，⽽不是像集邮家收集邮票那样，综合从（在陆地上爬⾏或在海⾥游泳
的）动物⾝上观察到的所有现象，再作出推论。居维叶常常依靠某种类似
猜测的⼯作，仅仅根据动物的⼀块⾻头重构出整个的动物。充分的知识将
使我们能从质量和数量两个⽅⾯、准确全⾯地完成这项⼯作。我们⼀旦获
得了这样的知识，每⼀种单⼀特征马上便会显得⼗分明确，并且会⼤⼤减
少我们把它与其他特征相混淆的可能性。体型学中关联原理的这种真实⽽
合理的延伸，其实就是在运⽤⽣物界的功能理论。它并不排除对因果关系
的研究，⽽只是把这种研究限制在⼀定的范围内。毫⽆疑问，我们必须从
种质（Idioplasm）当中寻找器官关联性的“原因”。

关联性变化的原理能不能运⽤于⼼理学，取决于差异⼼理学
（differential	 psychology）的发展，即对⼼理差异的研究。不仅如此，我还
相信：研究解剖学意义上的“习惯”与研究⼼理特征，这两者的结合将会形
成⼀种静态⼼理学，即真正科学的⼈相学。解剖学、⼼理学和⼈相学这三
门科学的考察原则，都必须是按照如下的⽅式提出问题：如果已知两种器
官在某⼀⽅⾯存在着差异，它们还在其他哪些⽅⾯存在差异？这将是作出



新发现的黄⾦法则，并且，如果遵循了这个法则，我们也不会继续迷失在
那个“为什么”问题的答案周围的⿊暗迷雾⾥⽽束⼿⽆策。知道了⼀种差异
之后，我们就必须坚持不懈地细⼼寻找其他的差异，⽽我们只要从这个⾓
度提出问题，就⼀定会⼤有收获，⼀定会很快得到许多新发现。

有意识地遵循这个考察原则，对研究⼤脑思维的难题具有特别重要的
意义。⼼理活动与⾝体特征并不同时存在，⽽只是在偶然的情况下或者幸
运的机遇中，即当⼀系列现象在个体⾝上迅速地⾃动呈现出来的时候，我
们才可能注意到⼼理现象之间的关联。相互关联的⼼理现象之间会存在巨
⼤的差异，只有知道了⾃⼰的研究⽬标，并且尽⼒去寻找它们，我们才能
克服考察材料给我们造成的特殊困难，去完成⼼理学的研究。⽽在解剖学
⾥，这种研究则要相对简单⼀些。

[1]那喀索斯（Narcissus）：古希腊神话⾥的美少年，爱神阿佛洛狄特（Aphrodite）让他爱上了他在⽔中的影⼦，最后憔悴⽽死，变为⽔仙花。在西⽅性⼼理学中，这种⾃恋现象被叫
做“那喀索斯情结”（Narcissus	comolex）。——译注

[2]根据作者在本书第⼀部分第⼆章中的解释，“第三性征”指的是“某些来⾃遗传的特征（例如肌⾁⼒量或⼼理承受⼒的发展）”。——译注

[3]⾼尔（Franz	Joseph	Gall，1758—1828）：德国医⽣，于1796年创⽴颅（⾻）相学。——译注

[4]居维叶（George	Cuvier，1769—1832）：法国⾃然科学家、⽐较解剖学的创始⼈。——译注



第六章　解放了的⼥⼈
妇⼥问题——妇⼥解放的主张与男性成分——妇⼥解放与同性恋——解放了的⼥⼈的性爱倾向——解放了的⼥⼈的⼈相学特征——其他著名⼥⼦——⼥性⽓质与妇

⼥解放——实践的规则——天才在本质上属于男性——历史上的妇⼥运动——周期性——⽣物学与历史的概念——对妇⼥运动的展望——妇⼥运动的根本错误

要⽴即运⽤差异⼼理学去阐明“性别的中间形式”原理，我们现在就必
定会⾯对⼀个问题，⽽它正是本书要从理论和实际两⽅⾯回答的⼀个特殊
问题，那就是妇⼥问题。从理论⽅⾯说，妇⼥问题并不是⼈种学或经济学
的问题；从实际⽅⾯说，妇⼥问题也并不仅仅是法律问题或家庭经济问
题。换句话说，它不属于最⼴义的社会科学问题。本章将对妇⼥问题作出
回答，但读者绝不要认为它是最终的或彻底的答案。⽏宁说，这个答案是
⼀种必要的先期考察，并且并未超出我提出的那个原理所推出的结论。我
虽然要对⼀些个案作出解释，但并不想从中归纳出具有普遍意义的规律。
那些案例所隐含的实际意义，也绝不是可以（或应当）⽤于指导未来的道
德箴⾔，⽽仅仅是从以往案例中抽象出来的⼀些技术规则。本章不讨论男
性类型及⼥性类型的问题，这个问题将在本书第⼆部分中讨论。这个先期
考察将仅仅包括⼀些性格学—逻辑学⽅⾯的结论，它们得⾃“性别的中间形
式”原理，⽽对妇⼥问题来说，这个原理有着⼗分重要的意义。

从我已经阐释过的内容看，这个先期考察的总⽅向是很容易理解的。
—个⼥⼈的解放及其获得解放的资格，与她⾝上男性成分的多寡成正⽐。
但是，“妇⼥解放”的思想包括很多⽅⾯，⽽由于这个思想还和许多实际风
俗（它们与妇⼥解放理论毫不相⼲）有关，它的含义就更难廓清。我所说
的“⼀个⼥⼈的解放”，既不是指她主宰了家庭⽣活，也不是指她征服了丈
夫。我绝不是指她有勇⽓在晚上⾃由地外出活动，或者单独⼀⼈在公共场
所露⾯，或者⽆视某些社交规则（例如禁⽌单⾝⼥⼈在家中接待男⼈的造
访，禁⽌她们参与或聆听有关性问题的讨论）。我所讨论的妇⼥解放，不
包括⼥⼈对经济独⽴的渴望，也不包括⼥⼈在技术学校、综合⼤学、⾳乐
学院以及师范学院中得到的恰当教育。可能还有其他许多类似的运动与“解
放”（emancipation）这个字有关，⽽我也不打算在本书中讨论它们。我要
讨论的妇⼥解放，指的不是⼥⼈与男⼈表⾯上的平等，⽽是妇⼥问题中那
种真正重要的东西，那就是深植于⼥⼈⼼中的那种获得男⼈特性的渴望，
即渴望获得男⼈那种在精神和道德上的⾃由，渴望获得男⼈那种实实在在
的影响⼒和创造⼒。我认为，真正的⼥性素质当中既不包含对这种意义上
的解放的渴望，也不包含争取这种解放的能⼒。⼀切正在努⼒奋⽃以获得
这种解放的⼥⼈，⼀切真正具有巨⼤精神能⼒的著名⼥⼦，有经验者第⼀
眼便能从她们⾝上发现某些属于男性的解剖特征，发现某些与男⼈⾮常相
似的⾝体特征。在过去和现在都备受推崇的所谓“⼥⼈”，都被提倡⼥权的



⼈看作了⼥⼈所能取得的成就的典范，但她们⼏乎全都属于我所描述的那
种处于“性别的中间形式”的⼈。历史上最早的⼀例是萨福，[1]她给我们留下
了性倒错的先例，⽽已被承认的描述⼥⼦间性倒错关系的那些术语，就源
⾃她的名字。[2]因此，本部分第⼆章和第三章的内容就马上对妇⼥问题具有
了重要的意义。我们掌握的著名⼥⼦和解放了的⼥⼈的性格学材料过于模
糊，不能作为引出任何令⼈满意的理论的依据。我们所需要的是某种基本
原理，它能使我们确定这样的个体究竟处于男性与⼥性之间的哪⼀点上。
我提出的“性吸引⼒”规律，就是这样⼀条基本原理。⽤这个原理去解释同
性恋的事实，则能表明⼀点：能够吸引其他⼥⼈或被其他⼥⼈吸引的⼥
⼈，其本⾝就是半个男⼈。⽤这个原理去解释我们已掌握的历史证据，我
们也会发现：⼥⼈解放的程度与⼀个⼥⼈⾝上男性成分所占⽐例的多寡实
际上是⼀致的。萨福只不过是历史上众多具有同性恋或双性恋倾向的著名
⼥⼦的先驱。古代学者们曾经热情地为萨福申辩，认为她当年与其⼥性伙
伴之间的关系除了纯粹的友情，别⽆其他，仿佛暗⽰说萨福是⼥同性恋者
就⼀定会贬低她的⼈格。但在本书的第⼆部分当中，我却要提出⼀些理
由，以表明⼀点：同性恋可能是⼀种⽐异性恋更⾼级的形式。在这⾥，我
只要说⼀句便⾜够了：⼀个⼥⼈的同性恋是她体内雄性成分导致的结果，
并且预⽰着⾝⼼发展程度的⼀种更⾼阶段。俄国⼥皇凯瑟琳⼆世[3]、瑞典⼥
王克丽斯蒂娜[4]、劳拉·布⾥奇曼[5]（她虽然又聋又哑又瞎，却具有很⾼的才
能），以及我已搜集到有关材料的⼤量有才能的妇⼥和姑娘，她们要么就
是双性恋者，要么就是同性恋者。

现在我要说说另外⼀些特征，它们表现在众多的⼥⼈⾝上，但没有证
据表明她们具有同性恋的倾向。我将要证明：我对她们⾝上那些男性特征
的描述绝⾮出于幻想，也并不来⾃⼀个⾃我中⼼主义的男⼈的希望，即把
⼀切更⾼级的智⼒表现统统归于男性。具有同性恋或双性恋倾向的⼥⼈，
会因为迷恋⼥⼈或⼥⼈⽓的男⼈⽽暴露了她的男性⽓质；同样，异性恋的
⼥⼈，也会因为选择男性⽓质不⾜的男⼈为伴侣⽽暴露了她的男性⽓质。
在乔治·桑[6]的许多次浪漫恋情中，最著名的是与缪塞[7]的风流韵事，⽽缪塞
是⼀位最具⼥⼈⽓质的感伤诗⼈。乔治·桑的另⼀段著名恋情是她与肖邦[8]

的浪漫关系，⽽我们可以说：肖邦⼏乎是独⼀⽆⼆的⼥性⾳乐家，他的相
貌就显⽰了他的⼥性⽓质。［肖邦的肖像清晰地显⽰出了他的⼥性⽓质。
梅⾥美[9]也曾形容乔治·桑“瘦⾻嶙峋”。肖邦和乔治·桑初次见⾯时，乔治·桑
的做派活像个男⼈，⽽肖邦这个男⼈却表现得像个⼥孩⼦。乔治·桑凝视肖
邦的时候，肖邦脸红了，于是她便⽤她那种很低的嗓⾳向肖邦致意。——
作者原注］维托利娅·科罗那[10]的出名，与其说是因为她⾃⼰的诗歌作品，
不如说是因为⽶开朗琪罗（Michelangelo）对她表现出的迷恋，⽽后者早期
的朋友都是些少年。⼥作家达妮埃尔·斯特恩[11]是弗朗兹·李斯特[12]的情⼈，
⽽李斯特的⽣活和作品也极具⼥性⽓质，他与⽡格纳[13]之间存在着⼀种暧



昧的友情，⽽他后来对巴伐利亚国王路德维希⼆世（LudwigⅡ）的热诚，
则可以清楚地说明那种友情的性质。斯塔尔夫⼈[14]的《论德意志》⼤概要
算是⼥⼈所写的最伟⼤的著作，据说她与史雷格尔[15]的关系⾮常亲密，⽽
后者是个同性恋者，曾做过斯塔尔夫⼈孩⼦们的私⼈教师。在⼀⽣当中的
某些时期⾥，克拉拉·舒曼的丈夫[16]的脸会被⼈误当成⼥⼦的脸，⽽他的⼀
⼤部分⾳乐也都具有⼥性⽓质，尽管它们其实并⾮⼥⼈的作品。

即使没有证据表明著名⼥⼈的性⽣活，我们也能根据她们个⼈外表的
细节得出⼀些重要的结论。这些资料同样能够⽀持我提出的那个普遍命
题。

乔治·爱略特[17]的前额⼗分硕⼤宽⼴，她的动作和表情也都迅速⽽果
断，根本不具备⼥⼈的那种优美。拉⽂妮娅·⽅塔纳（Lavinia	 Fontana）的
脸上呈现着智慧与果敢，却很少⼥⼈的魅⼒；⽽蕾切尔·鲁依施（Rachel
Ruysch）的脸也⼏乎可以说完全是男性的。富于独创性的⼥诗⼈安奈特·冯
·杜洛斯特—霍绍夫（Annette	 von	 Droste-Hülshoff）的⾃传，表明了她的⾝
材很瘦，与⼥⼈毫不相像，她的脸也是男性的，能使⼈联想起但丁[18]的那
张脸。⼥作家兼数学家索妮娅·柯⽡列夫斯卡（Sonia	 Kowalevska）也像萨
福⼀样，头发异常稀疏，⽽她更缺少的，则是当今⼥诗⼈和⼥学⽣中流⾏
的那种时尚风度。如果忘了提到那位⾮常出⾊的⼥画家罗莎·波奥尔（Rosa
Bomheur），那将是个重⼤的疏漏，⽽⽆论从她的外表还是性格，你都很
难找到属于⼥性的特征。声名狼藉的布拉⽡茨基夫⼈[19]的相貌也酷似男
性。

我还可以举出其他⼀些当今公众熟知的、解放了的⼥⼈，因为她们也
可以为我提供⼤量的证据，证实我提出的那个见解：真正的⼥性要素（即
抽象的“⼥⼈”）与妇⼥解放毫⽆关系。⼀些历史资料虽然可以证明“头发越
长，见识越短”（the	 longer	 the	 hair	 the	 smaller	 the	 brain）这句⽼话是正确
的，但我们也必须考虑到本部分第⼆章⾥提到的那些例外现象。[20]

惟有解放了的⼥⼈⾝上的男性成分才渴望妇⼥解放。
因此，尽管⼈们通常都会为⼥作家使⽤男性笔名找出某些理由，但我

们却有⽐这更充分的理由去解释这⼀现象。⼥作家使⽤男性笔名，这个做
法是表达她们所感到的男性成分的⼀种⽅式，⽽那些成分是与⽣俱来的。
这在乔治·桑那样的⼥作家⾝上表现得尤为明显。她们都喜欢⾝穿男装，喜
欢参加男⼈的活动。她们选⽤男⼈的名字，是因为她们觉得男⼈名字与她
们的性格密切相关，⽽⼏乎不能说那是出于引起公众关注的欲望。事实
上，部分地由于⼈们对性问题的兴趣，迄今为⽌，ceteris	paribus，[21]⼥⼈的
作品⼀直都⽐男⼈的作品更引起⼈们的兴趣。并且，由于种种相关的因
素，⼥⼈的作品总是会得到更充分的重视，⽽只要有正当的理由，它们得



到的赞扬也会⽐具备同等优点的男⼈作品更多。尤其在当今，很多⼥⼈已
经因为她们的作品⽽出了名，但如果那些作品出⾃男⼈之⼿，却⼏乎不会
引起任何注意。我们不妨暂且打住，对这个现象作⼀番更深⼊的考察。

在哲学、科学、⽂学和艺术领域⾥，⼀些男⼈做出了很有价值的贡
献，但我们若⽤他们成名的标准去衡量那些有名⼥⼈的⼀长串名单，便马
上会看到⼀种可悲的降格。如果以这种⽅式去衡量，在安杰丽卡·考夫曼、
勒布伦夫⼈、费尔南·卡巴列罗、伊洛丝维萨·冯·冈德希姆、玛丽·索莫维
尔、乔治·埃格顿、伊丽莎⽩·巴莱特·勃朗宁[22]、索菲·⽇⽿曼尼、安娜·玛丽
娅·舒尔曼和塞彼拉·梅⾥安那样的⼥⼈⾝上，便很难见到什么出众之处。
我这⾥既不想提到⼥权运动记录上那些被过分抬⾼了的⼥⼈的名字（例如
⼥诗⼈杜洛斯特—霍绍夫），也不愿意评论当今著名⼥⼈的名⽓⾥究竟有
多少真实成分，⽽只要概括⼀句便⾜够了：在思想史上，即便是成就最接
近男⼈的⼥⼈，也没有⼀个真正堪与第五等或第六等的男性天才相提并
论。例如，在诗歌⽅⾯，任何⼥⼈都⽐不上吕克特（Rückert）；在绘画⽅
⾯，任何⼥⼈都不及凡·代克；[23]⽽在哲学⽅⾯，任何⼥⼈都不如席马切尔
（Scheirmacher）。即使不算那些歇斯底⾥的预⾔家［以上提到的许多⼥
⼦，其⼤部分智能活动主要源⾃歇斯底⾥症，但⼈们通常都把那些活动仅
仅看作病态，这个解释过于有限。我将在本书第⼆部分阐述这个问题。
——作者原注］，例如⼥先知西⽐尔（Sybil）、特尔斐[24]神庙的⼥祭司、
布⾥格农、凯腾伯格、让娜·德·	拉·莫瑟·古扬、乔安娜·索斯科特、贝蒂·斯
图尔敏以及圣·特丽莎，[25]我们也可以看到玛丽娅·巴什科切夫[26]那类的⼥
⼦。我还记得她的肖像，尽管她的前额很像男⼈，⾄少她的脸庞和⾝材还
颇具⼥⼈⽓。然⽽，⽆论是谁，只要在巴黎卢森堡美术馆的“异国⼤
厅”（Salle	 des	 Etrangers）⾥仔细研究过她的绘画作品，并⽤它们与她崇拜
的⼤师巴斯蒂安·勒帕⽇[27]的作品作个⽐较，都可以清楚地看到：她只不过
是模仿了后者的绘画风格，⽽这正像歌德⼩说《选择性的亲和⼒》中的奥
黛莉学会了模仿爱德华的笔迹⼀样。

还有⼀些情况既⾮常有趣，也并不鲜见，那就是：⼀个聪明家族的才
能，似乎可以在该家族的某位⼥性成员⾝上得到最⼤的体现。不过，能以
这种⽅式传承的却仅仅是才能，⽽不是天才。玛格丽特·凡·爱克
（Margarette	 van	 Eyck）和萨宾娜·冯·施坦巴赫（Sabina	 von	 Steinbach）这
两位⼥画家就是最好的例证。按照⼀位⾮常赞赏才⼥的作家恩斯特·古尔
（Ernst	 Guhl）的说法，“她们选择绘画⽣涯，⽆疑都是因为受了其画家⽗
亲、母亲或兄长的影响。换句话说，她们都在⾃⼰的家族中找到了从事绘
画的动机。历史记载表明，这样的情况有两三百例；并且，就是再加上数
百例的类似情况也绝不会全⽆遗漏”。为了正确地认识这个统计数字，还应
当提到⼀点：古尔还补充说，“它只是个⼤致的数字，是对我们所知道的⼀
千名⼥画家的统计”。



这也为我从历史⾓度分析妇⼥解放的观点作出了结论。它表明了我提
出的那个观点是正确的，即对解放的真正渴望，与获得解放真正相关的素
质，全都来⾃⼥⼈⾝上的男性成分。

绝⼤多数⼥⼈从未特别关⼼过艺术和科学，⽽仅仅把它们看作⼿⼯劳
动的更⾼级分⽀。即使她们在⼀定程度上热衷某个艺术或科学课题，那也
完全是为了吸引异性中的某⼀个（或某⼀群）特定的⼈。除此以外，深⼊
的考察已表明：对智能活动真正感兴趣的⼥⼈，都处于“性别的中间形
式”的状态。

惟有男⼈⽓的⼥⼈才渴望⾃由和与男⼈平等，如果这是真的，那么，
由此推出的结论就是：在妇⼥解放的思想当中，并不⼀定包含着⾃觉的⼥
性原则；⽽我们如果想到⼀点，这个说法就更符合实际了，那就是：这个
说法的依据是对个案的仔细检验，⽽并⾮来⾃对某个“抽象的⼥⼈”的⼼理
考察。

我们现在如果从社会稳定的（⽽不是从道德的）⾓度去看待妇⼥解放
的主张，那也⽆疑会发现它带来的害处。妇⼥解放的不受欢迎之处，可以
从它引起的骚动和愤慨当中反映出来。妇⼥解放的主张促使⼀些⼥⼈去研
究学问或从事写作，⽽那是出于虚荣⼼或是出于吸引崇拜者的欲望，她们
并不具备真正的创造才能，却⽆疑具备某种模仿能⼒。不可否认，确实有
相当多的⼥⼈真⼼渴望解放，真⼼渴望得到更⾼的教育，这已经形成了⼀
种风尚，因⽽使其他众多⼥⼈⼼中产⽣了荒唐的愤慨，使她们以为⾃⼰的
见解是正确的。许多⼥⼈本来可以做个可敬⽽体⾯的妻⼦，却借着“妇⼥解
放”这个⼜号去反对⾃⼰的丈夫；那些做⼥⼉的⼈，也把这个⼜号看成了⼀
种与母亲的权威作对的⽅式。可以这样描述这种妇⼥解放的实际结果：在
证明某些统⼀的法则或规律⽅⾯，这个运动的影响实在太难以确定了。但
愿能给这个运动以最⼴泛的⾃由，但愿⼀切男⼈⽓的⼥⼈在其道路上不会
遇到什么障碍，她们都有⼀种⼼理需要，即必须投⾝男性的职业，并且她
们在⾝体⽅⾯也很适于从事那些职业。然⽽，成⽴某个旨在引起社会⾰命
的妇⼥解放党，这个想法却必须被放弃。应当放弃整个所谓“妇⼥运动”，
因为它违背了⾃然天性，是⼈为的，所以从根本上就是个错误。

最重要的是应当放弃那个所谓男⼥“彻底平等”的荒唐⼜号，因为就连
最具男⼈⽓的⼥⼈，其⾝上的男性成分也极少会超过百分之⼀，⽽正是她
⾝上的男性成分才使她具备了某种特殊能⼒，或者将会使她最终获得某种
重要地位。把少数真正具备才智的⼥⼈与智⼒中等的男⼈相提并论，甚⾄
做出推论（有⼈已经这样做了）说⼥性的智⼒⾼于男性，这是⼗分荒谬可
笑的。正如达尔⽂指出的那样，惟有处于个性发展最⾼阶段的男⼥才能相
提并论。在《⼈的演化》⼀书中，达尔⽂写道：“如果分别列出在诗歌、绘
画、雕刻、⾳乐（包括作曲和演奏）、历史、科学和哲学研究⽅⾯的最杰



出男⼥的名单，各项成就下只列出五六个名字，那么，这两份名单就根本
不能相提并论。”不仅如此，如果仔细研究这两份名单，你还会看到：⼥性
的那份名单将会表明，我那个关于男性及其天才的理论是正确的；⽽⽐较
这两份名单，则会使那些极⼒提倡⼥权的⼈越发感到不快。

有些⼈曾⼀次又⼀次地提出：必须创造⼀种社会氛围，它应当有利于
使⼥⼈在精神⽅⾯得到充分的、不受限制的发展。这种主张忽视了⼀个事
实：在历史上，“妇⼥解放”、“妇⼥问题”和“⼥权运动”根本不是什么新鲜
事物，⽽是⼀直都在伴随着我们，只是在不同的历史时期⾥呈现出不同的
突出特点⽽已。说男⼈给⼥⼈的精神发展设置了许多障碍，这也过分夸⼤
了事实，在当今尤其是如此。［男⼈中有很多没受过多少教育的杰出名
⼈，例如罗伯特·彭斯[28]和沃尔夫拉姆·冯·埃森巴赫，[29]但在著名⼥⼈中却找
不到类似的例⼦。——作者原注］此外，这种主张还忽视了另⼀个事实：
当今极⼒⿎吹妇⼥解放的，并不是那些真正的⼥⼈，⽽只是那些男⼈型的
⼥⼈，她们以妇⼥的名义提出其要求的时候，既误解了⾃⼰的性格，也误
解了促使她们⾏动的动机。

像历史上其他所有的运动⼀样，当代妇⼥运动的发起者们也让⾃⼰相
信：这个运动是历史上的⾸创，以前从来就没有⼈想到过。这些⼈认为：
⼥⼈迄今⼀直都受到男⼈的束缚，都是在男⼈制造的⿊暗⾥发展，⽽现在
正是⼥⼈强调⾃⼰、主张⾃⼰的天然权利的时候了。

但是，这个运动也像其他的运动⼀样，其原型在历史上最早的时期就
已经出现了。古代史和中世纪史上都有例证表明：很多⼥⼈都曾为在社会
交往和智能活动⽅⾯获得解放⽽奋⽃。还有例证表明：历史上也曾出现过
很多提倡⼥权的男男⼥⼥。因此，以为⼥⼈迄今⼀直根本没有机会去⾃由
发展其精神⼒量，这完全是个错误。

雅各⽐·伯克哈特（Jacob	 Burckhardt）谈论⽂艺复兴时期时曾说：“当
时，能给予意⼤利著名⼥⼦的最⾼赞美，就是说她们在头脑和性情上像男
⼈⼀样。”史诗中（尤其是在博亚尔多[30]和阿⾥奥斯托[31]的作品⾥）记载着
⼥⼦做出了男⼈那样的业绩，这就代表了那个时代的理想。如今称某个⼥
⼈“有男⼦⽓”（virago）虽然是⼀种近于挖苦的恭维之词，但这个字最初却
是⼀种赞誉。[32]

⼥⼈最早在16世纪被允许登上舞台表演，⼥演员就是从那个时代开始
出现的。“在那个时期，⼈们承认⼥⼦也能去冒亲⾃表达最⾼的艺术理念之
险。”正是在那个时代，⼈们普遍对⼥性推崇备⾄。托马斯·摩尔爵⼠[33]就认
为⼥⼦和男⼈完全平等；⽽阿格⾥帕·冯·奈特希姆（Agrippa	 von
Nettecheim）⾛得更远，他认为⼥⼈⽐男⼈更优秀。但是，⼥⼈们却完全
忘记了这些见解，⽽这个问题后来被⼈们彻底遗忘，直到19世纪才被重新



提了出来。
在世界历史上，“妇⼥解放”的浪潮似乎每隔⼀段时期就会再度出现，

并且会在持续⼀定的时间之后消失，这种现象难道不值得关注么？
⼈们已经注意到：在10世纪、15世纪和16世纪，同样也在如今的19世

纪和20世纪，妇⼥解放的浪潮都更加引⼈注⽬，其中的妇⼥运动也⽐其他
时期内更为⾼涨。根据我们掌握的资料去提出⼀个假设，这还为时过早。
但我们必须记住⼀点：这种浪潮的周期性很可能具有⼗分重⼤的意义；它
定期地重复出现，⽽其中可能包含着⼀种因素，那就是雌雄同体以及处
于“性别的中间形式”者的繁殖过剩。在动物王国，这种情况并不罕见。

按照我的解释，这样的时期应当是“雌雄异体”（gonochorism）（即两
性分裂）现象出现得最少的时期之⼀。这种时期的⼀个标志是男⼈⽓的⼥
⼈数量增多，另⼀个标志则是⼥⼈⽓的男⼈的数量也增多了。⼀些有⼒的
证据表明历史上确实存在这种周期性。这种周期到来的时候，还可能随之
产⽣所谓“性征消退论者的趣味”（secessionist	 taste），这种趣味把⾝材瘦
长、胸部扁平、臀部狭窄的⼥⼈视为偶像。这种错误之所以最近⼤为增
长，变成了某种时髦的同性恋，⼤概是因为当今“阴盛阳衰”的现象正在⽇
益加剧，⽽拉斐尔前派运动[34]的那些怪癖之所以盛⾏，也可能出于同⼀个
原因。

机体⽣命中存在着这样的时期，相当于个体⽣命中的某些发展阶段，
但可以延伸到数代⽣命之后。如果这个观点被证明是正确的，它就可以启
发我们对⼈类历史当中的许多模糊观点作出解释，它们都和所谓“历史的解
决⽅式”有关，尤其和那些经济论—唯物论的观点有关。⽽事实表明，那些
如今⾮常流⾏的观点是毫⽆益处的。从⽣物学⾓度书写的世界历史仍然有
待续写，它的意义在于⾯向未来。我这⾥只能指出未来的⼯作应当努⼒的
⽅向。

如果能证实某些时期产⽣的雌雄同体者较少，⽽另⼀些时期产⽣得较
多，那就可以知道：妇⼥运动的兴衰、其周期性的重现与消失，都按照有
规则的节奏起伏涨落，都反映了男性化的和⼥性化的⼥⼈的多寡，反映了
与之相伴的妇⼥解放欲望的强弱。

讨论妇⼥问题的时候，我显然并没有把⼤量⼥性化的⼥⼦考虑在内，
她们都是众多⼯匠阶层者的妻⼦，迫于经济压⼒到⼯⼚做⼯或者从事⽥间
劳动。⼯业进步与妇⼥问题之间的联系，远不像⼈们通常认为的那样密
切，尤其不像社会民主党所说的那样密切。智能⼯作所需要的精神能量与
体⼒劳作所需要的精神能量，两者之间的联系就更不那么密切了。例如，
虽然法国出现过三位最著名的⼥⼈，却从未出现过⼀次成功的妇⼥运动，
⽽欧洲其他国家都没有像法国那么多的真正商⼈式的、有才⼲的⼥⼈。为



了获得⽣活必需品⽽努⼒⼯作，这和为了发展⼼智⽽努⼒⼯作毫⽆关系。
我们必须划清这两者之间的界线。

发展妇⼥⼼智的运动，其前景并不⼗分乐观。但是，更没有希望的是
另外⼀种观点，它有时也被纳⼊妇⼥问题当中讨论，那就是：⼈类将朝着
彻底的两性区分（即两性异形[35]）的⽅向发展。

在我看来，这种观点根本站不住脚，因为动物王国⾥地位较⾼的种群
当中，并没有证据表明截然的两性异形正⽇益增多。在两性异形⽅⾯，蠕
⾍和轮⾍、许多鸟类以及猿类中的⼭魈，[36]都⽐⼈类表现得更鲜明。如果
认为“⼈类将朝着彻底的两性异形的⽅向发展”，那么，随着⼈类逐步分成
了绝对的男性和绝对的⼥性，妇⼥解放运动便会因此⽽逐渐失去其必要
性。另⼀⽅⾯，认为“妇⼥运动具有周期性复活的特点”的见解，却能够把
这种运动降到荒谬⽆效的地位上，使它仅仅成为⼈类历史上的⼀种短暂现
象。

被⼈们彻底遗忘，这就是⼀切妇⼥解放运动的命运，那些运动都企图
把全体⼥性置于⼀种新的社会关系中，并且将男性视为永久的压迫者。这
种运动或许可以造就某种类似于亚马孙⼈[37]那样的群体，但随着时间的推
移，能构成这种群体的⼈将不复存在。⽂艺复兴时期的妇⼥运动及其随后
彻底消失的历史，对⿎吹⼥权的⼈来说是个教训。激愤的群众不可能获得
真正的⼼智⾃由，⽽⼼智的⾃由惟有靠个⼈的奋⽃才能获得。妇⼥解放的
敌⼈究竟是谁？究竟是什么⼒量在阻碍妇⼥解放呢？

妇⼥解放最⼤的和惟⼀的敌⼈，就是⼥⼈⾃⼰。本书的第⼆部分将论
证这⼀点。

[1]萨福（Sappho）：公元前6世纪前后的希腊⼥诗⼈，被柏拉图称为“第⼗位⽂艺⼥神”。——译注

[2]如本书第⼀部分第四章的有关注释所述，“⼥同性恋者”的原⽂是sapphist，它源于“萨福”这个名字。⽽lesbian这个字也特指⼥同性恋者，它来⾃萨福居住的希腊列斯波斯岛（Lesbos）的
岛名。——译注

[3]凯瑟琳⼆世（CatherineⅡ，1729—1796）：俄国沙皇彼得三世（PeterⅢ，1728—1762）之妻，其夫被谋杀后登上王位，成为⼥皇，颁布新法，并⿎励艺术和⽂学的发展，史称“凯瑟琳⼤
帝”。——译注

[4]克丽斯蒂娜⼥王（Christina，1626—1689）：瑞典国王古斯塔夫⼆世（Gustavus	 AdolphusⅡ，1594—1632）之⼥，1632年其⽗在“三⼗年宗教战争”中在普鲁⼠的Lützen镇被杀后继承王
位。——译注

[5]劳拉·布⾥奇曼（Laura	Dewey	Bridgeman，1829—1889）：世界上第⼀个受教育的聋哑盲⼥⼦，其⽼师是美国圣波⼠顿学院的院长塞缪尔·豪（Samuel	G.Howe）。——译注

[6]乔治·桑（George	Sand，1804—1876）：法国⼥作家、⼥伯爵Amandine	Aurore	Lucie	Dupin的笔名，其⼩说、戏剧和杂⽂常以妇⼥独⽴与⾃由为主题，作品包括《莱莉亚》、《安吉堡磨
⼯》、《魔沼》、《⼩法朗岱特》和《康素爱萝》等。——译注

[7]缪塞（Alfred	de	Musset，1810—1857）：法国浪漫主义作家，其作品有诗集《西班⽛和意⼤利故事》和⾃传体⼩说《世纪⼉的忏悔录》等。——译注

[8]肖邦（Frédéric	François	Chopin，1810—1849）：波兰著名钢琴家、作曲家。——译注

[9]梅⾥美（Prosper	Merimée，1803—1870）：法国⼩说家，作品有《卡门》、《⾼龙巴》等。——译注

[10]维托利娅·科罗那（Vittoria	Colonna，1490—1547）：意⼤利⼥诗⼈，作品有《⼗四⾏诗集》（Sonnets），著名画家⽶开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564）的⼥友。——译注

[11]达妮埃尔·斯特恩（Daniel	Stern）：达⼽尔伯爵夫⼈（Countess	d'Agoult）的笔名，匈⽛利钢琴家李斯特的情⼈，从1836年到1844年与李斯特同居并⽣下⼀男两⼥。——译注

[12]弗朗兹·李斯特（Franz	Liszt，1811—1886）：匈⽛利著名钢琴家、作曲家。——译注



[13]⽡格纳（Richard	Wagner，1813—1883）：德国著名作曲家。——译注

[14]斯塔尔夫⼈（Madame	 de	 Staal，1766—1817）：即斯塔尔·霍尔施泰因（Staël-Holstein）男爵夫⼈。她是法国⼥作家、浪漫主义⽂学理论家，作品包括⼩说《黛菲妮》和《珂莉娜》以
及理论著作《论德意志》（1810）等。——译注

[15]史雷格尔（August	Wilhelm	von	Schlegel，1767—1845）：德国浪漫主义⽂学批评家。——译注

[16]此指德国著名作曲家舒曼（Robert	Schumann，1810—1856），其妻克拉拉（Clara	Schumann，1819—1896）是著名的钢琴演奏家。——译注

[17]乔治·爱略特（George	Eliot，1819—1880）：英国⼥作家Mary	Ann	Evans的笔名，其作品有《亚当·⽐德》、《织⼯马南传》和《⽶迪尔马契》等。——译注

[18]但丁（Alighieri	Dante，1265—1321）：意⼤利诗⼈，《神曲》的作者。——译注

[19]布拉⽡茨基夫⼈（Helena	Petrovna	Blavatsky，1831—1891）：俄国出⽣的⼥通灵学家，1875年在纽约创⽴“通灵学会”（Theosophical	Society），并著书宣传超⾃然学说。——译注

[20]见本书第⼀部分第⼆章⽑发与性别的关系的有关论述。——译注

[21]ceteris	paribus：（拉丁语）若其他条件完全相同。——译注

[22]伊丽莎⽩·巴莱特·勃朗宁（Elizabeth	Barrett	Browning，1806—1861）：英国⼥诗⼈，其作品为1850年发表的《葡萄⽛⼗四⾏诗集》（Sonnets	from	the	Portuguese）。——译注

[23]凡·代克（Sir	Anthony	Van	Dyke，1599—1641）：出⽣于英国的法兰德斯画家。——译注

[24]特尔斐（Delphi）：古希腊的⼀个城市，因有阿波罗神庙⽽闻名，神庙⾥的⼥祭司能讲预⾔。——译注

[25]圣·特丽莎（Santa	Teresa，1515—1582）：西班⽛修⼥、神秘主义者。1622年被封为圣⼥。——译注

[26]玛丽娅·巴什科切夫（Maria	Bashkirtseff，1860—1884）：俄国⼥画家、作家。——译注

[27]巴斯蒂安·勒帕⽇（Jules	Bastien	Lepage，1848—1884）：法国写实主义画家。——译注

[28]罗伯特·彭斯（Robert	Burns，1759—1796）：苏格兰著名诗⼈。——译注

[29]沃尔夫拉姆·冯·埃森巴赫（Wolfram	von	Eschenbach，1170？—1220）：德国中世纪诗⼈、著名的“圣杯传奇”《帕西法尔》（Parzival）的作者。——译注

[30]博亚尔多（Matteo	Maria	Boiardo，1440？—1494）：意⼤利抒情诗⼈，以未完成的浪漫诗《热恋的罗兰》（Orlando	Innamorato，1487年）⽽闻名。——译注

[31]阿⾥奥斯托（Ludovico	Ariosto，1474—1533）：意⼤利作家，写有喜剧性史诗《奥兰多·富⾥索》（Orlando	Furioso，1532）。——译注

[32]virago这个字原为拉丁语，意思是“⼥武⼠，⼥英雄”。——译注

[33]托马斯·摩尔（Sir	 Thomas	 More，1478—1535）：英国⼈⽂主义思想家、政治家和作家，后来被囚禁在伦敦塔内，最终又以叛国罪为名被斩⾸。其代表作是政论⽂《乌托邦》
（Utopia，1516）。——译注

[34]拉斐尔前派运动（Pre-Raphaelite	movement）：19世纪中期英国兴起的⼀种⽂艺思潮，参与者主要是画家、诗⼈和作家，推崇拉斐尔以前的意⼤利油画风格和精神，创作带有神秘、唯
美的倾向，代表⼈物有罗塞蒂兄妹（D.G.Rossetti和Christina	Rossetti）、莫⾥斯（William	Morris）和史⽂朋（A.Swinburne）等。——译注

[35]两性异形（sexual	dimorphism）：两性异形“表现为⼀种形态，其中（例如在某些⽔蚤⾝上），同⼀种动物的雄性和雌性之间的差异极⼤，甚⾄简直就像不同种属的成员”（见本部分第
⼀章）。——译注

[36]⼭魈（mandrill）：⼀种产于西⾮的⼤型狒狒，性情暴烈，成年雄性⼭魈有胡⼦，头上有冠状物和鬃⽑，脸部有明亮的蓝⾊、紫⾊和红⾊标记。——译注

[37]亚马孙⼈（Amazons）：古希腊神话中的⼥⼈部族，居住在⿊海的⼩亚细亚⼀带，⾼⼤强壮，骁勇善战。——译注



第⼆部分
（主要部分）
性的类型



第⼀章　男⼈和⼥⼈
雌雄同体与雌雄异体——男⼈或⼥⼈，雄性或雌性——性格学的根本困难——感觉实验和分析与⼼理学——狄尔泰——经验论的性格概念——什么是⼼理学的研究

对象，什么不是——性格与个体——性格学的难题与两性的问题

⼈做的⼀切事情都代表着⼈相学上的⾃⼰。

——卡莱尔[1]

必须将雄性和雌性、男⼈和⼥⼈都看作类型，⽽现实中存在的个体
（关于其品性还存在着许多争论）都是这些类型的不同⽐例的混合体。若
承认了这⼀点，我们就获得了⼀个考察两性真正差异的⾃由天地。惟⼀真
正存在的个体是处于性别中间状态的形式，但本书第⼀部分只是扼要地讨
论了这个问题。在本书第⼀部分当中，我从⼀般⽣物学的⾓度阐述了我的
理论。现在，我必须把⼈类作为特定的考察对象，以表明内省分析的结论
中存在的不⾜，因为这些结论必须得到⼀个事实的证明才是完整的，那就
是：⽣物界普遍存在着“性别的中间状态”。植物和动物中存在着雌雄同
体，这是⽆可争辩的事实。不过，植物和动物当中的雌雄同体，却似乎更
多地表现为同⼀个体雌雄两种性腺的并置（juxtaposition），⽽较少表现为
两种性征的真正融合；它更多地表现为两种性征的共存，⽽较少表现为真
正的中性形态。但在⼈类⾝上，从⼼理的⾓度说，个体总是要么就是男
⼈、要么就是⼥⼈，⾄少在单⼀瞬间内是如此。这种说法完全符合⼀个事
实：每⼀个⼈，⽆论表⾯上被看作男性还是⼥性，都能在另⼀个“⼥
⼈”或“男⼈”的个体上⽴即认出⾃⼰的性互补对象。［我曾听见⼀个双性恋
的男⼈见到⼀个双性恋的⼥演员（她脸上⽣着胡须般的汗⽑，嗓⾳浑厚，
头发很少）时叹道：“她真是⼀位完美的⼥⼈。”对每个男⼈和每位诗⼈来
说，“⼥⼈”这个字的意思都不尽相同；尽管如此，它指的却总是同⼀种对
象，那就是男⼈各⾃的性互补对象。——作者原注］这种雌雄异体性
（uni-sexuality）可以从⼀个事实上得到体现，⽽那个事实的理论价值怎么
估计也不会过分，它就是：在⼀对同性恋的男⼈当中，其中⼀个总是在⾝
⼼上充当男⼈的⾓⾊，如果这种关系⽐较持久，他会⼀直保留着⾃⼰的男
⼈名字，或者另起⼀个男⼈名字；⽽其中另⼀个男⼈则充当⼥⼈，他或者
会起⼀个⼥名，或者会以⼥⼈⾃称，或者让前者给他起⼀个⼥名（这是⼀
种相当典型的做法）。

同样，在两个⼥⼈的性关系当中，其中⼀个总是在充当男性的⾓⾊，
另⼀个则充当⼥⼈，这个事实具有最为深刻的意义。在其中，我们最意外
地看到了男性与⼥性两种元素之间的最基本关系。⼈类当中确实存在着各
种各样的性别中间形态；尽管如此，⼀个⼈总是要么是男性，要么是⼥
性，⼆者必居其⼀。古⽼的性别⼆元性（duality）已经为事实所证明，⽽



其中包含着深刻的真实性。即使在具体案例中解剖学与形态学的情况并不
⼀定完全⼀致，我们也绝不能忽视这⼀点。理解了这⼀点，就等于朝着那
些最重要的结论迈进了⼀⼤步。通过这种⽅式，我们也能了解真正的“实
在”（existence）这个概念。不过，这种“实在”与性格学中最困难的问题密
切相关，因此，着⼿完成我们这个危险重重的任务时，我们完全应当事先
确定⼀个⽅向。

即使仅仅由于考察材料的复杂性，性格学考察的道路上也会遇到极⼤
的障碍。考察之路穿过那些错综复杂的事实的时候，这些障碍会⼀次又⼀
次地出现，⽽我们本来以为已经弄清了那些事实。我们会再次迷失在⽆法
穿越的灌⽊丛中，仿佛再也回不到原路上去了。但最⼤的困难却是：我们
依靠有步骤的⽅法研究那些复杂的材料，取得了进展，并且似乎马上就要
得到良好结果时，却⽴即会遇到最严重的障碍，使我们⼏乎⽆法从材料中
归纳出类型。例如，就两性之间的差异⽽⾔，已经提出的最有⽤的理论
是：存在着某种极性（Polarity），即存在着两种极端的性别形态，其间又
存在着各种中间形态。性格差异的现象似乎与这个法则相⼀致，也与毕达
哥拉斯[2]及阿⽿克迈翁[3]的学说⾮常相近，还能使我们联想到谢林[4]的“⾃然
哲学”（Naturphilosophie）近来在化学理论中的复活。

但是，即使我们能够确定⼀个个体在两极之间所处的确切位置，并且
揭⽰了其中包括的众多特征，从⽽进⼀步验证了这个位置，这个由这些并
存的界限构成的复杂系统果真就能使我们理解“个体”这个概念么？难道它
不会是马赫[5]和休谟[6]的独断怀疑论的复活么？我们可以期望这种分析能使
我们对⼈类个体作出充分的描述么？从某种⾓度上说，它将成为某种类似
魏斯曼[7]遗传学中“遗传微粒”学说的东西，⽽那是⼀种⽀离破碎的⼼理学。

这就把我们引上了⼀条与陈腐的旧观念截然相反的道路。⼀个⼈的内
部是否存在着某种单⼀的简单实体？如果存在，它与复杂的精神现象之间
的关系又是什么？⼈真的有灵魂吗？历史上从未出现过⼀门研究性格的科
学，其原因很容易理解。这样⼀门科学的研究对象（即性格）本⾝就包含
着重重难题。⼀切形⽽上学理论、认识论、⼼理学基本问题的难题，也就
是性格学的难题。⾄少，在提出假定、命题和研究对象⽅⾯，性格学将不
得不去参考认识论，并且必须尽量去搜集⼈类本性全部差异的有关资料。

这门性格科学的前景⽆限⼴阔。它将不仅仅是“个体差异⼼理学”（是
L.威廉·斯特恩为它重新确定了作为⼀门科学的⽬标）。它也将不仅仅是某
种研究个⼈机体运动和感官反应的学问，因⽽不会沦落到现代实验⼼理学
家通常的研究“结论”的地步，⽽后者其实与物理实验的统计数字相差⽆
⼏。性格学将从某种⾓度去研究⼼灵的实际存在问题，⽽现代⼼理学却似
乎忘记了这个问题。性格学或许只能为⼼理学的热忱研究者提供深⼊研究
单⾳节单词的结果，或者是关于少量咖啡因对⼤脑的影响的研究结果，尽



管如此，性格学也不会因此⾃惭形秽。杰出的⼼理学家虽然并不仅仅满⾜
于研究知觉和联想，但迄今却⼀直不得不⽤“英雄主义”和“⾃我牺牲”之类
的基本事实去解释诗歌的特征，这可悲地证明了现代⼼理学的不⾜之处。

脱离了哲学，任何⼀门科学都不会像⼼理学那样迅速地⾛向肤浅。与
哲学的分离，是⼼理学⽆所作为的真正原因。⼼理学应当表明：关于感觉
的学说对它尤其⽆⽤。当今的经验主义⼼理学家在研究个性发展的时候，
往往都会从研究触觉和普通感觉⼊⼿。但他们对感觉的分析却只不过是⽣
理感觉分析的⼀个组成部分，因此，将它与⼼理学的真正难题联系起来的
任何尝试都注定会失败。

当代科学⼼理学的不幸在于，它已经受到了两位物理学家的深刻影
响，他们是费希纳[8]和赫尔姆霍兹，[9]⽽其结果就是它不能认识到：感觉所
能重构的只是外部世界，⽽不是内⼼世界。当今两位最有才智的经验主义
⼼理学家——威廉·詹姆斯[10]和R.阿凡纳留斯，已经⼏乎是直觉地认识到了
⼀点：⼼理学其实不能建⽴在⽪肤和肌⾁的感觉上，尽管事实上全部现代
⼼理学都建⽴在对感觉的研究上。狄尔泰[11]认为，现有的⼼理学根本没有
研究过那些突出的⼼理问题（例如谋杀、友谊、孤独等等），但他却没有
特别重视这个观点。如果⼼理学研究在未来将会获得什么成果的话，那就
⼀定是对⼀种真正的⼼理学的强烈呼唤，⽽那种⼼理学的第⼀个战⽃⼜号
就是“不再去研究感觉”。

要着⼿运⽤我提出的这种⼴阔⽽深刻的性格学，⾸先就必须把“性
格”这个概念本⾝当作⼀个实在的单元。在性格学当中，我们必须去寻找各
种短暂变化背后的那种永存的东西。

然⽽，性格并不是位于⼈的思想感情背后的东西，⽽是从每⼀种思想
感情⾥流露出来的。“⼈做的⼀切事情都代表着⼈相学上的⾃⼰。”每个细
胞都包含着个体的全部特征，同样，⼀个⼈⼼灵的每⼀种外在表现也不仅
仅涉及少数⼏个性格特征，⽽反映着⼼灵的整体状态。在这个瞬间，⼼灵
的⼀种性质占显著地位；⽽在另⼀瞬间，⼼灵的另⼀种性质占显著地位。

任何感觉都不是孤⽴的，⽽是处在感觉场（field	 of	 sensation）的完整
背景中，即处在“⾃我”（ego）的世界⾥，这个感觉场中的某个部分在这⼀
瞬间更为清晰，⽽另⼀部分则在下⼀个瞬间更为清晰。与此相同，⼀个⼈
⼼灵⽣活的每个瞬间都反映着完整的个⼈，只是这⼀瞬间他的这个侧⾯反
映得⽐较明显，下⼀瞬间他的另⼀侧⾯反映得⽐较明显。⼼灵⽣活的每个
瞬间都在展⽰的这个“实在”（existence），就是性格学的研究对象。承认
了这⼀点，我们就第⼀次创造了⼀种真正的⼼理学。现有的⼼理学迄今⼏
乎完全都在研究纷繁的世界，研究不断变化的感觉场，却没有去研究⾃我
的⽀配⼒量。这显然与“⼼理学”这个名称本⾝相⽭盾。新⼼理学将是⼀种



以整体为研究对象的学科，⽽只要它能与对主体与客体（这两个领域只有
在抽象的意义上才能分开）复杂性的研究相结合，就会呈现出崭新的⾯
貌，获得丰富的成果。运⽤这样⼀种性格学可能解决⼼理学中的许多争论
（它们或许是其中最重要的争论），因为这种性格学将解释同⼀个问题何
以存在那么多的歧见。同⼀个⼼灵过程会不时呈现出不同的侧⾯，这完全
是因为它带有个⼈性格的⾊调，染上了个⼈性格的⾊彩。因此，个体差异
⼼理学的学说完全有可能在普通⼼理学的领域中得到完善。

性格学与“⼼灵”学说的混淆⼀直是⼀⼤不幸；但是，不能因为历史上
存在过这种状况，它就有理由继续存在下去。绝对怀疑论者与绝对独断论
者之间只有⼀字之差。⽆条件地承认绝对的现象论[12]的⼈，会相信这种理
论能使他摆脱提出证据的⼀切重负（⽽他⼀站在其他理论的⽴场上，就必
须提出各种证据），也会随时乐于不加证明地抛弃“实在”这个概念，⽽性
格学却恰恰以“实在”为研究对象，这个概念与某种形⽽上学的抽象“本
质”（essence）毫⽆⽠葛。

性格学必须保卫⾃⼰，不使⾃⼰受到两种强敌的伤害：⼀种敌⼈把性
格学看作某种不着边际的东西，认为性格学与科学的研究对象之间⼏乎毫
⽆联系，就像艺术与油漆匠之间⼏乎毫⽆联系⼀样；另⼀种敌⼈则将感觉
视为惟⼀的现实和“⾃我”世界的基础，否认性格的实在。如此⼀来，还有
什么能留给“性格学”这门研究性格的科学呢？⼀⽅⾯，有些⼈在⼤呼“De
individuo	nulla	scientia”[13]和“Individuum	est	 ineffabile”[14]；另⼀⽅⾯，也有些
⼈在发誓捍卫科学，认为科学与性格学毫不搭界。

在这样的交叉⽕⼒之下，性格学必须守住⾃⼰的阵地。我们完全有理
由担⼼性格学的命运也会像它那些姊妹学科⼀样，即或者会像⼈相学那
样，被看作⼀门⽆关紧要的琐屑学问，或者会像笔迹学那样，被视为⼀种
占⼘术。

[1]卡莱尔（Thomas	Carlyle，1795—1881）：苏格兰作家、历史学家、哲学家，著作有《法国⾰命史》、《英雄与英雄崇拜》等。——译注

[2]毕达哥拉斯（Pythagoras，公元前580？⾄公元前500？）：古希腊哲学家、数学家。——译注

[3]阿⽿克迈翁（Alcmaeon	of	Kroton，公元前535—？）：古希腊解剖学家、⽣理学家，⾸次确认了⼤脑是思维器官。——译注

[4]谢林（Friedrich	Wilhelm	Joseph	von	Schelling，1775—1854）：德国哲学家，其“⾃然哲学”认为：⾃然界的⼀切都是“宇宙灵魂”按照既定的⽬的创造出来的。——译注

[5]马赫（Ernst	Mach，1838—1916）：奥地利物理学家、哲学家。他认为知识是感觉经验的复合。——译注

[6]休谟（David	Hume，1711—1776）：英国哲学家、历史学家。他认为⼈类认识的惟⼀来源是感觉经验。——译注

[7]魏斯曼（August	Friedrich	Leopold	Weismann，1834—1914）：德国⽣物学家，其“种质遗传说”认为：种质特性能世代相传，但后天获得性不能遗传。——译注

[8]费希纳（Gustav	Theodor	Fechner，1801—1887）：德国物理学家、⼼理学家。他研究了刺激⼒量与感情强度之间的关系，创⽴了⼼理物理学。——译注

[9]赫尔姆霍兹（Hermann	Ludwig	Ferdinand	von	Helmholtz，1821—1894）：德国⽣理学家、物理学家、解剖学家。——译注

[10]威廉·詹姆斯（William	James，1842—1910）：美国⼼理学家、哲学家、机能主义⼼理学和实⽤主义哲学的创始⼈。——译注

[11]狄尔泰（Wilhelm	 Dilthey，1833—1911）：德国哲学家、⽂化史学家，著有《诠释学与历史研究》、《⼈⽂科学引论》等，对20世纪的历史哲学、美学、⼼理学、现象学等⼈⽂学科



的⽅法论产⽣了很⼤影响。——译注

[12]现象论（phenomenalism）：由哲学家⼤卫·休谟及其继承者提出的学说，认为头脑中实际存在的知觉和概念是可认识的惟⼀对象，⽽知觉对象本⾝、外在于头脑的知觉对象的本源，
以及⼤脑本⾝的性质都是不可知的。——译注

[13]De	individuo	nulla	scientia：（拉丁语）根本没有研究个性的学问。——译注

[14]Individuum	est	ineffabile：（拉丁语）个性⽆法被解释清楚。——译注



第⼆章　男⼥的性欲
⼥性⼼理学的问题——男⼈作为⼥性⼼理的阐释者——性冲动的差异——“释放冲动”与“结合冲动”——强度与性活动——⼥⼈性欲的易激性——⼥⼈性⽣活的更⼴

⼤领域——性知觉的区域差异——男⼈性欲的局部性及周期性休⽌——性意识程度的差异

⼥⼈并不泄露⾃⼰的秘密。

——康德[1]

从⼥⼈那⾥，你了解不到⼥⼈的任何东西。

——尼采

总的来说，提到⼼理学的时候，我们通常指的都是⼼理学家们的⼼理
学，⽽这些⼼理学家都是清⼀⾊的男⼈！我们从没听说⼈类历史上有过⼀
位⼥⼼理学家！尽管如此，⼥性⼼理学还是构成了普通⼼理学的⼀章，其
重要性与⼉童⼼理学相当。⼈类⼼理学⼀直总是在描述男⼈（这种描述虽
⾮有意为之，但表现得⾮常明确），因此，普通⼼理学已经完全变成了男
性⼼理学，⽽⼀旦⼈们明⽩了还存在着另⼀种截然不同的⼼理学，两性通
⽤的⼼理学的难题就⽴即出现在⼈们⾯前。康德说过：在⼈类学当中，⼥
性的特性⽐男性的特性更值得哲学家去研究；[2]两性通⽤的⼼理学很可能随
着⼥性⼼理学的出现⽽消失。

尽管如此，⼥性⼼理学还是不得不由男⼈去写。这样的尝试从⼀开始
就注定了失败，这是很容易想见的，其理由有三：第⼀，其中的结论不得
不以另⼀性别（即男性）为依据，并且不可能依靠内省得到证实；第⼆，
即使⼥⼈能够相当精确地描述⾃⼰，我们也绝不能因此⽽以为：⼥⼈性格
中那些让⼥⼈感兴趣的⽅⾯也会让男⼈感兴趣；第三，即使⼥⼈能够并愿
意充分地剖析⾃⼰，她也不可能愿意去谈论⾃⼰。我将证明，这三个“不可
能”来⾃⼥⼈天性中的同⼀个源头。

因此，这种考察本⾝就⾯临着⼀个责难：除了⼥性以外，谁都没有资
格对⼥⼈作出精确的陈述。同时，我们必须把这种反对意见暂时放到⼀
边，尽管在本书后⾯的内容⾥我还会对这个问题多发表些见解。在此，我
只要说⼀句就够了：迄今为⽌，我们还没有看到过孕妇对⾃⼰感觉和情感
的叙述，⽆论在诗歌还是在回忆录⾥，都不曾见过，甚⾄在妇产科论⽂⾥
也是如此。（这种状况难道仅仅是受男⼈压迫的结果么？）这种现象不可
能是⼥⼈的过分羞怯造成的，因为，正如叔本华[3]正确地指出的那样，对孕
妇来说，没有⽐怀孕这件事本⾝更让她感到羞怯的事情了。何况，孕妇⽣
产之后，她依然有机会根据记忆来坦⾔⾃⼰怀孕时的⼼灵⽣活。即使羞怯
感阻碍了孕妇们在怀孕期间诉说感受，它也会在她们产后消失，⽽⼈们对
这种剖⽩的种种兴趣也理当促使某个产妇打破沉默。但是，并没有出现这
种情况。我们⼀向把对⼥⼈⼼灵的真正有价值的揭⽰归功于男⼈；同样，



对孕妇的感觉作出了描述的，也恰恰是男⼈。这究竟意味着什么呢？
我们近来知道了半个⼥⼈和3/4⼥⼈[4]的⼼灵⽣活，但她们写出来的，

其实只是她们⾝上男性的⼀⾯。事实上，我们只有⼀条线索：我们不得不
求助于男⼈⾝上的⼥性成分。我们对⼥⼈的了解，是我们依据“性别的中间
形式”的原理、通过男⼈才得到的。在本书后⾯的讨论中，我还要阐明并完
整地运⽤这个原理。这个原理的形式虽然尚未廓清，但它似乎暗⽰了⼀
点：最具⼥⼈⽓的男⼈最有能⼒描述⼥⼈，⽽那种描述本该由真正的⼥⼈
完成。然⽽，这个说法却⼤可质疑。我必须指出，⼀个男⼈⾝上可能具有
相当多的⼥性成分，但他并不⼀定因此就能在同样的程度上描述这种性别
的中间形态。⽽更值得关注的事实是：男性有能⼒对⼥⼈的本性作出忠实
的描述。极端的男性已经成功地描述了⼥性，因此我们必须承认⼀点：我
们不能怀疑抽象的男性具备这种描述⼥性的能⼒。男性这种超越了⼥⼈的
⼒量是⼀个最值得关注的问题，我们将在本书后⾯的章节中去讨论它。⽬
前，我们必须先把它当作⼀个事实，继续探究男⼥两性之间实际存在的⼼
理差异。

有⼈曾试图把两性的根本差异归纳为“男⼈的性冲动更强烈”，并想由
此引出其他⼀切结论。且不说“性本能”（sexual	 instinct）这个术语指的是
不是⼀种简单⽽真实的东西，只说是否有证据表明两性之间存在这种根本
差异，就很值得怀疑。这个说法的可信程度并不⽐古代的某些理论⾼多
少，那些理论认为⼥⼈会受到所谓“未获得满⾜的⼦宫”（unsatisfied
womb）的影响，⽽男⼈则会受到所谓“精液潴留”（semen	 retentum）的影
响。我们还必须警惕当前流⾏的⼀种倾向，即把⼏乎⼀切事情都与“升华了
的性本能”联系在⼀起。依靠如此模糊含混的概括，根本不可能建⽴任何有
系统的理论。性冲动⼒量的强弱能决定其他⽅⾯的性质，这是最不可能出
现的情况。

⽆论说男⼈的性冲动强于⼥⼈，还是说⼥⼈的性冲动强于男⼈，两种
说法其实都是错误的。男⼈性冲动⼒量的强弱，并不取决于男⼈体内雄性
成分的多寡；同样，⼥⼈体内雌性成分的多寡也不能决定她性冲动的强
弱。⼈类的这些差别，还有待于进⼀步去分辨。

与⼈们的普遍认识不同，两性的性冲动的总量并没有什么差别。但
是，如果我们检验⼀下构成性冲动的两种⼒量（阿尔伯特·摩尔的分析认
为，性冲动就是由那两种⼒量构成的）的性质，就会发现它们确实存在着
差异。它们可以被分别称作“释放冲动”（liberating	 impulse）和“结合冲
动”（uniting	 impulse）。“释放冲动”表现为⼀种不适感，它是成熟性细胞
的积累造成的；“结合冲动”则表现为⼀种欲望，即成熟个体对满⾜性欲的
渴望。男⼈具有这两种冲动，⽽⼥⼈只具有后⼀种冲动。两性的解剖特征
和⼼理过程，就可以证实这个差异。



此外，我们还会注意到⼀点：只有最具男性⽓质的青年才会沉迷于⼿
淫。此外我还相信（虽然这个见解常常引起争论）：只有在更具男性⽓
质、缺乏⼥⼦本性的⼥⼈当中才会产⽣⼿淫的恶习。

现在，我必须讨论⼀下⼥⼈的“结合冲动”，因为在⼥⼈的性欲中，这
种冲动即使不说是全部，也占据着绝⼤部分。但这绝不是说，⼥⼈的“结合
冲动”⽐男⼈的同样冲动更强烈。这种错误认识⽆不起因于⼀种混淆，即把
获得某种东西的欲望（de-sire），当作了促使主动获取所欲之物的诱因
（stimulus）。在全部动植物王国⾥，雄性的⽣殖细胞都是能活动的主动因
⼦，它们能穿过空间，去寻找被动的雌性细胞。这种⽣理差别有时被误当
成满⾜性结合的实际愿望或者诱因。对这个结论还应当补充⼀点：有些时
候（尤其是在动物王国⾥），雄性除了具有直接的性诱因之外，还具有⼀
种追踪并捕获雌性⾝体的本能；⽽雌性则只具备被占有的被动本能。绝不
能把这些⾏为上的差异误当成两性性欲的真正差异。

不仅如此，我还可以表明：从⽣理上看，⼥⼈⽐男⼈更易被激起性欲
（但不是更敏感）。

性兴奋状态是⼥⼈⽣命中最重要的瞬间。⼥⼈会全⾝⼼地投⼊性活
动，换句话说，⼥⼈会全⾝⼼地投⼊怀孕和⽣殖活动。她与丈夫、孩⼦的
关系构成她的全部⽣活。相反，男性却并不仅仅要求满⾜性欲。正是在这
个⽅⾯（⽽不是在性冲动⼒量的强弱⽅⾯），男⼥两性才体现出了真正的
差异。男⼈体现为从事性活动的强度，⼥⼈则体现为性活动及其附带活动
在全部⽣命活动中所占的⽐例。区分这两种表现是很重要的。⼈类的⼥性
更多地投⼊性活动的领域，这就是两性之间意义最重⼤的差异。

不仅如此，⼥性还会被与性活动相关的事情完全占据，并由此感到满
⾜；⽽男性还会对其他许多事情感兴趣，例如战争、体育运动、社会事
务、娱乐活动、哲学、科学、商务、政治、宗教和艺术。我既不打算暗⽰
说这个差异总是存在，也并不认为这个差异有多么重要。这就像犹太⼈的
问题⼀样。可以说，犹太⼈之所以具有⽬前的性格，是因为那是强加给他
们的，⽽犹太⼈以前曾和现在不⼀样。我们现在⽆从证实这⼀点，因此，
还是让另⼀些⼈去接受这个见解好了，因为他们相信环境能够改变性格。
对这个问题，历史的证据也模糊不清。对于妇⼥问题，我们也必须去考察
当今实际存在的⼈。不过，如果我们碰巧发现了某些特征，⽽那些特征又
不可能是从外部赋予⼥⼈的，我们就可以相信：那些特征是与⽣俱来的，
是永远存在的。说到当代的妇⼥，⾄少有⼀点是确定⽆疑的。除了本书第
⼆部分第⼗⼆章提到的那种例外情况，我可以肯定地说：如果⼥⼈对性活
动之外的事情产⽣了兴趣，那完全是为了她爱的那个男⼈，或者是为了她
希望爱上她的那个男⼈。对那些事情本⾝，⼥⼈根本没有真正的兴趣。或
许会出现⼀种情况：⼀位真正的⼥性会去学习拉丁语。即使真的出现了这



种情况，那也或许只是为了帮助她上⼩学的⼉⼦学习拉丁语。想获得某个
对象的欲望，与得到该对象的能⼒、对该对象的兴趣以及获得该对象的有
利条件，通常都是成正⽐的。肌⾁不发达的⼈根本不会渴望去抡板斧；不
具备数学才能的⼈也绝不会想去研究数学。在真正的⼥性⾝上，才能似乎
⾮常难得⼀见，即使有所表现也⾮常微弱（尽管这完全是由于她们的主导
性欲阻碍了其才能的发展）；因此，⼥⼈不具备构成才能素质的⼒量，⽽
那些素质虽然不能实际地造就个性，但⼀定会影响个性的成长。

与真正的⼥性相对应，还存在着⼀些极度⼥性化的男⼈，在⼥⼈的公
寓⾥总是可以发现这种男⼈。除了爱情和性活动，他们对其他⼀切都没有
兴趣。但是，这样的男⼈却不是唐·璜。[5]

所以说，⼥性的⽣活原则只有性欲，别⽆其他；⽽男性的⽣活原则却
是性欲再加上其他事务。男⼥进⼊青春期的不同⽅式，使这个差异表现得
更加显著了。在男⼈⾝上，青春初期是⼀次危机。他感到体内出现了某种
新奇陌⽣的东西，感到某种东西增强了他的各种⼒量和感情，⽽这并不是
出于他的意愿。对性活动的⽣理刺激仿佛来⾃他⾝体以外，与他的意愿没
有关系。度过了青春期以后，很多男⼈仍然会终⽣铭记那段躁动不安的时
光。与此相反，⼥⼈不但不会受到青春初期的骚扰，反⽽会感到青春初期
增强了她的重要性。男青年根本不会渴望性成熟期的到来；⽽⼥⼈却从她
还是⼩姑娘的时候就盼望着性成熟期的到来，以为从中能得到她想要的⼀
切。男⼈到达性成熟期时，往往会频频伴随着对它的拒斥感和厌恶感；年
轻⼥⼦在青春期开始后，却会怀着激动和迫不及待的欢欣，关注⾃⼰⾝体
的发育。对发育正常的男⼈来说，青春初期犹如⼀条岔道；⽽对⼥⼈来
说，青春初期就等于最终的归宿。在处于青春期的男孩⼦当中，极少有⼈
不会觉得“我要结婚”（此指泛泛意义上的结婚，⽽不是与某个特定的⼥孩
结婚）这个念头⾮常荒唐可笑；相反，若问及⼥⼈对她们未来婚姻的想
法，连最年轻的姑娘都会感到亢奋并且极有兴趣，⼏乎⽆⼀例外。出于这
些原因，⼀个⼥⼈既⾼度重视⾃⼰的性成熟期，也⾼度重视其他⼥⼈的性
成熟期。⽆论是在童年还是在⽼年，⼥⼈与世界之间都不存在真正的联
系。对⼥⼈来说，成年之后回忆童年时只能想到当年的愚蠢。她以厌弃和
憎恶去⾯对暮年的到来。她惟⼀真实的童年记忆全都与性有关，⽽随着她
越来越重视性成熟期，对童年的记忆会逐渐消失。从处⼥变成妇⼈，这是
⼥⼈⽣命中的⼀个重⼤分界点；⽽男⼈的相应经历，却和他的⽣命进程⼏
乎没有多少关系。

⼥⼈的性欲遍布⼥⼈的全⾝，⽽男⼈则是部分⾝体存在性欲，这个差
异可以通过各种不同的⽅式表现出来。刺激男⼈⾝体的某些部分能激起他
的性欲，⽽那些部分只限于他⾝体的某些区域，具有极其鲜明的局部性；
在⼥⼈⾝上，能被激起性欲的部分则遍布于全⾝，因⽽⾝体的⼏乎所有部



分都能因受到刺激⽽产⽣性欲。在本书第⼀部分的第⼆章，我曾说过性征
分布在两性的整个⾝体上，但这并不是说感觉器官（通过这些器官能激起
明确的冲动）也平均地分布于全⾝。当然，⾝体的某些区域肯定更容易激
起冲动，即使在⼥⼈⾝上也是如此，⽽在男⼈的⾝体上，性区域和⼀般的
⾝体之间却存在着鲜明的分野，但⼥⼈的⾝体却不是这样。

男⼈⾝体上的性区域和其余部分之间在形态学上是互相孤⽴的，这可
以被看作男⼈的性欲与他全部天性之间的关系的⼀个象征。男⼈⾝体的有
性欲部分和⽆性欲部分对⽐分明，同样，男⼈的性欲也因时间的不同⽽变
化。⼥性总是时时具有性欲，⽽男性只是间歇性地具有性欲。⼥⼈的性本
能时刻都是活跃的（⾄于⼥⼈这种性欲状态的⼀些明显的例外，我将在以
后谈到），⽽男⼈的性本能却时常处于休⽌状态。因此就出现了这样⼀种
情况：男性的性冲动会通过个性爆发出来，并会显得⽐⼥性的更强烈。两
性之间的真正差异是：男性的欲望是周期性的，⽽⼥性的欲望是持续性
的。

⼥性的这种特有⽽持续不断的性欲，给她的⾝⼼造成了重⼤的后果。
男⼈的性欲是他⽣命中的附属物，因此，男⼈就有可能把它保持在⽣理的
背景上，让它处于意识之外。所以，男⼈能够把性欲放在⼀边，⽽不必去
认真对付它。⼥⼈并不把她的性欲限制在某些时段内，也不把性欲仅仅分
布于某些器官上。因此，男⼈能够了解⾃⼰的性欲，⽽⼥⼈却意识不到⾃
⼰的性欲，所以会诚⼼诚意地否认它的存在，因为⼥⼈除了性欲什么也不
是，因为⼥⼈就是性欲本⾝。

⼥⼈不会因为时刻都具有性欲⽽认识到⾃⼰的性欲，因为要想辨认任
何事物就必须具备对偶性（⼆元性）。男⼈并不单单具备性欲，从解剖和
⽣理特点上说，他还能从其性欲中“分离”（detach）出⾃⼰。因此，男⼈才
具备了进⼊他渴望的性关系的⼒量。只要愿意，男⼈就能够限制或增进这
种关系。他也能够拒绝或赞同这些关系。他或者可以担当起唐·璜的⾓⾊，
或者可以担当起修道⼠的⾓⾊。如果愿意，他可以采取任何⾏动。坦率地
说，男⼈占有⾃⼰的性器官；⽽⼥⼈的性器官却占有⼥⼈。

因此，我们可以根据前⾯的论据得出⼀个结论：男⼈具有意识到其性
欲的⼒量，因⽽能做出⾏动去对抗性欲；⽽⼥⼈却似乎并不具备这种⼒
量。不仅如此，这还意味着男⼈⾝上的分化现象更为显著，因为在男⼈⾝
上，天性中的有性欲部分和⽆性欲部分是截然分开的。然⽽，能意识到某
个具体的明确对象，这层意思却⼏乎不包含在“意识”这个字的习惯含义
中，⽽这个字通常都⽤来暗⽰⼀个意思：如果说某个⼈具有意识，他就能
意识到任何对象。这就促使我去思考⼥性意识的本质；⽽要进⾏这番思
考，我就不得不绕过很长⼀段弯路。



[1]这是康德在他的《⼈类学》第⼆部分“论性别的特性”⼀节中说的话，其中提到：⼥⼈⽓就是软弱，⽽软弱正是⼥⼈借以⽀配男⼈的⼿段，⽽“男⼈是容易被考察的，⼥⼈却并不泄露⾃
⼰的秘密”。——译注

[2]康德认为：在未开化状态中，⼥性的特性被男性的特性所掩盖，因此不能被认识到；⽂明状态虽然促进了⼥性特性的发展，但惟有在条件有利时它才能得到明显的表现，“所以在⼈类
学中，⼥性的特性⽐男性的特性更值得哲学家去研究”（见康德《⼈类学》第⼆部分“论性别的特性”）。——译注

[3]叔本华（Arthur	Schopenhauer，1788—1860）：德国哲学家。——译注

[4]此两者分别指（按照作者的理论）包含⼀半或3/4⼥性成分的⼥⼈。——译注

[5]唐·璜（Don	Juan）：14世纪西班⽛传说中的风流贵族，专事引诱⼥性。这个名字后来泛指好⾊之徒。——译注



第三章　男⼥的意识
知觉与感觉——阿凡纳留斯对“元素”和“特性”的区分，两者在⼼灵活动最初阶段的不可分割性——“澄清”过程——呈现——理解的不同程度——遗忘——通道与⼤

脑组织——“涵拟”的概念——“涵拟”是最初级的⼼灵活动——思维内容结构的两性差异——感受度——判断的确定性——作为男性特征的发达意识

着⼿考察两性⼼灵⽣活的主要差异，只要其内容涉及主体与对象的问
题，我们就必须先作⼀些⼼理学⽅⾯的考察，并且提出⼀些概念。在提出
观点和原理时，当前流⾏的⼼理学体系⼀直没有涉及本书论述的主题，因
此，其中能为我所⽤的东西很少，这就不⾜为怪了。当今根本没有什么⼼
理学，只有不少⼼理学家，因此，对我来说，选定任何⼀个学派，并⼒求
运⽤那个学派的原理去论述我的主题，这简直就是异想天开。我宁可试着
⾃⼰提出⼏条有⽤的原理。

仅仅根据⼀条原理去分析⼼灵过程，以获得对整个⼼灵过程的全⾯统
⼀的认识，不同的⼼理学家在提出知觉与感觉关系的见解时，这种努⼒表
现得格外明显。例如，赫尔巴特[1]认为感觉来⾃初级意念，⽽霍尔维茨[2]则
认为感觉来⾃知觉。现代⼼理学家⼤都认为这种⼀元论的尝试肯定会⼀⽆
所获。尽管如此，这类观点中还是包含着某种真理。

不过，要揭⽰真理就必须⾸先作出⼀个区分，⽽现代⼼理学家却没有
这么做。我们必须区分两种情况：知觉⼀个知觉、感觉⼀种感觉、思想⼀
种思想，这些活动本⾝完全不同于事后对这些活动的重现（在重现过程
中，认知功能发挥了作⽤）。在很多情况下，这个区别具有根本性的重⼤
意义。

凡是简单、明确、具体的知觉，凡是清晰可辨的思想，在能被⽤⾔词
表达出来之前，都要经历⼀个模糊朦胧的阶段（实际上，该阶段可能⼗分
短暂）。联想也是如此，在联想的诸要素真正组合在⼀起之前的那段或长
或短的时间内，存在着某种模糊的、概括化的“联想预⽰”或者“联想初
现”阶段。具体⽽⾔，莱布尼兹[3]就曾经研究过类似的过程；⽽我认为，他
的研究就是赫尔巴特和霍尔维茨所作尝试的基础。

⼈们普遍认为，快乐和痛苦是最基本的感觉。不过，在这两种感觉之
外，冯特[4]又加上了紧张感与松弛感，以及静⽌感和刺激感，从⽽将⼼灵现
象进⼀步划分成了⼀些含义更窄的感觉和知觉，⽽这种划分却使⼈们⽆法
正确地研究我提到的那种朦胧的先期阶段。所以，我必须⾸先返回到对我
所知的⼼灵现象的最宽泛划分上，即像阿凡纳留斯[5]那样，将⼼灵现象划分
成“元素”（elements）和“特性”（characters）。在这个特定的意义上，所
谓“特性”当然与性格学的研究对象毫⽆关系。



阿凡纳留斯使⽤的那套崭新术语对阐明他的⼀些见解极为有⽤，也是
不可或缺的。然⽽，接受他的某些结论的最⼤障碍，却是他想从⼤脑⽣理
学当中引出他的⼼理学，⽽那种⼼理学是他的独创，来⾃他的内⼼意识，
其中很少以为⼈熟知的⽣物学事实为依据。他的著作《纯粹经验批判》
（Critique	of	Pure	Experience）的⼼理学部分（即第⼆部分）当中包含着许
多资料，⽽该书的第⼀部分（即⽣理学部分）就来⾃那些资料。因此，在
读者看来，该书的第⼆部分便仿佛是在叙述对亚特兰蒂斯的某种发现。[6]由
于存在这些困难，我先要在这⾥简要介绍⼀下阿凡纳留斯的理论体系，因
为我发现它对我阐明⾃⼰的见解很有帮助。

阿凡纳留斯使⽤的“元素”这个概念，相当于通常的⼼理学术语当中
的“知觉”（perception）或者知觉的内容；或者相当于叔本华所说的“表
象”（presentation）；或者相当于英国⼈所说的“印象”（impression）或“意
象”（idea）；或者相当于⽇常语⾔当中的“事物”、“事实”或“对
象”（object）。这个字被他独⽴地⽤于指代某种特定感官刺激的存在或缺
失——这是⼀个最重要的崭新补充。按照阿凡纳留斯的⽤法（也是为了达
到我们⾃⼰的研究⽬的），⽆论对这套术语进⾏何种程度的所谓“分解”都
没有关系，我们既可以将整棵⼤树看作“元素”，也可以将每⼀⽚单独的树
叶或者每⼀根纤维，或者颜⾊、尺⼨、重量、温度、阻⼒看作元素（很多
⼈会到此为⽌）。但是，我们还要作出进⼀步的分解，可以把树叶的颜⾊
仅仅看作其质量、强度、亮度等造成的结果，⽽这些都是元素。我们还可
以更进⼀步，⽤⼀些现代的终极概念去描述那些不可再分的单位。

因此，根据阿凡纳留斯的概念，所谓“元素”包含着诸
如“绿”、“蓝”、“冷”、“热”、“软”、“硬”、“甜”、“苦”之类的意念，⽽它们
的所谓“特性”则是性质的⼀个特殊种类。这些意念都呈现为“特性”，除了
呈现出“快感”和“不快感”以外，还呈现出另外⼀些样式，例如“出乎意料
的”、“意料之中的”、“新颖的”、“不重要的”、“以前认识的”、“已经熟知
的”、“切实的”和“可疑的”等等种类。阿凡纳留斯⾸先将这些看作⼼理学上
的类别。例如，凡是我所猜到、所确信、所了解的对象都属于“元素”；⽽
我猜测它可能存在、但并不确信或了解的对象，则都属于“特性”，它们以
⼼理的形式（⽽不是逻辑的形式）⾃动呈现出来。

可见，⼼理活动中存在着⼀个阶段，其中⽆法区分出这些⼼理现象，
因为它们对这个阶段来说还全都太早，不会出现在这个阶段。⼀切“元
素”最初显现的时候，全都与不断流动的背景混为⼀体，⽽这个整体存在只
能⽤“特性”这个字朦胧地暗⽰出来。为了弄清我的意思，读者不妨设想⼀
种实际情况：⼀个⼈望见了远处风景中的某个东西，例如⼀丛灌⽊或者⼀
⽚树林，⽽在最初的那个瞬间，他甚⾄不知道“它”为何物。这种情况就很
类似我所说的那个⼼理阶段。



在这个瞬间，“元素”与“特性”是绝对不可区分的（它们总是像佩兹奥
特[7]明智地指出过的那样，是不可分割的），因此，这样的瞬间就有⼒地表
明了阿凡纳留斯的那个独创性的命题。

例如：我在⼈群中看见了⼀张脸。那张脸上的表情使它让我在来来往
往的⼈流中注意到了它。我既不知道那张脸像谁，⼏乎⽆法对它作出描
述，也不能由它想到什么；但它却引起了我的注意，并且使我⾮常不安。
我会禁不住好奇地⾃问：“我以前在哪⼉见过那张脸呢？”

⼀个男⼈只要对⼀个⼥⼈的头部瞥上⼀眼就可能产⽣强烈的印象，却
可能说不出⾃⼰究竟看见了什么，或者（例如）说不出她头发的颜⾊。视
⽹膜惟有在对象前暴露⾜够长的时间（哪怕只有⼏分之⼀秒），才能获得
准确⽽持久的印象。

从相当远的距离观看任何对象时，你最初只能看见对象最模糊的轮
廓。离对象近⼀些的时候，你才能把细节看得更清楚，获得更⽣动的感
觉，⽽那些细节最初全都消失在整体的团块中。我们不妨设想⼀下那种总
体的第⼀印象，例如，⼀块从头⾻上脱落下来的蝶⾻，或者从过近处或过
远处看到的任何画⾯。我⾃⼰就有过这样的体验：虽然贝多芬的奏鸣曲给
我留下了强烈的印象，我却根本不知道它的乐谱。阿凡纳留斯和佩兹奥特
忽略了⼀个事实：各种元素进⼊意识的时候，还伴随着⼀种“特性化渐
显”（secretion	of	characterization）的过程。

⼀些简单的⼼理物理学实验可以说明我⽅才提到的那个见解。让⼀个
⼈留在⿊暗的房间⾥，直到他的眼睛适应了没有光亮的环境，再给他看⼏
秒钟有颜⾊的光线，他便会获得照明感，但他⽆法辨别照明的性质。他虽
然见到了某种东西，却弄不清那东西究竟是什么，除⾮那个刺激能保持⼀
段明确的时间。

同样，每⼀个科学发现、每⼀项技术发明、每⼀种艺术创造，都要经
历⼀个朦胧的预备阶段。这个过程近似于逐步打开⼀座雕像外⾯的包装纸
时我们所获得的⼀系列印象。我们试图回忆起⼀⾸乐曲的时候，也会发⽣
同样的情况，尽管这个过程也许⾮常短暂。每⼀个思想产⽣以前，都存在
着某种“半思想”（half-thought）的状态。在那种状态下，模糊的⼏何图
形、变幻不定的意象以及若隐若现的朦胧背景，都同时出现在⼤脑中。我
将这个过程的开端和尾端称为“澄清”（clarification）状态，它相当于近视
者戴上度数合适的眼镜后观察对象时看到的情况。

个体⽣命中会出现这样的过程（并且，不等这个过程完成，个体或许
早就死去了）。同样，历史上也出现过这样的过程。明确的科学概念产⽣
之前，都要经历⼀个预⽰阶段（anticipation）。这个逐步清晰化的过程会
分布在许多代⼈⾝上。达尔⽂和拉马克[8]的理论产⽣之前，古代和现代就已



经出现过对它们的朦胧预⽰了，⽽我们现在往往会过⾼地估计那些预⽰。
迈尔[9]和赫尔姆霍兹都有其先⾏者，⽽歌德和列奥那多·达·芬奇（他们可能
是我们所知道的最多才多艺的智者）则朦胧地预⽰了现代科学的许多结
论。全部思想史就是⼀个不断“澄清”的过程，⼀个在细节上得到越来越准
确的描述、越来越现实化的过程。认真回顾⼀些复杂的现代知识的发展
史，便可以最清晰地理解思想史上蒙昧与觉醒之间那些数不清的阶段，理
解各个细节环环相连的渐次发展过程。例如，关于双曲线函数的知识就是
如此。

这种澄清过程也可以被逆反，⽽“遗忘”就是这样⼀种逆反活动。逆反
过程可能需要经历相当长的时间。在它发⽣的过程中，⼈们通常只能偶然
地察觉到它的某⼀点。逆反过程很像⼀条本来修好的道路因⽆⼈维护⽽逐
渐颓毁灭迹的过程。⼀个思想的隐约预⽰，很像对那个思想的朦胧回忆。
那种回忆会越来越模糊不清，如同⼀条⽆⼈维护的道路，动物常在它的边
线上来回穿⾏，使它慢慢地颓毁，终⾄消失。针对这种情况，有⼀个切实
的记忆法则很有意思，是我的⼀位朋友发现并采⽤的。有⼀种很常见的情
况：你如果打算学会（例如）⼀段乐曲，或者想学会哲学史的某⼀部分，
就必须⼀次次地复习它们。问题在于，这些旨在保持记忆的连续努⼒究竟
应当间隔多长时间？答案是：间隔的时间不应长到使你可能对学习对象重
新产⽣兴趣、重新感到好奇。如果间隔的时间已经造成了这种结果，澄清
的过程就必须从头开始。西斯蒙德·埃克斯纳[10]提出的⼀种⼗分流⾏的⽣理
学理论，或许可以被看作与澄清过程相应的⽣物学理论，那就是神经系统
中那些“通道”（path）的形成理论。按照这个理论，神经（或准确地说是
神经纤维）能形成便于刺激通过的通道，只要这些刺激持续的时间⾜够长
或者重复得⾜够频繁即可。对遗忘现象也可以作出同样的解释：事实上，
神经细胞的这些通道或者运作是因为废⽌不⽤才产⽣萎缩的。阿凡纳留斯
本来可以⽤他的“⼤脑神经纤维之间的逐步连接”理论去解释上述过程，但
如果⽤他提出的⽣物学学说去解释⼼理物理现象，却不免显得过于粗糙、
过于简单了。尽管如此，他关于神经连接的见解对于解释澄清过程却依然
是既⽅便又恰当的，因此，我将使⽤这些概念去阐述这个问题。

我们必须彻底探究澄清过程，如此才能理解它的重要性。但⽬前最重
要的是仅仅去考察澄清的初始阶段。阿凡纳留斯指出了“元素”和“特性”之
间的区别。这个区别虽然将会在澄清过程的后期阶段中明显地表现出来，
但在澄清的最初瞬间却并不存在。我们必须发明⼀个名称，去表⽰这个过
程中时时都能感觉到的元素与特性的⼆元性。我建议⽤“涵拟”（henid）这
个字来表⽰⼼灵活动的最初存在状态。[11]（此字来⾃希腊⼈，因为希腊⼈
不能区分知觉和感觉，不能将它们看作两种可以相互分开的独⽴要素，因
⽽认为它们之间根本不存在⼆元性。）



“涵拟”当然是⼀个抽象的概念，不可能以绝对的形式发⽣。⼈类的⼼
灵活动真正地处在未分化的绝对极端，我们⽆法确定出现这种情况的频
度，⽽频度也并不重要。但是，我们的理论却不必担⼼存在这种极端状
况。我们⼤家都体验过⼀个普通的实例，它可以说明“涵拟”指的是什么：
我也许有⼀个想说些什么的明确愿望，但某件事情却使我分了⼼，结果我
想说的（或者想到的）那句话就消失了。后来，通过某种联想过程，那句
话突然重新出现了。我马上知道它就是我正要说出的话，只是（可以说）
它已经处在⼀个更完善的发展阶段上了。

某位读者⼤概希望我描述⼀下我所说的“涵拟”究竟是什么意思。这个
希望只可能出于对这个字的误解。“涵拟”这个字本⾝就排斥具体描述。它
仅仅指某种东西。随着我们以后⼀⼀地认识“涵拟”的内容，我们⾃然会更
进⼀步地确定它的含义。不过，“涵拟”却并不等于这种详细内容的全部，
⽽是与它有所区别，因为“涵拟”是⼀种发展程度较低的意识，（不妨说）
它并不具备清晰的⾯貌，其中交混着淡去的印象和新⽣的印象，在视觉领
域⾥也没有它的中⼼点。

所以，具体的“涵拟”是⽆法描述出来的，你只能意识到它的存在。
尽管如此，“涵拟”还是⾄关重要的，像“元素”和“特性”⼀样。每个“涵

拟”都是单独的个体，都区别于其他的“涵拟”。在后⾯的论述⾥，我将表
明：童年早期（具体地说，即从出⽣到14个⽉⼤的期间）的⼼理活动可能
全都是“涵拟”，尽管那还不是绝对意义上的“涵拟”。整个童年期的⼼理活
动都与“涵拟”相差⽆⼏；⼈在成年期始终处于这些⼼理活动某⼀发展阶
段。某些植物和动物的知觉也可能是“涵拟”；⽽⼈类也总有可能处于从“涵
拟”到彻底分化的知觉及意念之间的发展阶段中，尽管事实上很少能达到这
样的理想状况。我们⽆法⽤词句说清绝对的“涵拟”，因为词句只能暗⽰清
晰的思想。即使在⼈类智能的最⾼发展阶段，也仍然会存在某些不清晰的
东西，因⽽也是不能⽤词句说清的东西。

“涵拟”的理论将有助于解决知觉与感觉两个领域之间的古⽼争论，并
且可以取代有关“元素”及“特性”的实验性概念，它们是阿凡纳留斯和佩兹
奥特从澄清过程中推导出来的。各种元素惟有变成了明确的东西，才能区
别于特性。只要意念的轮廓还处于模糊状态，⼈就会处于各种游移不定的
朦胧⼼理状态当中；⽽⼀旦在清醒状态下（⽽不在朦胧状态下）去观察事
物，⼈的思维过程就截然不同了。

现在要问：我⼀直在进⾏的考察与两性⼼理学之间有什么关系？澄清
过程中，男⼥两性之间究竟存在着什么差异呢？（我这番离题的话，⽬的
就在于指出这个差异。）

我的回答如下：



男性的⼼灵活动虽然与⼥性的相同，但其形式却⽐⼥性的清晰。⼥性
的意念多少都具有“涵拟”的性质；⽽男性的思维则多少都属于清晰⽽详细
的呈⽰（presentation），其中的各种要素都较为明确，不同于各种层次的
感觉。⼥⼈的思维和感觉是同⼀的；男⼈的思维和感觉则是互相对⽴的。
⼥⼈的许多⼼理体验都是“涵拟”；⽽男⼈的⼼理体验则都经历了澄清过
程。⼥⼈总是要受情感的⽀配，她只知道情绪，却不知道⼼理刺激。

男⼈的⼼灵活动⽐⼥⼈的更清晰分明。男⼈⾝体和脸部的特征更鲜
明，就表明了这⼀点，因为相⽐之下，⼥⼈⾝体和脸部的线条⽐较圆浑，
轮廓也没有男性的那么清晰。同样，我们还应当记住：男性的感觉⽐⼥性
的敏锐得多（尽管⽬前流⾏着⼀种与此相反的看法）。惟⼀的例外是：男
⼈的触觉不如⼥⼈的敏感。这是个极有趣的例外，我将在以后讨论它。不
仅如此，还有证据表明：男⼈对疼痛的感受也⽐⼥⼈强烈得多。我们现在
已经知道：在痛感和触感⽅⾯，男⼥之间确实存在着差异。

较弱的感受性往往会延缓⼼灵活动的澄清过程，尽管我们不能肯定它
⼀定会造成这种情况。⼥⼈⼼理活动的清晰度较差，其更确凿的证据可能
来⾃⼀个事实，即男⼈作出的判断⽐⼥⼈的更果断（尽管这种差异还有其
更深刻的根源）。男⼈当然常常会遇到⼀种情况：他们的⼼灵活动尚处在
接近“涵拟”的阶段时，他们更了解⼀种事物不是什么，⽽不⼤知道它是什
么。被马赫称作“直觉经验”（instinctive	 experience）的东西，其基础就
是“涵拟”。男⼈更接近“涵拟”阶段时会围绕着⼀个对象进⾏思维，并且作
出⼀次次新尝试，以校正⾃⼰的思维，还会说“那个词还不能正确地表达出
思想”。这种情况当然暗⽰着判断的不确定和不果断。惟有到了澄清过程的
末尾才会产⽣清晰的判断，⽽判断活动本⾝就标志着⼼理活动已经脱离
了“涵拟”阶段。

⼥⼈只有“涵拟”，男⼈则具有清晰的思想，这似乎是两性间的⼀个根
本差异。这个见解的正确性，其最有⼒的证据来⾃这样⼀个事实：凡在可
以作出新判断（它并不仅仅表现为某种能⽤词句的形式确定下来的东西）
的地⽅，总是会出现⼀种情况，即⼥性都期待着男性去澄清她的⼼灵活
动，去解释她的“涵拟”。⼏乎可以说：能澄清⼥⼈的“涵拟”，这是男⼈
的“第四性征”，这种澄清活动当然是针对⼥⼈的；⽽⼥⼈也期望男⼈去解
释和说清她的⼼思。正是出于这个理由，很多姑娘才会常常说：她们只愿
嫁给（或者⾄少只愿去爱）⼀个⽐⾃⼰聪明的男⼈。如果哪个男⼈说⼥⼈
的⼀切想法都是正确的，如果哪个男⼈对⼥⼈⼼思的了解并没有超过对他
⾃⼰⼼思的了解，他便会遭到⼥⼈的拒斥。总之，认为男⼈在精神⽅⾯应
当胜过⼥⼈，认为⼥⼈应当接受男⼈的影响、服从男⼈的⽀配，⼥⼈将此
作为衡量男性素质的⼀条标准。这⼀点本⾝就⾜以证明：⼀切关于两性平
等的见解都是荒谬的。



男⼈的⽣命是有意识的；⼥⼈的⽣命是⽆意识的。这当然是根据极端
情况做出的必然结论。⼥⼈从男⼈那⾥获得⾃⼰的意识。将⼥⼈意识以外
的东西带⼊⼥⼈的意识，这是典型的男⼈对典型的⼥⼈发挥的⼀种性别功
能，因⽽也必然是男⼈的完整理念中⼀个必不可少的组成部分。

现在，我们即将讨论关于才能的问题。有关现代⼥性的问题全都似乎
⾃然地导致了⼀个争论：具备更⾼才能的，究竟是男⼈还是⼥⼈？在这个
问题上，⼈们通常都认为⾄今还不曾有⼈尝试去区分纯粹的男⼥类型之间
的差异。对于这些说法，我能得出的结论与我对这个问题的回答，两者之
间存在着重要的联系。

[1]赫尔巴特（Johann	Friedrich	Herbart，1776—1841）：德国哲学家、⼼理学家、教育家。——译注

[2]霍尔维茨（Adolf	Horwicz，1831—1894）：德国神经⽣理⼼理学家。——译注

[3]莱布尼兹（Baron	Gottfried	Wilhelm	von	Leibnitz，1646—1716）：德国哲学家、数学家。——译注

[4]冯特（Wilhelm	Wundt，1832—1920）：德国⽣理学家、实验⼼理学的奠基⼈，著有《⽣理⼼理学原理》（Principles	of	Physiological	Psychology）。——译注

[5]阿凡纳留斯（Richard	Heinrich	Ludwig	Avenarius，1843—1896）：德国哲学家，⽣于巴黎，1877年后任苏黎世⼤学哲学教授。——译注

[6]亚特兰蒂斯（Atlantis）：传说位于⼤西洋中的⼀个岛屿，最先由柏拉图提及，据说在直布罗陀海峡以西，后因地震⽽沉⼊海底。这句话的意思是：该书的⼼理学部分的内容好像是经
验之外的东西。——译注

[7]佩兹奥特（Joseph	Petzoldt，1862—1929）：德国实证主义哲学家，其理论对马赫的实证主义哲学，尤其对阿凡纳留斯的经验批判主义哲学产⽣过很⼤的影响。——译注

[8]拉马克（Jean	Baptiste	Pierre	Antoine	de	Monet	Lamarck，1744—1829）：法国博物学家，其进化论观点对达尔⽂的理论产⽣过影响。——译注

[9]迈尔（Julius	Robert	von	Mayer，1814—1878）：德国物理学家。——译注

[10]西斯蒙德·埃克斯纳（Sigismund	 Exner，1846—1926）：德国⽣理学家，提出了⼤脑神经功能定位理论，指出了⼤脑⽪质表层神经的定位以及⼼理现象与中枢神经活动之间的关联。
——译注

[11]涵拟（henid）：这是魏宁格创造的词，表⽰⼀种朦胧隐蔽的感觉形式，例如低级动物的感觉和⼈类的蒙昧感觉。这个字暗⽰⼀种前思维形态，它与其说是⼀种概念，不如说是⼀种隐
约的感觉。从后⽂可以看到，魏宁格认为⼥⼈只有“涵拟”⽽没有清晰的思想。——译注



第四章　才能与天才
天才与才能——天才与禀赋——研究⽅法——众⼈对天才的理解——“理解他⼈”意味着什么——天才的复杂性——⼼灵⽣活的阶段性——不可误解名⼈——理解与

注意——天才者的全⾯意识——天才离“涵拟”最远——男性的等级较⾼——天才总是全⾯的——⼥性不具备天才和英雄崇拜精神——才能与性别

关于天才（genius）的本质已经有过不少论著，因此，在讨论这个问
题之前，最好先说明我对这个问题的总体看法，以免误解。

我要做的第⼀件事，就是廓清关于才能（talent）的问题。在⼈们的头
脑⾥，天才与才能⼏乎总是被连在⼀起，仿佛天才就是⽐较⾼级的（或者
最⾼级的）才能，仿佛⼀个具有多种极⾼才能的⼈很可能处在天才与才能
之间的某个中间阶段。这种看法是完全错误的。即使天才有不同的程度或
等级，也和我们所说的“才能”毫⽆关系。⼀个⼈可能天⽣就具备某种很⾼
的才能，例如数学才能，他能轻⽽易举地解决数学中最困难的问题；不
过，做到这⼀点却根本不需要天才。天才就像独创性和个性⼀样，总是表
现为⼀种全⾯的多产性（general	productiveness）。

另⼀⽅⾯，也有⼀些天分很⾼的⼈却根本没有表现出显著的才能。例
如，诺⽡⾥斯[1]和让·保罗[2]就是如此。天才显然不是最⾼级的才能，两者之
间存在着极⼤的区别，性质截然不同，既不能互相衡量，也不可互相⽐
较。

才能可以遗传。⼀个家族的成员可能全都具备某种才能（例如巴赫[3]的
家族）；⽽天才却不能遗传。天才从来都不会扩散，⽽总是带有极其个⼈
化的特征。

许多智⼒不佳者，尤其是⼥⼈，往往都把天才和才能看作⼀回事。事
实上，⼥⼈并不具备欣赏天才的能⼒，尽管这个看法并不普遍。任何能使
⼀个男⼈与其他男⼈有所区别的突出表现，都同样能激起⼥⼈的性野⼼。
⼥⼈往往将戏剧家和优伶混为⼀谈，也根本不会区分艺术⼤师和⼀般的艺
⼈。在她们眼⾥，有才能的⼈就是天才，尼采[4]就属于她们所认为的那类天
才。所谓“法国⼈的思想”[5]虽然对她们极具吸引⼒，却与⼤脑的最⾼度发展
毫⽆⽠葛。伟⼈把⾃⼰和世界都看得太重，因⽽不属于所谓“有知识者”。
仅仅拥有知识的⼈不够真诚，因为他们从不会对事物产⽣真正深刻的关
注，也从不会产⽣压倒⼀切的创造欲。他们所关⼼的只是让⾃⼰的作品在
表⾯上闪闪发亮、熠熠放光，就像精⼯切割的钻⽯，却不在乎它不能照亮
任何东西。与其说这些⼈头脑中的是他们⾃⼰的思想，不如说是别⼈认为
他们所具有的思想。有些男⼈情愿娶⼀个⾃⼰并不喜欢的⼥⼈，⽽这完全
是因为那个⼥⼈受到了其他男⼈的赞美。许多男⼈与其思想之间都存在着



这样的关系。由此我不禁想起了⼀位在世的作家，⼀位引⼈注⽬、狂放不
羁的⼈物，当他只不过是在胡乱吼叫的时候，却以为⾃⼰在呐喊狂啸。遗
憾的是，尼采（⽆论他⽐我想到的那种⼈优越多少）似乎把绝⼤部分精⼒
都放在了那些⾃以为能震惊公众的事情上。但是，惟有当他最不计较效果
的时候，他的表现才最好。他具有镜⼦那样的虚荣⼼，它只把⾃⼰反映出
来的东西告诉给⼈，“瞧吧，我多么忠实地反映了你的形象！”年轻的时
候，男⼈尚不能认识⾃⼰，所以往往要通过靠近其他⼈来获得⾃⼰的地
位。然⽽，伟⼈之所以历尽⾟苦、表现得咄咄逼⼈，却完全是出于必然。
他们不会像⼩姑娘那样，⽽⼀件新⾐服就能使⼩姑娘万分开⼼，因为她知
道那件新⾐服会使朋友们妒⽕中烧。

天才！天才！它激起了⼤多数⼈多少精神不宁和辗转反侧、多少嫉恨
和妒⽕、多少艳羡之情和鄙俗之⼼！为了被看作天才，有多少伪装不曾做
出过？有多少华⽽不实之举不曾上演过？

现在，我要欣然地将话题从伪装的天才转到真正的天才及其真正体现
上。但该从何说起呢？构成天才的⼀切素质都彼此密切相连，因⽽从其中
任何⼀种说起，得出的结论都显得不够成熟。

所有关于天才本质的讨论或者是属于⽣理—临床医学⽅⾯的，⽽它只
能表明：依靠⽬前对天才的认识去解释如此困难的天才本质问题，这是个
⼗分荒谬的想法。这些讨论或者是从形⽽上学的⾼度向下派⽣出来的，其
惟⼀⽬的就是把天才问题纳⼊纯哲学的范围。如果说，我即将踏上的道路
还不能⽴即达到我的各种⽬标，那完全是那些道路本⾝的性质所决定的。

请想⼀想，和普通⼈相⽐，伟⼤的诗⼈能多么深⼊地把握⼈的本质。
再想⼀想，莎⼠⽐亚或者欧⾥庇得斯[6]在他们的戏剧中塑造了多少不同性格
的⼈物。或者想想左拉[7]在他的⼩说⾥是怎样出⾊地区分了⼈类的不同性格
的。继创造了彭忒斯勒亚[8]这个⼈物之后，海因⾥希·冯·克莱斯特[9]又创造
了凯蒂卿[10]这个⼈物；⽽⽶开朗琪罗则描绘出了他想像中的特尔斐神庙⼥
先知西彼尔[11]以及勒达[12]的形象。此外，很少有⼈会像康德和谢林那样，虽
然极少全⼒研究艺术，却对艺术提出了最深刻的真知灼见。要描写⼀个
⼈，你就必须去理解这个⼈；⽽要理解这个⼈，你⾃⼰就必须像这个⼈。
要忠实地描写⼈物的⼼理活动，你就必须能够在⾃⼰⾝上再现这个⼈物。
要理解⼀个⼈，你⾃⼰就必须具备这个⼈的性格。你必须具备与你要塑造
的⼈物相同的⼼思。惟有盗贼才能理解盗贼，惟有天真汉才能理解另⼀个
天真汉。装腔作势者只能理解另⼀个装腔作势者，从其他⼈的⾏为中，这
种⼈除了外表以外看不到任何东西。相反，⼼地单纯的⼈却连最明显的装
腔作势都看不出来。可见，要理解⼀个⼈，其实就必须去做那个⼈。

由此似乎可以得出结论说：⼈最理解的是⾃⼰。然⽽，这个结论显然



是⼤错特错了。任何⼈都⽆法理解⾃⼰，因为要理解⾃⼰，主体的认识活
动和意志活动就必须成为主体的对象。要领悟宇宙，就必须站在宇宙之外
的某个视点上，⽽获得这样⼀种视点的可能性却根本不可能和“宇宙”的观
念共存。能理解⾃⼰的⼈才能理解世界。我并不把这个说法仅仅当成⼀种
解释，因为它包含着⼀条重要的真理，对我即将重申的观点具有重⼤的意
义。⽬前，我只需强调⼀点就可以了：任何⼈都⽆法理解⾃⼰最深层、最
隐秘的本性。实践中常会出现的情况是：⼀个⼈希望在⼀般意义上去理解
事物时，他总是从他⼈的⾓度去获取⾃⼰的材料，却从不会从⾃⼰的⾓度
去获取它们。⽽他选定的其他⼈，则必定在某些⽅⾯与他本⼈相似，⽆论
从整体上看与他有多么不同。惟有利⽤这种相似性，他才能认识、再现和
理解其他⼈。只要这个⼈能理解那个⼈，这个⼈其实就是那个⼈。

上述论点中当然包括那些天才者，因为天才者对其他⽣命的理解是常
⼈所⽆法相⽐的。据说，歌德曾说他能在⾃⼰⾝上找到⼀切恶德和罪孽天
性的迹象，⽽在他⽣命中的某个时期，他却没能充分地认识到这⼀点。因
此，天才就是那种禀赋更复杂、更丰富、更多样的⼈。⼀个⼈个性中容纳
的⼈越多，他就越近于天才。如果对周围⼈的理解在他⼼中仅仅像微弱的
烛光那样飘忽不定，他就不能像伟⼤的诗⼈那样，让那个⽕苗在笔下的主
⼈公⼼中渐渐燃烧成熊熊烈焰，就不能给他创造的⼈物赋予鲜明的个性。
理想的天才艺术家应当⽣活在每⼀个⼈的⼼⾥，应当让⾃⼰融⼈每⼀个⼈
的⼼⾥，应当通过众⼈去揭⽰⾃⼰。因此，哲学家的⽬标就应当是通过⾃
⼰去揭⽰⼀切⼈，将⼀切⼈融合成⼀个整体，⽽那个整体就是他⾃⼰。

这种多变的性格会同时出现在⼀位天才⾝上，⽽这和我在前⽂中提到
过的两性同体现象（bi-sexuality）相差⽆⼏。即使是最伟⼤的天才，也⽆
法在同⼀时刻或者同⼀天当中理解⼀切⼈的本性。⼀个⼈头脑中多⽅⾯、
多层次的思想萌芽，只能随着他整个⽣命进程的逐步展开⽽⼀步步地慢慢
成长。⼏乎可以说，他的成长过程就像具有明显的阶段性。不过，这些阶
段再现时的表现却并不完全相同：它们不仅仅是简单的再现，⽽是⽐前⼀
次出现表现得更强烈鲜明，是更⾼阶段上的再现。在个体的⽣命当中，没
有任何两个瞬间是完全相似的；位于后⼀瞬间与前⼀瞬间之间的那些阶
段，不是相似于螺旋上升的成长过程中的较⾼部分，就是相似于其较低部
分。因此常会出现⼀种情况：名⼈在少年时代就已经开始构思⼀部作品，
⽽成年时代却把它放在了⼀边，直到晚年才去重新思考并完成它。每个⼈
的⽣命都存在着⼀些成长阶段，它们只是在程度上有所不同、在“⼴度”上
有所变化⽽已。天才⾃⾝包含着最⼤量的他⼈特征，并且表现得最为活
跃；同样，⼀个⼈的精神联系越宽阔，他各个成长时期的“⼴度”也就越
⼤。杰出⼈物的⽼师经常说，杰出⼈物在年轻时“总喜欢⾛极端”。这仿佛
是说杰出⼈物除了⾛极端之外还会有什么其他表现似的！⼈们常常认为，
不平凡者⽣命中出现的这些转变过程，其特点类似于危机。歌德就提到过



某位艺术家⾝上发⽣了“青春期再现”的现象。这个思想显然与我们正在讨
论的问题有关。

这种现象源⾃他们⽣命的阶段性。在天才⾝上，没有创造成果的⼏年
之后会出现⼤有成果的⼏年，然后又会出现没有成果的⼏年。⽆收获期的
标志，表现为他们在⼼理上的⾃我轻视，感到⾃⼰不如他⼈。在⽆收获期
当中，对收获期的回忆在折磨着他们；他们会羡慕周围那些对这种惩罚处
之泰然的⼈。昔⽇的狂喜时刻使他们更觉痛苦。同样，天才对其意⽓消沉
期的感觉也⽐其他⼈更强烈。每⼀位伟⼤⼈物都会经历这样的时期，或长
或短；其间他会丧失⾃信，会想到⾃杀。在这样的时期⾥，他虽然也可能
播下未来丰收的种⼦，但那些种⼦⾥却并不包含任何能带来收获的成分。
他还可能招致种种盲⽬的⾮议，“这样⼀位天才居然就这样败落了！”“他已
经过时了！”“他在重复他⾃⼰！”如此等等。

天才者的其他特性也是如此。不但他作品的材料，还有他作品的精
神，全都发⽣了阶段性的变化。在⼀段时期⾥，他喜欢在作品⾥表达哲学
见解和科学见解；⽽在另⼀段时期内，艺术却对他产⽣了最强烈的影响。
在⼀段时期⾥，他的兴趣会完全指向历史和⽂明的发展；⽽后来，他却可
能转⽽去研究“⾃然”（在这⽅⾯，读者不妨⽐较⼀下尼采的《⽆限性的研
究》和《查拉图斯特拉如是说》）。在⼀段时期⾥，他会成为⼀个作品深
奥难懂的神秘主义者；⽽在下⼀段时期内，他又会变成⼀位作品简明质
朴、最容易使⼈理解的作家（⽐昂逊[13]和梅特林克[14]就是现代的两个良好例
证）。著名⼈物经历的这些阶段，其“⼴度”其实是⾮常宽阔的，他们表现
出的不同天性也多种多样，他们⾝上体现着众多不同的个体。因此，我们
⼏乎可以将他们精神⽣活的阶段性判定为天才的典型特征。我不得不针对
所有这些现象提出能为读者接受的看法，因为天才者的个⼈外表常会产⽣
令⼈难以置信的巨变。只要⽐较⼀下歌德、贝多芬、康德和叔本华各⾃在
不同时期的肖像，便⾜以证明这⼀点。⼀个⼈脸部表现出的不同侧⾯的数
量，⼏乎可以被看作他的才能在⼈相学上的反映。［我想表⽰“天才”这个
意思时，却常常禁不住要使⽤“才能”这个字；但我还是希望读者记住⼀
点：我坚信，在“才能”（或“本领”）与“天才”之间确实存在着根本的差
异。——作者原注］

⾯部表情始终不变的⼈，其智⼒处在低等⽔平上。因此，天才者的脸
部会不断显露出新的侧⾯，很难归类，⽽其个性在容貌上只会留下很少的
标记，⼈相学家⼀定不要对此感到奇怪。

我对天才的这番初步描述很可能遭到愤怒的批判，因为其中包含着⼀
层意思：就连莎⼠⽐亚那样的天才，⾝上也存在着福斯塔夫[15]的那种粗鄙
⽓质，存在着伊阿古[16]的那种流氓天性，存在着凯利班[17]的那种野性。我这
番描述会遭到批判的另⼀个原因，是它将伟⼤的天才与他们所描述的⼀切



低劣可鄙的事物等同了起来。事实上，天才们的传记已经表明：他们很容
易产⽣种种最奇特的激情，很容易放纵种种最令⼈厌恶的本能。尽管如
此，我们如果更充分地阐明本章主题的意义，便会知道这种反对意见依然
站不住脚。对那些反对意见，惟有最肤浅的评论者才会表⽰赞同，⽽真正
的对⽴观点却更有可能来⾃推理。左拉虽然极为忠实地描述过“谋杀”的冲
动，但他⾃⼰却并没有杀过⼈，因为他⾝上蕴藏着其他许多种个性。真正
的凶⼿要受其⾃⾝性情⽓质的⽀配；⽽作家笔下的凶⼿却在所有的冲动之
间徘徊。左拉可能⽐真正的凶⼿更了解谋杀的欲望，⽽如果这种欲望真的
出现在他⼼⾥，他就会在⾃⼰⾝上识别出它，并且做好对付它的准备。通
过这样的⽅式，伟⼤⼈物的种种犯罪本能被理性化了，因⽽转变成了能⽤
于艺术的东西（像左拉那样），或者转变成了能⽤于哲学的东西（像康德
那样），却不会转变成真正的犯罪。

伟⼤⼈物⾝上存在着多种多样的可能性，由此可以得出⼀些⾮常重要
的结论，⽽那些结论可以和关于“涵拟”的理论联系起来，我在前⼀章中已
经初步阐述了关于“涵拟”的思想。对已经存在于⾃⼰内⼼的东西，⼈的理
解要⽐对⾝外事物的理解快得多。（若不如此，⼈就根本不可能互相交
流，事实上，我们也根本不会知道出现过多少次⽆法互相理解的情况。）
天才所理解的东西⽐常⼈多得多。在天才眼⾥，⼀切事物都显得更加显豁
清晰。

阴谋家很容易认出和他相同的⼈，热情充沛的演奏家很容易看出其他
演奏家⾝上的相同热情；相反，那些没有什么特殊之处的⼈却什么也发现
不了。同样，正如⽡格纳所⾔，艺术最能识别艺术⾃⾝。就个性复杂的天
才⽽⾔，我们可以作这样的表述：天才者对其他⼈的理解，⽐其他⼈对⾃
⼰的理解还要透彻，因为天才⼼中不但包含着⾃⼰的个性，⽽且包含着与
⾃⼰个性相对⽴的个性。要观察和理解天才，就必须认识这种“⼆元
性”（duality）。⼈若要意识到某个事物，最必要的条件是什么呢？如果从
⼼理学的⾓度去探究这个问题，我们便会发现其答案就是“对
⽐”（contrast）。如果⼀切事物都是浑然⼀体的灰⾊，我们就根本不会知
道何为⾊彩。绝对和谐的声⾳很快就会使所有的⼈昏睡。⼆元性（其对⽐
⼒量各有不同）就是敏锐意识的来源。因此就会出现这样的情况：如果⼀
⽣什么都不去想，那就没有任何⼈能够理解⾃⼰；不过，⼀个⼈却能够理
解与⾃⼰部分相似、部分不同的另⼀个⼈。各种品质的这种分配就是产⽣
理解的最佳条件。总之，要理解⼀个⼈，你就必须使⾃⼰具备那个⼈的⼀
部分个性，同时还要具备与他相对⽴的个性，让两者共存于⼀⾝。

我们若想认识⼀对事物之⼀，那对事物就必须呈现为两个互相对⽴的
事物。我们的⾊彩视觉这个事实就可以说明这⼀点。⾊盲总是会扩展到那
些互补⾊上。对红⾊⾊盲的⼈，同时也是绿⾊⾊盲。对蓝⾊⾊盲的⼈，同



时也辨认不出黄⾊。这个规律也适⽤于⼀切精神现象。它是产⽣意识的最
基本条件。最活泼开朗的⼈也最懂得什么是沮丧消沉，对它的体验也最为
深刻，其感受⽐那些性情平和的⼈强烈得多。任何⼀个像莎⼠⽐亚那样具
备如此细腻优雅的感觉的⼈，都必定也能表现出极端的粗鄙低俗。

⼀个⼈头脑中结合的对⽴类型越多，被遗漏的类型便越少，因为理解
之后的观察能使他看到更多东西，使他能够理解他⼈的感觉、思想和愿
望。从来没有⼀位天才不是⼈类的洞察者。伟⼤⼈物往往不但能⼀眼看透
那些头脑⽐较简单的⼈，⽽且完全能确定那些⼈的性格。

⼤多数⼈都具备这种或那种本领或感觉，但它们的发展却并不平衡。
有的⼈通晓⼀切鸟类，能最精确地分辨出⼩鸟的各种叫声；⽽有的⼈则钟
爱植物，从⼉时起就对植物学怀着浓厚的兴趣。有的⼈热衷研究地球上的
各种层积岩，对天空⼏乎毫⽆兴趣；⽽有的⼈则最迷恋繁星密布的寒冷太
空。有的⼈厌恶⾼⼭，却痴迷于永不停息的海洋；⽽有的⼈则像尼采那
样，从惊涛排浪中找不到任何快乐，却⽆⽐渴望安宁的丘峦。每⼀个⼈，
⽆论头脑多么简单，天性中总会有某个⽅⾯，他对那个⽅⾯格外热衷执
著，他在那个⽅⾯的机能也特别敏锐。所以，理想的天才能将⼀切⼈纳⼊
⼼中，能将他⼈的⼀切好恶都装进⼼⾥。他⾝上不仅包含着⼈的普遍性，
⽽且包含着⼈的全部天性。在他眼⾥，⼀切事物都不是秘密。他看到的最
多，⽽被他忽略的却最少。他能理解绝⼤多数事物，并且理解得最深刻，
因为他能洞察最⼤量的事物并且能对它们进⾏对⽐。天才者能够最迅速地
意识到最多的事物。因此，他的感觉⽆疑是最敏锐的。但这并不等于说：
画家的视觉最敏锐，⾳乐家的听觉最敏锐，因为衡量天才的尺度并不是感
觉器官的敏锐性，⽽是⼤脑在察觉事物⽅⾯的敏锐性。

可见，天才者的意识与“涵拟”阶段之间的距离最远。天才者的意识最
清晰、最明澈、最分明。凭借这种意识，天才本⾝就可以被说成是⼀种更
⾼级的男性素质，因⽽⼥性就不可能具备天才。本章以及下⼀章的结论很
简单，那就是：男性的⽣命处于⼀种⽐⼥性⾼级得多的意识阶段；天才与
最⾼级、最⼴阔的意识是同⼀的。最⾼级类型的⼈这种最全⾯的意识，来
⾃他们天性中的⽆数对⽴元素。

全⾯性是天才的鲜明标志。世上没有所谓“专⼀天才”这种东西（例如
数学天才、⾳乐天才，甚⾄象棋天才等等），只有全⾯的天才。天才者⽆
须学习就能通晓⼀切。

我们有理由认为：天才们的这种⽆限的知识，并不包括了解科学从事
实中归纳出来的各种理论和思想体系。它既不包括了解西班⽛王位继承战
争的历史，也不包括了解关于逆磁性的物理学实验。

画家掌握的颜⾊映在⽔上的知识，来⾃多云或晴朗的天空，来⾃视觉



观察。同样，要对他⼈作出判断，也必须深⼊地研究性格学。不过，⼀个
⼈越有才能，他就越能独⽴地钻研知识，他掌握的知识也就越多。

按照“专⼀天才”的理论，⼀个⾳乐“天才”在其他知识⽅⾯应当是个傻
⼦。这种理论混淆了天才与才能。真正伟⼤的⾳乐家完全能够具备多⽅⾯
的知识，就像哲学家或诗⼈那样。贝多芬就是这样的⾳乐家。另⼀⽅⾯，
⾳乐家也可能像⼀般的科学家那样，仅仅从事⾃⼰专业范围内的活动。约
翰·施特劳斯[18]就是如此，其⾳乐旋律虽然⾮常优美，但只要他不具备创造
性的才能，便不能被看作天才。让我们再回到本章的主要论题上。才能是
多种多样的，但其中只有⼀种是天才，那就是能够任意选定⼀种才能并掌
握它。天才们⾝上都包含着某种共同的东西；但从表⾯上看，伟⼤的哲学
家、画家、⾳乐家、诗⼈以及宗教导师之间却存在着很⼤的不同。⼈通过
专⼀才能这个媒介来发展⾃⼰的精神，但是，专⼀才能的意义却并不像普
遍认为的那么重要。不同艺术之间的界限很容易被越过，⽽除了与⽣俱来
的才能以外，还必须考虑到其他许多因素。研究⼀种艺术的历史时，还应
当同时研究其他⼏种艺术的历史，如此才有可能弄清许多模糊的事件。不
过，有的问题已经不属于我正在讨论的范围了，那就是：究竟是什么决定
了⼀位天才变为（例如）神秘主义者，或者（例如）变为绘画⼤师。

⼥⼈与天才本⾝⽆缘，与天才共同特质的⼀切不同表现⽆缘。我将在
后⾯讨论⼀个问题：纯粹的科技天才是否能成为艺术天才或者哲学天才。
我们完全应当在更准确的意义上使⽤“天才”这个字。但还是会出现⼀种情
况，即⽆论我们能将天才表述得多么清晰，也都不得不将⼥⼈排除在天才
之外。我⾼兴地看到：我的考察过程本⾝已经表明，如此去界定“天才”，
就必然会将⼥⼈排除在外，⽽这并不是我的罪过。

现在，我对本章作个⼩结。⼥⼈不具备天才的意识，除⾮借助某个特
定的男⼈表现出来，他将⾃⼰的个性强加在⼥⼈⾝上。男⼈能够透彻地理
解这⼀点。卡莱尔[19]在他的著作《英雄与英雄崇拜》（能读懂它的⼈现在
还不多）⾥，已经对这种理解能⼒作了充分的描述，只是他的描述⽬前还
嫌太早。不仅如此，《英雄与英雄崇拜》⾥还始终明确地强调了⼀种观
点：天才与成年男性相连，天才是理想的男性素质的最⾼表现形式。⼥⼈
本⾝并不具备天才的意识，她要从男⼈那⾥借取某种不完善的意识。总
之，⼥⼈的⽣命是⽆意识的，男⼈的⽣命是有意识的，⽽天才的⽣命则是
最有意识的。

[1]诺⽡⾥斯（Friederich	von	Hardenberg	Novalis，1772—1801）：德国浪漫主义作家。——译注

[2]让·保罗（Jean	Paul）：德国讽刺散⽂作家⾥希特（Jean	Paul	Friedrich	Richter，1763—1825）的笔名。——译注

[3]此指巴洛克时期德国著名⾳乐⼤师约·塞·巴赫（Johann	Sebastian	Bach，1685—1750）的家族。16世纪到17世纪的两百年间，巴赫家族出现了许多著名⾳乐家，包括巴赫的⽗亲、伯⽗和
巴赫的四个⼉⼦。——译注

[4]尼采（Friedrich	Wilhelm	Nietzsche，1844—1900）：德国哲学家，其著作包括《悲剧的诞⽣》、《善与恶的彼岸》和《查拉图斯特拉如是说》等。——译注



[5]根据此处语境，此指法国18世纪以狄德罗为代表的百科全书派思想家（如伏尔泰、卢梭等）的思想。他们都具备⼴泛的知识，在哲学、美学、⽂学和戏剧等⽅⾯都有杰出的成就。句中
泛指他们多⽅⾯的才能。——译注

[6]欧⾥庇得斯（Euripides，公元前480？—公元前406）：古希腊戏剧家，共创作了90多部作品，但仅有悲剧《美狄亚》、《希波吕托斯》和《特洛伊妇⼥》等18部流传下来。——译注

[7]左拉（Émile	Zola，1840—1902）：法国⾃然主义⼩说家，其作品包括《卢贡—玛卡尔家族》（Les	Rougon-Macquart）系列⼩说（20部）等。——译注

[8]彭忒斯勒亚（Penthesilea）：德国剧作家克莱斯特1808年的同名戏剧的⼥主⼈公，为古希腊神话中的亚马孙⼥王。该剧剧情为：在特洛伊战争中，彭忒斯勒亚为了赢得希腊英雄阿喀琉
斯（Achilles，⼀译阿基⾥斯）的爱情⽽与他作战，造成了悲剧结局。又：⼀说彭忒斯勒亚爱上的是特洛伊王⼦赫克托尔（Hector），率军帮助他与希腊⼈作战，被希腊⼈所杀。参见意⼤
利作家薄伽丘的作品《名⼥》（De	Mulieirbus	Claris，中国社会科学出版社2003年1⽉中⽂版，第86页）。——译注

[9]海因⾥希·冯·克莱斯特（Heinrich	 von	 Kleist，1777—1811）：德国浪漫主义戏剧家、作家。其中篇⼩说和戏剧（包括讽刺喜剧《破瓮记》）反映了⼈在激情和理智、英雄主义和怯懦本
能之间徘徊的困境，对18世纪的理性主义提出了质疑。他34岁时因绝望⽽开枪⾃杀。——译注

[10]凯蒂卿（Kätchen	von	Heilbronn）：克莱斯特同名戏剧中⼀个热恋贵族青年的⼥⼦。该剧赞美忍耐精神和卑恭顺从的⽣活态度。——译注

[11]西彼尔（Sibyls）：古希腊特尔斐神庙（Delph）的⼥先知。⽶开朗琪罗在他的西斯汀教堂天顶画中描绘了她们的形象。——译注

[12]勒达（Leda）：古希腊神话中的海中仙⼥，曾将主神宙斯（Zeus）化⾝的天鹅抱在怀中，⽣下了英雄波吕丢克斯（Pollux）和美⼥海伦（Helen）。⽶开朗琪罗的绘画《勒达与天鹅》
即表现了这个故事。——译注

[13]⽐昂逊（Björnstjerne	Matinius	Björnson，1832—1910）：挪威⼩说家、剧作家、诗⼈，1903年获诺贝尔⽂学奖，其代表作为社会问题剧《破产》和《挑战的⼿套》。——译注

[14]梅特林克（Comte	Maurice	Maeterlinck，1862—1947）：⽐利时象征主义剧作家、诗⼈、散⽂作家，1911年获诺贝尔⽂学奖，其代表作为六幕梦幻剧《青鸟》。——译注

[15]福斯塔夫（Falstaff）：莎⼠⽐亚历史剧《亨利四世》⾥的⼀个破落骑⼠。——译注

[16]伊阿古（Iago）：莎⼠⽐亚悲剧《奥赛罗》⾥奥塞罗的旗官，是⼀个阴险狡诈的阴谋家。——译注

[17]凯利班（Caliban）：莎⼠⽐亚戏剧《暴风⾬》⾥的⼀个丑陋粗野的奴⾪。——译注

[18]约翰·施特劳斯（Johann	 Strauss）：指奥地利⾳乐家约翰·施特劳斯⽗⼦。⽼施特劳斯（1804—1849）的代表作是《拉德茨基进⾏曲》（Radetzky	 march）；其⼦（1825—1899）被称
为“圆舞曲之王”，作品包括《蓝⾊的多瑙河》等。原⽂没有指明究竟是哪个。——译注

[19]卡莱尔（Thomas	Carlyle，1795—1881）：苏格兰作家、历史学家、哲学家，著有《英雄与英雄崇拜》（Hero	 and	Hero-Worship）和《法国⾰命史》（French	Revolu	 tion）等。——译
注



第五章　才能与记忆
认知结构与再现思想的能⼒——对经验的记忆是天才的标记——评论与结论——回忆与领悟——对⽐能⼒与认知能⼒——⾳乐、素描和绘画的男性特质的原因——

天才的不同程度——天才者与常⼈的关系——⾃传——固定的观念——对个⼈创造物的回忆——连续性记忆与⾮连续性记忆——连续性与感激之情——过去与当前——过去与
未来——追求不朽的渴望——现有的⼼理学解释——真正的来源——⼈⼀⽣的内⼼发展——个体发展⼼理学，或理论传记学——⼥⼈不具备追求不朽的愿望——记忆与天才关
系的延伸——记忆与时间——“⽆时限性”原理——价值作为⼀种⽆时限的品质——价值理论的第⼀条规律——证据——价值要素的个性化与持久性——渴望不朽的⼀个特例
——天才者渴望不朽（因其记忆的全⾯性和其创造物的持久性）与⽆时限性相关——天才与历史——天才与民族——天才和语⾔——实践家与科学家不可称为“天才”——哲学
家、宗教创始⼈和艺术家具备天才

以下的⾃我观察，可以说明我提出的“涵拟”理论：
我半机械地写下了⼀本植物学著作的⼀页笔记，因为我打算以后给那

本书做个摘要。我脑⼦⾥出现了某种“涵拟”式的东西。⼀分钟后，我开始
回忆⽚刻前⾃⼰想了什么、怎么去想，以及究竟是什么在叩我的意识之
门。我虽然做了最⼤的努⼒，但还是没想起来。我把这种情况看作“涵
拟”的⼀个典型例证。

获得的印象越深，复杂知觉的细节就越容易⾃动地再现出来。意识的
清晰是回忆的先决条件，对⼼理刺激的记忆与意识的强度，两者之间成正
⽐。“我不会忘记它”，“我⼀⽣都会铭记着它”，“它再也不会从我的记忆⾥
溜掉了”，事物给⼈留下了深刻印象时，或者⼀次重⼤经历使⼈增长了智慧
或得到更多财富时，⼈们便会使⽤诸如此类的说法。⼼理印象的组织结构
会直接影响再现知觉⼒量的⼤⼩，因此，我们显然⽆法回忆起⼀个绝对
的“涵拟”。

⼀个⼈的⼼理资质会因为他积累的经验的组织结构不同⽽有所不同，
所以，资质越好，他就越容易记住⾃⼰的全部历史，记住⾃⼰想过、听
过、见过、做过、知觉过和感受过的每⼀件事情；⽽再现⾃⼰⼀⽣时，他
回忆起来的事实也就会越完整。可见，完全记住⾃⼰的⼀切体验，这种能
⼒就是天才的最确切、最普遍、最易识别的标志。⼀种普遍流⾏的理论
（尤其是那些在咖啡馆哲学家当中流⾏的理论）如果是正确的，那么，之
所以说富于创造性的⼈（因为他们总是去开拓新领域）没有记忆，便往往
是由于他们只有在新领域⾥才会发挥其创造⼒。

天才者的记忆既宽⼴又精确，我将把这⼀点作为我理论的⼀个最基本
的必要前提，并且不准备再对它作进⼀步的论证。不过，这⼀点却似乎与
天才者的某些表现相⽭盾：他们往往会很快忘掉在⼩学⾥学过的功课，忘
掉希腊⽂动词变位表等等。他们只能记住⾃⼰经历过的东西，却记不住⾃
⼰学过的东西。在他们仅仅为了应付考试才学会的知识中，惟有与这些学
⽣的天⽣才能相⼀致的东西，⽇后才会被他们保留下来。因此，油漆粉刷
匠的⾊彩记忆，便会⽐哲学家的⾊彩记忆更强；⼀位学问最窄的语⾔学家
对希腊语动词不定过去式（aorist）的记忆，也可能胜过他的⽼师，尽管后



者是⼀位⼤诗⼈。有⼀个事实，可以表明实验⼼理学派的⽆⽤（尽管这些
⼼理学家装备着⾮常精确、令⼈惊异的实验仪器）：这些⼼理学家竟指望
从“对字母、不相关单词和长串数字的记忆测试”中得出结果。这些实验和
⼈的真正记忆、和⼈⽤来回忆⾃⼰⽣活的记忆⼏乎毫⽆关系，因此你会怀
疑这种⼼理学家是否已经理解还存在着⼤脑这种东西。传统的实验将彼此
迥异的对象置于同⼀种条件之下，却根本不关⼼受试者的个性，⽽只是把
他们当作或者精确、或者不精确的记录仪。有个⽐喻可以说明什么是记
忆：在德语⾥，“bemerken”（注意）和“merken”（记住）这两个动词是同
根字。惟有与⼈的天⽣资质相⼀致的东西，才会被保留在记忆中。⼀个⼈
之所以能记住某个事物，完全是因为他对它怀有某种兴趣；相反，他如果
忘掉了某个事物，则完全是由于他对它没有兴趣。虔诚的教徒能把经⽂记
得既牢固又准确，诗⼈能把诗句记得既牢固又准确，⽽数学家则能把数学
公式记得既牢固又准确。

这些事实，不但可以使我们从另⼀个⾓度去领会本书前⼀章的主题，
⽽且可以说明天才者出⾊记忆⼒的来由。⼀个⼈越是出类拔萃，他结合在
⾃⼰⾝上的不同个性就越多，他对不同事物的兴趣就越多，因⽽他的记忆
范围就必定越⼴。事实上，在知觉事物⽅⾯，每个⼈的机会都是均等的，
但⼤多数⼈却只能理解知觉到的事物中少⽽又少的部分。在理想的天才⾝
上，知觉与理解是同⼀的，是同时发⽣的。当然，实际当中根本不会真的
出现这种情况。另⼀⽅⾯，世上也没有任何⼈对知觉到的事物毫⽆理解。
由此我们可以说：确实存在着等级不同的天才（⽽不是才能）；任何男性
⾝上都存在着天才的某种迹象。彻头彻尾的天才只是⼀种理想。任何⼈⾝
上都绝不会没有⼀点天才的素质；任何⼈⾝上也都绝不会全都是天才的素
质。理解（即吸收）与记忆（即保留）会随着它们的范围和持久性的不同
⽽变化。有些⼈的⼼智会时时中断，他们看不到任何事件的意义，因为他
们⼼中根本没有可以⽤来与外界事物作对⽐的东西（当然，实际上并不存
在这么极端的状况）；⽽另⼀些⼈的⼼智发育得⾮常充分，他们不会忘记
任何事情，因为他们能够吸取牢固⽽切实的印象。这两者之间，还不间断
地存在着⼀系列中间状态者。实际中也不存在极端的天才，因为即使最伟
⼤的天才，也不会在⼀⽣中的每个瞬间都是完全彻底的天才。

记忆与天才之间的这种必然联系的⼀个直接推论，这种联系确实存在
的⼀个证据，就是天才者对微末细节的⾮凡记忆⼒。天才者具有能领悟⼀
切的智慧，因此，每种事物对他就只有⼀种解释，见到那种事物时，他往
往不会怀疑那种解释，因此那些事物就牢牢地固定在了他的记忆中，并且
永远都⽆法磨灭，尽管他也许⼏乎毫不费⼒地就记住了它们。所以，我们
由此可以看到天才者的另⼀个标志，即“那件事情已经不再符合实际了”这
句话对他来说毫⽆意义。在他⼼⾥，没有任何⼀件事情会与实际不符，这
或许是因为：对于随着时间⽽发⽣的变化，天才者⽐其他任何⼈都了解得



更清楚。
要客观地检验⼀个⼈的天分，有⼀种办法似乎最为有效：先让他长期

脱离⾃⼰的环境，再让他回到先前所处的环境当中，让他与环境产⽣新的
交流。这时我们便会看到：天分较⾼的⼈什么都没有忘记，他会找到那个
未完成的⼯作对象，继续以前的⼯作，做得积极活跃、完全彻底，他能回
想起先前的绝⼤部分细节。常⼈则往往会忘掉⾃⼰⽣活⾥的很多经历，乃
⾄任何⼀件往事都会使他们感到惊异，感到恐惧。还可能发⽣这样的情
况：⼏个星期以前，我们曾经和某个⼈单独共度过好⼏个⼩时，但此⼈现
在却已经把那段时光忘得⼀⼲⼆净了。你如果对此⼈提起当时的全部情
况，他的确也会开始回忆它，⽽依靠⾜够的帮助，他最终可能近乎完整地
想起它来。这样的实验使我想到：可能有某种经验性的证据，能证实“从来
就不存在绝对的遗忘”这个假设；只要选对了适合不同个⼈的⽅法，就总是
能够引导出回想。

但是，我们往往也会看到：从⼀个⼈的⾃⾝经验中，从⼀个⼈想过、
说过、听过、读过、感觉过或者做过的事情中，另⼀个⼈却极少能够了解
到以前所不知道的东西。⼀个⼈能理解另⼀个⼈的多少情况，可以作为衡
量此⼈天才的客观尺度。这个尺度不必依赖于判断此⼈在实际创造⽅⾯做
出了多⼤努⼒。这个理论在多⼤程度上和⽬前的教育观相对⽴？我虽然不
打算讨论这个问题，但还是要建议做⽗母的和教师们关注这个理论。⼀个
⼈区分异同能⼒的⼤⼩，必定取决于他的记忆。有些⼈的“过去”始终浸透
在他的“当前”之中，其⽣活中的所有瞬间都融为⼀体，在这种⼈⾝上，分
辨异同的机能最为发达。这样的⼈最有机会找出那些共同之处，从⽽发现
可以⽤于对⽐的材料。他们总是能从“过去”当中抓住与“当前”经验最相似
的东西，因⽽这两种经验便会结合在⼀起，使⼀切异同之处都⼀清⼆楚，
毫⽆遗漏。这样⼀来，他们就可以维护“过去”，使它不受“当前”的影响。
所以，从⽆法追溯的古代开始，充满了恰切的对⽐和⽣动的画⾯感这个特
点就⼀直被⼈们看作诗歌的特殊长处，这就不⾜为怪了。同样，我们阅读
荷马、莎⼠⽐亚或者克罗⼘史托克[1]的时候，往往会耐⼼等待⾃⼰喜欢的形
象出现，并⼀次次地被他们打动，这也毫不奇怪了。迄今，德国已经有⼀
个半世纪没出现过伟⼤诗⼈和伟⼤画家，在德国的历史上，这还是第⼀
次。尽管如此，你却还是连⼀个不⾃称为“作家”的⼈都找不到。进⾏清晰
⽽恰切的对⽐，这种能⼒似乎已经消失了。对当前这个时期性质的最好描
述，其词句也全都显得模棱两可、令⼈难以捉摸。从多种意义上说，当今
的哲学已经变成了关于⽆意识（unconsciousness）的哲学。因此，这个时
期容纳不了任何伟⼤的东西。意识（consciousness）标志着伟⼤，⽆意识
会在它⾯前烟消云散，就像薄雾会在阳光下消散⼀样。只要当今时代能够
出现意识，现在种种赫赫有名的声⾳便会迅速地安静下来。惟有在充分的
意识当中，想像——这种从事⼀切哲学和艺术追求的必不可少的素质，才



能获得⾃⼰的位置。这是因为，惟有在充分的意识当中，当前经验才能与
过去的全部经验结合在⼀起，获得更⼤的强度。所以说，认为⼥⼈⽐男⼈
更有想像⼒，这并不符合实际。认为⼥⼈的想像⼒⾼于男⼈，男⼈的这种
看法，其实完全来⾃他对⼥⼈性⽣活的想像。关于能从这⼀点得出的惟⼀
推论，还不属于本书这⼀部分内容的范围。

⾳乐史上根本没有⼥⼈的名字，这虽然必定还有更深刻的原因，但也
证明了我的论点，即⼥⼈根本不具备想像⼒。⾳乐创作要求的想像⼒，⽐
最有男性⽓质的⼥⼈所具备的要多得多，也⽐其他艺术或科学追求所要求
的想像⼒要多得多。在⾃然界中，在感官领域内，没有任何东西与声⾳的
图画有直接联系。⾳乐与经验世界没有关系。⾃然界⾥根本没有“⾳乐”，
没有和弦，也没有旋律，这些东西必须要从作曲家的想像中⽣发出来。其
他各种艺术与经验世界之间的明确联系要更多⼀些。即使是建筑（⼈们常
把它⽐作⾳乐）也与物质之间存在着明确的关联，尽管建筑也像⾳乐⼀
样，根本⽆法预料⼈们对它产⽣的感觉。像⾳乐⼀样，建筑也是男性的⾏
业。⼀想到⼥建筑师，⼈们就会顿⽣怜悯。

创造型的⾳乐家和实践型的⾳乐家（尤其是器乐演奏家）的出⾊表现
之所以令常⼈惊异，是因为在引导⼈们进⼊经验世界⽅⾯，连嗅觉也⽐⾳
乐作品的内容[2]更有效。⾳乐与视觉、味觉、嗅觉的世界毫⽆联系，正是这
个特性，才使⾳乐特别不适于表现⼥⼈的天性。这不但能解释⾳乐艺术的
这个特性何以要求⾳乐家具备最⾼级的想像⼒，⽽且能解释在常⼈眼⾥⾳
乐作品的创造何以⽐在画家和雕刻家眼⾥更显得不可思议。⼥⼈的所谓“想
像⼒”必定与男⼈的想像⼒⼤不相同，因为在⾳乐史上，连与⼥画家安杰丽
卡·考夫曼（Angelica	Kaufmann）地位相当的⼥⼈都找不到。

在⼀切明显依赖于强⼤建构能⼒的事情⽅⾯，⼥⼈都做不出任何成
就，⽆论是哲学还是⾳乐，⽆论是造型艺术还是建筑，都是如此。不过，
在任何只须⼀点努⼒就能表达微弱模糊的情绪的事情⽅⾯，例如绘画、做
诗或者伪神秘主义和通神论，[3]⼥⼈却曾经寻求并获得了适合她们的领域。
⼥⼈在⾳乐、哲学等领域的⼀⽆所成，与⼥⼈⼼灵⽣活的模糊性完全⼀
致。⾳乐是最可能接近⼀种感觉构成的⽅式。任何东西都不如⼀个旋律那
样明确、那样典型、那样富于表现⼒。任何东西都不能像旋律那样强⼤得
⾜以抗拒遗忘。对唱出来的东西，⼈们的记忆往往⽐对说出来的东西长久
得多。同样，⼈们对咏叹调的记忆也⽐对宣叙调长久得多。[4]

这⾥，我们尤其应当提到⼀点：⼥性的辩护⼠们常⽤的那些说法其实
并不符合⼥性的历史。他们认为：⾳乐是⼥⼈在近代才开始涉⾜的艺术之
⼀，因此，现在盼望⼥⼈做出什么成果还为时过早。然⽽，从最遥远的古
代起，⼥⼈就已经开始唱歌和演奏乐器了，但是……



我们应当记住：即使在素描和绘画⽅⾯，⼥⼈迄今也已经有过⾄少两
百年的机会了。尽⼈皆知，很多⼥孩⼦都学过素描和速写，因此不能说她
们没有时间去获得成就，如果能获得成就的话。在美术史上，哪怕是稍微
堪称重要的⼥画家也都少⽽又少，可见，⼥⼈天性中⼀定有某种东西使她
们在美术⽅⾯毫⽆建树。⼥⼈的绘画和雕刻，其实和某种精雅华丽的⼿⼯
差不多。⾊彩撩⼈感官，包含着物质元素，⽐线条画的智能⼯作更适于⼥
⼈。事实上就是如此，在⾊彩绘画⽅⾯，⼥⼈多少还算是有些成绩，但在
素描等线条画⽅⾯，⼥⼈却⼀⽆所获。将形式赋予混沌，惟有⼀种⼈才具
备这种能⼒，他们具备最⾼级的综合记忆，能最⼴泛、最全⾯地领会事
物。这种能⼒是男性天才的⼀种品质。

遗憾的是，我不得不反复使⽤“天才”这个字，仿佛它应当仅仅⽤于⼀
个种姓阶层，⽽那个阶层与其下⾯的其他阶层判然有别，就像所得税纳税
⼈和⾮纳税⼈判然有别⼀样。“天才”这个字很可能是男⼈发明的，只是男
⼈并没有意识到⽽已。越是伟⼤的⼈，就越是懂得究竟什么是天才。他们
可能已经知道：“天才”这个字可以被⽤于⼤多数⼈。歌德曾说：能理解天
才的，可能只有天才。

⼀⽣中的某个时间具备某种天才的素质，没出现过这种情况的⼈，世
上⼤概很少。如果有⼈从未出现过这种情况，那么，这些⼈也很可能从未
有过巨⼤的忧愁或者巨⼤的痛苦。他们⼤概需要满怀热诚地充分⽣活⼀段
时间，让⾃⼰⾝上的⼀些素质⾃动地显露出来。描写初恋的诗就属于这种
充满热忱的充分⽣活的产物，这样的爱情当然是⼀种充分的刺激。

我们不可忘记：在受到刺激的时刻，在对卑鄙⾏为发怒的时候，不少
普通⼈全都能说出⼀些⾃⼰从未说出过的话。艺术和语⾔当中的所谓“表达
⽅式”（expression），其中的⼀多半都来⾃⼀个事实：某些更有天分的个
⼈⼏乎在⼀瞬间就澄清、组织并展⽰出了某个意念，⽽在天分不⾼者的脑
⼦⾥，那个意念却还处在“涵拟”形式的阶段。这样⼀来，在后者当中，澄
清的过程便被⼤⼤地缩短了。

流⾏的观点曾试图证实⼀点：天才与常⼈之间隔着⼀堵厚墙，任何声
⾳都⽆法穿透它。如果情况果真如此，那么，常⼈试图理解天才的⼀切努
⼒就全都是徒劳的，天才者的作品也不会给常⼈留下任何印象，⽽想以天
才者的作品为基础去获得进步的希望，也全都不符合实际。这确实不符合
实际，因为天才者与常⼈的差别是量的差别⽽不是质的差别，是程度的差
别⽽不是种类的差别。

不仅如此，借⼜年轻⼈不如年长者有经验，阻⽌年轻⼈表达⾃⼰的思
想，这种做法也⼏乎没有多少道理。很多⼈即便活⼀千年，也遇不到任何
有价值的经验。因此，惟有在由天分完全相等的⼈构成的社会⾥，这种做



法才算有些意义。
即使在⽣命的最初时期，天才者的⽣活也⽐其他⼉童的更紧张激烈，

因此，他的记忆就能溯及更远的过去。在极端的情况下，天才者的记忆能
溯及⾃⼰三岁的时候，⾮常完整，栩栩如⽣；⽽⼤多数常⼈的回忆却只能
从他们⽐三岁晚得多的时候开始。我认识⼀些⼈，他们只记得⾃⼰⼋岁以
后的事情。还有些⼈甚⾄到有意识的⽣活开始之后才有了记忆。我并不认
为积极记忆开始的⽇期可以作为衡量相对天才的标志，也不认为从两岁就
有记忆的⼈⽐到了四五岁才有记忆的⼈更具天才。但从总体上说，我却相
信：记忆能⼒与天才之间存在着某种对应关系。

就是最伟⼤的⼈物，其最早记忆与开始能记住⼀切，这两个⽇期之间
也存在着⼀段或长或短的时间，⽽他们开始能记住⼀切的时间，其实就是
其天才成熟的时间。不过，⼤多数⼈在⼀⽣的⼤部分时间⾥却是很健忘
的。他们只能意识到⾃⼰在活着，只能意识到其他⼈的⽣活和他们的不
同。在他们的⼀⽣当中，他们只记得某些时刻，他们只有⼀些凌乱分散的
回忆，它们起着类似于路标的作⽤。如果让他们说说⼀⽣中的某些细节，
他们能想起来的只有这样的事情：例如某年某⽉他们有多⼤年岁，或者穿
过什么样的⾐服、住过什么地⽅以及他们当时的收⼊是多少。

如果你早年曾和这些⼈住在⼀起，你就必须克服重重困难，才能使他
们回想起那段往事。在这种情况下，我们就完全有理由说这些⼈没有什么
天分，或者⾄少有理由认为他们不具备能引⼈注意的能⼒。

对⼤多数⼈来说，写⾃传是⼀件最令他们殚精竭虑的事情。如果问他
们以前做过什么事情，他们⼏乎什么都说不出。⼤多数⼈的记忆都是⽚断
性的和纯联想型的。在天才者那⾥，获得的每⼀个印象都能永久地保存下
来。天才者总是受到⾃⼰那些印象的影响，因此，⼏乎所有的天才者都经
常会被各种混合的意念所困扰。⼈类思维的⼼灵状况，可以⽐作⼀套紧紧
排列在⼀起的铃铛。在常⼈那⾥，惟有⼀个铃铛响起之后，它旁边的铃铛
才会响起来，⽽铃声的振动也只能延续数秒。在天才者那⾥，⼀个铃铛响
起后会强烈地振动，使⼀整套铃铛都跟着响起来，并且终⽣都在振动。后
⼀种运动常会造成不同于常⼈的⼼灵状态和各种违背常理的冲动。这种状
况可能持续好⼏个星期，因⽽为⼀种偏见提供了依据，它认为：天才与疯
狂之间可能存在着密切的关系。

出于同样的原因，感激之情（gratitude）显然是⼈类最罕见的美德。
⼈们往往⾮常注意⾃⼰得到过多少帮助，却记不住（也不愿记住）⾃⼰当
初亟待帮助时的困境，也想不起那些帮助带给他们的⾃由。即使这种不知
感激的⼼理的原因果真是健忘，它也不⾜以说明⼀点，即记忆⼒⾮凡者何
以会怀有同样⾮凡的感激之情。这是因为，产⽣感激之情还要求某种特殊



的条件，但这⾥不可能对它作出描述。
天才与感激之情的联系常被⼈们误解和否认，因为⼈们往往找不出两

者之间的联系。但是，根据这种联系，根据⾃我回忆的⼒量，我们却可以
推导出另外的事实。诗⼈产⽣了写诗的冲动时，事先既不必经过思索和回
忆，也不必刻意地考虑节奏。⾳乐家产⽣作曲的热望时会⽴即开始创作，
⽆论他愿不愿意，甚⾄当他更想去睡觉和休息的时候，也是如此。在这样
的瞬间，这些⼈会把⼀⽣都始终存在于头脑中的思想⽴即表达出来。⼀个
作曲家如果不能牢记他创作的任何⼀⾸歌曲或者⾳乐主题，⼀个诗⼈如果
回忆不起⾃⼰写过的任何诗歌（两者事前都不曾刻意地记住它们），这种
⼈就根本谈不上真正的伟⼤。

⽤这些观点去考察两性的⼼理差别以前，我们必须先指出各种记忆之
间的另⼀个差别：天才者⽣命中的⼀个个单独瞬间，在他们的记忆⾥并不
表现为⼀个个互不相连的点，也并不表现为不同的时间点。每个瞬间与下
⼀个瞬间之间都不是互相独⽴的，不是彼此分割的，不像数字序列那样可
以分成第⼀、第⼆等等。

⾃我观察的结果表明：睡眠（它是对意识的限制，是记忆中的空⽩）
是⼀种更为特殊的体验，它神秘地呈现为浑然⼀体。在睡眠[5]⾥，⼀个个事
件并不像⼿表的滴答声那样次第相随，⽽是如同⼀股不间断的⽔流那样经
过。在常⼈⾝上，各个分散的瞬间⽚断紧密地结为⼀体，这种情况⾮常少
见，其⽣活进程近似于⼀条⼩溪；⽽在天才者⾝上，⽣活的进程却更像⼀
条⼤河，所有的溪流都会从远⽅汇⼊它。换句话说，凡是未将全部单独瞬
间汇聚并储存为⼀个整体的经验，都不会使天才者的全⾯悟性随之振动。

依靠这种特殊的连续性（continuity），⼀个⼈第⼀次意识到⾃⼰的存
在，意识到⾃⼰，意识到⾃⼰⽣存于现实世界当中。对这种连续性，天才
者能完全领会，常⼈能领会其中的⼀部分重要瞬间，但⼥⼈却完全不能领
会它。⼥⼈回顾⾃⼰的⽣活和以往的体验时，它们不会表现为连续不断的
⽔流，⽽仅仅会表现为⼀些分散的点。那些点的性质是什么？它们全都是
那些与⼥⼈的天性直觉相⼀致的兴趣点。对于⼥⼈这些兴趣点仅仅包括哪
些内容，本书第⼆部分的第⼆章已经作了初步描述。读者如果还记得那⼀
章的内容，便不会对以下的事实感到奇怪：所有⼥性都只具备⼀种同⼀个
等级的回忆——那些回忆⽆不与性冲动和⽣殖活动有关。⼥⼈能记住⾃⼰
的爱⼈和追求者，能记住⾃⼰的结婚⽇，能记住她的每个⼦⼥、把他们看
作⾃⼰的玩偶。⼥⼈能记住她在每次舞会上得到的鲜花，能记住每⽀花束
的数量、⼤⼩和价格。⼥⼈能记住为她演奏的每⼀⽀⼩夜曲，[6]能记住（她
⾃认为）为她写的每⼀⾸诗，能记住情⼈对她说的每⼀句情话。但最主要
的是，⼥⼈能记住对她的所有恭维奉承，⽆⼀例外，并且记得异常准确，
⽽这恰恰反映了她对⾃⾝感到的不安。



以上就是真实的⼥⼈对⾃⼰⽣活的全部回忆。不过，那些都是⼈类永
远不会忘记的事情；⽽⼈们记不住的那些事情，才是我们了解⼈的⽣活和
性格的线索。关于⼥⼈为什么只具备她们那种特定的记忆，我们将在本书
后⾯的章节⾥作更详尽的讨论。⼥⼈能回想起对她的所有恭维奉承，回想
起男⼈献给她的所有殷勤。她从童年起就⼀直能得到那些东西，她在这⽅
⾯的记忆⼒好得令⼈难以置信。这⼀点能使我们得出⼏个更重要的结论。

⼥性的记忆完全局限在性和婚姻⽣活的范围内，⽆论造成这种局限的
原因是什么，在我看来都⾮常明显。我准备讨论⼀下有关⼥⼦学校的种种
意见等问题。这些难题必须在本书后⾯的章节⾥得到解决。但我必须重申
⼀点：作为⽤来判断个⼈⼼理的⼀种⼿段，任何记忆都只能包括⼀个⼈已
经学习到的记忆，⽽所谓“学习”，指的是切⾝的体验。

参照对哲学和⼼理学最深层问题的研究，去探究⼼灵⽣活连续性的实
质，惟有如此，才能解释⼥⼈⼼灵⽣活的⾮连续性。（这⾥之所以提到这
种⾮连续性，完全由于它是和记忆问题有关的⼀种必不可少的⼼理学要
素。我们并没有提到它在唯灵论或唯⼼论⽅⾯的意义。）

对我即将引述的事实的最好证明，莫过于洛兹[7]的那个说法了。那个说
法常会使⼈惊讶不已，那就是：与男⼈相⽐，⼥⼈更善于屈从于各种新的
关系，更容易适应新的境遇；⼥⼈更容易让别⼈误以为她们是新贵，⽽⼀
般⼈很可能辨别不出她们当中谁是农⼥、谁是贵妇，谁出⾃寒门、谁是贵
族之⼥。在以后的章节⾥，我将更详细地讨论这个问题。

⽆论如何，我们现在毕竟弄清了两个问题：其⼀，（如果既不是出于
虚荣⼼，不是渴望引起别⼈的闲聊，也不是出于模仿别⼈的冲动）为什么
只有天分较好的⼈才能写出⾃⼰⽣活的回忆录；其⼆，我从这个现象当中
看到了⼀种有⼒的证据，它表明记忆⼒与天分之间存在着联系。看来，并
⾮每个天才者都希望写⾃传：他们写⾃传的诱因来⾃⼀种特殊的、极为深
层的⼼理状态。相反，完整的⾃传如果是真⼼所愿的产物，则必定是天分
较⾼者的标志。这是因为，真正忠实的回忆是获得尊重的根本。真正的伟
⼈都能拒绝⼀种诱惑，即⽤透露⾃⼰的往事去交换物质利益或精神健康。
他们不会⽤⾃⼰的回忆去交换世上最巨⼤的珍宝，甚⾄不会⽤它去交换幸
福本⾝。

畅饮⼀⼜“忘川”[8]之⽔，这种渴望是智⼒中常者或智⼒低下者的特征。
真正的伟⼈⽆论怎样（像歌德所说的那样）谴责和憎恶⾃⼰以往的失败，
并且尽管⽬睹别⼈对过去紧抓不放，也都不会微笑着⾯对⾃⼰过去的⾏
为、⾯对⾃⼰以往的失败。他更不会⽤⾃⼰早年的⽣活⽅式和思想去取
乐。

现在，⼈的⾼下之分已经表现得很明显了。那些⾃称已经“战胜”了⾃



⼰过去的⼈，其实最不配使⽤“战胜”这个字。他们不过是闲来⽆事，说⾃
⼰从前相信过这个或者那个，⽽现在已经“克服”了⾃⼰的种种信仰⽽已。
其实，他们对现在⼏乎毫⽆认真态度，就像他们对待以往⼀样。他们只知
道机械论，[9]却看不见那些属于⼼灵的事物。他们⾃以为已经被他们战胜的
东西，⽆论在什么时候都不会深深涉及他们的本性。

与这些⼈相反，我们会注意到：哪怕是对⾃传⾥（看上去）最微末的
细节，伟⼤⼈物也会不辞⾟苦、认真地加以表述。在他们看来，过去和当
前同样重要；⽽在其他⼈眼⾥，⽆论过去还是当前都是不真实的。

著名⼈物[10]都懂得：每⼀件事情，即使是最微末、最不重要的因素，
都在他⽣活⾥起着重要作⽤，都促进了他的发展。正是因为这⼀点，他才
格外尊重⾃⼰的记忆。事实上，他的⾃传绝不是他⼀次挥笔⽽就的结果，
绝不会对每个事件都等量齐观，绝不是不假思索的产物。写⾃传的念头也
绝不是⼀时的⼼⾎来潮。可以说，伟⼈的这种⾃传作品，其材料总是现成
的。

伟⼈的新经验因为他的过去⽽获得了更深刻的意义，⽽他的过去总是
能够呈现在他⼼中。因此，伟⼈，惟有伟⼈，才会感到⾃⼰是真正的“命运
已被注定的⼈”。也正因为如此，伟⼈总是⽐常⼈更“迷信”。总之，我们可
以说：

“⼀个⼈⾃⾝的重要性，恰恰相当于他对⼀切事物的重视程度。”

在以后的考察过程中，这句格⾔将显⽰出深刻的含义。即使它和天才
者表现出的全⾯性、理解⼒以及善于对⽐事物的智慧⽆关，也是如此。

对⼥⼈在这些事情上所处的地位，并不难作出解释。真正的⼥⼈从不
会意识到注定的命运（destiny），从不会意识她⾃⼰的定数。她不具备英
雄⽓质，她的奋⽃⼤多是为了她的财产。⼥⼈的奋⽃中不存在任何悲剧性
的东西，因为她⾃⾝的命运取决于她财产的命运。

由于⼥⼈不具备⼼灵⽣活的连续性，她也就不具备真正的尊重之⼼
（reverence）。事实上，尊重之⼼完全是男性的⼀种美德。⼀个男⼈⾸先
会尊重⾃⼰，⽽⾃尊则是尊重⼀切事物的第⼀阶段。但对⼥⼈来说，与⾃
⼰的过去决裂⼏乎不⽤付出什么代价。“⼥⼈往往⽤嘲讽（irony）的态度
看待⾃⼰的过去”，如果这句话是正确的，那我们就可以说：男⼈从不会像
⼥⼈那样容易⽤嘲讽和居⾼临下的态度看待⾃⼰的过去——男⼈惟有在结
婚以后才会那么做。

在本书后⾯的章节⾥，我要说明⼥⼈何以与“尊重”这个字的含义截然
对⽴。⾄于寡妇是否具备尊重之⼼，我在这⾥宁愿保持沉默。



从⼼理上说，⼥⼈的迷信绝对不同于著名男⼦的迷信。
尊重⾃⼰的过去，这要依靠真正的记忆连续性；⽽惟有借助悟性

（comprehension），这种连续性才能与更⼴泛、更深刻的对象联系起来。
⼀个⼈是否与其过去之间存在着真正的联系，要看他是否怀有使⾃⼰

不朽的强烈欲望，或者要看他是否能以⽆所谓的态度对待“死”这个观念。
当今，追求不朽的欲望通常都被看作很可耻，并且完全不同于它本来

的意义。
这个问题不但被看作仅仅属于哲学本体论的问题，⽽且它的⼼理学意

义也被视同了⼉戏。有⼈认为，这个问题就像“灵魂轮回”学说那样关系到
我们全都体验过的⼀种感情，那就是：我们满怀信⼼地第⼀次做某件事情
时，我们好像觉得⾃⼰以前有过同样的经历。另⼀种被普遍采取的观点认
为：有关“不朽”的思想来⾃对灵魂的信仰。泰勒[11]、斯宾塞[12]和阿凡纳留斯
等⼈就持这种观点，尽管除了我们这个实验⼼理学的时代，任何时代都把
这种观点看作⼀种已被抛弃的先验前提（a	 priori）。可以肯定地说，⼤多
数有头脑的⼈都不会认为⼀种信仰对⼈类会如此重要，乃⾄要为它争论不
休，还把它看作⼀个三段论的最后⼀段，⽽那个三段论的⾸要前提，却不
过是⼀个死⼈的午夜之梦⽽已。那类现象如何能解释⼀种信仰，即相信⼈
死后⽣命仍然具有连续性呢？歌德和巴赫就坚信这⼀点。那类现象如何能
解释追求不朽的热望呢？贝多芬在他最后⼀批奏鸣曲作品中，正是表达了
这种热望。追求有意识⾃我的永恒不朽，这种欲望的来源，想必要⽐这些
靠不住的推理猜测更强⼤有⼒。

这种信念的更深刻来源，建⽴在⼀个⼈与其过去之间的关系上。我们
关于过去的意识和想像，就是我们“意识未来”这种愿望的最强⼤基础。珍
视⾃⼰过去的⼈，对⾃⼰的精神⽣命的重视会超过对⾁体⽣命的重视。他
们不愿在死亡⾯前放弃⾃⼰的意识。因此，在天才者⾝上，在拥有最丰富
的过去的⼈们⾝上，这种带根本性的最⾼愿望显得最为强烈。追求不朽的
愿望与记忆之间的联系，从那些猝死中被救活的⼈的话⾥得到了确凿的证
明。即使他们以前没有仔细思考过这种联系，他们被救活后也会⽴即想到
⾃⼰的过去，并且回想的速度快得令⼈吃惊。濒临死亡的感觉，与当前意
识的强度、与“意识即将永远完结”的观念形成的对⽐，也显得格外鲜明。
事实上，我们对临死时的精神状态知道得很少。⼀般⼈都说不清那种状
态，⽽出于和我⼀直在讲述的问题相关的理由，天才者通常都会规避濒死
者的病榻。很多致命疾病的患者也可能会突然表现出虔诚的信仰，但把这
归因于他们渴望确切了解⾃⼰的未来状况，却是个极⼤的错误。以为濒死
的⼈平⽣第⼀次重视了有关地狱的信条，因⽽害怕“唇边带着谎⾔”告别世
界，这是⼀种极端肤浅的看法。［这⾥，我⽃胆提醒读者想到⼀点：那些



以纯科学研究为职业的⼈临死时，往往会转向对宗教问题的思考，例如⽜
顿、⾼斯[13]、黎曼[14]和韦伯[15]就是如此。——作者原注］

重要的是，⼀⽣过着撒谎⽣活的⼈，临终时为什么会突然渴望真实
呢？另⼀些⼈尽管并不相信阴间的惩罚，听到⼀个⼈临死时唇边带着谎
⾔、对其⾏为尚未悔过时，为什么还是会感到恐惧呢？这两种⼈何以到最
终都⼀直那么⼼肠坚硬，⽽临终的悔罪却能够强烈地唤起诗⼈们的想像
呢？关于⽆神论者的“安乐死”的讨论（它在18世纪⾮常流⾏），并不像兰
格[16]认为的那样仅仅是⼀种历史上罕见的情况。

我提出这些见解，并不单单为了指出⼀种近乎猜测的可能性。更多⼈
⾝上的天才迹象⽐真正的天才者⾝上更多，这似乎是不可想像的事情。当
天赋转变得活跃的⼀刻，天赋之间在量上的差别会表现得最为明显。对⼤
多数⼈来说，这个时刻就是死亡的⼀刻。我们往往会把天才者视为与常⼈
隔绝的单独群体（就像所得税纳税⼈不同于⾮纳税⼈⼀样），如果不是如
此，更容易使我们接受的本来应当是这些新见解，⽽不是那些旧思想。⼀
个⼈对⾃⼰童年的最早回忆，并不是因为某种外界事件打破了其⽣活过去
进程的连续性，⽽是因为他内⼼的成长发展。同样，每个⼈⼀⽣当中都会
有那么⼀天，其意识会得到极⼤的强化，将回忆保留下来，⽽从此之后，
根据天赋的多寡，便形成了或多或少的回忆（这个因素本⾝就推翻了全部
的现代⼼理学）。因⽽在不同的⼈⾝上，激发意识的因素也多有不同，⽽
其中最后⼀个刺激就是死亡的时刻。就天才的程度⽽⾔，我们可以根据能
激起意识的事物的多寡，把⼈划分成不同的种类。我想借这个机会，再次
指出现代⼼理学（它只把⼈看作性能或好或差的记录仪，却根本不去注意
⼤脑内在的、个体性的发展）的⼀个见解的错误之处，那就是以为：我们
的绝⼤部分印象都是年轻时保留下来的。我们绝不可把真正来⾃体验的印
象与那些仅仅能激发记忆的材料混为⼀谈。⼉童之所以最容易学会后⼀类
材料，完全是由于它们并不像⼼理印象那么重要。我们必须抛弃如此与实
际经验根本对⽴的⼼理学。我现在所尝试的，其实只是不得不指出⼀点：
个体发展⼼理学（ontogenetic	 psychology），或叫“理论传记
学”（theoretical	 biography），必将取代那种现在被误认为是思维科学的东
西。每个学科都代表着某种明确的信念。只有明确认识了研究的⽬标，我
们才会希望去达到它。“理论传记学”这个名称，从哲学和⼼理学当中划分
出了⼀个新的研究课题，并且，达尔⽂、斯宾塞等⼈采⽤的⽣物学研究法
也将得到扩展，从⽽变为⼀门科学，它能对⼀个⼈从摇篮到坟墓的全过程
作出合理有序的阐释。这门科学之所以被称为“传记学”⽽不是⽣物学，是
因为它考察的是⽀配个体⼼理发展的那些永恒规律，⽽⽣物学只研究个体
本⾝。这个新学科⼒图研究带有普遍意义的观点，研究不同⼼理类型的形
成过程。⼼理学必须⼒求转变为理论传记学。现有的⼼理学会在这门新学
科的分⽀中获得⾃⼰的位置，⽽且可以想见：惟有通过这种⽅式，冯特的



那个愿望才会得以实现，即为⼀门思维科学奠定基础。现有的思维科学毫
⽆建树，甚⾄连⾃⼰的研究对象都没有抓住，仅仅因为这⼀点就感到失望
是没有道理的。通过这种⽅式，我们或许能证明实验⼼理学的正确性，尽
管温代尔班德[17]和黎科特[18]的考察已经获得了⼀些重要结果，他们考察的是
⾃然科学与⼼灵科学之间的关系，或者说是物理科学与⼼理科学之间那种
古⽼的分歧。

有⼀个事实可以证明记忆的连续性与渴望不朽之间的关系：⼥⼈根本
没有追求不朽的愿望。值得注意的⼀点是：将渴望不朽归因于惧怕死亡，
这是⼀种⼗分错误的见解。⼥⼈虽然也像男⼈⼀样惧怕死亡，但她们却并
不渴望不朽。

我试图解释追求不朽这种⼼理渴望的原因，这么做是为了表明⼈的愿
望与记忆之间存在着某种关联，⽽不是想根据更⾼的⾃然规律得出⼀个推
论。我们总是可以发现两者之间存在这样的关联。⼀个⼈越多地⽣活在他
的过去当中（⽽不是越多地⽣活在他的未来当中，像某些肤浅的读者以为
的那样），他追求不朽的渴望就越是强烈。⼥⼈不具备追求不朽的愿望，
这个现象与她们不尊重⾃⼰的个性有关。然⽽，⼥⼈既不具备尊重之⼼又
没有追求不朽的愿望，这似乎是出于⼀条更普遍的原理；⽽在男⼈⾝上，
更⾼形式的记忆与追求不朽的渴望共存，这个现象也可以根据⼀条更普遍
的原理找出某种更深刻的根源。⾄此，我仅仅是在试图表明这两种现象之
间的同⼀性，即在同⼀个个体⾝上何以能够同时发现对过去的深深尊重与
对未来的深切渴望。我现在的任务，可能就是找出思维中这两种因素的共
同来源。

我们不妨从⼀点⼊⼿，即说明伟⼤⼈物⽆不具备包容⼀切的记忆。对
伟⼈来说，每件事物都同样真实，很久以前发⽣的事情和最新的经历都同
样真实。因此，⼀种体验并不是在它产⽣时便结束了，并不会因为时间的
消逝⽽消失，⽽是通过记忆挣脱了时间的羁绊。记忆使经验成了不受时间
限制的东西。记忆的精华就是那些超越了时间的东西。⼈之所以能够记住
过去，完全是因为记忆摆脱了时间的束缚，因为在⾃然当中，各个事件⽆
不与时间密切相关，⽽在⼈的精神当中，各个事件却已经战胜（超越）了
时间。

不过，这⾥却出现了⼀个难题：如果从反⾯说，没有记忆就意识不到
时间，如果这个说法是正确的，那么，记忆何以就是对时间的否定呢？依
靠对过去的记忆，我们总是能够意识到时间的流逝，这当然是真实的情
况。如果记忆和时间的关系果真如此密切，前者为什么又会成为对后者的
否定呢？

这个难题其实很容易解决。这完全是由于：⼀种⽣物（并不仅限于⼈



类）因为被赋予了记忆，所以并不会仅仅关注当前的经验，因⽽可以说，
它能将经验本⾝与时间对⽴起来，确认当前经验，并且把它作为⾃⼰的观
察对象。如果⽣物完全不能记住当前的经验，如果没有依靠记忆将当前经
验保留下来，那么，当前经验就会随着时间⽽改变，成为众多事件流当中
转瞬即逝的泡沫，⽽⽣物也就永远意识不到时间，因为意识本⾝就意味着
⼆元性。[19]要意识到时间，思维就必须超越时间；要对时间作出反应，思
维也必须站在时间之外。这个原理并不仅仅适⽤于时间的某些特殊瞬间
（例如我们直到悲哀结束之后才能意识到它），⽽是时间概念的⼀个组成
部分。我们如果不能把⾃⼰从时间中解放出来，就根本不可能对时间有所
认识。

要理解摆脱了时间限制的状态，我们不妨回想⼀下记忆从时间中拯救
出来的东西。那些超越了时间的东西，都是使个体感到兴趣的东西，都是
对个体有意义的东西。事实上，它们就是⼀切有价值的东西。我们只能记
住对我们具有某种价值的东西，即使我们并未意识到它们的价值，也是如
此。正是那些价值才创造出了⽆时限性（timelessness）。我们会忘掉⼀切
对我们没有价值的东西，即使我们并未意识到它们的⽆价值性，也会如
此。

可见，凡是有价值的东西都不受时间的限制。或者换句话说，⼀种事
物包含的价值越多，它就越不容易随着时间⽽改变。世上的价值会随时间
⽽变化，⽽惟有那些超越了时间限制的事物才具有绝对的价值。我虽然并
不认为这条原理说明了价值的最深刻、最充分的意义，但它⾄少是价值理
论的第⼀条特殊规律。

⼤致地浏览⼀些普通的事实，就完全能够证实价值与持久性
（duration）之间的这种关联。我们往往不⼤重视⾃⼰刚刚知道不久的观
点；同样，我们通常也很少认真看待思想易变者们得出的那些草率判断。
相反，不容妥协的固定性却会受到我们的重视，即使它会使我们⾃⾷恶果
或者会使我们变得固执，我们还是会如此重视它。古罗马诗⼈们的aere
perennius[20]诗篇和持续了四⼗个世纪的埃及⾦字塔，就是我们所推崇的形
象。⼀个⼈的⾝后美名如果受到了怀疑，它很快就会贬值并迅速消失，⽽
不会流传好⼏个世纪。⼈很不愿意⾃⼰被说成是变化⽆常，但我们还是可
以说：那些变化只不过显⽰了其性格的新侧⾯，但⼈却会为个性中那些经
久不变的东西感到⾃豪。厌倦了⽣活的⼈对⽣活已经没有了兴趣，对任何
⼈也都失去了兴趣。对⼀个名字或者⼀个家族彻底消失的恐惧，是众所周
知的现象。

同样，各种成⽂法和习俗，其有效性如果受到时间的显著约束，也都
会失去其价值。两个⼈从事⼀项交易的时候，如果那项交易是短期的，他
们往往更不容易彼此信任。事实上，我们赋予事物的价值，在很⼤程度上



都取决于我们对其持久性的判断。
这条关于价值的规律，就是⼈关⼼⾃⼰的死亡和未来的主要理由。对

价值的热望，其本⾝就表明了将事物从时间中解放出来的努⼒，⽽这种压
⼒甚⾄可以作⽤到那些迟早必定发⽣变化的事物上，例如财富、地位以及
⼀切被我们称为“尘世幸福”的东西。⼈们⽴下遗嘱，将财产赠与他⼈，这
些⾏为都来⾃⼀种⼼理动机。这个动机并不是对亲属的关⼼，因为没有亲
属的⼈常常也渴望处理⾃⼰的财富（⽽不是感情），⽽那个渴望可能与⼀
个家族⾸领的毫⽆⼆致。⼈们全都渴望的是：在⼀切事件上，⾃⼰的存在
都将具有某种永恒性，并且死后仍会留下⾃⼰的遗迹。

伟⼤的政治家和统治者，尤其是专制的暴君，其统治都会随着他们的
死亡⽽告终。他们会通过使⾃⾝价值摆脱时间的限制，去增加⾃⾝的价
值。他们会通过颁布⼀部法典，或者通过撰写⼀部传记（像朱利叶斯·恺撒
[21]那样），或者通过从事某种伟⼤的哲学研究，通过建⽴纪念馆或⽂物
馆，或通过修改历史（这是他们最喜欢采⽤的办法），以提⾼⾃⼰的价
值。他们在世的时候，会将⾃⼰的权⼒扩⼤到极致，竭⼒捍卫⾃⼰的权
⼒，并且通过各种契约和外交联姻使其权⼒保持稳固。最主要的是，他们
会向⼀切威胁其永久王权的事物发动进攻，并且消除它们。因此，政治家
才变成了征服者。

从⼼理学的和哲学的⾓度去考察这个价值理论，已经否定了时间这个
因素。这或许是由于这些考察都受到了政治经济学的很⼤影响。但我认
为，我提出的这个原则对政治经济学的重视将具有重要的价值。只要稍微
回想⼀下，就可以明⽩⼀点：在与商业有关的事务中，判断价值的最重要
因素是时间。价值与被估价事物满⾜我们需求的⼒量成正⽐，这是对价值
的普遍定义。但是，如果不考虑时间因素，这个定义就不完整。空⽓和⽔
之类的事物只要尚未被具体定位并加以个体化，就毫⽆价值可⾔；⽽⼀旦
被具体定位并得到了个体化，它们⽴即就获得了形式，⼈们可以获得⼀定
数量的此类东西（可能并不持久），⽽随着价值观念的产⽣，持久性的观
念也产⽣了。形式与⽆时限性，或者说个体性与持久性，就是构成价值的
两个要素。

这样⼀来，我们便可以证明：价值理论的基本规律既适⽤于个体⼼理
学，也适⽤于社会⼼理学。现在我可以回过头来，去解决本章要完成的具
体任务了。

我要得出的第⼀条总体结论是：对⽆时限性的渴望是⼀种对价值的热
切渴望，它遍及⼈类活动的⼀切领域。这种对真正价值的渴望与对权⼒的
渴望紧密地联系在⼀起。在⼥⼈⾝上，根本不存在这种渴望。上年纪的⼥
⼈费尽⼼思，留下具体遗嘱，以处置⾃⼰的⾝后财产，这种情况依然⽐较



罕见。这个事实与⼥⼈根本不渴望不朽之间存在着明显的关联。
男⼈的天然⽓质中有⼀种对严肃的重⼤事物的尊重感，⽽正是那些事

物使他受到了别⼈的尊重。
追求不朽这种欲望本⾝，不过是⼀条普遍规律的具体例证，那条规律

就是：惟有超越了时间限制的事物才具有绝对的价值。在这个基础上，可
以发现价值与记忆之间的联系。⼈的经验，其持久性与事物对⼈的意义之
间成正⽐。如果⽤悖论的形式表述这个道理，我可以说：价值是由过去创
造出来的。能受到记忆的保护、能被记忆从时间的巨腭中拯救出来的，惟
有那些具备了绝对价值的东西。因此，这些具备了绝对价值的东西才会作
为⼀个整体，存在于个体的⼼灵⽣命中。凡是具备了绝对价值的东西，都
必定不会随着时间⽽改变，⽽在⾁体死亡之后，那些东西也必定会以其永
恒的存在去征服时间。这就让我们空前地接近了渴望不朽的最深层动机。
⼀个丰富的、具有个性的、充分的⽣命，如果必定会因为死亡⽽告结束，
或者像歌德1829年2⽉14⽇对艾克尔曼[22]所说，死后对⼀切都丧失了感觉，
正是这⼀点才促使⼈去追求不朽。天才者追求不朽的欲望最为强烈，这可
以从我们讨论的、其他与天才者性格有关的事实中得到解释。

记忆惟有以整体的形式呈现出来（像在博学者⾝上那样），才能彻底
征服时间。

因此，惟有天才者才可以不受时间的限制——⾄少，这是天才者本⼈
的惟⼀理想。天才者热切地追求不朽，这种渴望本⾝就证明：他对⽆时限
性的要求最为强烈，他对价值的渴望也最⾼。［有⼀种情况常会使⼈感到
⽆法理解：有些⼈天性尽管⼗分平凡，甚⾄可以说是相当低劣，却丝毫不
惧怕死亡。对这种情况，我们完全可以作出⼀个解释：不是对死亡的恐惧
造成了追求不朽的渴望；恰恰相反，正是追求不朽的渴望造成了对死亡的
恐惧。——作者原注］

现在，我们⾯对着⼀个巧合，它⼏乎可说是令⼈惊诧的。天才者的⽆
时限性，不但体现在它与天才者⽣命的每个瞬间的关系上，⽽且体现在它
与所谓“天才时世”的关系上，或者⽤含义较窄的话说，体现在它与“天才者
的时代”的关系上。事实上，天才者与时代没有任何关系。时代不会创造出
它需要的天才。天才不是其时代的产物，天才不能⽤其时代去解释。把天
才的产⽣归因于其时代，不会给天才增添任何荣耀。

卡莱尔就正确地指出过：历史上有许多个时代都曾呼唤过伟⼈，那些
时代是那么迫切地急需伟⼈，却都没能够得到伟⼈。

天才的出现⼀直是个谜，⽽⼈们却不得不怀着敬仰之情，放弃解释天
才来由的种种努⼒。天才问世的原因并不单独来⾃哪⼀个时代；同样，天



才造成的影响也不会受到时间的限制。天才者的成就是永恒的，时间⽆法
改变它。天才通过其作品确定了⾃⼰在地球上的不朽，因⽽三重地超越了
时间。[23]他融会⼀切的悟性和记忆，完全防⽌了其经验化为乌有，⽽他的
经验中逝去的每个瞬间都能够永远存留。天才者的诞⽣不依赖时代，天才
者的作品永远不会死亡。

现在是我们思考⼀个问题的最佳时机，很奇怪，那个问题似乎根本没
有被注意过。它就是：在动物界和植物界⾥，是否存在极为近似天才的事
物呢？我们虽然不得不承认动植物当中也存在着例外的形式，但这些例外
却并不属于我们所界定的天才。动植物中也可能存在着低于天才标准的“才
能”，像在⼈类中⼀样。但我们却⼀定要明确地说：动物⾝上绝不存在特殊
的天分，绝不存在莫洛（Moreau）、隆布罗索[24]等⼈所说的“神性的⽕
花”（divine	spark）。这个说法既不是出于嫉妒，也不是想忧⼼忡忡地护卫
⼈的特权，⽽是基于确凿的事实。

天才最早出现在⼈类⾝上，这个假设能够说明什么问题呢？⾸先，正
是由于这⼀点，⼈类才具备了客观思维；换句话说，⼈是惟⼀拥有历史的
有机体。

⼈类的历史（当然，这⾥指的是⼈类的思想史，⽽并不单指⼈类的战
争史）完全能够解释天才问世的理论，完全能够解释“众多更接近猿猴的个
体模仿天才者的⾏为”的理论。毫⽆疑问，在⼈类历史上，⼈们建造房舍、
从事农耕，⽽最重要的是说话，这些活动占据了⼀些最主要的时期。即便
是单个的词，也都是某⼀个⼈的发明，⽽这就像我们现在仍然可以看到的
那样：某个⼈发明了某个纯技术性的术语。如果不是这样，语⾔又何以发
⽣呢？最早出现的单词是些“象声词”（onomatopoetic）：⼀种由近似刺激
源的声⾳构成的词⾃然⽽然地产⽣了，⼏乎不依赖说话者意愿地产⽣了，
其⽤途就是对感官刺激直接作出反应。其他所有词汇最初都是隐喻性的或
者对⽐性的，属于⼀种原始的诗歌，因为全部散⽂都来源于诗歌。很多天
才，可能是绝⼤多数的天才，始终都默默⽆闻。想想那些古⽼的格⾔吧
（现在它们⼏乎成了⽼⽣常谈），例如“善有善报”。它们最初都是由某位
伟⼈说出来的。已经有那么多古代经典语录和基督语录融⼊了⽇常语⾔，
因⽽我们不得不反复思索，才能想起它们的原作者。语⾔也像我们的歌谣
那样，⼏乎不能说是⼤众的作品。⼀种语⾔中所没有的表达形式，⼤多来
⾃使⽤另⼀种语⾔的个⼈。天才者融会⼀切的智慧，使他发明的单词和短
语并不仅仅让使⽤他书⾯语⾔的⼈们受益。⼀个民族会朝着⾃⼰的天才者
们所引导的⽅向前进，会从⾃⼰的天才者那⾥得到有关民族理想的观念，
但那些指路明星还发挥着指引众多其他民族的作⽤。话语是由少数伟⼈们
创造出来的，同样，话语中隐藏的那些⾮凡的智慧，也惟有在少数热忱的
探索者⾯前才会⾃动呈现出来，⽽愚蠢的职业哲学家们却往往看不到它



们。
天才者并不是语⾔的批评家，⽽是语⾔的创造者，正如他也是⼀切精

神业绩的创造者⼀样，那些成就是⽂化的材料，构成了客观思维，是各个
民族的精华。所谓“不受时间限制”的⼈就是创造历史的⼈，因为只有那些
不会随着时间漂流的⼈才能创造历史。惟有那些不受时间限制的⼈才具备
真正的价值，惟有他们的产品才具备不朽的⼒量。有些事件之所以能够成
为构成⽂化的⼒量，完全是因为它们具备了永恒的价值。

如果将这种三重的“⽆时限性”[25]当作判断天才的⼀个标准，我们便有
了⼀个尺度，并且很容易⽤它去衡量⼀切⾃称天才的⼈。隆布罗索和图尔
克（Turck）已经详细阐述了⼀种流⾏的观点，它认为：凡是智⼒或实践成
就⾼于平均⽔准的⼈都是天才。康德和谢林则坚持⼀种标准更严的信条，
即惟有伟⼤的创造性艺术家才是天才。我认为，真正的天才很可能介于这
两种标准之间。我提出⾃⼰的⼀种看法：惟有伟⼤的艺术家和伟⼤的哲学
家（我⾸先要把伟⼤的宗教导师包括在后者当中）才堪称天才。⽽“实践
家”和“科学家”都不属于天才。

实践家（例如著名的政治家和军事家）也可能具备少许类似天才的特
征（他们尤其可能具备对⼈的深刻知识，具备记住别⼈的⾮凡能⼒）。我
们以后再对这些特征作⼼理学的解释。惟有被伟⼤的外表耀花了眼睛的
⼈，才会把这些特征与天才混为⼀谈。天才者⼏乎会⽆⼀例外地弃绝这种
外表上的伟⼤，因为他⼼中有真正伟⼤的东西。真正的伟⼈具有最强烈的
价值感；⽽名声显赫的将领则仅仅渴望满⾜⾃⼰的权欲。前者⼒图将权⼒
与真实价值联系起来；⽽后者渴望的却是权⼒本⾝受到尊重。伟⼤的将领
和伟⼤的政治家都是从烈焰熊熊的混乱中诞⽣的，像凤凰⼀样。他们也像
凤凰那样，会再度消失于混乱中。伟⼤的帝王或者伟⼤的政治⿎动家，都
是惟⼀完全⽣活在当前的⼈；他们并不去梦想更美好的未来；他们的思想
不会滞留在⾃⼰的往昔，因为往昔已经成了过去；所以说，在⼈可能选择
的两种⽅式当中，这些⼈并没有超越时间，⽽是仅仅⽣活在当前的瞬间
⾥。伟⼤的天才不允许⾃⼰的作品受到周围有限环境的具体限制，⽽政治
家却正是根据有限环境的具体限制，确定⾃⼰的⾏动⽅向，决定⾃⼰在何
处⽌步。因此可以说：伟⼤的帝王不过等于⼀种⾃然现象，⽽天才则处在
⾃然之外，是⾃然与思维的结合物。实践家的作品在其作者死亡的时候即
使不是已经衰败，也会七零⼋落，或者也许会存留很短⼀段时间，最后踪
迹全⽆，只能在编年史上留下它⾃成到毁的记载。帝王们根本没有创造出
可以超越时间的不朽作品；这样的作品来⾃天才。在现实当中，正是天才
⽽不是其他⼈，才是历史的创造者，因为惟有天才者才能够处在历史之
外，才不会受到历史的局限。伟⼈拥有历史，⽽帝王则只不过是历史的⼀
部分。伟⼈能超越时间；⽽时间却创造了、也毁灭了帝王。



科学上的伟⼈，只要他同时又是位哲学家（这类伟⼈让我想到了⼀些
名字：⽜顿和⾼斯[26]、林奈[27]和达尔⽂、哥⽩尼和伽利略），就可以被称为
天才，但其天才成分不多，像那些实践者⾝上的天才成分⼀样。科学家不
是全知的⼈，他们只研究知识的⼀个或⼏个分⽀。与某些⼈的说法不同，
并⾮仅仅由于现代知识的极度专门化，才使他们不能掌握⼀切知识。即使
在19世纪和20世纪，学识渊博者当中也仍然有很多⼈具备多⽅⾯的知识，
像亚⾥⼠多德和莱布尼兹那样。说起这样的学者，我马上想到了洪堡[28]和
冯特的名字。缺少天才，这种现象的原因是科学家内⼼某种更为深刻的东
西，是科学本⾝，我将在本部分的第⼋章⾥解释这个原因。或许某位读者
会指出：如果说，连最杰出的科学家都不具备哲学家那样全⾯的知识，那
么，世界上还是有⼀些⼈站在了哲学最边缘的地⽅，⽽⼈们很难说他们不
是天才。我想，这类哲学家指的是费希特[29]、施莱艾尔马赫[30]、卡莱尔和尼
采这样的⼈。在纯粹的科学家当中，有谁感到⾃⼰具有对⼀切⼈和⼀切事
物的全⾯理解呢？甚⾄可以说，有谁具备依靠⾃⼰的思维去验证头脑想到
的任何⼀种事物的能⼒呢？与此相反，⼀千年以来的全部科学史，难道不
是始终在否定这种做法么？这就是科学家必定只掌握单⼀知识的理由。只
要不同时是位哲学家，任何科学家⽆论取得了何等杰出的成就，都不具备
将不断被遗忘的⽣活保留下来的能⼒（天才者展⽰的正是那种能⼒），⽽
这恰恰是因为科学家不具备全⾯的知识。

最后，我还要提到⼀点：科学考察总是针对与当时知识存在着明确关
联的对象。科学家占有⼀定数量的、明确的实验性知识或得⾃观察的知
识，并且增加或修正它们，再将它们传递给后⼈。那些知识中的⼀部分会
与科学家的成就分离，还有⼀⼤部分悄然消失。科学家的论⽂会在图书馆
⾥辉煌⼀时，但实际上已经失去了活⼒和⽣命。另⼀⽅⾯，我们却可以
说，伟⼤哲学家的著作（像伟⼤艺术家的作品⼀样）则是对世界的表现，
它们永远不会消失，永远不会改变，也不会随着时间⽽泯灭；因为它们表
达了某种伟⼤的思想，所以总是会有后⼈坚守着它们。当今，世上仍然存
在着柏拉图和亚⾥⼠多德的信徒，仍然存在着斯宾诺莎、贝克莱[31]和布鲁
诺的信徒，⽽⾃称伽利略或赫尔姆霍茨、托勒密[32]或哥⽩尼的追随者的
⼈，却连⼀个都见不到。所谓科学“经典”（classics）或者教育学“经典”之
说，其实只是缘于术语的误⽤，因为它们根本不同于我们所说的哲学经典
和艺术经典。

伟⼤的哲学家理应享有天才的美名，这是他们的荣耀。如果说，哲学
家的最⼤痛苦是不能同时成为艺术家，那么，艺术家也会嫉妒哲学家，因
为艺术家不具备哲学家那种系统性思想的⼒量，它既顽强执著，又受到有
效的控制。⽆怪画家们⼗分乐于描绘普罗⽶修斯、浮⼠德、普洛斯彼
罗[33]、塞浦⾥安[34]、使徒保罗[35]和Il	 Penseroso[36]的形象。哲学家与艺术家是
互为补充的两个侧⾯。



但是，我们却不可做得太过分，将“天才”之名滥加在仅仅是哲学家的
⼈头上，否则，我们就⽆法避免⼀种谴责，即被说成完全是在偏袒哲学⽽
反对科学。我希望本书的意图绝不是要偏袒哪⼀⽅。讨论阿那克萨哥拉斯
[37]、格林内克斯[38]、巴德尔[39]或者爱默⽣[40]这样的⼈究竟是不是天才，这是
⼗分荒唐的事情。我既不承认没有独创性却很深刻的作家是天才，例如安
杰勒斯·西勒苏斯[41]、菲洛[42]和雅各⽐[43]；我也不承认虽有独创性却见解肤浅
的作家是天才，例如费尔巴哈[44]、休谟、赫尔巴特、洛克[45]以及卡⽿尼得斯
[46]。艺术史⾥也会同样充满着荒谬的评价；另⼀⽅⾯，科学史也可能没有
丝毫的虚假评价。科学史极少会忙于考虑其参与者们的传记，科学史的⽬
的在于建⽴⼀个客观的、集体的知识体系，⽽其中的个体会被清除⼲净。
科学这种职业要求⼈做出最⼤的牺牲，因为在科学当中，作为个体的⼈放
弃了成为不朽的⼀切要求。

[1]克罗⼘史托克（Friedrich	Gottlieb	Kloppstock，1724—1803）：德国抒情诗⼈。——译注

[2]这⾥指的是器乐作品的曲式、调式、调性、旋律、和声、节奏、配器等要素的综合，即纯⾳乐，并不包括歌曲，因为歌曲中包含着⽂学因素。——译注

[3]通神论（theosophy）：又称“通灵学”、“接神论”，⼀种神秘主义的宗教学说。1875年起源于美国纽约城。——译注

[4]咏叹调（aria）是西⽅歌剧中⼀种有器乐伴奏的独唱曲，旋律性很强，⽽宣叙调（recitative）则是歌剧中近似有节奏朗诵的段落，旋律性不强，所以作者如此说。——译注

[5]根据下⽂，这⾥的“睡眠”指的是梦境。——译注

[6]⼩夜曲（serenade）：情⼈为恋⼈唱、奏的歌曲或乐曲。——译注

[7]洛兹（Rudolph	 Hermann	 Lotze，1817—1881）：德国哲学家、⽣理⼼理学的创始⼈之⼀，著作包括《形⽽上学》（Metaphysik）、《逻辑学》（Logik）和《⼩宇宙》（Mikrokosmus）
等。——译注

[8]忘川（Lethe）：古希腊神话中冥府的五条河流之⼀，喝了忘川之⽔的⼈能忘掉过去的⼀切。——译注

[9]机械论（mechanism）：⼀种哲学理论，认为⼀切⾃然现象都能⽤物质原因和机械原理去解释。——译注

[10]从本⽂语境看，这⾥的“著名⼈物”（以及后⾯使⽤的“著名男⼦”）与“伟⼤⼈物”是同义词，均指天才⼈物。——译注

[11]泰勒（Sir	Edward	Burnett	Tylor，1832—1917）：英国⼈类学家，著作包括《⼈类学》、《⼈类早期历史研究》和《原始⽂化》等。——译注

[12]斯宾塞（Herbert	Spencer，1820—1903）：英国实证主义哲学家，曾将进化论学说运⽤于哲学和伦理学。——译注

[13]⾼斯（Karl	Friedrich	Gauss，1777—1855）：德国数学家、天⽂学家。——译注

[14]黎曼（Georg	Friedrich	Bernhard	Riemann，1826—1866）：德国数学家、⾮欧⼏⾥得⼏何学的创始⼈。——译注

[15]韦伯（Ernst	Heinrich	Weber，1795—1878）：德国⽣理学家和⼼理学家、实验⼼理学的创始⼈之⼀。——译注

[16]兰格（Friedrich	Albert	Lange，1828—1875）：德国哲学家、社会学家。——译注

[17]温代尔班德（Wilhelm	 Windelband，1848—1915）：德国哲学家，从事哲学史和“价值哲学”的研究，著作包括《哲学史⼿册》、《希望的⾃由》、《逻辑原理》和《哲学导论》等。
——译注

[18]黎科特（Heinrich	 Rickert，1863—1936）：德国哲学家，温代尔班德的弟⼦，继承了其导师的“价值哲学”理论，著作包括《历史哲学》、《⾃然科学与⽂化科学》、《⽣命哲学》和
《作为现代⽂化哲学家的康德》等。——译注

[19]这⾥所说的“⼆元性”，指的是⼈既作为意识的主体，同时又作为意识的对象。——译注

[20]aere	 perennius：（拉丁语）⽐黄铜还永久的。原句为：exegi	 monumentum	 aere	 perennius（我建⽴了⼀座⽐黄铜还永久的纪念碑），语出古罗马诗⼈贺拉斯（Horace，公元前65⾄公元
前8）的《颂歌》第三卷第30⾸第1⾏，原是贺拉斯对⾃⼰诗歌的预⾔式评价，此句中⽤来形容古罗马诗歌的不朽。——译注

[21]朱利叶斯·恺撒（Gaius	Julius	Caesar.，公元前100⾄公元前44）：古罗马⼤将、政治家、历史学家。——译注

[22]艾克尔曼（Johann	Peter	Eckermann，1792—1845）：德国作家、歌德的私⼈秘书，著有《与歌德谈话录》（1836—1848）。——译注



[23]这⾥所谓“三重地超越了时间”，指的是本段所说的（1）天才不是某⼀单独时代的产物；（2）天才的影响不受时间限制；（3）天才的成就是永恒的。——译注

[24]隆布罗索（Cesar	Lombroso，1835—1909）：意⼤利刑事犯罪学家，研究罪犯的⼈相学特征。——译注

[25]三重的“⽆时限性”：请参看前⽂有关“三重地超越了时间”的注释。——译注

[26]⾼斯（Karl	Friedrich	Gauss，1777—1855）：德国数学家、天⽂学家。——译注

[27]林奈（Carolus	Linnaeus，1707—1778）：瑞典博物学家、现代动植物分类系统的创始⼈。——译注

[28]洪堡（Baron	 Friedrich	 Heinrich	 Alexander	 von	 Humboldt，1769—1858）：德国⾃然科学家、⾃然地理学家、著述家、政治家，近代⽓候学、植物地理学、地球物理学的创始⼈之⼀。
——译注

[29]费希特（Johann	Gottlieb	Fichte，1762—1814）：德国哲学家。——译注

[30]施莱艾尔马赫（Friedrich	Ernst	Daniel	Schleiermacher，1768—1834）：德国哲学家、基督教新教神学家。——译注

[31]贝克莱（George	Berkeley，1685—1753）：爱尔兰主教、哲学家，著有《⼈类知识原理》（1710）。——译注

[32]托勒密（Ptolemy）：公元2世纪的古希腊天⽂学家、地理学家、数学家、“地⼼说”的创⽴者。——译注

[33]普洛斯彼罗（Prospero）：莎⼠⽐亚戏剧《暴风⾬》（The	Tempest，1611）中的⽶兰公爵，勤奋博学并懂得魔法。——译注

[34]塞浦⾥安（Cyprian）：基督教红⾐主教、殉道者（258）。——译注

[35]使徒保罗（Paul	the	Apostle）：《圣经·新约》⾥的⼈物，早期曾反对耶稣门徒，后皈依基督，传播基督教，被罗马暴君尼禄杀害。——译注

[36]Il	Penseroso：英国诗⼈弥尔顿（John	Milton，1608—1674）早期诗作的篇名，为拉丁语，意为“沉思的⼈”，写于1632年。——译注

[37]阿那克萨哥拉斯（Anaxagoras，公元前500？⾄公元前428）：古希腊哲学家，对⽇蚀作过正确解释并相信物质由原⼦组成。——译注

[38]格林内克斯（Amold	Geulinex，1625—1669）：⽐利时哲学家、荷兰莱顿⼤学哲学教授。——译注

[39]巴德尔（Franz	Xaver	von	Baader，1765—1841）：德国哲学家。——译注

[40]爱默⽣（Ralph	Waldo	Emerson，1803—1882）：美国作家、哲学家、美国超验主义哲学的核⼼⼈物。——译注

[41]安杰勒斯·西勒苏斯（Angelus	 Silesius，1624—1677）：原名Johannes	 Scheffer，德国天主教诗⼈，⽗亲为波兰贵族，作品包括赞美诗集《灵魂的精神快乐》（Heilige	 Seelenlust，1657
年）等。——译注

[42]菲洛（Philo	of	Alexandria，公元前20⾄公元50）：⽤希腊语写作的犹太神学家，其思想为早期基督教奠定了哲学和神学基础。——译注

[43]雅各⽐（Friedrich	Heinrich	Jacobi，1743—1819）：德国哲学家。——译注

[44]费尔巴哈（Ludwig	Andreas	von	Feuerbach，1804—1872）：德国哲学家，其主要著作为《基督教的本质》（1841）。——译注

[45]洛克（John	Locke，1632—1704）：英国哲学家，著作包括《⼈类知性论》（1690）等。——译注

[46]卡⽿尼得斯（Karneades，公元前219⾄公元前129）：古希腊哲学家、雅典哲学学校校长。——译注



第六章　记忆、逻辑与伦理
⼼理学与“⼼理主义”——记忆的价值——记忆理论——实践与联想学说——认识的混淆——惟有男⼈才有记忆——道德意义——谎⾔——向逻辑学的转移——记忆

与同⼀律原则——记忆与三段论——⼥⼈的⾮逻辑性和⾮伦理性——智⼒知识与道德知识——“知性的⾃我”

本章的这个标题很容易引起误解。它似乎表明作者⽀持这样⼀种观
点：惟有经验性的⼼理和⼼灵现象（例如知觉和感觉）才具备逻辑价值和
伦理价值，因此，逻辑学和伦理学都是⼼理学的分⽀，都建⽴在⼼理学的
基础上。

因此，我⾸先要指出：这种观点（即所谓“⼼理主义”[1]）既是错误的又
是有害的。说它是错误的，是因为它得不出任何结果；说它是有害的，是
因为它虽然⼏乎⽆损于逻辑学和伦理学，却颠覆了⼼理学本⾝。把逻辑学
和伦理学排除在⼼理学的基础之外，再把它们归为⼼理学的附属品，这
是“经验性知觉”学说泛滥的后果之⼀，是所谓“经验⼼理学”（empirical
psychology）这具全⽆⾁⾝的⼫⾻极度⾼烧的后果之⼀。经验⼼理学已经
把⼀切真正的经验排除在外了。我和经验学派毫⽆⽠葛，在这个问题上，
我赞同康德的“超验主义”[2]。

然⽽，本书旨在揭⽰⼈类成员之间的差异，⽽不是讨论适⽤于天堂天
使的那些范畴，因此，我不会紧随康德的理论，⽽要更直接地沿着⼼理学
的道路前进。

要论证本章的题⽬，就必须沿着其他的思路进⾏。本书前⼀章的冗长
论述（因为其内容是全新的）已经表明：⼈的记忆和迄今⼀直被看作与记
忆⽆关的事物之间，存在着⾮常密切的关系——这些事物包括时间、价
值、天才和不朽。我已经⼒图证明：记忆与所有这⼀切都有关。以前之所
以根本没有⼈提到过这⼀点，必定存在着⾮常有⼒的理由。我认为，其理
由不是别的，⽽正是思想的匮乏与懒惰，⽽它已经损害了关于记忆的种种
理论。

这⾥，我必须请读者注意⼀个理论，它是由夏尔·邦奈[3]最先在18世纪
中期提出来的；19世纪末期，埃⽡德·海林[4]和恩斯特·马赫依然在坚持这个
理论。这个理论把⼈的记忆仅仅看作⼀种共同特性（common	 property）的
特例，⼀切有机物质都具有那种特性，只要新刺激和以前某个时候受到过
的刺激相似，它就很容易使新刺激通过。事实上，这个理论将⼈的记忆当
作了拉马克[5]所说的“适应”（adoptation）现象，即反复的刺激作⽤于⽣物
机体的结果。⼈的记忆与记忆敏感性的增长（这种增长是刺激的反复运⽤
造成的），两者之间的确存在着⼀个共同点，⽽那个同⼀的元素存在于初



次刺激的永久性影响当中。但是，肌⾁因反复使⽤⽽增长，砒霜或者吗啡
⾷⽤者因适应它们⽽增加服⽤剂量，这些现象的性质却根本不同于⼈对以
往经验的回忆。在前两种情况下，在新刺激中仅仅能觉察到旧刺激的痕
迹；在后⼀种情况下，依靠意识的作⽤，旧刺激实际上被全部复制了出
来，并且带着它们的全部个性。这两者之间的相似只是表⾯现象，所以不
值得浪费时间去过多地讨论它。

把作为记忆理论的“联想论”（association	 doctrine）与以前的⼼理学理
论联系起来，像哈特莱[6]所做的那样，这不但是历史，⽽且是现实。这是因
为，这两种理论都和⼈们对“习惯”（habit）的认识有关。联想论认为，记
忆就是将各种表象（presentation）联系在⼀起的机械运作，它遵循着四条
规律。联想论忽略了⼀个事实：记忆（⼈的连续性记忆）是⼀种意志活
动。我真正愿意记住某件事情的时候，我才会记住它。在催眠状态下，被
催眠者经过引导、回想起被遗忘的⼀切的时候，外部的意志就会取代他的
意志。正是意志启动了⼀系列联想，因此，我们必须⽤某种机械原理之外
的、更深刻的理由去解释记忆。

联想⼼理学⾸先分裂了⼈的⼼灵⽣活，然后又⾃负地以为能把那些经
过重新分类的⽚断重新接合在⼀起。这种理论中还存在着另⼀个混淆，即
把记忆（memory）与回忆（recollection）混为⼀谈。尽管阿凡纳留斯和霍
夫丁[7]曾⽤充分的论据反驳过这个错误，它还是⼀直被联想⼼理学保留了下
来。对环境的认知，并不⼀定涉及以前印象的具体再现，尽管认知过程中
的新印象似乎存在这样的倾向（因为新印象的产⽣，要部分地依靠对旧印
象的回忆）。但是，还有另⼀类认知（它可能⾮常普遍），其中的新印象
似乎并不直接关系到某个联想，⽽是带着（⽤威廉·詹姆斯[8]的话说，是“沾
染了”）某种特征的⾊彩，霍夫丁将那种特征称为“熟悉
性”（familiarity）。对⼀个回到⾃⼰故乡的⼈来说，那⾥的道路和⼤街都
显得⼗分熟悉，即使他已经忘掉了它们的名字，即使他不得不向别⼈问
路，即使他已经想不起⾃⼰以前什么时候沿着它们⾛过，也是如此。我可
能“熟悉”某⼀⽀旋律，却说不出以前在哪⾥听到过它。感官印象上萦绕
着“熟悉”的“特性”（这⾥指阿凡纳留斯所使⽤的意义[9]），即“亲密
性”（intimacy）的“特性”；⽽对感官印象的分析则表明：其中根本不存在
联想，根本没有新旧两种印象的融合（⽽按照⼀种武断的伪⼼理学的见
解，新旧印象的融合能产⽣感觉）。这些情况显然不同于另⼀些情况，因
为那些情况中包含着对旧经验的联想，虽然朦朦胧胧，但确实存在，表现
为“涵拟”的形式。

这个区别在个体⼼理学⾥具有重⼤的意义。在天分最⾼的⼀类⼈中，
对连续性过去的意识表现得⾮常活跃。他们在⼤街上刚⼀见到某个熟⼈，
马上就会想起上次见到此⼈时的全部具体情景。⽽对天分不太⾼的⼈们来



说，则只有回忆起与过去相关的全部细节，才能产⽣那种使认知成为可能
的熟悉感。

作为结论，我们现在若问：除了⼈类以外，其他动物是否具备类似的
记忆机能？是否能够复活（再现）它们以前的全部⽣活？那么，答案就极
可能是否定的。事实上，如果动物能想到未来或者回忆过去，它们就不可
能在⼀段时间内⼀动不动、安安静静地停留在⼀个地点上。动物具有熟悉
感，也具有期待感（例如，⼀只与主⼈分别了20年的狗会认出它的主
⼈）；但是，动物却根本没有记忆，也不会怀有希望。动物虽然能借助熟
悉感认知事物，却不具备记忆。

我们已经表明：记忆是⼀种特殊的“特性”，与低层次的⼼灵⽣活之间
没有联系；它是⼈类独有的特征。因此，毫不奇怪，记忆密切联系着⼀些
更⾼级的东西，它们包括：关于价值和时间的观念以及追求不朽的渴望。
动物⾝上没有这些东西，⽽就⼈类⽽⾔，或许只有具备天才素质的⼈才具
有它们。如果说，记忆从本质上说是只属于⼈类的事物，是⼈性最深层的
组成部分，是⼈类那些最独特品质的⼀种表现，那么，记忆若是也和逻辑
现象及伦理现象有关，也就不⾜为怪了。下⾯，我想对这种关联作⼀些探
讨。

我想从⼀条古⽼的格⾔说起：“撒谎者的记性都很糟糕。”当然，病理
学意义上的撒谎者尤其缺乏记忆。关于男性的撒谎者，我本该多说⼏句，
尽管这种⼈并不常见。但是，我们如果还记得关于⼥⼈没有记忆的那番讨
论，就不会对世上存在着那么多有关⼥⼈不忠的格⾔和俗谚感到惊讶了。
很显然，记忆⼒很差的⼈，只能零零散散地回忆起⾃⼰说过和做过的事情
或者经历过的苦难。这种⼈如果能说会道，想必就很容易撒谎。如果⼀个
⼈极欲达到某个⽬的，如果他对过去的充分意识不能影响现在，他就很难
抵御不诚实的冲动了。⼥⼈的撒谎冲动⽐男⼈更强，这是因为⼥⼈的记忆
是⾮连续性的，不同于男⼈的记忆。同时，⼥⼈的⽣活也是⽚断的、⽀离
的、⾮连续性的，会随着瞬间的感觉和知觉⽽不断变化，却不能主宰她们
的感觉和知觉。与男⼈不同，⼥⼈对过去的体验是飘忽不定的，可以说，
⼥⼈对过去的体验根本没有明确的、永久的中⼼。⼥⼈感觉不到⾃⼰；终
其⼀⽣，⼥⼈的过去和现在都是同⼀的。⼏乎每个男⼈都有过这样的感
受：有时候他“不能理解⾃⼰”。的确，在很多男⼈⾝上都出现过⼀种情况
（这⾥暂不考虑⼼理周期问题）：他们回顾⾃⼰的过去时，会发现很难按
照某种单⼀的、有意识的个性去解释以往的全部事件。他们⽆法理解的
是：过去某个时候他们本以为⾃⼰是⼀种⼈，但其想法和做法却何以表明
他们竟是另⼀种⼈。尽管遇到了这个难题，他们毕竟知道⾃⼰有过这些经
历。真正的⼥⼈⼗分缺乏这种“同⼀感”（feeling	 of	 identity）（即感到⽣活
⾥的全部境遇都是同⼀的），这是因为她的记忆（即使格外出⾊）不具有



连续性。男性对这种“同⼀感”的意识，会⾃动地表现为渴望理解⾃⼰的过
去，尽管他也许做不到这⼀点。⼥⼈回顾⾃⼰早年⽣活的时候，总是⽆法
理解她们⾃⼰，甚⾄不愿去理解⾃⼰。这种意向往往通过⼀种现象暴露出
来，那就是：对男⼈为理解⼥⼈所作的种种尝试，⼥⼈很少会感兴趣。⼥
⼈对⾃⼰不感兴趣，所以世上就不存在⼥⼼理学家，不存在⼥⼈写的⼥性
⼼理学，⽽⼥⼈也⽆法理解男⼈何以那么迫切地想去理解⾃⼰⽣活的开
端、中期和结尾，何以要把其⽣命的各个阶段联系起来，以及何以要把全
部⽣活解释为⼀个连续的、符合逻辑的必然过程。

⾄此，我们可以把讨论⾃然⽽然地转到逻辑学上了。⼥⼈这样的⽣
灵，即绝对意义上的⼥⼈，意识不到⾃⼰在⽣命不同阶段中的同⼀性。在
不同的⽣命阶段中，⼥⼈也不具备能印证⾃⼰的同⼀性的证据，不具备能
印证她在不同时期内作为思维主体的同⼀性的证据。在⼥⼈的头脑⾥，变
化前后的两个阶段⽆法依靠记忆被同时呈现出来；她不能对它们作出对
⽐，也觉察不到前后的变化。⼥⼈的记忆永远都不⾜以使这种⽣灵透过时
间的流逝、从⼼理上把握她的同⼀性，因⽽也就不能使她（例如）通过⼀
长串数学计算去分析量的变化。在极端的情况下，⼥⼈这种⽣灵甚⾄不能
⽀配⾃⼰的记忆，不能在应当说“此刻的A在下⼀刻仍将是A”的时候说出这
样的话，不能宣布A=A这种同⼀性判断，[10]或者不能宣布相反的命题，即A
不是⾮A，因为后⼀个命题同样需要依靠对A的连续性记忆，才能作出⽐
较。

以上这些话绝不是纯粹的玩笑，不是滑稽的诡辩，也不是悖论式的命
题。我所强调的是，对同⼀性的判断是建⽴在概念上的，⽽不是建⽴在单
纯知觉以及复合知觉上的。各种概念也像逻辑概念⼀样，独⽴于时间之
外，具有恒常性（constancy），⽆论我（作为⼀个⼼理实体）是否认为它
们是恒常的。但是，⼈从来都不会形成纯逻辑形式的概念，因为⼈是⼀种
具备⼼理的动物，要受感觉条件的影响。从个⼈的⾃⾝经验中，⼈只能形
成⼀般概念（即类型化的、内涵式的、代表性的概念），其途径是通过⼀
种双向的过程，即除去差别和强化相似之处。因此，这种⼀般概念就⾮常
近似于抽象概念，并且以最令⼈惊异的⽅式被当作抽象概念来使⽤。要想
清晰地思考，就必须把握对这两种概念的区分，尽管在现实⾥这两种概念
常被混淆，⽽只有记忆才会造成这种混淆。没有记忆，就不可能区分这两
种概念。没有记忆者不可能进⾏逻辑思考，因为逻辑思考的可能性只有通
过某种⼼理媒介才能表现出来。

可见，记忆是逻辑思维机能的必要组成部分。逻辑命题不会因为记忆
的存在⽽发⽣变化，⽽只是启动逻辑思维的⼒量。A=	 A这个命题与时间之
间必定存在着⼼理关联，否则就会出现这样的命题：At1=At2。当然，纯逻
辑学⾥不会出现这种命题，但⼈却并不具备纯逻辑思维的特殊机能，⽽是



必须按照有⼼理动物的⽅式去⾏动。
我已经表明，连续性的记忆可以征服时间，甚⾄是形成时间观念的必

要条件。因此，连续性的记忆就是“同⼀性”这个逻辑命题在⼼理学上的表
现。绝对意义上的⼥⼈没有记忆，因⽽就不能把“同⼀性”这个命题及其反
命题（即排除律[11]）理解为不证⾃明的公理。

逻辑思维除了以上所说的三种前提以外，还有第四种前提，即⼤前提
中包含着结论，⽽只有依靠记忆才能获得这种前提。这种前提是三段论的
基础。从⼼理学的⾓度说，这种前提先于结论⽽存在，思考者必须把它保
留在⼼中，同时，⼩前提则必须遵守同⼀律（the	law	of	identity）或排除律
的规则。结论的基础必定存在于过去当中。由于这⼀点，⽀配⼼理过程的
连续性才和因果关系（causality）紧密相连。从⼼理学的⾓度去观察结论
与前提之间的关系时，我们都会发现其中包含着记忆的连续性，它确保了
命题之间的同⼀性。⼥⼈没有连续性的记忆，因此也就不能理解principium
rationis	sufficientis。[12]

可见，⼥⼈似乎不具备逻辑思考的能⼒。
乔治·希梅尔[13]认为这种常见的说法是错误的，因为⼈们都知道⼥⼈能

够最固执地针对某个问题下结论。在⼀定条件下，⼥⼈在受到某个对象的
刺激后，能始终如⼀地按照某种既定的思路去思考，但这并不能证明她懂
得三段论。同样，⼥⼈总是会反驳能证明“同⼀律”是她必须遵守的公理的
证据，这个习惯也不能证明她懂得三段论。争论的关键在于：⼥⼈是否承
认逻辑公理是检验她思维正确性的准则，是否承认逻辑公理是她思维过程
的指导，是否把这些思维规则看作⾏为守则和判断原则。⼥⼈不懂得⼈必
须依照原则⾏事，⽽由于她的思维没有连续性，她也就⽆法懂得其⼼理过
程必须得到逻辑的⽀持。正因为这⼀点，⼥⼈往往很容易毫⽆根据地提出
⼀些见解。如果某个⼥⼈提出了⼀个观点或者意见，⽽某个男⼈却愚蠢得
竟然信以为真，要求她⽤证据说明她的观点，那个⼥⼈就会认为这个要求
太过苛刻，是对她的冒犯，是在怀疑她的⼈格。相反，男⼈如果不能证明
某个思想就会⾃感羞耻，⾃觉愧疚，⽆论那个思想是不是他⾃⼰说出的。
他会认为⾃⼰必须遵循他为⾃⼰确⽴的逻辑标准。⼥⼈厌恶要求⼥⼈的思
想必须符合逻辑的⼀切尝试。不妨说，⼥⼈可以被看作“逻辑上的精神错
乱”（logically	insane）。

如果真的⽤逻辑的标准去衡量⼥⼈的谈话（男⼈往往会习惯性地避免
这种做法，因⽽显⽰出对⼥⼈的逻辑能⼒的蔑视），那就会发现：⼥⼈谈
话中的⼀个最普遍的缺陷就是quaternio	 terminorum，[14]它是“⼀语多
义”（equivocation）这种逻辑谬误的⼀种形式，是不能保持明确陈述之间
的⼀致性的结果；换句话说，它是违反逻辑同⼀律的结果。⼥⼈意识不到



这个错误。她不理解同⼀律，更不会把同⼀律看作⼀条思维规则。男⼈认
为⾃⼰必须遵守逻辑规则；⼥⼈却没有这种感觉。男⼈竭⼒遵照逻辑规则
去思考，不这样做，男⼈便会产⽣⼀种负罪感。笛卡⼉[15]说：“⼀切谬误皆
为罪恶。”这或许是他说过的⼀句最深刻的话，也是⼀句被⼴泛误解的话。

记忆失效是⽣活中⼀切谬误之源。因此，逻辑学和伦理学都建⽴在记
忆的基础上，这两个学科都研究如何促进真理，并且都服务于探求真理。
柏拉图把认识能⼒与记忆能⼒联系在⼀起，这个概念迄今依然是正确的。
的确，记忆虽然不是⼀种逻辑⾏为，也不是⼀种伦理⾏为，但它却是⼀种
逻辑现象和伦理现象。如果⼀个男⼈已经获得了某种⽣动⽽深刻的认识，
⽽仅仅半⼩时之后他就否定了原先的想法，他就会把这看作⾃⼰的失败，
即使其间有外界影响的介⼊，也会如此。⼀个男⼈如果发觉⾃⼰很久都没
有想到⾃⼰以往⽣活中的某个特定时期了，他就会觉得⾃⼰缺乏良知，理
应⾃责。不仅如此，记忆还与道德有关，因为只有依靠记忆，⼈才能产⽣
悔过之⼼。⼀切遗忘本⾝都是不道德的。所以说，尊重是⼀种道德实践。
不忘记⼀切是⼀种责任，正出于这⼀点，我们才会去尊重那些已故的⼈。
出于逻辑的和伦理的动机，男⼈尽⼒把逻辑引⼊⾃⼰的过去，如此才有可
能使过去与当前融为⼀体。

⾄此，我们已经涉及了逻辑学与伦理学之间的⼀种深刻联系。知道了
这⼀点，我们⼤概会感到⼏分震惊。很久以前，苏格拉底和柏拉图就指出
过这种联系；后来，康德和费希特重新发现了这种联系，但是，现在活着
的哲学家们却看不到这种联系。

⼀种⽣灵，如果不理解A与⾮A之间的相互排斥性，便可以毫不困难地
撒谎。不仅如此，这样的⽣灵甚⾄意识不到⾃⼰在撒谎，因为不懂得真实
的标准。这样的⽣灵如果能说会道，那就会不⾃觉地撒谎，⽽且意识不到
⾃⼰在撒谎。Veritas	norma	sui	et	falsa	est。[16]⼀个男⼈发现了某个⼥⼈在撒
谎，于是问她：“你为什么要撒那个谎？”但她却根本听不懂这个问题，⽽
只是望着那男⼈，微笑着极⼒让他平静下来，要么就突然⼤哭起来。最令
男⼈恼⽕的，莫过于这种情景了。

撒谎现象不仅仅与记忆的作⽤有关。男⼈当中的撒谎也相当普遍。有
些⼈虽然能记住别⼈出于某种⽬的⽽希望知道的⼀切真情，却还是要撒
谎。的确，我们⼏乎可以说：惟有能曲解事实的⼈才能撒谎，尽管这些⼈
也可能具备⾼级的知识和意识。

⾸先应当将真实看作逻辑学和伦理学的真正价值，然后我们才有理由
说：从道德的⾓度看，撒谎就是出于某种特定的动机⽽背离真实。不具备
这种⾼级概念的⼈应当被看作错在表达模糊和夸⼤其词，⽽不该被判为撒
谎。这种⼈并⾮不道德（immoral），⽽是与道德⽆关（non-moral）。从



这个意义上说，⼥⼈是与道德⽆关的。
对真实的这种误解，其根源⼀定是很深刻的。连续性的记忆（即使在

它的背景上，⼀个⼈也可能撒谎）并不是努⼒追求真实的真正根源，并不
是渴望真实的真正根源，也不是伦理—逻辑现象的基础，⽽只是与这种现
象之间存在着密切的关系⽽已。

能使⼈与真实之间保持真正联系的东西，能使⼈抗拒撒谎的诱惑的东
西，必定是某种独⽴于⼀切时间之外的东西，必定是某种绝对⽆法改变的
东西。它既能够忠实地再现过去，又能忠实地反映新经验，因为它本⾝是
永恒不变的。惟有在这个根源当中，⼀切⽚断的经验才能融为⼀体，并从
⼀开始就创造出⼀种连续性的实体。这个根源造就了责任感，⽆论青年⼈
还是⽼年⼈，⼈⼈都必须服从这种责任感，都必须⽤它来约束⾃⼰的⾏
为。这种责任感使⼈们懂得⾃⼰是负有责任的⼈，使⼈们产⽣悔过之⼼并
能意识到罪恶，要求⼈们在永恒的、总是呈现于当前的⾃我⾯前，去诘问
那些已经过去很久的事情。这种诘问所作出的判断，其精确与全⾯超过了
所有法庭或社会的任何法律。⾃觉履⾏这种责任的是个⼈⾃⼰，与⼀切社
会法典⼏乎毫⽆关系（因此它也反驳了道德⼼理学，因为那种⼼理学认为
道德起源于⼈的社会⽣活）。社会虽然可以接受“⾮法”（illegality）这个概
念，却不能接受“罪”（sin）的概念。社会迫切要求惩办罪恶，却并不寄希
望于⼈们的悔过之⼼。法律惩罚撒谎，但那仅仅是惩罚伪证罪，因为作伪
证是撒谎的⼀种最明显的形式。但是，撒谎这种过失却从未被写⼊法律的
禁令中。社会伦理要求⼈们履⾏对邻⼈和社会的责任，⽽即使能⽤法律去
限制实践中那些毫不顾及地球上其余15亿⼈的做法，法律也⽆法延伸到道
德领域。

这个超越了时间与变化的“知觉中⼼”究竟是什么呢？
它不可能是别的，⽽只能是⼀种东西，它能把⼈提⾼到⼈⾃⾝（即作

为感觉世界的⼀部分）以上，它能使⼈与万物的秩序（惟有理性才能理解
这种秩序）结合起来，它能将整个感觉世界置于⼈的脚下。它不是别的，
⽽正是⼈的个性。

《实践理性批判》[17]这部卓越的著作认为道德起源于“知性的⾃
我”（intelligent	 ego），从⽽使道德明显地区别于⼀切经验性意识。我必须
把我的论述主题转到这个⽅⾯。

[1]⼼理主义（Psychologism）：又称“泛⼼理论”，⼼理学中的⼀种观点，认为⼼理学是哲学和⼀切科学的基础。它是经验主义的变种，认为伦理学、逻辑学和美学都应当建⽴在经验事实
的基础上，故⼼理学应当主导⼀切⼈⽂科学。——译注

[2]超验主义（Transcendentalism）：康德的哲学先验论，认为必须超越经验主义或经验才能把握所有知识的先验原则。——译注

[3]夏尔·邦奈（Charles	Bonnet，1720—1793）：法国哲学家、⾃然科学家、⼼理学家。——译注

[4]埃⽡德·海林（Eward	Hering，1834—1918）：德国⽣理学家，从事⾊彩知觉研究，提出红、绿、黄、蓝的“四⾊说”。——译注



[5]拉马克（Chevalier	de	Jean	Baptiste	Pierre	Antoine	de	Monet	Lamarck，1744—1829）：法国博物学家，他关于进化论的观点对达尔⽂的理论产⽣过影响。——译注

[6]哈特莱（David	Hartley，1705—1757）：英国哲学家、联想主义⼼理学派的创始⼈，认为产⽣联想的必要条件是接近和重复。——译注

[7]霍夫丁（Harald	von	Höffding，1843—1931）：丹麦哲学家。——译注

[8]威廉·詹姆斯（William	James，1842—1910）：美国⼼理学家、哲学家、机能⼼理学的创始⼈和实⽤主义创始⼈。——译注

[9]有关“特性”（character）的这个特定含义，可参见本书第⼆部分第三章《男⼥的意识》。——译注

[10]此指形式逻辑中的“同⼀律”规则，其公式为：A是A；其含义为：在同⼀个思维过程中，每⼀概念、判断本⾝都具有同⼀性。——译注

[11]这⾥的“排除律”指的是逻辑规则⾥的“⽭盾律”，其公式为：A不是⾮A（⾮A表⽰对A的否定），其含义是：在同⼀个思维过程中，A（肯定）与⾮A（否定）不可能同真。——译注

[12]principium	 rationis	 sufficientis：（拉丁语）充分理由原理。这是德国哲学家莱布尼兹⾃然神学认识论的两条原理之⼀（另⼀原理是“同⼀性原理”）。此后，德国哲学家叔本华又据此提
出了⼈类认识现象世界本质的四种基本知识形式原理，“充分理由原理”即其中之⼀。在形式逻辑中，对“充分理由原理”（即“充⾜理由律”）的表述是：“在论证过程中，⼀个判断被确定为
真，总是有充⾜理由的”，其公式为：A真，因为B真并且B能推出A。——译注

[13]乔治·希梅尔（George	Simmel，1858—1918）：德国社会学家。——译注

[14]quaternio	 terminorum：（拉丁语）包含四个项的直⾔三段论。这是形式逻辑⾥的⼀种谬误。在很多情况下，它是“⼀语多义”（equivocation）的逻辑谬误的⼀种特殊形式，即虽然形式
上只有三个项，但因其中的⼀项包含着歧义，故也被视为包含四个项。在我国的形式逻辑教科书中，这种违反三段论规则的逻辑谬误被称为“四名词的错误”或“四项的错误”。——译注

[15]笛卡⼉（RenéDescartes，1596—1650）：法国哲学家、数学家。——译注

[16]Veritas	norma	sui	et	falsa	est：（拉丁语）你撒谎乃出于你的天性。——译注

[17]《实践理性批判》（Criticism	 of	 Practical	 Reason）：康德1788年发表的哲学著作，其中提出通过理性将经验现象转变为知性，阐述了建⽴在服从绝对命令（categorical	 imperative）基
础上的伦理学体系。——译注



第七章　逻辑、伦理与⾃我
对“⾃我”概念的批评——休谟、李希滕伯格和马赫——马赫的⾃我与⽣物学——个体分离与个体性——逻辑和伦理作为⾃我存在的见证——逻辑学——同⼀律规则

及其相反规则——它们的⽤途和意义——逻辑公理作为本质的法则——康德与费希特——思想⾃由和意志⾃由——伦理学——伦理与逻辑的关系——康德伦理观的⼼理学意义
——康德与尼采

很多⼈都知道，⼤卫·休谟认为“⾃我”（ego）这个概念完全是由各种
不断起伏流动的知觉构成的，因⽽他也就彻底破坏了这个概念。⽆论休谟
认为他把“⾃我”概念破坏得多么彻底，他对⾃⼰见解的解释⾄少还算是⽐
较温和的。他并没有打算去议论某些形⽽上学论者，后者似乎⼗分热衷于
他们的另⼀种⾃我。⾄于休谟本⼈，他完全知道⾃⼰绝⽆那样的⾃我，并
且⼤胆地假设：绝⼤多数的⼈（那⼏个与众不同的形⽽上学论者除外）也
像他⼀样，其⾃我当中只有⼀股股的知觉流。这位⾃谦者就是如此表达⾃
⼰的。在本书的下⼀章，我将要说明他这种嘲讽是如何伤及了他⾃⼰的。
休谟的这种观点⾮常出名，其部分原因是他对这个观点评价过⾼，但这也
与康德有很⼤的关系。休谟是⼀位最著名的经验派⼼理学家，但他还是不
能被看作天才，尽管很多⼈都把他看作天才。作为英国⼀流的哲学家，这
虽然不算什么，但休谟却连这个地位都没达到。我认为，如果康德读过休
谟的全部著作，⽽不是仅仅读过他的《⼈类知性研究》，就不会那样去赞
扬休谟了，因为康德显然反对斯宾诺莎的观点，它认为⼈不是“实
体”（substance）⽽仅仅是“偶然”（accident）。

在休谟之后，李希滕伯格[1]加⼊了否定“⾃我”的战⽃。他甚⾄⾛得更
远。他是⼀位冷静客观的哲学家，他⼗分平静地把“我想”（I	 think）这个
说法纠正成了“它想”（it	 thinks）。他把“⾃我”看作语法学家发明出来的东
西。在这个问题上，休谟是李希滕伯格的“预⽰”[2]，因为休谟在分析“⾃
我”时曾做出结论说：有关性格同⼀性的⼀切争论，其实只不过是⽤词之争
⽽已。

恩斯特·马赫最近把宇宙表述为⼀个浑然的整体，还把⾃我表述为⼀个
个的点，只是浑然的整体在其中更加坚固⽽已。知觉是惟⼀的真实
（realities），它们紧密地结合成了⼀个个体（即宇宙），但在另⼀种层次
极为不同的个体上（即⾃我），它们的结合却⽐较松散。

知觉的内容就是真实，⽽真实独⽴地存在于毫⽆价值的个体回忆之
外。⾃我不是真实，⽽只是⼀种实⽤性的实体（entity），不能孤⽴出来，
所以就必须否定“个体不朽”的思想。尽管如此，存在⼀个“⾃我”的观念依
然没有被彻底否定，它时常会显得还有⼏分道理，例如在达尔⽂的“⽣存竞
争”学说当中，就是如此。



⼀个考察者如果不但能作为其特定学科的历史学家，不但能作为其学
科思想的批评者，⽽且能全⾯地掌握⽣物学知识，却居然根本没有注意到
⼀个事实，那实在是⼀个⾮同寻常的疏忽。那个事实就是：每个有机体从
⼀开始就都是不可分割的，⽽并不由什么诸如原⼦、单⼦[3]之类的东西组
成。有⽣命物质与⽆机物的区别，其⾸要标志就是前者总是分化为⼀个个
相异的、互相依存的部分，⽽不是像结晶体那样表现为同质的
（homogeneous）东西。因此我们就应当记住⼀点：⾄少可能存在着“个体
分离”（individuation）的现象，即有机体并未连成⼀体（像暹罗双胞胎那
样），⽽事实将证明这⼀点在⼼灵领域中具有重要的意义。所以说，⾃我
就不仅仅像马赫所说的那样，只是各种知觉的排列厅。

即使动物当中也可能存在着⼀种⼼灵的相关性。对不同的动物个体来
说，感觉和知觉到的每⼀种事物都具有不同的“⾳符”或者“⾊彩”。这种个
体差异不但是动物的纲、属、种、系和族的典型特征，⽽且，同⼀族的个
体之间也互不相同。如果说，感觉和知觉的这种特定的个体性对应着⽣物
学上的种质（idioplasm，又称异胞质），我们就有理由从这种关于种质的
假设⾥引出另⼀个假设，即动物当中也存在个体特征的差异。不得不和狗
打交道的运动员、驯马师以及看管动物的⼈，都会愿意承认⼀点：这种个
体性不但存在，⽽且是⼀种恒常现象。很显然，我们这⾥要讨论的，并不
仅仅是知觉的汇合。

但是，即使能证明动物界真的存在着这种“⼼灵个体特性与种质相对
应”的现象，它也不能被看作⼀种可被认知的[4]特征。我们不能认为：除了
⼈以外，其他⽣物都具备这种特征。⼈的这种可被认知的特征（即⼈的个
体性）与经验性特征之间的关系，和记忆与简单的回忆能⼒之间的关系相
同。最后，我们还要提到同⼀性，因为正是通过同⼀性，结构、形式、规
律乃⾄宇宙才永久存在，尽管其内容在不断地变化。有个证据可以证明⼈
⾝上存在着这样⼀种本体的、超越了经验的主体。我现在必须简要地陈述
⼀下这个证据的⼀些要点。这些要点来⾃逻辑学和伦理学。

逻辑学研究同⼀性原理（也研究与其相对的原理[5]和两个原理间的确切
关系；但对其种种不同的表述形式⽬前尚有争论，因此不在本书讨论的范
围内）的真正意义。“A=A”这个命题是⼀条不证⾃明的公理。它是衡量其
他命题真实性的简单标准。⽆论我们怎样仔细地思考它，我们都必定要回
到这个基本命题上。它是区别正确与谬误的原则。把它看作是毫⽆意义的
同义反复的⼈，例如⿊格尔以及其后的许多经验论者（这是这两派看似截
然不同的学者之间的⼀个共同点，但并不是惟⼀令⼈感到奇怪的共同
点），虽然可以勉强算是正确的，但这种看法却误解了这个命题的本
质。“A=A”是⼀切真理的基本原则，其本⾝不可能是⼀条具体的真理。认
为这个同⼀性命题（或者⾮同⼀性命题）毫⽆意义的⼈，其错误来⾃他⾃



⾝。他⼀定是希望在这些命题中找到某些特殊的思想，即绝对知识
（positive	 knowledge）的源头。但是，这些原理本⾝并不是知识，并不是
使⾏动与思想分离的知识，⽽是衡量⼀切受思想⽀配的⾏动的共同标准。
思维过程的规则必须外在于思想。同⼀性命题不能增加我们的知识，它不
能扩⼤知识王国。我们⽏宁说，它可以帮助我们找到知识王国。同⼀性命
题要么毫⽆意义，要么就意味着⼀切。同⼀性命题和⾮同⼀性命题的基础
是什么呢？普遍的观点认为它们是判断。例如，西格⽡尔特[6]最近谈到这个
问题的时候，对这些命题作了这样的表述：“A是B”和“A不是B”这两个命
题不可能同时是真的，例如“没⽂化的⼈有⽂化”这个判断是⾃相⽭盾的，
因为“有⽂化”这个判断确定了⼀个对象，⽽该对象已经被隐含地确定为没
有⽂化了；所以在现实⾥只能存在两种判断，即“X有⽂化”和“X没有⽂
化”。这种论证⽅法的⼼理主义⾊彩⾮常明显。它源于⼀个即时判断，⽽那
个判断先于“没⽂化者”概念的形成。然⽽，“A不是B”这个命题的真实性，
却在很⼤程度上不会影响其他命题在过去、现在或未来的存在。它的基础
是“没⽂化的⼈”这个概念。它排斥了各种与之相反的情况，因⽽使这个概
念更加确实了。

因此，这就使我们看到了同⼀性原理和⾮同⼀性原理的真正功能。它
们都是⽤以构成概念的材料。

这种功能仅仅涉及逻辑概念，却不涉及所谓⼼理概念。从⼼理的⾓度
说，概念总是通过概括（generalization）表述出来的；从某种意义上看，
这样的表述被包含在概念⾥。概括虽然从⼼理的⾓度表述了概念，却并不
完全等于概念。可以说，概括或许会⽐概念丰富（例如我想到⼀个三⾓形
的时候），或许会⽐概念贫乏（例如，“狮⼦”这个概念所包含的内容⽐我
对狮⼦的概括更多）。逻辑概念是⼀条垂线，⼈的注意⼒试图沿着它前
⾏；它是⼼理概括的⽬标和指南。

⼈不可能进⾏纯逻辑的思考；纯逻辑思考应当是神的⼀种特征。⼈类
总是多少要从⼼理的⾓度进⾏思考，因为⼈不但有理性，⽽且有感觉，⼈
不可能让⾃⼰脱离即时经验，⽽必须和种种即时经验紧密地连在⼀起。不
过，逻辑却是最⾼的标准，⼈可以⽤逻辑去检验⾃⼰的和他⼈的⼼理意
念。两个⼈讨论任何事情的时候，其⽬的是得到概念，⽽不是概念的各种
个别表述。因此，概念是衡量个⼈表述的价值的标准。使⼼理概括得以存
在的模式，在很⼤程度上都不依赖概念，也根本不必与概念相适应。逻辑
特性能赋予概念尊严和⼒量，⽽逻辑特性并不来⾃经验，因为经验只能使
⼈得出朦胧⽽摇摆不定的概括。绝对的恒定性和绝对的⼀致性不可能来⾃
经验。它们是⼀种⼒量概念的要素，那种⼒量深藏在⼈的头脑⾥，⽽我们
虽然竭⼒去弄清其运作的本质，却从未成功过。各种概念是惟⼀的真实，
⽽⾃然⾥并不存在概念；概念是本质要素的规则，⽽不是实际存在的规



则。
我说出“A=A”这个命题的时候，它的意义并不是说某⼀特定的个体

A（经验的A或者观念的A）就是它本⾝。对同⼀性的判断并不依赖于⼀个
A的存在。它仅仅意味着：如果存在⼀个A（甚⾄如果不存在⼀个A），那
么A=A。我们假定了某种东西，即A=A，⽆论A本⾝存在与否。这个结论
不可能来⾃经验，像穆勒[7]所设想的那样，因为这个结论并不取决于A的存
在。但我们也假定了⼀种存在，它不是对象的存在，⽽必定是主体的存
在。这种存在的真实性并不在于存在着第⼀个A或者第⼆个A，⽽在于这两
者的“共时的同⼀性”（simultaneous	 identity）。因此，“A=A”这个命题不是
别的，⽽就是“我是”（I	am）这个命题。

从⼼理学的观点看，同⼀性命题的真正意义并不难解释。很显然，既
然能说出“A=A”，以此透过经验的变化去证实这个概念的永恒性，那就必
定存在着某种不可改变的东西，⽽它只能是主体。如果我是变化流中的⼀
部分，我就⽆法去证实A始终未变、始终保持着它原初的样⼦。如果我是
变化的⼀部分，我就⽆法觉察到变化。费希特说：只要⾃我是认识存在的
前提条件，⼈们就会发现，⾃我的存在被隐藏在了纯粹逻辑之中。这个说
法是正确的。

逻辑公理是⼀切真实的原则。这些公理都假定了⼀个存在，⽽⼀切认
知都服务于这个存在。逻辑是⼀种必须服从的法则，⼈只有通过逻辑思考
才能理解⾃⼰。⼈在认知当中发现了⾃⼰。

⼀切错误都必定带着有罪的感觉。因此，⼈绝不可以犯错误。⼈必须
找到真理；⼈也能够找到真理。认识的责任涉及认识的可能性、思想的⾃
由以及确证真理的希望。逻辑就是⼀种思维条件，这个事实本⾝就可以证
明：思想是⾃由的，并且能够实现它的⽬的。

我可以⽤另⼀种⽅式简要地阐述⼀下伦理学，因为我不得不说的那些
话的基础就是康德的道德哲学。⼈的本性中最深层的、可被认知的部分，
就是不受因果性（causality）的庇护、⽽能作出⾃由选择（⽆论其结果好
坏）的那个部分。这⼀点体现为⼈的“罪孽”意识和“悔过”意识。没有⼈曾
试图从其他的⾓度去解释这些事实，也没有⼈愿意让⾃⼰相信他必须做出
这样或那样的⾏动。在“应当”（shall）⾥⾯，包含着“能够”（can）的可能
性。⼈虽然也能意识到⼀些偶然的决定性因素（即促使⼈去⾏动的低层次
动机），但还是始终能意识到⼀个可被认知的⾃我，它以⼀种不同于其他
⾃我的⽅式，存在于⾏动之外。

真实、纯粹、忠实以及正直，这些性质全都与⾃我有关。它们造就了
惟⼀可以想像出来的伦理学。责任是⼈对⾃我的惟⼀责任，即“经验性的⾃
我”（empirical	 ego）对“可被认知的⾃我”（intelligible	 ego）的责任。这些



责任表现为两种强制性的形式，它们总是使各种“⼼理主义”⽆法对它们作
出解释。它们就是逻辑法则和道德法则。这种内⼼的指向，这种逻辑与道
德的绝对命令（categorical	 imperative），决定了社会功利主义的全部规
范，是任何经验主义哲学都⽆法解释的要素。⼀切经验论、怀疑论、绝对
论和相对论，都本能地意识到了⼀点，即它们的重⼤难题都属于逻辑学和
伦理学的难题，因此它们才会频频做出毫⽆成果的新努⼒，试图另辟蹊
径，从经验的和⼼理的⾓度去解释这种内⼼的约束。

逻辑和伦理在本质上是相同的。它们不是别的，⽽正是对⾃我的责
任。它们都在最⾼层次上服务于真理（⽽真理有时会被谬误遮蔽，有时会
被虚假遮蔽），并⾼兴地看到两者已经在这个基础上联合了起来。惟有遵
守逻辑的法则，⼀切伦理才可能存在；⽽逻辑也恰恰是法则的伦理⽅⾯。
不仅美德⽽且包括见识，不仅操守⽽且包括智慧，全都是⼈类的责任和必
须实现的任务。惟有将这些结合在⼀起才能达到完美。

然⽽，伦理的法则都是假定性的，因此，伦理就不能作为存在的逻辑
证据。伦理是⾮逻辑的；同样，逻辑也是⾮伦理的。逻辑可以证明⾃我的
绝对实际存在；伦理则⽀配着假定的实际形式。伦理主宰着逻辑，使逻辑
成为它们的组成部分。

思考《实践理性批判》中那段著名的论述时（康德在该段中提出：⼈
是可被认知的宇宙的⼀部分），我们或许要问：康德是怎样使⾃⼰确信道
德法则是⼈性中固有的呢？康德的回答是，不可能找到道德法则的另外
的、更⾼贵的来源。他仅仅说到了“绝对命令”是本体的法则，它属于本
体，并且从⼀开始就是本体固有的。不过，它也是伦理的本质。伦理使可
被认知的⾃我得以摆脱经验论的桎梏；因此，通过伦理（逻辑使我们确信
了伦理存在的可能性），⾃我才会变得切实和纯粹。

现在还剩下最重要的⼀点，它常常错误地理解康德的哲学。在各种错
误⾏为当中，这⼀点都会清晰地⾃动显现出来。

责任是完全针对⾃⼰⽽⾔的；康德早年第⼀次感到⾃⼰产⽣了撒谎的
冲动时，想必已经理解了这⼀点。除了尼采、斯蒂尔纳[8]和其他少数⼈曾略
微提到过以外，似乎惟有易⼘⽣[9]领悟了康德伦理观的这个原理（尤其是在
他的《布朗德》和《彼尔·⾦特》当中）。以下两段诗歌也都概括地说明了
康德的观点。第⼀段选⾃尼贝尔（Nebble）的讽刺短诗《谎⾔与真实》：

谎⾔与真实，你更珍视哪⼀个？
前者使你付出⾃⼰；
后者⾄多使你付出幸福快乐。

第⼆段很著名，选⾃斯雷卡（Sleika）的《东⽅诗集》（Westöstlichen



Diwan）：

各样的⼈们同去造⼀个世界，
有懦夫，有流氓，也有英雄；
但地球之⼦们的最⼤财富，
却总是寄寓在他们的⼈格中。
⼈如何⽣活⽆关紧要，
只要他忠实于他⾃⼰；

⼈失去什么不⾜为道，
只要他始终是真正的⾃⼰。

⼤多数⼈都需要某种上帝，这种情况当然是现实。少数⼈（即天才
者）并不接受异⼰的法则。其余的⼈都想对他⼈证实他们的⾏为或恶⾏、
思想和存在（⾄少是它鄙俗的⼀⾯）是有道理的，⽆论那个他⼈是犹太⼈
特定的神，还是⼀位受到爱戴、尊重和崇敬的凡⼈。惟有通过这种⽅式，
他们才能把⾃⼰的⽣活置于社会的法则之下。

康德⾮常坚信⾃⼰的⼀个信念，乃⾄即使在他选定的⽣活及⼯作⽅式
的最微末细节上，也都显著地反映出了这种信念。这个信念就是：⼈只对
⾃⼰负责。康德对此坚信不疑，乃⾄把他理论的这个⽅⾯视为不证⾃明并
且是最不可能引起争论的⽅⾯。康德在这个问题上的沉默，已经引起了⼈
们对他的伦理学的误解——从内省⼼理学的⾓度看，康德的伦理学是惟⼀
合理的伦理学；惟有通过他的伦理体系，⼀个⼈内⼼持续不断的声⾳才能
穿过多数⼈的噪⾳⽽被听到。

我从康德的《⼈类学》⾥摘录了⼀段话，⽽即使康德本⼈，他平凡的
实际⽣活⾥的某个事件也出现于“他性格的形成”以前。康德伦理学说的诞
⽣是世界历史上最重⼤的事件。就在它诞⽣的那⼀刻，康德平⽣第⼀次产
⽣了⼀个令他眩晕的可怕念头：“我只该对我⾃⼰负责；我绝不该去追随别
⼈；即使在⼯作中，我也绝不该忘记我⾃⼰；我是孤独的；我是⾃由的；
我是我⾃⼰的上帝。”

有两种事物充满了我的头脑，我越是经常地思索它们，越是深刻地品味它们，它们就越是经常地使我产⽣新的惊异和敬畏。它们就是我头上繁星密布的天穹和我⼼
中的道德法则。我绝不会把它们看作被蒙在神秘中的事物，也绝不会认为它们的庄严宏伟使我⽆法企及。我⽬睹它们就在⾯前，它们是我的存在意识的组成部分。第⼀种事物
⾼悬在我在外部感觉界的位置之上，将我与不可度量的空间联系起来，在这个空间⾥，⽆数的⾏星、⽆数的星系都各有其兴衰演变，都各有其起始和终结，尽管它们都处在不
可度量的时间⾥。第⼆种事物⾼悬在我⽆形的⾃我和我的⼈格之上，将我放在了⼀个具有真正⽆限性的世界⾥，但这个世界惟有对于理性才真正存在；通过这个世界，我认识
到了我与⼀个普遍⽽必然的整体紧紧联系在了⼀起，⽽不是偶然地联系在了⼀起。从⼀⽅⾯说，意识到⽆数⾏星的⽆穷系列，这摧毁了我对⾃⾝重要性的认识，使我认识到⾃
⼰不过是动物当中的⼀员，⽽动物通过某种我们不知道的⽅式被赋予了⼀段短暂的⽣命以后，都必定要重新回到地球（当然，地球也是空间的⼀个点）的⼟壤⾥，它们就来⾃
⼟壤。第⼆个视点增加了我的重要性，使我成为⼀种⽆限的、⽆条件的智能存在；⽽我⼈格中的道德法则也将我从动物中分离了出来，将我从感觉界中分离了出来，使我脱离
了时空的限制，将我与⽆限联系在了⼀起。

实践理性批判的奥秘就是：⼈在世界上是孤独的，处于⽆穷⽽永恒的
隔绝当中。

⼈在⾃⾝以外没有⽬的；他不为其他什么活着；他远远地脱离了⼀种
处境，即成为⾃⼰愿望、能⼒及必然需要的奴⾪；他⾼⾼地站在社会伦理



之上；他是孤独的。
这样⼀来，他就变成了“整体”本⾝（one	 and	 all）；他⼼中存在着法

则，所以他⾃⼰就是法则，⽽绝不仅仅是变化不定的随想曲。他⼼中的欲
望就是成为惟⼀的法则，成为他⾃⼰的法则，⽽不必前思后想。这是⼀个
可怕的结论，他已经不再感到⾃⼰还担负着责任。任何事物都⽆法⾼于他
⾃⼰，都⽆法⾼于他这个被隔绝的绝对实体。但他别⽆选择；他必须⽆条
件地、不折不扣地履⾏⾃⼰的绝对义务。他呼唤着：“我要⾃由，我要安
宁，我要与敌⼈讲和；我不要⽆尽⽆休的奋⼒拼争”（例如，⽡格纳和叔本
华就这样做过）；他⼼⾥充满了恐惧。就是在这种对⾃由的渴望当中也存
在着怯懦，就是在可耻的哀叹当中也存在着逃脱之念，仿佛他过于弱⼩⽽
不能战⽃。他也曾对着宇宙发问：那⼀切都有什么⽤？但他⽴刻就感到了
羞耻，因为他这是在强求幸福，是在想把⾃⼰的重担压到别⼈肩上。康德
描述的这个孤独者既不去跳舞也不去欢笑，既不去怒骂也不去作乐；他根
本不觉得⾃⼰需要制造出什么噪⾳，因为他周围的宇宙是那样寂静。在孤
独中默认孤独，这就是康德哲学的辉煌顶点。

[1]李希滕伯格（Georg	Christophe	Lichtenberg，1742—1799）：德国物理学家、天⽂学家、数学家、哲学家、⽂艺批评家、作家。——译注

[2]关于“预⽰”（anticipation）这个说法，可以参见本书第⼆部分第三章《男⼥的意识》。换句话说，此句意为：在这个问题上，休谟是李希滕伯格的先驱。——译注

[3]单⼦（monad）：德国哲学家莱布尼兹（Leibnitz）的哲学概念，指构成物质世界存在的最基本的、不可再分的单位。物质是单⼦的外部表现。单⼦是⽆限的、能动的精神实体，是⼀个
封闭的⾃为世界，不受外界影响，能够观照外物。灵魂是⼈体中最⾼的单⼦。——译注

[4]可被认知的（intelligible）：这个字在本书中并没有太多的哲学意味。根据它在各章的语境，其含义应当是“清晰的”、“明确的”和“可被智⼒所理解的”。本书以后各章出现的这个字，也
基本如此。——译注

[5]此指⾮同⼀性原理（排除律）。——译注

[6]克⾥斯托弗·冯·西格⽡尔特（Christoph	von	Sigwart，1830—1894）：德国哲学家，著作包括《逻辑学》（Logik，1873）等。——译注

[7]穆勒（John	 Stuart	 Mill，1806—1873）：英国哲学家、经济学家，尤以对经验主义和功利主义的阐释⽽闻名，其著作包括《逻辑体系》（A	 System	 of	 Logic）和《政治经济学原理》
（Principles	of	Political	Economy）等。——译注

[8]斯蒂尔纳（Johann	Kaspar	Schmidt	Stimer，1806—1856）：德国哲学家，笔名Max	Stimer，著有《⾃我及其本⾝》（Der	Einzige	und	sein	Eigentum）和《教育论》等。——译注

[9]易⼘⽣（Henrik	Ibsen，1828—1906）：挪威著名剧作家，主要作品有《玩偶之家》、《彼尔·⾦特》和《群⿁》等。他的两部诗剧《布朗德》（Brand，1866年）和《彼尔·⾦特》（Peer
Gynt，1867年）均带有伦理象征的意味，并以⾃我的⾃由和拯救为主题。——译注



第⼋章　“我”的问题与天才
性格学与“我”的信念——⾃我的觉醒——让·保罗，诺⽡⾥斯，谢林——⾃我的觉醒与世界观——⾃我意识与⾃负——天才者的见解⽐其他⼈的更有价值——天才的

最终定义——天才者的⼈格是具有完整意识的微观世界——天才者⾃发的综合活动——意义与象征——天才与常⼈的关系——普遍性即⾃由——天才是道德的还是不道德的？
——对⾃⼰和对他⼈的责任——何为对他⼈的责任——对道德同情和社会伦理的批判——理解他⼈是道德和知识的要求——我和“你”——个⼈主义与普遍主义——最伟⼤的天
才最有道德——意识与道德——重⼤的罪恶——天才就是责任和服从——天才与犯罪——天才与疯狂——⼈是⾃⼰的创造者

太初时，世间除⼤我[1]外，⼀切皆⽆。⼤我以⼈为其形，环视四维，见⽆⼀与其相异者，遂⼤呼：“此即我。”此为“我”字之所来。⽽迄今若问某君何⼈，彼即先答
⽈“此即我”，⽅告其名，此亦其所以然也。

——《奥义书》[2]

有关⼼理学原理的许多争论都来⾃争论者在性格学上的个性差异。因
此，性格学便通过我提到的那种⽅式发挥着重要的作⽤。如果借助内省，
这个⼈认为⾃⼰发现了这种性格，⽽另⼀个⼈却认为那是另⼀种性格，那
么，性格学就必须说明前者得到的结果何以与后者得到的不同，或者⾄少
应当指出这两个⼈在其他哪些⽅⾯有所不同。除此之外，我不知道还有什
么办法能消除这些有争议的⼼理学观点。⼼理学是⼀门经验科学，因此，
它必须从个别事实⾛向普遍事实，⽽不应当像逻辑学和伦理学的超个体法
则那样，从普遍事实⾛向个别事实。根本就没有所谓“经验性的普通⼼理
学”（empirical	general	psychology）这种东西，不认真研究差异⼼理学就去
研究普通⼼理学，那将是个错误。

⾮常遗憾的是，⼼理学已经被放在了哲学和知觉分析之间的位置上。
⽆论⼼理学家们从哪个⽅⾯⼊⼿研究他们的课题，他们总是深信其研究结
果全都是正确的。如果不考虑性格学上的差异，我们或许连⼀个最基本的
问题都解决不了，那就是：知觉本⾝是否能暗⽰出意识的⼀种真实的⾃发
活动。

本书的⽬的是⽤性格学去解决这些存疑问题中的⼀⼩部分，尤其要探
讨男⼥两性之间的差异问题。然⽽，对“我”的问题的不同认识，却并不像
天分的差异问题那样取决于两性的差别。对休谟与康德之间的争论，也能
从性格学⾓度作出解释；⽽这就像我如果要辨别两个⼈的差异，其中⼀个
最推崇玛卡特[3]和古诺[4]的作品，另⼀个最推崇伦勃朗[5]和贝多芬的作品，我
只要找出两个⼈的天分之别就可以了。同样，天分不同的⼈对“我”的判断
也必定不同。真正的伟⼈都会相信“我”的存在。否定“我”的存在，就不可
能是个伟⼈。

在以下的⼏页当中，我将把这个命题作为⼀条绝对的准则，并且将它
⽤作实际衡量天才的⼀种⼿段。

凡是著名⼈物，其⼀⽣当中⾄少都会在某些时候（通常是⼈越伟⼤，
这种时候就出现得越早）出现这样⼀个瞬间：他绝对坚信⾃⼰具有⼀个最



⾼意义上的⾃我（ego）。
我们不妨⽐较⼀下三位⾮常伟⼤的天才所说的话。
让·保罗[6]在他⾃传式的随笔《得⾃我⾃⼰⽣活中的真理》中写道：

我永远都不会忘记那个情景，我⾄今都不曾对任何⼈说起过它——那就是我的⾃我意识的诞⽣。我还记得它诞⽣的时间和地点。我很⼩的时候，有⼀天早晨，我正
站在屋⼦的前门旁，朝堆放柴薪的⽊棚那边望着，突然⼀下就见到了我内⼼的肖像。我脑⼦⾥闪过了“我”就是“我”这个念头，仿佛天上的⼀道闪电穿过我，并从此永远留在了
我⾝上。当时，我平⽣头⼀次看到了⾃⼰，也永远看到了⾃⼰。这个现象不能解释成记忆的混乱，因为任何与这不同的描述都⽆法说清这个神圣的事件。它被永远地保存在了
我的记忆⾥，时时栩栩如⽣，新颖⽆⽐。

诺⽡⾥斯[7]在他的《杂忆⽚断》⾥讲述了⼀次偶然的体验：
每个⼈都⼀定亲⾃体验过这个要素。它属于更⾼的层次，只有在更⾼层次的⼈⾝上，它才会⾃动显现出来。但是，⼈却应当努⼒在⾃⼰⾝上将它引导出来。哲学就

是这个要素的实际演练。它是⼀种真正的⾃我揭⽰，是理念⾃我对真正⾃我的激发。它是其他⼀切⼼灵启⽰的基础。对它作出哲学的解释，让它意识到它⾃⼰、不断成长、最
终变作真正的灵魂，这是对实际⾃我的⼀个挑战。

谢林[8]在他的《关于独断主义和批判主义的哲学通信》⾥讨论了同样的
现象。这本书是他的早期作品，知者不多，其中有以下这些美好的词句：

我们⼤家⼼中全都隐藏着⼀种秘密的神奇⼒量，它能把我们从时间的变化中解放出来，能使我们从外界事物中退回我们隐秘的⾃我，还能为我们揭⽰我们⼼中永恒
的东西，那种东西是不可改变的。⾃我在我们⾃⼰⾯前的这种呈现（presentation），是⼀种最真实的个⼈体验，超感觉界⾥我们所知道的⼀切事物，全都建⽴在它的基础上。
这种呈现第⼀次向我们表明了什么是真正的存在，⽽其他的呈现，却仅仅是在表⾯上显⽰了存在。它不同于其他各种感觉呈现，因为它是彻底⾃由的，⽽其他所有呈现全都要
受到限制，因为它们都过分地负载着对象的重负。⼼中没有感觉到这种彻底⾃由的⼈，仍然可以通过某种办法去获得它，仍然能够获得某些体验，它们能让这些⼈朦胧地体会
到那种⾃由……当我们不再是⾃⼰的对象时，当我们从外部退回⾃⼰的内⼼、使知觉的⾃我消失在对⾃我的知觉中以后，便会出现这种知性的呈现。在那⼀刻，我们消灭了时
间和时间的绵延。我们不再处于时间当中，⽽是相反，时间（或更确切地说是永恒）处于我们⼼中。外部世界不再是我们的对象，⽽已经消失在我们⼼中了。

实证主义哲学家或许会嘲笑以上的说法，认为声称⾃⼰有过如此体验
的哲学家在骗⼈。不错，我们很难证实这种体验。我们也不必去证实它。
但我却不赞成⼀个观点，即认为在⼀切天才者⾝上，这种“属于更⾼的层
次”的要素都能发挥同样的作⽤，都会像谢林描述的那样，使主体与对象神
秘地融为⼀体。

这⾥并没有表明，是否存在着⼀种克服了实际⽣活⼆元性的完整经
验，[9]像普罗提诺[10]和印度圣哲们所指出的那样。这⾥也没有表明，这
个“要素”是否仅仅是极度强化的经验，⽽其原理也与其他⼀切经验相同。
主体与对象、时间与永恒的融合，通过有⽣命的⼈去表现上帝，这些既不
会被确证为可能，也不会被否定为不可能。⼀个⼈对⾃⼰的“我”的体验并
⾮始于理论知识，⽽迄今都不曾有任何⼈试图把这样的体验放在系统哲学
的位置上。因此，我并不认为这个要素属于“更⾼的层次”，因为它在某些
⼈⾝上会以⼀种⽅式呈现出来，⽽在另⼀个⼈⾝上又会以其他⽅式呈现出
来。它的确是真实⾃我的⼀种本质表现，但仅仅是这种表现的⼀个⽅⾯。

每⼀位伟⼈都知道其“⾃我”的这个⽅⾯。他⾸先会通过对某个⼥⼈的
爱⽽逐步意识到这个⽅⾯，因为伟⼈的爱情⽐常⼈更强烈。这种⾃我意识
也可能来⾃与其负罪感和失败感的对照，⽽伟⼈的这两种感觉也⽐⽬光短
浅者的更强烈。这种⾃我意识会使他感到⾃⼰与万物合成了⼀体，使他能
在上帝⾝上看到万物，或者会使他领悟到宇宙中⾃然与精神之间那种极端
的⼆元性（这种可能性更⼤），因⽽使他⼼中产⽣⼀种需要，⼀种强烈的
渴望，即找出将两者统⼀起来的⽅法，以及去追求那种内⼼的隐秘奇迹。
然⽽，⾃我意识却总是使伟⼈⾃⼰去描述那个为他⽽存在、并由他主宰的
世界，⽽⽆须借助其他⼈的思想。



对世界的这种直觉幻想（intuitive	 vision），并不是伟⼈在书斋的写字
台旁、从⼀切现有的书籍⾥精⼼汇集起来的巨⼤综合体，⽽是他的亲⾝体
验。从整体上看，这种幻想是清晰的、可被理解的，尽管它的细节可能依
然模糊不清、互相⽭盾。从总体上看，对艺术家和哲学家来说，⾃我的激
发是对世界的直觉幻想的惟⼀来源。⽆论这种幻想如何各不相同，只要它
们真是宇宙的直觉幻想，它们就有⼀个共同之处，即它们只能来源于⾃我
的激发，来源于伟⼈全都具有的⼀种信念，即确信⾃⼰具有⼀个“我”（或
者说是灵魂），⽽“我”在宇宙中是孤独的，它⾯对着宇宙，它能领悟宇
宙。

从⾃我第⼀次被激发开始，伟⼈会⼀直⽣活在灵魂中并依靠它⽣活，
尽管他们也会因为那种最可怕的情感（即道德感）⽽犯下错误。

正是出于这个原因，也是出于对⾃⾝创造⼒的感觉，伟⼈才具有了极
为强烈的⾃我意识。说伟⼈是谦逊的，说伟⼈不能认识⾃⼰的内⼼，没有
⽐这些说法更不可理解的了。任何⼀位伟⼈都知道⾃⼰与其他⼈之间的差
别是何等巨⼤（除了在伟⼈的周期性情绪低落期间，在本书以前的章节
⾥，我已经提到过这种情况了）。每⼀位伟⼈创造出某种东西以后，马上
都会感觉到⾃⼰的伟⼤。事实上，伟⼈的虚荣⼼和雄⼼⼀向都极强，这往
往使他们⾃视过⾼。叔本华相信⾃⼰⽐康德更伟⼤。尼采也曾说他的《查
拉图斯特拉如是说》（Thus	Spake	Zarathustra）是世界上最伟⼤的著作。

但是，“伟⼈是谦逊的”这个论断也有其正确的⼀⾯。伟⼈从不⾃⾼⾃
⼤。⾃⾼⾃⼤与⾃我理解是互相对⽴的，因此我们不应当把两者混为⼀
谈，尽管它们常常被混为⼀谈。⼈的⾃负程度，恰恰等于⾃我理解的缺失
程度。⼈往往会以⾃负之⼼去增强⾃⼰的⾃我意识，并且有意地低估别
⼈。当然，只有当⾃负可以解释为⽣理性的、⽆意识的⾃⾼⾃⼤时，以上
的说法才是正确的。对可鄙之辈，伟⼈必定常会表现得粗鲁⽆礼。

⼀切伟⼈都有⼀种坚定的信念，它其实并不需要外在的证据，那就是
他们都坚信⾃⼰有灵魂。以为灵魂是⼀种超验的真实，以为相信灵魂会把
我们引向神学家的⽴场，这种恐惧是荒谬的。相信灵魂绝不是迷信，也绝
不会成为宗教思想的婢⼥。艺术家也谈到过⾃⼰的灵魂，尽管他们没有研
究过哲学和神学。雪莱[11]那样的⽆神论者也使⽤“灵魂”这个表达⽅式，并
且深知它的含义。

还有些⼈认为：“灵魂”只是⼀个美丽空洞的词藻，⼈们常常⽤它去描
述别⼈，却从未觉得⾃⼰需要它。这就如同在说，⼤艺术家⽤种种象征去
表现真实的最⾼存在形式，⽽⼼⾥却不清楚那种真实是否真的存在。毫⽆
疑问，纯粹的经验论者和纯⼼理学家都会认为这些全是⽆稽之谈，⽽卢克
莱修[12]才是惟⼀的伟⼤诗⼈。毫⽆疑问，的确存在着很多滥⽤“灵魂”这个



字的现象，但伟⼤的艺术家谈到他们的灵魂时，却完全知道⾃⼰在说什
么。像哲学家⼀样，艺术家在努⼒接近真实的时候，也都深刻地理解“灵
魂”的含义。惟有休谟对此毫⽆感觉。

我已经说过、并且现在还要证明：科学家位于艺术家和哲学家之下。
艺术家和哲学家有可能获得天才的称号，⽽科学家却不能。我们常常能见
到，对任何⼀个难题，⼈们总是先要听听天才者的声⾳，⽽后才会去考虑
科学的意见。我们往往⽆法⽤有⼒的理由去解释这种现象。这种对天才的
偏爱有道理么？科学家解释事物时往往什么都说不出，天才者能像科学家
那样解释事物么？天才者能窥见事物的深处（科学家看不见它）么？

“天才”这个概念包含着⼴博性（universality）。如果存在⼀位绝对的
天才（这是为了便于论述⽽作的假设），他就能与⼀切事物建⽴⼀种积
极、密切和全⾯的联系。正如我已经表明的那样，天才具有包容⼀切的悟
性，并依靠其完美的记忆⽽独⽴于时间之外。要领悟任何事物，⼈就必须
处在某种与该事物相似的事物中。⼈只能注意、理解和领悟那些与他有某
种密切关系的事物。天才就是具备了最强烈、最积极、最有意识、最具连
续性和最个⼈化的⾃我的⼈。⾃我是核⼼点，是全部理解的整合，是⼀切
多样性的综合。

由此可见，天才者的⾃我本⾝就是全⾯的悟性，就是⽆限空间的中
⼼。伟⼈把整个宇宙纳⼊⼼中；天才就是有⽣命的“微观世
界”（microcosm）。天才不是⼀幅错综复杂的拼图，不是⽆数元素的化合
物。本书第⼆部分第四章《才能与天才》提出的观点，绝不能说明天才者
与其他⼈、与事物之间的关系，因为天才者就是⼀切事物。在天才⼼中并
通过天才，⼀切⼼灵表现全都结合在了⼀起。它们全都是真正的体验，⽽
不是由众多局部精⼼拼装出来的东西，不是由众多部件按照科学⽅式组合
成的整体。天才的⾃我就是整体，天才的⽣活是整⼀的。天才能把⾃然和
⼀切存在看作⼀个整体，他能直觉地把握事物之间的关联，⽽他并没有在
事物之间建起⽯桥。所以说，天才不可能是⼀位经验⼼理学家，不可能慢
吞吞地收集细节，再通过联想把它们联系起来；天才也不可能是⼀位物理
学家，不可能把世界想像成原⼦与分⼦的混合物。

天才者总是⽣活在整体的幻想⾥，正是从这种幻想当中，天才者才理
解了构成整体的各个部分。他⽤这种幻想去评价⾃⾝内外的⼀切。对天才
来说，这种幻想绝不会随着时间⽽发⽣变化，⽽是永恒的⼀个组成部分。
因此，天才者都是思想深刻的⼈，其深刻程度与其天才成正⽐。正因为这
⼀点，天才者的见解才⽐其他所有⼈的更有价值。天才者能⽤⼀切事物构
成他的⾃我，⽽那个⾃我能够把握宇宙；⽽其他⼈则永远不能充分意识到
这种内在的⾃我。因此，在天才者眼⾥，万事万物都有意义，都包含着象
征意味。对天才者来说，呼吸绝不仅仅是⽓息在⽑细管壁上的进进出出，



天空的蓝⾊绝不仅仅是散射和反射光线的部分偏振现象，⽽蛇类也绝不仅
仅是失去了四肢的爬⾍。即使⼀个⼈可能做出以往所有的科学发现，即使
⼀个⼈能在短短的⼀⽣中完成以下这些⼈做过的⼀切，他还是没有资格进
⼊天才的领地，因为这些⼈都没有洞察到事物的深处。这些⼈包括：阿基
⽶德[13]和拉格朗⽇[14]，约翰尼斯·缪勒[15]和卡尔·恩斯特·冯·贝尔[16]，⽜顿和拉
普拉斯[17]，康拉德·斯普伦盖尔[18]和居维叶[19]，修昔底德[20]和尼布⽿[21]，弗利
德⾥希·奥古斯特·沃尔夫[22]和弗朗兹·鲍珀[23]，以及其他许多更著名的科学
家。科学家只把现象看作它们表现出来的东西，⽽伟⼈和天才则能看到现
象中蕴涵的意义。在天才者眼⾥，⼤海和⾼⼭，光明和⿊暗，春天和秋
⽇，柏树和棕榈，鸽⼦和天鹅全都是象征。天才者不但能想到实际存在的
事物，⽽且能从中辨别出某种更深刻的东西。⽡尔基⾥[24]的御风驰飞，并
不是⼤⽓的压⼒造成的，⽽魔法的⽕焰也不是氧化过程的结果。

对天才者来说，这⼀切都是可能的，因为外部世界全⾯⽽牢固地联系
着他的内⼼世界。外部世界其实只是他内⼼⽣活的⼀个特殊侧⾯；⽽宇宙
和⾃我在他⼼中已经合成了⼀体。他不必按照什么规则把⾃⼰的经验逐⼀
地集中起来。相反，最伟⼤的综合历史学家虽然除了给历史学添上⼀个又
⼀个分⽀以外，什么都没有做，更没有创造出任何完整的结构。这也是⼤
科学家的位置低于⼤艺术家和⼤哲学家的另⼀原因。天才者对宇宙⽆限性
的反应，表现为他胸中的⼀种真正的⽆限感。他能在⾃⼰⼼中把握全部的
混沌和宇宙，把握⼀切细节和整体，把握所有的普遍状态和个别状态。尽
管这些话更适合于描述天才⽽不是其作品的性质，尽管艺术的狂喜、哲学
的概念以及宗教的狂热现在仍像以前⼀样令⼈迷惑不解，但即使这种状态
只是取得真正伟⼤成就的条件，⽽不是实际过程，它也仍然是对“天才”的
最终定义。

⼀个⼈在⽣活中将⾃我和宇宙有意识地联系在⼀起时，他就可以被称
为天才。惟有到了那个时候，天才者才能成为⼈类中真正的“神性的⽕
花”[25]。

把⼈的灵魂看作“微观世界”，这个伟⼤思想是⽂艺复兴时期最重要的
哲学发现，尽管在柏拉图和亚⾥⼠多德的著作⾥也能找到它的踪迹。⾃莱
布尼兹去世以后，现代思想家们似乎都忽视了这个思想。迄今，这个思想
⼀直被看作只适⽤于天才，被看作⼈类佼佼者们的特权。

但是，这种看法却仅仅是表⾯上的。⼈⼈都具备⼀定程度的天才，⽽
任何⼈都不具备完全彻底的天才。天才是⼀种状态，有些⼈离它近⼀些，
有些⼈离它远⼀些。有些⼈的天才是年幼时获得的，⽽另⼀些⼈的天才则
是在⽣命的末期才获得的。

被我们⼀致看作具备天才的⼈，只不过是开始睁开⾃⼰双眼的⼈。他



们能⽤⾃⼰的眼睛去看世界，这恰恰证明了他们正站在天才的门⼜。
即使是常⼈，即使是平凡的⼈，也能够与万事万物建⽴直接的关系：

他关于“整体”（whole）的观念仅仅是⼀闪⽽过，他没能使⾃⼰与整体合⽽
为⼀。不过，他也并⾮没有可能在另⼀次闪念时做到这种统⼀，从⽽获得
与整体合⼀的意象。通过⼀些关于世界的幻想，他就能把⾃⼰和宇宙紧密
地联系起来；⽽依靠勤奋的培养，他也能把宇宙的每个细节变为⾃⼰的⼀
部分。对他来说，没有完全陌⽣的东西。在他与世界万物之间存在着⼀条
共鸣的纽带。⾄于植物和动物，情况就不是如此了。植物和动物是有局限
的，它们不懂得整体，只知道其中的⼀个元素；它们并不居住在整个地球
上，在它们⼴泛分布的那些地⽅，它们都要服务于⼈类，⽽⽆论在哪⾥，
⼈类都会把同样的任务指派给它们。它们可能与太阳和⽉亮之间存在着某
种关联，但它们当然既不会意识到“繁星密布的天穹”，也不会意识到“道德
法则”。这是因为，道德法则来源于⼈的灵魂，⽽⼈的灵魂中包含着彻底的
整体性，它能看到万事万物，因为它本⾝就具有普遍性：从本质上说，繁
星密布的天穹和道德法则其实是同⼀种事物。绝对命令的普遍主义
（universalism）就是宇宙的普遍主义。

宇宙的⽆限性只是道德意志的⽆限性的“思想图像”。
⼈⼼中的这个微观世界，就是恩培多克勒斯[26]所教导的思想：

我要报告⼀个两重的真理：

有时从“多”中会⽣出“⼀”，

有时从“⼀”中会分离出“多”。[27]

⼈是惟⼀的⽣灵，是⾃然界⾥惟⼀的⽣灵，是内⼼能联系万物的惟⼀
⽣灵。

⼀个⼈若是能建⽴这种联系（它造就了理解⼒和最完整的意识，⽽这
不是对众多事物或者很少事物的意识，⽽是对全部事物的意识），并且能
出于⾃⼰的个性发现了⼀切，他便可以被称为“天才”。如果⼀个⼈虽然也
可能建⽴这种联系，也能被激起对⼀切事物的兴趣，却出于⾃愿⽽只关⼼
很少的事物，我们就仅仅把他称为“⼈”。

低等的单⼦虽然是世界的⼀⾯镜⼦，却意识不到⾃⼰的这种能⼒，莱
布尼兹的这个理论（它很少能被正确地理解）也表达了同样的思想。天才
者⽣活在彻底领悟的状态中，即他能理解世界整体。世界整体也存在于常
⼈⼼中，却不具有创造⼒。天才者在⽣活中能意识到⾃⼰与整体之间存在
着积极的联系；常⼈则意识不到这样的联系。天才者是真正存在的微观世
界；普通⼈则是潜在的微观世界。天才者是完全的⼈，潜藏在⼀切男⼈⾝
上的男⼦⽓质在天才者⾝上得到了充分的发展。

⼈本⾝就是整体（All），所以不同于局部，⽽局部要依靠其他局部才



能存在。在⾃然法则的体系中，⼈并没有被指定⼀个明确位置，不过，⼈
⾃⼰就是法则的意义，所以⼈是⾃由的，这正像世界本⾝就是⼀个整体⼀
样。整体不以它⾃⾝为条件，⽽是⽆条件的。天才者能不忘⼀切，这既是
因为他能不忘⾃⼰，也是因为遗忘是不⾃由的（它机能性地受到时间的制
约），也与伦理⽆关。天才者不是历史运动浪潮的孩⼦，他不受历史浪潮
的⽀配，不会被下⼀次浪潮吞没，因为过去和现在的⼀切全都包含在他内
⼼的幻想⾥。天才者对不朽的意识最强烈，因为死的恐惧根本不会让他感
到害怕。象征和价值最能引起天才者的共鸣，因为他⽤这些东西去衡量和
解释⾃⼰内⼼的和外界的⼀切。天才者是最⾃由、最有智慧、最有道德的
⼈。出于这些理由，对⾃⼰内⼼⼀切尚属于⽆意识的、混乱的和可能造成
灾祸的东西，天才者感到的痛苦也最强烈。

在与他⼈的关系中，伟⼤⼈物的道德是如何⾃动地体现出来的呢？按
照普遍流⾏的观点，除了刑法的法典以外，与他⼈的关系是体现道德的惟
⼀形式。在这⽅⾯，伟⼈表现出来的品质当然已经招致了许多⾮议。⼈们
不是常常谴责他们，说他们卑鄙地忘恩负义、极度地冷酷⽆情，还有更多
更恶劣的过错么？

⼀位艺术家或哲学家越是伟⼤，他就会越是⽆情，因为他要忠实于⾃
⼰，这种情况当然是真的；⽽这样⼀来，他就往往会使他在⽇常⽣活⾥接
触到的⼈们失望，那些⼈⽆法企及他的⾼翔，所以就想把雄鹰束缚在地⾯
上（歌德和拉⽡特尔[28]的关系，就是⼀例）；正因为如此，许多伟⼤⼈物
才被加上了“不道德”的恶名。

歌德对⾃⼰保持了沉默，以⾄现代⼈以为他们彻底地理解了他，把他
看作超凡脱俗的奥林匹亚⼭神，对他的瑕疵却知之甚少，⽽那都是从他的
《浮⼠德》中那些惊⼈的描写中得来的。对歌德来说，这是⼀件幸事。尽
管如此，我们还是可以确定⼀点，歌德对⾃⼰的评判是⾮常严厉的，他在
⾃⼰内⼼发现的罪恶使他感到了巨⼤的痛苦。⼀个名叫诺格勒尔
（Nögler）的⼈，虽然根本不懂叔本华关于“分离”（detach）和“涅
槃”（Nirwana）的学说，却对叔本华发出了责难，并说⾃⼰从中找到了最
终的价值。对这种卑劣的狂吠，根本不必去理睬。

伟⼤⼈物对⾃⼰最讲道德，这个说法很有道理。他不允许将异⼰的观
点强加给⾃⼰，因为它们会⼤⼤地模糊他对⾃我的判断。他不会被动地接
受其他⼈的解释，即与他的⾃我迥然相异的另⼀个⾃我的解释。让⾃⼰受
到什么影响，这个念头总是使他痛苦万分。故意撒谎，这会使他终⽣苦
恼。他更不会⽤狄俄尼索斯的⽅式[29]去摆脱⾃⼰的记忆。但是，天才者若
是在事后意识到⾃⼰在对他⼈的⾔⾏⾥⽆意中帮助散布了谎⾔，却会最感
痛苦。其他⼈不具备这种对真实的机能性渴望，总是深深地卷⼊谎⾔和错
误，所以不会理解伟⼈对“⼈⽣谎⾔”的那种强烈反感。



伟⼤⼈物是⾃⼰的主宰。他站在⾼处，⼼存⾃我（它不受时间的制
约）。他⼒图依靠他智能的和道德的良⼼，去维护⾃⼰的价值。他的骄傲
是针对⾃⼰的。他怀着⼀种强烈的愿望，即在⾃⾝贯彻⾃⼰的思想。惟有
天才者才怀有这种骄傲。他有⾃⼰的价值标准，它不受他⼈判断的影响，
因为那个标准本⾝就有⼀个更⾼的裁判庭。性情温和的禁欲主义者（帕斯
卡[30]就是⼀例）有时会因为这种⾃傲⽽苦恼，所以去徒劳地摆脱它。这种
⾃傲总是与在他⼈⾯前的骄傲联系在⼀起，但从本质上说，这两种骄傲永
远都是互相对⽴的。

是否可以说，这种对⾃⼰的强烈责任感损害了对邻⼈的责任感呢？这
两者是互相排斥的，⼀贯忠实于⾃⼰的⼈必定会不忠实于他⼈，难道不是
么？绝⾮如此，因为只有⼀种真实，所以也只有⼀种对真实的渴望——那
就是卡莱尔所说的“真诚”（sincerity）——那就是⼀个⼈是否能既考虑到⾃
⼰又考虑到世⼈。它绝不是⾮此即彼的选择，绝不是⼀种不同于⾃我观的
世界观，绝不是⼀种不研究世界的⾃我研究。世上只有⼀种责任，⼀种道
德。⼈或者依照道德去⾏事，或者违背道德去⾏事。对⾃⼰讲道德的⼈，
也⼀定会对他⼈讲道德。

然⽽，在如何认识对邻⼈的责任以及怎样履⾏这种责任⽅⾯，却还有
⼀些思想领域充斥着错误的观念。我们暂且不去讨论⼀些道德理论体系的
观点，它们都以维护⼈类社会为基点，都更重视道德总体系的效果，⽽认
为⼈们⾏动时的具体感情和动机并不那么重要。我们现在要讨论⼀种普遍
流⾏的观点，它把⼈类道德定义为“善”（goodness），即⼈的同情性向的
发展程度。从哲学的⾓度，哈钦森[31]、休谟和亚当·斯密[32]在同情⼼⾥看到
了⼀切道德⾏为的本质和来源。这种见解得到了叔本华的“道德同情论”的
有⼒⽀持。叔本华的《论道德的基础》⾥的⼀条格⾔就表达了这种见
解：“提倡道德易，为道德找到⼀个根基难。”道德同情论的⼀个根本错
误，在于它始终没有认识到：伦理学并不仅仅是对⾏为的阐释和描述，它
还要探索对⾏为的指导。⽆论是谁，只要是为了证实⾃⼰应当去做什么⽽
不断努⼒聆听内⼼的声⾳，⼀定都会拒绝各种伦理体系，因为那些体系的
⽬的，都是要说明⼈为⾃⼰和他⼈发明的种种要求，⽽不是去阐明⼈为了
增进或排除这些要求实际上都做了什么。拒绝⼀切道德学说，这个做法虽
然并⾮现在正发⽣的事情，却是应当发⽣的事情。

⽤⼼理学解释伦理的⼀切尝试都忽略了⼀个事实：⼈的所有⼼灵事件
都是由⼈⾃⼰去评价的，⽽⼼灵事件的评价者本⾝不可能是⼀个⼼灵事
件。评价的标准只能是⼀种永远⽆法完全实现的观念或者价值，任何经验
都⽆法改变它，因为即使⼀切经验都与它对⽴，它也永远不会改变。道德
⾏为只能是由观念⽀配的⾏为。所以，我们只能从道德学说当中选择⼀
种，它能建⽴某种⽤以规范⾏为的观念或准则。只有两种道德学说可供选



择，⼀种是伦理的社会主义（ethical	 socialism，或叫社会伦理学说，social
ethics），它先由边沁[33]和詹姆斯·穆勒[34]提出，后来被引进欧洲⼤陆，在德
国和挪威得到了⼤⼒传扬。另外⼀种学说是伦理的个⼈主义（ethical
individualism），例如基督教和德国唯⼼主义的学说。

⼀切以“同情”（sympathy）为基础的道德学说的第⼆个失误是：它们
都试图为道德找到⼀个基础，都试图去解释道德。但是，“道德”这个概念
本⾝就应当是⼈类⾏为的最⾼标准，因此它是不可解释的和⾮派⽣的，它
必定就是⾃⼰的⽬的，⽽不能⽤任何外在于它的东西去把它纳⼊因果关
系。这种寻找道德来源的尝试，完全是纯描述性理论的另⼀种表现，因⽽
也必然是⼀种相对的伦理，不可能得到事实的⽀持，所以⽆论怎样竭⼒地
寻找，都不可能在因果领域中发现⼀个⾼⾼在上的⽬标，它能被⽤来指导
每⼀种道德⾏为。激发⼀个⾏为的动机，不可能来⾃任何因果关系；它更
多地存在于事物的本质当中，它能⽤激励性的道德⽬的，将原因和结果联
系起来。在主要原因（first	causes）的领域之外，还有⼀个道德⽬的领域，
⽽后者是⼈类固有的。研究存在的完整科学，就是要把种种主要原因联系
起来，以理清全部主要原因；⽽研究“应当”（ought）的完整科学，则要将
⼀切主要原因综合成为⼀个伟⼤⽬标，即最⾼的道德义务。

将“同情”看作⼀种积极的道德因素，其实是把道德当成了某种情感⽽
不是⾏为。同情可以是⼀种伦理现象，可以是某种伦理的表现，但它完全
是⼀种伦理⾏为，就像羞耻和骄傲的情感那样。我们必须明确区分伦理⾏
为和伦理现象。任何不符合伦理理想的⾏为都不能被看作伦理⾏为。伦理
现象是追求道德理想这种永恒性向的⼀个标志，它未经事先思索，是⾃发
的。正是在各种动机的⽃争当中，道德理想才会介⼊并且作出决断，⽽伦
理情操与⾮伦理情操、同情与恶意、⾃信与⾃负在经验层次上的混合，则
根本⽆助于得出结论。同情可能是⼀种天⽣禀赋的最确实的标志，但它不
是激励⾏为的道德⽬的。道德必定包含着对道德⽬的和价值的有意识认识
（它也对⽆价值作出判断）。在这个问题上，苏格拉底是正确的，⽽康德
则是惟⼀赞同苏格拉底道德观的现代哲学家。同情是⼀种与逻辑⽆关的情
感，它不应当受到尊重。

我们现在要考察的问题是：在与他⼈的关系中，⼀个⼈能在多⼤程度
上遵循道德原则⾏事。

遵循道德原则⾏事，这当然不是主动提供帮助以⼲预他⼈的独⽴性，
不是打破为⾃⼰确⽴的⾏为限度。与其说它是同情，不如说它是尊重。我
们认为，惟有⼈才会这样去做，康德已经说明了这⼀点，因为⼈是宇宙间
惟⼀以⾃⼰为⽬的的⽣灵。

但是，我如何向他⼈表⽰我的不敬，如何向他⼈证明我的尊重呢？对



⼀个⼈表⽰不敬，其做法是不理睬他；⽽向⼀个⼈表⽰尊重，其做法就是
和他友好相处。

我怎样才能把他⼈作为达到⽬的的⼿段呢？我怎样才能通过将他⼈看
作⽬的，以表⽰对他⼈的尊重呢？在第⼀种情况下，我可以把他⼈看作环
境链条的⼀个环节，是我必须应付的环节。在第⼆种情况下，我应当尽⼒
去理解他⼈。惟有通过对邻⼈产⽣兴趣，⽽不必真的告诉他，惟有通过思
考这个⼈，理解他的⼯作，同情他的命运，以及设法去理解他，才能真正
地做到尊重邻⼈。惟有克服⾃⾝的苦恼、成为⽆私的⼈，惟有忘记与他⼈
之间的那些⼩⼜⾓，惟有能够克制⾃⼰的不耐烦、努⼒去理解他⼈，才说
得上是真正地与邻⼈毫⽆利害计较。⼀个⼈能够遵循道德原则⾏事，是因
为他已经战胜了那个阻碍他去理解邻⼈的最强⼤敌⼈——⾃私。

在这个⽅⾯，著名⼈物的表现如何呢？他理解的⼈最多，因为他具有
最全⾯的禀赋，他的⽣活离整体的宇宙最近，他最热切地渴望理解宇宙的
⽬的。因此，他最有可能做到善待邻⼈。

事实上，谁都不曾像天才者那样频繁地（或那么有意识地）考虑⾃⼰
与其他⼈的关系（哪怕仅仅考虑⽚刻），⽽如果没有感到⾃⼰⼼中已经完
全理解了他⼈的意义，谁都不曾像天才者那样努⼒地理解他⼈。天才者拥
有连续的过去和完整的⾃我，所以能够设想出他⼈的过去（⽽那些⼈⾃⼰
却做不到这⼀点）。思考他⼈的时候，天才者会遵从其内在⾃我的最强⼤
趋向，因为通过理解他⼈来了解⼈们的真实情况，就是他的惟⼀⽬的。他
懂得，每个⼈都是⼀个可被认知的世界的成员。他⼼中不存在狭隘的利⼰
主义和利他主义。这是对伟⼈如何处理重⼤的、知性的⼈际关系的惟⼀解
释。这种关系不但涉及他周围的⼈，⽽且涉及历史上所有先于他的个⼈。
伟⼤的艺术家能⽐历史学家更深刻清晰地把握历史⼈物的性格，其惟⼀的
原因也在这⾥。凡是伟⼈都能理解拿破仑、柏拉图和穆罕默德的⼈品。他
们正是以这种⽅式表明了对前⼈真正的尊重和崇敬。当许多与艺术家们关
系亲近的⼈后来在其作品中承认⾃⼰当时觉得很受委屈，当作家们遭到责
难说，他们将⼀切事情都看作写作的材料，我们很容易理解这种感觉。但
是，⽆须注意⼈类渺⼩之处的艺术家或者作家却根本没有过错，他们不过
是将其理解⼒的创造性活动运⽤在了这些⼈⾝上，其⽅式就是忠实地再现
和复制周围的世界，⽽⼈与⼈之间，再没有⽐这更⾼级的关系了。帕斯卡
的⼀段话（我们已经提到过它了）在这⾥⼗分适⽤：A	mesure	 qu'on	 a	 plus
d'esprit，on	trouve	qu'il	y	a	plus	d'hommes	originaux.Les	gens	du	commun	ne
trouvent	 pas	 de	 différence	 entre	 les	 hommes.[35]由此，我们还可以说：⼀个⼈
越是伟⼤，他就会越努⼒去理解最让他感到新奇的事物；⽽常⼈却很容易
以为⾃⼰理解了⼀个事物，尽管他可能根本没有理解，所以他就⽆法觉察
到那个新奇的精灵，它正从艺术或哲学的某个对象那⾥召唤他；他⾄多只



能与对象建⽴⼀种肤浅的关系，却不能上升到领悟其创造者的灵感的⾼
度。达到了最⾼意识层次的伟⼈，绝不会轻易让他和他的观点与他读到的
任何东西相⼀致；⽽头脑不那么清晰的⼈，则会轻信书上的东西，并以为
现实⾥的事物都彼此很不相同。天才者是⾃我已经获得了意识的⼈，这使
他看清了⼀个事实，即其他⼈全都与他不同，使他能够洞察到其他⼈的“⾃
我”，即使（最客⽓地说）当那些⼈并未意识到⾃⼰的“⾃我”时，也是如
此。不过，惟有天才者，才能感到其他每个⼈也都有⼀个⾃我，⼀个单
⼦，⼀个宇宙的个体中⼼，也都有特定的感觉和思维⽅式以及与众不同的
过去。惟有天才者，才能做到不把邻⼈当作达到某种⽬的的⼯具。按照康
德伦理学的观点，天才者能够追溯以往、预见未来，因⽽能够尊重其他⼈
的⼈格（即将它看作可被认知的宇宙的⼀部分），所以⼈们不会对他⼼怀
反感。因此，利他主义的⼀切真实⼼理状态，就是理论上的个⼈主义。

在对⾃⼰的道德⾏为与对邻⼈的道德⾏为之间，存在着⼀座桥梁。康
德哲学中似乎缺少这样⼀座桥梁，⽽叔本华不公正地把这看作⼀个失误，
并且断定它⼀定与康德的“第⼀原理”[36]有关。

提出证据是很容易的事情。惟有兽性化了的罪犯和精神失常的疯⼦，
才会对⾃⼰的同胞绝对不感兴趣。他们的⽣活⽅式就像世界上只有他们⾃
⼰，陌⽣⼈的出现对他们毫⽆影响。但在具备⾃我的⼈看来，邻⼈也有⾃
我，⽽惟有已经丧失了⾃⾝的存在逻辑和伦理中⼼的⼈，在对待他⼈时，
其⾏为才会如同他⼈不是⼀个⼈、更没有⼈格。“我”和“你”是⼀对互为补
充的术语。⼀个⼈在与他⼈相处时，会最迅速地获得⾃我意识。因此，⼈
才会在他⼈⾯前表现得⽐独处时更骄傲；⼈在独处时，这种⾃信就会减
退。最后，毁灭了⾃⼰的⼈同时也毁灭了整个宇宙；杀⼈者罪⼤恶极，因
为他在被害者⾝上也杀死了⾃⼰。在实践当中，绝对的⾃私是⼀种恐怖，
它应当被叫做虚⽆主义（nihilism）。没有“你”，当然也就不存在“我”，⽽
这就意味着⼀切都不存在。

出于其⼼理特性，天才者不可能把别⼈当作达到某种⽬的的⼯具，其
原因是：能感觉到⾃⼰⼈格的⼈，也能感觉到别⼈的⼈格。对他来说，tat-
tvam-asi[37]绝不是⼀个美好的假设，⽽是现实。最⾼的个⼈主义也是最⾼的
普遍主义（universalism）。恩斯特·马赫否定主体，认为只有在放弃了个⼈
的“我”之后，才有希望造就⼀种伦理关系，它既不忽视这个奇异的“我”，
也不过⾼估计个⼈的“我”。这种见解是⼤错特错了。我们已经知道，在与
邻⼈的关系上，⼀个⼈⾃我的缺失会把他引向哪⾥。“我”是⼀切社会道德
的基础。作为⼀种具有⼼理活动的真实⽣命，我永远都不能把⾃⼰置于⼀
种与仅仅是⼀团元素之间的伦理关系当中。虽然有可能想像出这样的关
系，但它与实际⾏为却截然对⽴，因为它排除了⼼理条件，⽽要让道德理
想变为现实，⼼理条件是必不可少的。



当我们使其他⼈意识到他们每个⼈都拥有⼀个更⾼的⾃我、⼀个灵
魂，⽽他们也必须理解别⼈的灵魂时，我们才可能与其他⼈建⽴⼀种真正
的伦理关系。

不过，在天才者⾝上，这种关系却会以最奇特的⽅式表现出来。任何
⼈都不会像天才者那样为了处理与他⼈的关系⽽痛苦，为了和他⼀起⽣活
的⼈们⽽痛苦。这是因为，从某种意义上说，⼀个⼈惟有经历了痛苦才能
获得知识。如果说，同情本⾝既不是⼀种清晰的、能被抽象地想像出来的
知识，也不是⼀种明显的象征性知识，那么⽆论如何，它毕竟是⼀种获取
知识的最强烈冲动。惟有经历痛苦，天才者才能理解他⼈。天才者最痛
苦，因为他能感受到每⼀个⼈的痛苦；不过，他最痛苦却正是由于他理解
了他⼈。

在前⼀章⾥，我想表明的是：天才是使⼈类⾼于动物的主要因素；与
这个事实相联系，惟有⼈才有历史（因为每个⼈都具有天才的素质，或多
或少）。尽管如此，我还是必须回到我更早提出的⼀个见解上。天才与可
被认知的主体的有⽣命存在相关。历史仅仅⾃动地表现为⼀种社会事物，
表现为“客观精神”。事实上，个⼈是⽆关历史的（non-historical），所以在
历史中毫⽆作⽤。我们由此便形成了⼀种观点：⽆时间性的⼈类个性，是
造就我们与他⼈之间真正的伦理关系的必要条件；个体性是集体精神的必
要前提，因此，所谓“形⽽上学的动物”、“政治的动物”、天才的拥有者以
及历史的创造者，这些显然都指的是同⼀种事物，那就是⼈类。如果事实
果真如此，我也并不认为我的看法是错的。由此便解决了⼀个古⽼的争
论，那就是：个⼈和群体，两者究竟哪个先出现？这两者必定是相等的，
必定是同时出现的。

我想，我已经从各个⽅⾯证明了⼀点：天才就是更⾼的道德。伟⼈不
但对⾃⼰最真实，不但最有记忆，不但最痛恨、最不容忍谬误和谎⾔，⽽
且也最具社会性（同时最具独⽴性），⼼胸最开阔。天才是⼀种更⾼的形
式，不仅仅是⼀种智能的更⾼形式，⽽且是⼀种道德的更⾼形式。在⾃⼰
的性格中，天才者揭⽰了⼈的观念。他代表了⼈是什么；他是这样⼀种主
体，其对象是整个宇宙，他使这个对象永存。

请读者不要误解我的意思。意识，惟有意识，其本⾝就是道德。⼀切
⽆意识（unconsciousness）都是不道德的；⼀切不道德也都是⽆意识的。
所以说，所谓“不道德的天才”、“伟⼤的恶⼈”，其实是⼀种神话⾥的动
物，是伟⼈们在其⽣活的某个瞬间发明出来的，并且仅仅是作为⼀种可能
性，其⽬的（它⼤⼤地违背了造物主的意志）就是：把它作为⼀种妖怪，
去吓唬那些神经质的和胆⼩的⼈，那些⼈⽤这种妖怪吓唬⾃⼰和他们的孩
⼦。任何对⾃⼰的⾏为感到骄傲的罪犯都会像《众神的黄昏》[38]⾥的哈根
那样，对着齐格弗⾥德的⼫体说：“哈，哈，我把他杀了。我，哈根，给了



他致命的⼀击。”

拿破仑和培根（他们被作为相反的例⼦）在智⼒上被⼤⼤地过⾼估计
了或被错误地表述了。当尼采开始讨论“博吉亚类型”[39]的时候，他在这些
问题上的见解是最不可靠的。恶魔、反基督、恶神[40]以及所谓“⼈性中的重
⼤罪恶”，这些概念虽然都格外有⼒，但如果说它们与天才有联系，那也完
全是指它们与天才相对⽴。

全⾯的悟性、充分的意识以及完美的⽆时间性，这是⼀种理想的状
态；即使对有天分的⼈来说，也是如此。天才是⼀种内⼼的绝对命令
（inner	 imperative），在⼈类⾝上，它永远不会被完整地实现。因此，天
才者最不可能说“我是天才”。从本质上看，天才不是别的，⽽正是“⼈”这
个理念的全⾯体现。因此，每个⼈都应当具备某些天才素质。此外，我们
还应当把天才看作每个⼈都有可能去追求的⼀个标准。

天才是最⾼的道德，因此，它也是每个⼈的义务。⼈可以通过⼀种最
⾼的意志⾏为获得天才；通过那种⾏为，可以在个体⾝上确证整个宇宙。
天才是“天才者”肩负在⾃⼰⾝上的东西，它是⼀个⼈最⼤的施展和最⼤的
骄傲、最⼤的苦难和最⼤的狂喜。只要希望成为天才，⼀个⼈就有可能成
为天才。

可是，⼈们当然马上就会说：“很多很多⼈都愿意成为‘富于独创性的
天才’”，⽽他们的⼼愿却并未实现。但是，如果这些⼈更具体地认识到了
这个⼼愿意味着什么，如果他们明⽩天才等于全⾯的责任（不理解这⼀
点，那个⼼愿就只能是个愿望，⽽不是决⼼），其中的绝⼤多数⼈就很可
能放弃成为天才的⼼愿了。

许多天才者常常会疯狂，蠢⼈以为这是由于维纳斯的影响，[41]或者是
神经衰弱的脊髓退化所致，但其真正原因却是：对许多天才者来说，天才
的负担太沉重了。像阿特拉斯[42]那样将整个世界压在肩上，对⼼胸狭隘者
来说，这个任务是⽆法承受的，⽽对意志坚强者来说却绝不会如此。然
⽽，⼀个⼈登得越⾼，跌落得就越沉重。⼀切天才都是对混乱、神秘和⿊
暗的征服。如果天才退化了，变成了碎⽚，其毁灭将与其成功成正⽐。发
了疯的天才已经不再是天才了，因为他选择了快乐⽽不是道德。⼀切疯狂
都是⽆法忍受的痛苦造成的，那种痛苦与⼀切意识相连。索福克勒斯[43]认
为，⼈有可能因痛苦⽽发疯，于是让发了疯的埃阿斯[44]说出了下⾯的话：

我知道，马上就死，这对我来说最是仁慈。[45]

我要⽤⼀段庄严的话来结束本章。这段话的风格近于康德最好的⽂
体。它是⽪柯·⽶兰多拉[46]的演说《论⼈的尊贵》中最⾼的存在[47]对⼈说的
话：

“啊，亚当，我们既没有给你固定的容貌，也没有赋予你固定的⾃我，这是为了⽆论你想在哪⾥，⽆论你想有什么形式，⽆论你想有什么才能，⽆论你有什么设想
和选择，你都可以通过⾃⼰的判断和决定去拥有这⼀切。其他⼀切⽣灵的天性全都被确定了，全都被限定在我们所确定的法则之内了。与此相反，你却不受这样的限制，所



以，你能依靠你⾃⼰的⾃由意志（我们已经为它指定了监督），为⾃⼰描绘你天性的轮廓。我已经将你放在了世界的中央，这样，从那个有利位置上，你便能更容易地观察到
周围世界的⼀切。我们创造了你这种⽣灵，既不属于天堂，也不属于尘世，既不是必定死亡的，也不是永⽣不朽的，⽽这是为了让你，作为你⾃⼰的⾃由⽽骄傲的塑造者，把
⾃⼰造就成你⾃⼰喜欢的模样。你也可以让⾃⼰沦落为低等的、野兽般的⽣命形式。⽽通过你⾃⼰的决定，你还可以再度上升，将⾃⼰提到更⾼的层次上，那⾥是神的⽣
活。”

啊，⽆⽐慷慨的上帝！啊，⼈的奇迹般的⽆上福分！⼈得到了恩准，能得到他所选择的东西，能做他愿意做的⼈！野兽从它们降⽣的时候开始，就像卢西琉斯[48]
说的那样，“从娘胎⾥”便带着它们将永远拥有的⼀切。最⾼的精神实体，从其被创造出来的⼀刻起，或者从其诞⽣后不久，便具有了其存在的样式，那将是它们⾃⼰的样式，
万世永存。但是，上帝从创造⼈的那⼀刻开始，便将孕育着⼀切可能性的种⼦赋予了⼈，那是⼀切⽣命形式的萌芽。⼀个⼈⽆论培养其中的什么，它都能在他⾝上成熟并结出
果实。若有了⽣长活⼒，他便会变作植物；若沉迷⾁欲感觉，他便会变成野兽；若崇尚理性，他便会证明⾃⼰是神圣的造物；若富于⼼智，他便会成为天使和上帝之⼦。但若
不满于⼀切⽣灵的运数，他便应当回到他⾃我实体的中⼼，在那⾥，他将变成与上帝相通的精神，独处在其创造者的⿊暗中，⽽其创造者凌驾于万物之上，他本⾝超越了⼀切
⽣灵。

[1]⼤我（Atman）：印度教的哲学概念，指⽣命的本源、宇宙的本质、灵魂、⾃我。此字又译作“梵天”。——译注

[2]《奥义书》（Upanishad）：印度教古代“吠陀”（Vedas）圣典的最后部分，为后世各派印度哲学的依据。——译注

[3]玛卡特（Hans	Makart，1840—1884）：奥地利学院派历史题材画家、装饰画家。——译注

[4]古诺（Charles	François	Gounod，1818—1893）：法国作曲家，作品有歌剧《浮⼠德》（1895）和《罗密欧与朱丽叶》（1867）等。——译注

[5]伦勃朗（Rembrandt，1609—1669）：荷兰著名画家。——译注

[6]让·保罗（Jean	Paul）：见本书第⼆部分第四章《才能与天才》的有关注释。——译注

[7]诺⽡⾥斯（Friederich	von	Hardenberg	Novalis）：见本书第⼆部分第四章《才能与天才》的有关注释。——译注

[8]谢林（Friedrich	Wilhelm	Joseph	von	Schelling）：见本书第⼆部分第⼀章《男⼈和⼥⼈》的有关注释。——译注

[9]“实际⽣活⼆元性”指的是主体与对象的对⽴，⽽“完整经验”则是指两者的谐和统⼀。——译注

[10]普罗提诺（Plotinus，205？—270？）：⽣于埃及的古罗马哲学家，创建了新柏拉图主义，他的著作被收⼊《九章集》（The	Enneads）中。——译注

[11]雪莱（Percy	Bysshe	Shelley，1792—1822）：英国浪漫派诗⼈，其作品包括《西风颂》（1819）、《致云雀》（1820）和诗剧《解放了的普罗⽶修斯》（1820）等。——译注

[12]卢克莱修（Lucretius，公元前96？⾄公元前55？）：古罗马哲学家、诗⼈，其代表作为《物性论》（De	Rerum	Natura）。——译注

[13]阿基⽶德（Archimedes，公元前287？⾄公元前212）：古希腊数学家、⼯程师、物理学家。——译注

[14]拉格朗⽇（Joseph	Louis	Lagrange，1736—1813）：法国数学家、天⽂学家。——译注

[15]缪勒（Johannes	Muller，1801—1858）：德国⽣理学家、⽐较解剖学家。——译注

[16]贝尔（Karl	Ernst	von	Baer，1792—1876）：爱沙尼亚动物学家、遗传学先驱。——译注

[17]拉普拉斯（Pierre	Simon	de	Laplace，1749—1827）：法国数学家、天⽂学家。——译注

[18]斯普伦盖尔（Konrad	Sprengel，1750—1816）：德国⽣物学家。——译注

[19]居维叶（George	Cuvier，1769—1832）：法国⾃然科学家、⽐较解剖学的创始者。——译注

[20]修昔底德（Thucydides，公元前460？⾄公元前400？）：古希腊历史学家。——译注

[21]尼布⽿（Carsten	Niebuhr，1733—1815）：德国旅⾏家、地图测绘专家。——译注

[22]沃尔夫（Friedrich	August	Wolf，1750—1824）：德国语⾔学家、⽂学评论家。——译注

[23]鲍珀（Franz	Bopp，1791—1867）：德国语⾔学家。——译注

[24]⽡尔基⾥（Valkyrie）：北欧神话中战神奥丁（Odin）的九位（另说有七位或⼗⼆位）侍⼥之⼀。她将阵亡者的灵魂引导到⽡尔哈拉殿堂（Valhalla）。——译注

[25]“神性的⽕花”：这是意⼤利刑事犯罪学家隆布罗索（Cesar	Lombroso）等⼈的说法，见本书第⼆部分第四章《才能与天才》的有关内容。——译注

[26]思培多克勒斯（Empedocles，公元前490⾄公元前430）：古希腊哲学家，认为⼀切物质都由⽔、⼟、⽓和⽕四种元素构成；将物质结合为不同形式的⼒是“爱”（philia），使物质分解
的⼒是“⽃争”（neikos），⽽四种元素则是这些⼒运作的结果。——译注

[27]语出恩培多克勒斯的诗《宇宙的运作》第1—3⾏。——译注

[28]拉⽡特尔（Johann	 Kaspar	 Lavater，1741—1801）：德国诗⼈、⼈相学家，其⼈相学著作曾在英、法、德国产⽣影响。1774年歌德与他结识，但后来认为他迷信和反对理性主义，遂与
他疏远。——译注

[29]狄俄尼索斯（Dionysius）：古希腊神话中的酒神，因此，“狄俄尼索斯的⽅式”就是醉酒。——译注

[30]帕斯卡（Blaise	Pascal，1623—1662）：法国哲学家、数学家。——译注



[31]哈钦森（Francis	Hutcheson，1694—1746）：爱尔兰道德哲学家、功利主义思想的先驱，认为⼈天⽣的道德感能使⼈作出正确的道德判断，并提出⼀个计算道德感的数学公式；其《美
与美德观念溯源》（Inquiry	into	the	Origins	of	our	Ideas	of	Beauty	and	Virtue，in	Two	Treatises，1725）⾥的道德观，对亚当·斯密的思想产⽣过重要影响。——译注

[32]亚当·斯密（Adam	Smith，1723—1790）：苏格兰政治经济学家、哲学家，其著作包括《国富论》（Wealth	of	Nations，1776年）和《道德情操论》（Theory	of	Moral	Sentiments）等。
——译注

[33]边沁（Jeremy	 Bentham，1748⼀1832）：英国哲学家、功利主义的创始⼈之⼀。其最重要的著作为《道德及⽴法原则导论》（Introduction	 to	 the	 Principles	 of	 Morals	 and	 Legislation，
1789年），其中提出⼈类的⾏为动机⽆不源于“苦乐原则”，即“最⼤幸福原则”（功利原则），它决定了⼈的是⾮观和因果观。——译注

[34]詹姆斯·穆勒（James	 Mill，1773—1836）：苏格兰哲学家、经济学家、功利主义的创始⼈之⼀。他在《论边沁的哲学》（Remarks	 on	 Bentham's	 Philosophy，1833年）中，继承了边沁
的功利主义伦理观，指出⼈重视⾃⼰的利益胜过社会利益，个⼈⾏为的基本动机是个⼈幸福，⽽理性则服从于这个⽬的。——译注

[35]（法语）“随着⼀个⼈具备了更多的⼼智，他会发现更多新奇的⼈。常⼈⽆法发现⼈与⼈之间的区别。”语出帕斯卡《思想录》第⼀章第七节。——译注

[36]第⼀原理（first	principles）：这是康德在《纯粹理性批判》第⼆章第⼆节之⼗七《综合的统⼀之原理为⼀切悟性运⽤之最⾼原理》中使⽤的概念。——译注

[37]tat-tvam-asi：梵语“我是那个”的⾳译。这个古代印度哲学术语的意思是：确实存在着“我”这个实体，通过观察外部世界即可发现“我”，因此“我”是⼀个发现（在客体中发现主体）。
——译注

[38]《众神的黄昏》（Gotterdammerung）：德国作曲家⽡格纳的连环歌剧《尼伯龙根的指环》（Der	 Ring	 des	 Nibelungen）的第四部，1876年上演。哈根（Hagen）是国王贡特尔
（Gunther）同⽗异母的兄弟，杀死了英雄齐格弗⾥德（Siegfried）。齐格弗⾥德的⽗母是众神之王沃旦（Wotan）与凡⼈⼥⼦所⽣的孪⽣兄妹齐格蒙特（Siegmund）和齐格琳德
（Sieglinde）。——译注

[39]“博吉亚类型”（Borgia	 type）：塞萨尔·博吉亚（Cesar	 Borgia，1476？—1507）是意⼤利军⼈、政治家。尼采对博吉亚类型者的议论见他的著作《反基督》和《偶像的黄昏》。——译
注

[40]恶神（Ahriman）：拜⽕教（Zoroastrianism）信仰中的恶之神。——译注

[41]维纳斯的影响：古罗马神话中，维纳斯（Venus）是代表美与⾁体之爱的⼥神，又指⾦星，在西⽅星相学中代表⾊欲和逸乐。——译注

[42]阿特拉斯（Atlas）：古希腊神话中的提坦巨⼈之⼀，因反抗主神宙斯失败，被罚⽤头和双肩⽀撑苍天。——译注

[43]索福克勒斯（Sophocles，公元前496？⾄公元前406）：古希腊悲剧作家，现存的代表作包括《俄狄浦斯王》（Oedipus	 Rex）、《埃阿斯》（Ajax）及《安提⼽涅》（Antigone）等。
——译注

[44]埃阿斯（Ajax，又作Aias）：索福克勒斯悲剧《埃阿斯》（作于公元前445年左右）的主⼈公，即“⼤埃阿斯”。他是特洛伊战争中的希腊英雄，与奥德修斯争夺阿喀琉斯的武器失败，
⾃杀⽽死。——译注

[45]此句出⾃《埃阿斯》⼀剧中埃阿斯⾃杀前的独⽩。——译注

[46]⽪柯·⽶兰多拉（Giovanni	Pico	della	Mirandola，1463—1494）：意⼤利哲学家、新柏拉图主义者、⼈⽂主义者、演说家。他的演说词《论⼈的尊贵》（Oration	on	the	Dignity	of	Man，
1486年）被认为是意⼤利⽂艺复兴的“宣⾔书”。——译注

[47]最⾼的存在：此指上帝。——译注

[48]卢西琉斯（Lucilius，公元前180⾄公元前102）：古罗马诗⼈，创造了讽刺诗的体裁，其作品只存残篇，但对后⼈（如贺拉斯）产⽣过重要影响。——译注



第九章　两性的⼼理
⼥⼈没有灵魂——这种说法的历史——⼥⼈不具备天才——不存在真正意义上的男性化⼥⼈——没有⾃我造成了⼥⼈天性的⾮连贯性——对“涵拟”理论的修正——

⼥性的“思维”——理念与对象——对象的⾃由——理念与判断——判断的本质——⼥⼈和将“真实”作为思维标准——⼥⼈与逻辑——⼥⼈⽆关道德，⽽⾮不道德——⼥⼈与孤
独——⼥⼈的同情⼼和谨慎——⼥⼈的⾃我——⼥性的虚荣⼼——不具备真正的⾃我欣赏⼒——⼥⼈只记得对她的恭维——内省与悔罪——正义与嫉妒——姓名与个性——男
⼥精神⽣活的迥异——有灵魂的和⽆灵魂的⼼理学——⼼理学是科学吗？——灵魂与⼼理学——男性或⼥性⼼灵性别特征的影响问题

现在，我们要回到本书所考察的特定主题上，看看前⾯的冗长讨论
（想必读者常常会认为它们离题太远）如何有助于说明我们的主题。

从我们提出的基本原理得出的结论，对研究两性⼼理具有极为重要的
意义，乃⾄即使⼈们赞同以前的那些推论，也绝不会接受现在提出的这些
结论。这⾥，我并不打算分析⼈们是否可能接受这些结论，但为了使我即
将提出的理论不致遭到各种⾮议，我要⽤令⼈信服的论据对这个理论进⾏
最充分的论证。

这个理论可以简要地表述如下：我已经表明，逻辑现象和伦理现象汇
聚在了⼀个概念⾥，既“真实就是最⾼的善”，并将⼀个具有可被认知
的“我”（或称“灵魂”）的实体放在了其中，作为最⾼的超经验现实的⼀种
存在形式。在“绝对的⼥性”这种⽣灵⾝上，不存在逻辑的现象和伦理的现
象，因此也就没有任何理由设想她拥有灵魂。绝对的⼥性既不懂得逻辑义
务，也不懂得道德义务，⽽有关法律与责任、对⾃⼰的责任等等说法，乃
是她最不熟悉的东西。她根本不具备⾁体感觉以外的个性，这个说法能得
到充分的确证。绝对的⼥性没有⾃我。

从某种意义上说，这个说法就是本书考察的结果，就是对⼥性的全部
分析所得到的最终结论。简要地说，这个结论似乎过分苛刻，叫⼈⽆法忍
受，其标新⽴异之处更显得荒谬和过于武断。尽管如此，我们还是应当记
住⼀点：本书的作者并不是这种见解的始作俑者。更确切地说，作者只是
揭⽰了—个长久存在的观点的哲学基础。

从⽆法追忆的古代开始，中国⼈就⼀直认为⼥⼈没有灵魂。若问⼀个
中国⼈有多少个孩⼦，他会只计算男孩⼦的数⽬。如果他只有⼥⼉，他便
会回答说⾃⼰没有孩⼦。出于同样的理由，穆罕默德[1]也把⼥⼈排除在了天
堂乐园之外。东⽅国家⼥⼈的地位低下，还是出于这种观念。

在哲学家当中，我们⾸先必须提到亚⾥⼠多德的观点。他认为，在⽣
殖⽅⾯，男性原理是具有构形能⼒的积极要素，是“逻各斯”[2]；⽽⼥性则是
被动的材料。亚⾥⼠多德⽤“灵魂”这个字去表述积极的、具有构形能⼒
的、作为起因的要素。⼀想到这个说法，我们便能清楚地看到：他这个思
想与我的见解⾮常相近，尽管在具体的表述上它只涉及了⽣殖活动。不仅



如此，还有⼀点也⼗分清楚：古希腊的所有哲学家（除了欧⾥庇得斯[3]）都
不看重⼥性，除了认为⼥性参与了⽣殖活动以外，都不曾从其他任何⾓度
去考虑⼥⼈的性质。

在早期教会的神⽗中，德尔图良[4]和奥利⾦[5]对⼥⼈的评价⾃然是很低
的，⽽圣·奥古斯丁[6]似乎也和这两⼈的见解⼀致（除了对他母亲的看
法）。⽂艺复兴时期，亚⾥⼠多德的观点获得了许多新的信奉者，其中的
让·韦尔（Jean	Weir，1518—1588）或许尤其值得⼀提。在那个时期，⼈们
普遍都能直觉地理解“⼥⼈没有灵魂”这个问题，并且更富于见地，但如今
的⼈们却仅仅把它们看作奇谈怪论，因为当代科学已经不再跪拜亚⾥⼠多
德的那些神，⽽去跪拜其他的神了。

近些年来，亨利克·易⼘⽣（在他塑造的⼈物阿尼特拉[7]、丽塔[8]和伊莱
妮[9]⾝上）和奥古斯特·斯特林堡[10]也表达了这种观点。不过，“⼥⼈没有灵
魂”这个思想的普及，⼤多还是由于富盖[11]写的那些精彩的童话故事，它们
取材于帕拉塞尔苏斯[12]的作品，并经过了他的深⼊研究，后来还被E.T.A.霍
夫曼[13]、基施纳（Girschner）和阿尔伯特·洛京[14]写成了⾳乐。

没有灵魂的⽔仙⼥安蒂[15]是个柏拉图式的⼥⼈理念。尽管她是雌雄同
体，但她的确最接近现实。“⼥⼈没有性格”这句著名谚语也包含着同样的
意义。（可被认知的）⼈格与个性，⾃我和灵魂，意志和（可被认知的）
性格，所有这⼀切都是同⼀种实在性（actuality）的不同表述，它是男性所
（后天）获得的，却是⼥性所缺少的。

但是，由于男⼈的灵魂是个微观世界，伟⼈就完全⽣活在他们的灵魂
中并通过他们的灵魂⽽⽣存。因此，整个宇宙便在伟⼈的灵魂中诞⽣，⽽
⼥性则必然被描述为绝对不具备天才的素质。男性⼼中蕴藏着⼀切，并
且，正如⽪柯·⽶兰多拉所说的那样，能得到特化（specialize）的只有他⾝
上的某⼀部分。他既可能达到最崇⾼的巅峰，也可能落⼊最低贱的深渊。
他既可能变得如同动物，也可能变得如同植物，甚⾄可能变得如同⼥⼈，
因此才会存在那种像⼥⼈⼀样的男⼈。

另⼀⽅⾯，⼥⼈却永远不能变成男⼈。这个说法包含着对本书第⼀部
分那些主张的最重要的限定。在现实⽣活中，我认识很多在⼼理上完全属
于⼥性（⽽不是⼀半属于⼥性）的男⼈，也见到过相当多具有雄性特征的
⼥⼈；尽管如此，我却从未见过⼀个本质上不属于⼥性的⼥⼈，即使这种
⼥性素质被她本⼈的次要品质所掩盖，也是如此，更不⽤说表现为其他的
形式了。⼀个⼈要么必须是个男⼈，要么必须是个⼥⼈（参见本书第⼀部
分第⼀章），⽆论此⼈具有多少两性共有的特征，⽽这种“存
在”（being），即本书从⼀开始就讨论的那个难题，则取决于⼀个⼈与伦
理和逻辑之间的关系。不过，如果说的确存在着⼀种⽣理学意义上的男⼈



兼⼼理学意义上的⼥⼈，那么，现实中却不存在⾝体上的⼥性兼⼼灵上的
男性这种东西，尽管存在着极端的男⼈，他们具有男性的外表，其表情也
最不像⼥性。

对于男⼥两性的天分问题，我们现在可以有把握地作出最后的回答
了：⼀些⼥⼈⽆疑具有天才的特征，但世上却没有⼥性天才。不但从未出
现过⼥性天才（连本书第⼀部分提到的⼥⼈历史上那些男性化的⼥⼈，也
都不是天才），⽽且永远不可能出现⼥性天才。赞成在这些问题上有所松
动的⼈，往往都急于扩⼤“天才”这个概念的内涵，以图把⼥⼈纳⼊其中，
但这种做法却毁掉了“天才”这个概念。如果有可能给“天才”下个彻底⽽全
⾯的定义，我相信我对“天才”的界定就做到了这⼀点。⼀种没有灵魂的⽣
物怎么竟会具备天才呢？拥有天才与具备深刻性是⼀致的；⽆论哪个⼈，
如果想把⼥⼈与深刻性结合在⼀起，让前者作为主项（主语），让后者作
为谓项（谓语判断），他就会遇到各个⽅⾯的⽭盾。所谓“⼥性天才”，这
个术语本⾝就是⾃相⽭盾的，因为天才完全是经过强化的、获得完美发展
的、具有全⾯意识的男性素质。

像具备其他⼀切素质⼀样，天才者也具备完整的⼥性素质；但是，⼥
⼈本⾝却仅仅是宇宙的⼀个组成部分，永远不可能成为整个宇宙；⼥性素
质永远⽆法容纳天才。⼥⼈不具备天才，这是不可避免的，因为⼥⼈不
是“单⼦”（monad），所以不能反映宇宙。［要证实这个观点，我可以轻
⽽易举地列出⼀⼤串最著名⼥⼈的作品，并⽤⼏个实例表明她们如何不配
得到“天才”这个称号。但那将是⼀项令⼈感到乏味的⼯作。任何想利⽤这
样⼀份作品⽬录的⼈，都可以⾃⼰将它列出来，因此我在这⾥就不去做这
件事了。——作者原注］

能够表明⼥⼈没有灵魂的证据⼤都和本书前⾯各章阐述的内容密切相
关。本书第⼆部分第三章《男⼥的意识》阐释了⼥⼈的经验以“涵拟”为表
现形式，⽽男⼈的经验则以有组织的形式呈现出来，所以⼥性的意识层次
便低于男性的意识层次。然⽽，从⼼理学的⾓度说，意识却是知识理论的
基础部分。⽽从知识理论的⾓度看，意识与拥有⼀个连续性的⾃我、拥有
⼀个先验的主体灵魂则完全是同⼀的概念。惟有每个⾃我都是⼀种⾃我意
识，即能意识到其⾃⾝思想的内容，它才会存在。⼀切真正的存在都是有
意识的存在。我现在可以对“涵拟”理论作个重要的修正。男性有组织的思
想内容，既不仅仅是那些被他明确表达和构成的东西，也不仅仅是那些潜
藏于⼥性⼼中的意念的确切表达。男⼥的思维从⼀开始就存在着性质上的
差异。男⼈思维的⼼灵内容（即使它们尚处在“涵拟”阶段，它们总是⼒图
摆脱这个阶段）已经部分地形成为概念，甚⾄男性的知觉也很可能具有直
接指向概念的倾向。相反，在⼥性的头脑中却找不到概念的任何踪迹，⽆
论是认知概念还是思维概念都找不到。



逻辑公理是形成全部⼼理概念的基础，⽽⼥⼈则不能理解逻辑公理。
在⼥⼈看来，同⼀性原理不是⼀条必然的思维准则；她们也不能根据“⽭盾
律”从⾃⼰的概念⾥排除其他⼀切可能性。⼥⼈的思维缺乏确定性，这使她
们很容易产⽣不着边际的模糊联想，使她们能把性质完全不同的事物拼凑
在⼀起。即使记忆最好、记忆最少受到限制的⼥⼈，也从不会让⾃⼰摆脱
这种借助感觉的联想。例如，如果某个单词使她们“觉得⾃⼰想起了”某种
明确的颜⾊，或者某个⼈使她们想到了某种具体的吃⾷——这是⼥⼈普遍
具有的联想⽅式——她们就会满⾜于⾃⼰的主观联想，既不想找出这种对
⽐的来源，也不想知道这种联想是否符合确切的事实。⼥⼈的⾃得和⾃满
来⾃我们所说的“⼥⼈智能上的狂妄”，并且依然关系到⼀个事实，即⼥⼈
没有构成概念的能⼒。屈从于各种感情起落的⽀配，根本⽆视概念，孤芳
⾃赏地拒绝⼀切避免肤浅的尝试，许多现代画家和⼩说家的作品⼤都带有
这些本质上属于⼥性的不确定风格。男性的思维从本质上就不同于⼥性的
思维，因为男性的思维追求明确的形式，⽽凡是由各种情绪构成的艺术在
本质上都属于没有形式的艺术。

因此，男⼈思维的⼼灵内容便不单单是清晰地表达了⼥⼈的“涵拟”式
的思考内容。⼥⼈的思维是从对象上滑过，是对事物表⾯的浅尝（⽽男⼈
则会深⼊地研究事物），因⽽她⼏乎不会真正地关注对象；她对事物的思
考是⼀种浏览，既漫⽆⽬的又过分挑剔，根本不能准确地认识事物。⼥⼈
的思想是肤浅⽪相的，⽽触觉是⼥性最发达的感觉，是⼥⼈最典型的特
征。⼥⼈⽆须任何帮助便能使其触觉的发展达到很⾼的程度。触觉必然把
⼥⼈的兴趣局限在事物的表⾯上。触觉是⼀种模糊的整体感受，它并不依
赖于明确的细节。⼥⼈“理解”男⼈的时候（⾄于她是否可能真正地理解男
⼈，我将在后⾯讨论），可以说，她完全是在品味男⼈对她的想法（⽆论
她的⽐较是如何乏味）。⼥⼈⾝上不具备鲜明的感觉分化，因此，她显然
常常会以为⾃⼰已经理解了对象，⽽事实上，除了模糊地感到了知觉上的
相似之外，她并没有真切地了解对象。从特定的意义上说，男⼥之间的这
种不⼀致性来⾃⼀个事实：男⼈思维的内容并不仅仅是⼥⼈思维分化后的
更⾼阶段。针对同⼀个对象，男⼈和⼥⼈的思考会产⽣截然不同的结果，
男⼈产⽣的是概念性思维，⽽⼥⼈产⽣的是模糊感觉。如果⽐较男⼈和⼥
⼈的所谓“理解”，那将不会是两种思想之间的⽐较（即前者是具有充分组
织的整⼀思想，后者是处于同⼀种思维过程的较低阶段的思想），⽽是另
⼀种⽐较：男⼈的理解中存在着概念性的思维，⽽⼥⼈的理解中则存在着
⾮概念性的“感觉”，即“涵拟”。

⼥⼈思维的⾮概念性，完全是由于她没有完整的意识，没有⾃我。把
复合知觉（complex	of	perceptions）整合成⼀个对象的正是概念，⽽完成这
个过程⽆须依靠实际知觉的存在。复合知觉的存在要依赖于意志。意志可
以让⼈闭上眼睛、堵住⽿朵，于是⼈便看不见也听不到什么，但他却有可



能去醉酒、去睡觉、去遗忘。正是概念解除了实际知觉那种永恒的主观
性、永恒的⼼理相对性，从⽽创造出了事物本体。依靠其构成概念的⼒
量，智能会⾃动地使⾃⾝与对象分离。与此相反，惟有当智能中包含着⼀
种领悟功能时，主体与对象才能被分开，进⽽有所区别。⽽在其他⼀切情
况下，头脑中却只存在着相似的或不相似的意象（images），它们混合在
⼀起，杂乱⽆章，毫⽆秩序。概念从流动不定的意象中创造出了明确的实
体（reality），从知觉中创造出了对象，⽽对象与主体互相对⽴，彼此像
敌⼈⼀样，从⽽使主体能在对象上度量⾃⼰的⼒量。可见，概念就是实体
的创造者；概念就是康德的《纯粹理性批判》中所说的“先验对
象”（transcendental	object），不过，它总是要关系到⼀个先验的“主体”。

我们不能说“单纯的复合知觉就是现存实体本⾝”，因为在我作出“这两
者是同⼀的”这个判断的那⼀刻，复合知觉已经变成概念了。因此，概念把
价值赋予了确认和推论现存实体的全过程；概念将思维内容结合在⼀起，
从⽽解放了思维内容。概念既把⾃由给了主体，也把⾃由给了对象，因为
这两种⾃由是互相牵连的。事实上，⼀切⾃由都是⾃相约束的（self-
binding），既是逻辑上的⾃相约束，又是伦理上的⾃相约束。⼈只有在⾃
⾝就是规则的时候才是⾃由的。因此，制造概念的功能是⼈的⼀种⼒量，
⼈通过这种⼒量给⾃⼰以尊严。通过给予客观世界⾃由，通过将客观世界
变为知识的对象（当两个⼈的意见不⼀致时，他们便会求助于这种知
识），⼈使⾃⼰感到荣耀。⼥⼈不能以这种⽅式将⾃⼰放在与现存实体对
⽴的位置上；她和那些实体⼀同任意地摇摆；她不能把⾃由赋予⾃⼰的对
象，因为她本⾝就不⾃由。

知觉在概念中获得独⽴的那种模式就是它摆脱主体性的⼿段。概念是
我所想、所写、所说的东西；由此我便产⽣了⼀个信念：我能对概念作出
判断。休谟、赫胥黎[16]以及其他⼀些“主观性的”（immanent）的⼼理学
家，试图将概念等同于纯粹的概括，因⽽根本没有认识到逻辑思维与⼼理
思维的区别。他们的做法忽视了⼈作出判断的能⼒。每⼀个判断中都存在
着确认或对⽐的活动，都存在着赞同或否定；⽽这些判断的标准（既真实
的理念）则必定存在于被判断对象之外。如果除了知觉以外没有任何东
西，那么，⼀切知觉便具有了同等的真实性，因⽽也不会存在任何⽤以构
成真实世界的标准。经验主义（empiricism）就是以这样的⽅式摧毁了经验
的真实性，⽽所谓“实证主义”（positivism）其实也等于是虚⽆主义。“真实
的标准”和“真实”，这两个理念都不可能存在于经验之中。“确实存在着真
实”，这个理念隐含在每⼀个判断当中。所谓“掌握真正的知识”就依靠这种
判断能⼒，并且与真实存在于判断中的可能性有关。

所谓“能够获取知识”，其实就等于说：主体能判断对象并能说对象是
真实的。我们的判断对象都是概念，概念是我们所知道的东西。概念使主



体和对象互相对⽴，然后，判断便创造出了两者之间的关系。所谓“把握真
实”，其实就是说主体能够正确地判断对象，因此，作出判断的功能就是将
⾃我置于与⼀切可能性的联系中。这样⼀来，我们便可以来回答“概念在先
还是判断在先”这个⽼问题了。答案是：两者是互为必要的。制造概念的功
能先将主体与对象分开，再将它们重新结合起来。

⼥性这种⽣灵不具备制造概念的能⼒，因⽽也不具备下判断的能⼒。
在⼥⼈的“头脑”⾥，主体与对象是混在⼀起的，她不可能进⾏判断，不可
能去把握（也不渴望去把握）真实。没有⼀个⼥⼈真正地对科学感兴趣。
她或许可以欺骗⾃⼰和不少聪明男⼈（但拙劣的⼼理学家却不在智者之
列），使⾃⼰或别⼈以为她喜欢科学。我们完全可以肯定地说：⼀个⼥⼈
⽆论何时在科学领域做了某件稍稍重要⼀点的事情（例如索菲·⽇⽿曼、玛
丽·索莫维尔等），那都⼀定是因为她⾝后有某个男⼈，他渴望以这种⽅式
取悦这个⼥⼈。我们可以证实，更经常出现的情况是：这种⼥⼈的⽬的其
实是在“cherchez	 l'homme”[17]，⽽这种情况下的男⼈却往往不是在“cherchez
la	femme”[18]。

但是，科学领域⾥却从未有过⼥⼈作出的重⼤发现，因为追求真实的
机能只能来⾃对真实的渴望，前者总是与后者成正⽐。⼥⼈对现实的感觉
⽐男⼈差得多，尽管不少⼈都反复重申与此相反的观点。对⼥⼈来说，追
求知识总是从属于其他某种事情。如果“求知”这种异⼰的冲动⾜够强烈，
⼥⼈虽然也会敏锐⽆误地感觉到它，但她们永远不能理解真实本⾝的价
值，永远看不到真实与她们的⾃我之间的关系。如果问⼀个⼥⼈的希望是
什么（或许是⽆意识的希望），她总是会变得毫⽆辨别⼒，说出完全脱离
真实的⼼愿。正因如此，⼥⼈往往会相信⾃⼰是性勾引的牺牲品。也正因
如此，⼥⼈的触觉才会极频繁地使她产⽣幻觉，再将强烈的幻觉当作现
实；⽽男⼈的触觉却⼏乎不可能使他产⽣什么意念。同样，这也解释了⼥
⼈的想像为什么由谎⾔和⾇错构成，⽽哲学家的想像为什么是最⾼形式的
真实。

“真实”这个理念是⼀切堪称“判断”的事物的基础。知识其实就是作判
断，⽽“思维”本⾝其实就是“判断”的另⼀名称。推理是作出判断的必要过
程，它涉及同⼀律和⽭盾律的命题，⽽⼥⼈并不将这些命题看作公理，像
我已经表明的那样。

判断能⼒是男性的⼀个特征，这个说法的⼼理学证据来⾃⼀个事实：
⼥⼈⾃⼰就是这么认为的，⼥⼈把判断能⼒看作男⼈的第三性征。⼥⼈总
是期望男⼈充满⾃信，并且去适应这种男⼈。⼥⼈根本不能理解男⼈的犹
豫不决。她总是希望男⼈说话；在她看来，男⼈的话语就是男⼦⽓的标
志。⼥⼈确实具备说话的天分，却不懂得说话的艺术。⼥⼈虽然多话（调
情）、喜欢闲聊，却⾔之⽆物。不过，⼥⼈不说话的时候却最为危险，因



为男⼈往往误以为⼥⼈的沉默是她⽆话可说。
因此，绝对意义上的⼥性不仅不知道逻辑规则，⽽且不具备制造概念

和（依据概念）作出判断的能⼒。从根本上说，运⽤概念的机能就是在主
体和对象之间进⾏对⽐；主体对其对象作出判断，并且从这种能⼒当中认
识⾃⾝最深刻、最充分的意义。因此很显然，我们甚⾄⽆法承认⼥⼈具备
主体性。

⼥性天⽣与逻辑⽆关（non-logical），对这个表述，我还必须补充⼀
些有关意见。⼥⼈⾮常虚伪，因为她⼼中缺少与真实观念或价值观念的永
恒联系。⼥⼈的虚伪性使我不得不⽤另⼀种⽅式对它进⾏详尽的讨论。现
在有许多伪伦理学的东西，有许多令⼈迷惑的道德学说，它们往往说⼥⼈
处在⾼于男⼈的道德层次上。我已经指出必须区分“不道德”和“⽆关道
德”，现在我还要重复：对于⼥⼈，我们只能说她“⽆关道德”，说她毫不具
备道德感。有个众所周知的事实：⽇常⽣活的犯罪统计表明⼥性罪犯的数
量很少。⼥性道德的辩护⼠们总是会指出这个事实。

但是，要回答有关⼥⼈道德的问题，我们必须考虑的，却不是某⼀具
体个⼈是否在客观上犯了罪、从⽽违背了道德观念，⽽应当考虑此⼈是否
具有⾃⾝存在的主体中⼼，它能与道德观念相联系；⽽当⼈犯罪的时候，
这种联系就会被削弱。毫⽆疑问，男性罪犯具有犯罪的本能，但他依然能
意识到（尽管有些理论认为犯罪是出于“道德上的错乱”）：他的⾏为降低
了他⽣命的应有价值。⼀切罪犯在这个问题上都表现得胆⼩怯懦，其中没
有⼀个⼈认为犯罪提⾼了他⾃⾝的价值和⾃我意识，也没有⼀个试图为犯
罪辩解。

像其他⼈⼀样，男性罪犯从降⽣起就与价值观念建⽴了联系，但是，
当犯罪冲动主宰了他们的时候，这种联系却⼏乎被彻底破坏了。与此相
反，⼥⼈做出最卑鄙的⾏为时，却往往认为⾃⼰的⾏为是天经地义的。⾯
对谴责时，真正的罪犯会哑⼜⽆⾔，⽽⼥⼈却会⽴即表⽰愤慨和惊诧，对
居然有⼈质疑她选择⾃⼰⾏为⽅式的正当权利感到愤怒。⼥⼈深信⾃⼰是
诚实的，从不坐下来判断⼀下⾃⼰是否诚实。的确，罪犯不会反思⾃⼰，
但也不会强烈地要求⾃⼰诚实；罪犯根本不愿追问⾃⼰是否诚实［⼀个男
⼈即使并没做错什么事情，他也会产⽣负罪感。如果别⼈说他欺骗、盗窃
等等，他也总是能够接受，即使他从未犯过这些罪⾏，他还是会如此，因
为他知道⾃⼰也能犯这些罪。所以，见到任何⼈被捕时，他也会觉得⾃
⼰“被捉住了”。——作者原注］，因为这么做很可能使他想到⾃⼰的罪
⾏。从这个意义上说，他与真实观念之间已经存在着联系，他不愿意想到
他对⾃⼰良知的不诚实。任何男性罪犯都不会认为对他的惩罚是不公正
的。相反，⼥⼈却坚信指控她的⼈是出于仇恨。只要⼥⼈不想认错，谁都
⽆法使她相信她做错了。



若有⼈向⼥⼈指出了她的错误，她通常都会放声⼤哭，请求原谅，并
且“承认⾃⼰的错误”，也可能真⼼地认为⾃⼰有罪。不过，惟有⼥⼈渴望
这样做、⽽号啕又能使她感到某种满⾜的时候，她才会如此。男性罪犯是
漠然的，他不会马上反驳指控；⽽在同样情况下，只要控诉⼈懂得如何熟
练地⽀配⼥⼈⼼理，⼥⼈便会⽴即回嘴、反驳指控。

任何⼥⼈都不会感到内疚的折磨（内疚的声⾳很强⼤，因为过失给她
⾃⼰染上了污点，因⽽会使她痛苦万分），但其中⼀个明显的例外（即悔
罪者，因为悔罪者已经变成了热衷⾃我羞辱的⼈）却显然可以证明：⼥⼈
只能感觉到他⼈的内疚。

我并不想说⼥⼈是邪恶的和反道德的；我说的是：⼥⼈不可能是真正
邪恶的，她只是与道德⽆关⽽已。

⼥⼈的同情⼼和⼥性的谦逊，这是⼥性美德的捍卫者们通常指出的另
外两种现象。对⼥⼈灵魂的美好描述得到了很多⼈的赞同，尤其是对她们
的仁慈和同情⼼的赞美。⽽⼀切认为⼥⼈道德出众的信念，其最起码的论
据都来⾃⼀种观念，即认为⼥⼈可以在医院做护⼠，做病⼈的温柔姐妹。
提到这⼀点，我深感遗憾。我本不该提到它，但我不得不这么做，因为⼀
定会有⼈⼤声地反驳我，这是很容易预见到的。

将护⼠作为说明⼥⼈同情⼼的证据，⽆论谁这么看都是⼀种浅见，因
为它包含的意义其实恰恰相反。这是因为，男⼈从来不能站在病⼈⾯前，
⽬睹病⼈遭受痛苦。他的痛苦会⾮常剧烈，甚⾄会⼼烦意乱，所以他⽆法
长时间地与病⼈守在⼀起。凡是见过护⼠照顾病⼈的⼈都会对她们感到吃
惊，因为即使⾯对可怕的濒死阵痛，护⼠也显得⾮常镇定和“温和”。这种
情况没有什么不好，因为男⼈忍受不了痛苦和死亡，所以只能是极不合格
的护⼠。男⼈往往想减轻病⼈的痛苦，想阻⽌死亡；总之，男⼈想去帮助
病⼈⽽不肯袖⼿旁观；如果⽆法给病⼈帮助，他宁可⾛开。病⼈正是在这
时才最需要照顾，⽽⼥⼈却能提供这种照顾。不过，将⼥⼈的这种能⼒看
作⼀种伦理美德却是⼗分错误的。

可以说：对⼥⼈来说，“孤独与社交”的难题根本就不存在。⼥⼈⾮常
善于适应各种社会关系（例如当陪同或者看护病⼈），这完全是因为在⼥
⼈眼⾥，从孤独到社交之间不存在过渡。对男⼈来说，如果不得不在孤独
与社交当中作出选择，那是⼀件很严肃的事情。照顾病⼈的⼥⼈根本谈不
上孤独，因为她若想让⾃⼰这个⾏为获得道德荣誉，她就必须如此。⼥⼈
从不会处于孤独状态，她既不懂得热爱孤独，也不懂得害怕孤独。⼥⼈总
是⽣活在与所有她认识的⼈相混的环境中。⼥⼈不是“单⼦”（monad），
因为⼀切单⼦与其他实体之间都有鲜明的界限标志。⼥⼈不具备明确的个
体界限。天才者是⽆界限的，因为他就是整个世界；从这个意义上说，⼥



⼈不是⽆界限的。⼥⼈不具备区别于⼈类其他普通成员的标志，惟有从这
个意义上说，⼥⼈才是⽆界限的。

与⼈类其他成员相连，这种感觉是⼥性的⼀种性征，它会从⼀种现象
⾥⾃动地展现出来：⼥⼈常常渴望触摸和接触她怜悯的对象。⼥⼈表达温
柔的⽅式，其本⾝就是动物的⼀种要求接触的感觉。它表明⼥⼈缺少那条
将个体与个体分开的鲜明界线。对邻⼈的悲哀，⼥⼈不会⽤沉默来表⽰尊
重，⽽往往想⽤话语使邻⼈摆脱悲痛，因为她觉得⾃⼰必须与邻⼈保持实
实在在的接触，⽽不是精神上的接触。

这种扩散式的⽣命是⼥⼈天性的最基本品性之⼀，也是所有⼥⼈都易
受感动的原因，它往往会使⼥⼈在最普通的场合⾥毫⽆节制、不顾羞耻地
随时抛洒眼泪。⼈们⼀说到号啕，便会联想到⼥⼈，并且看不起当众哭泣
的男⼈，这并⾮没有道理。⼀个⼥⼈会跟着别⼈哭、跟着别⼈笑（除⾮她
⾃⼰就是笑的起因），由此可见，⼥性同情⼼中的很⼤⼀部分都是现成
的。

惟有⼥⼈才要求别⼈的怜悯。她在别⼈⾯前哭泣，博取别⼈的同情。
这是最有⼒的证据之⼀，说明⼥⼈在精神上没有羞耻⼼。⼥⼈能挑起陌⽣
⼈的同情感，让⼈们跟她⼀起哭，并且对她产⽣⽐以前更多的怜悯。⼀个
⼥⼈即使在独⾃哭泣的时候，也会想像她是在和她所认识、会可怜她的那
些⼈⼀起哭，⽽想到那些⼈的同情，她的⾃我怜悯就更强烈了。这个说法
并不算太过分。⾃我怜悯是⼥性⼀种显著的性格特点。⼀个⼥⼈会从⾃⼰
联想到其他⼈，使⾃⼰成为他⼈的怜悯对象，然后马上深受感动，和⼈们
⼀起为她这个可怜的⼈⼉哭泣。对男⼈来说，或许没有任何东西⽐⼀种情
况更能激起他的羞耻感了，那就是他觉察到⼼中产⽣了⾃我怜悯这种冲动
的时候。在⾃我怜悯这种⼼境⾥，主体已经变成了对象。

叔本华说，⼥性的同情就是⼀遇到哪怕最轻微的刺激就抽泣、号啕，
又丝毫不打算控制情绪；另⼀⽅⾯，像真正的同情⼀样，⼀切真正的悲哀
也必定都是有节制的，因为它是真正的悲哀。事实上，任何悲哀都不会像
同情与爱那样节制有度，因为同情与爱使我们最充分地意识到了⾃⼰的局
限。我将在以后的章节⾥去考察爱和爱的羞怯。我们现在只要确认⼀点就
可以了：在同情当中，在真正男性的同情当中，总是存在着⼀种强烈的节
制感，⼀种⼏近于愧疚的感觉，这是因为我感到我朋友的境况⽐我更差，
因为我不是他，外界环境把我和他分开了。男⼈的同情是对个体⾃⾝感到
羞愧的个体原理，因此，男⼈的同情节制有度，⽽⼥⼈的同情则咄咄逼
⼈。

对⼥⼈的端庄（modesty）这个问题，⼈们已经进⾏过不少讨论了。我
想结合它与歇斯底⾥症之间的关系，再多说⼏句。但是，如果想到⼀个事



实，我便很难理解“端庄”何以会被看作⼥⼈的⼀种美德，那就是：只要符
合时尚，⼥⼈随时都愿意接受低领⼜服装的穿着习惯。⼀个⼈要么⼀贯是
端庄谨慎的，要么⼀贯是轻佻放纵的；端庄的品质不可能时有时⽆。

有⼀个事实可以证明⼥⼈不具备端庄的美德：⼥⼈往往会当着别⼈的
⾯随意地穿⾐脱⾐，⽽男⼈则会尽量避免这种情况。不仅如此，⼥⼈们单
独在⼀起时，还随时都会讨论起她们的⾝体和相貌，尤其是她们对男⼈的
吸引⼒；⽽男⼈则会⽆⼀例外地避免提到彼此的性特征。

我要再次回到主题上，同时还要提到本书第⼆部分第⼆章的有关见
解。⼀个⼈必须⾸先充分意识到某个事物，然后才会对它产⽣羞耻感，因
此，⽆论对于羞耻感还是对于意识，分化（differentiation）都是不可或缺
的。⼥性的⽣活原则只有性欲，[19]⽽她之所以能表现得⽆性欲
（asexual），是因为她就是性欲本⾝，所以⼥⼈的性欲并不与她的其他存
在分开⽽独⽴存在，⽆论在时间上还是空间上，都是如此；它不同于男⼈
的性欲。⼥⼈也会给⼈⼀种谨慎端庄的印象，因为她⾝上不存在任何能与
她的性欲构成对⽐的东西。所以，⼥⼈要么总是⾚裸的，要么从不是⾚裸
的。我们还可以换⼀种表述⽅式：说⼥⼈从不是⾚裸的，是因为⼥⼈永远
不可能具有真正的⾚裸感；说⼥⼈总是⾚裸的，是因为⼥⼈⼼中不具备能
激发出相对感（the	 sense	 of	 relativity）的材料，⽽若具备这种相对感，她
便可以通过它意识到⾃⼰的⾚裸，从⽽可能产⽣遮掩⾚裸的欲望。

我所讨论的问题基于“⾃我”（ego）⼀字对⼥⼈的确切意义。若问⼀个
⼥⼈她的“⾃我”对她意味着什么，她⼀定会想到她的⾝体。⼥⼈的外表，
这就是⼥⼈的⾃我。在《反形⽽上学的评论》⼀⽂中，马赫对⼥性⾃我的
描述是相当正确的。

⼥⼈的⾃我造成了她的虚荣。在⼥⼈⾝上，虚荣⼼的表现⼗分明显。
男⼈那种类似虚荣的东西，其实是他的意志向他对“善”（good）的认识发
散的⼀种精神⼒量，其客观表现是⼀种敏感性，⼀种欲望，即任何⼈都不
应怀疑⾃⼰能够达到最⾼的善。能赋予男⼈价值、能使男⼈摆脱时间的控
制的，正是男⼈的个性。这种最⾼的善是⽆价的，因为，⽤康德的话说，
世上找不到与之相等的东西。这种⾄善是男⼈的尊严。⼥⼈没有尊严（尽
管席勒[20]的说法与此相反），⽽发明“⼥⼠”（lady）这个字，就是为了弥补
这个不⾜。在那些被⼥⼈视为⾄善的事情上，换句话说，在⼥⼈对其⾝体
美的维护、改善和展⽰当中，可以看到⼥⼈⾃傲⼼理的最充分表现。⼥⼈
的⾃傲是专门指向她⾃⾝的，连最英俊的男⼈都不具备那种⾃傲。它是⼥
⼈对⾃⼰⾝体的迷恋，是⼥⼈的⼀种快乐，当⼥⼈对着镜⼦⾃我赞美时，
当⼥⼈轻抚⾃⼰、玩弄⾃⼰的头发时，这种快乐会⾃动地流露出来，即使
最不好看的⼥⼈也会如此。不过，惟有当⼥⼈感到了⾃⼰的⾝体对男⼈的
影响时，这种快乐才表现得最充分。⼀个⼥⼈不可能拥有真正的孤独，因



为她只能在与别⼈相关联的时候才会意识到⾃⼰。⼥⼈虚荣⼼的另⼀个⽅
⾯，就是渴望她的⾝体得到赞美，或者更准确地说，就是渴望她的⾝体被
男⼈觊觎。

这个渴望异常强烈，乃⾄对很多⼥⼈来说，只要知道⾃⼰被男⼈垂涎
就⾜够了。

可见，⼥⼈的虚荣总是与别⼈有关。⼀个⼥⼈仅仅⽣活在别⼈对她的
看法⾥。⼥⼈的敏感性也指向别⼈对她的看法。⼀个⼥⼈永远都忘不了某
个认为她丑陋的⼈。⼀个⼥⼈永远不会认为⾃⼰丑陋；别⼈的成功，⾄多
只会使她认为⾃⼰或许不那么有魅⼒。⼥⼈照镜⼦的时候，没有⼀个会相
信⾃⼰不美，没有⼀个会相信⾃⼰对男⼈没有魅⼒。她从不会承认⾃⼰的
丑陋是再清楚不过的现实；她从不会放弃⼀种努⼒，即说服别⼈、使别⼈
相信她是美丽的。

这种形式的虚荣，⼥⼈独具的这种虚荣，其来源是什么呢？它来⾃⼀
种不具备知解⼒的⾃我，它是恒久⽽活跃的虚荣⼼的惟⼀制造者。事实
上，它是⼥⼈个⼈价值感的匮乏造成的结果。由于⼥⼈既不会靠⾃⼰去体
现⾃⾝价值，也不重视这种价值，她便竭⼒通过激起别⼈的欲望和赞美，
来获取⾃⼰在别⼈眼中的价值。世界上惟⼀绝对的、最⾼的价值就是灵
魂。“你们⽐许多⿇雀还贵重”[21]。这是基督对⼈说的话。⼀个⼥⼈不会根
据其个性是否恒久和⾃由来估量她的价值，但这却是每个有⾃我的⽣灵衡
量⾃⾝价值的惟⼀⽅法。不过，⼀个真正的⼥⼈如果只能根据有多少男⼈
选择了她去衡量⾃⼰的价值（事实上就是如此），如果她只能通过丈夫或
情⼈，才能获得她在社交或婚姻⽣活以及天性最深处的价值，她便不具备
个⼈的价值，她便缺少男⼈那种针对⾃⾝个性的价值感。因此，⼥⼈总是
从她⾃⾝以外的某种事物上获取她们的价值感。那些事物包括⾦钱、不动
产、服装的数量和种类、歌剧院包厢的座位以及她们的⼦⼥等等，⽽最重
要的是她们的丈夫或情⼈。两个⼥⼈争吵的时候，她们最后的武器，也是
让她们觉得最有效、最能挫败对⽅的武器，就是声称⾃⼰的社会地位、财
富或者头衔⾼于对⽅，最重要的是她正值青春、丈夫或情⼈对她⼀⼼⼀
意。与此相反，男⼈之间发⽣⼜⾓的时候，谁若⽤⾃⾝个性以外的任何东
西去压倒对⽅，谁就会给⾃⼰招来蔑视。

⼥⼈没有灵魂，这⼀点还能从以下的事实推断出来：⼀个男⼈若是对
某个⼥⼈根本不理不睬（歌德认为这是引起⼥⼈注意的⼀种有效办法），
单单这个事实就会使那个⼥⼈受到刺激，从⽽竭⼒使这个男⼈把她记在⼼
头。事实上，⼥⼈的⼀⽣都在表现她天性的这个侧⾯。⽽如果⼀个⼥⼈对
⼀个男⼈蛮横⽆理或⽆动于衷，这个男⼈便会觉得那个⼥⼈很讨厌他。没
有什么⽐⼀位姑娘的爱情更能使⼀个男⼈感到快乐的了，即使他最初并没
有对那姑娘的爱情作出回应，他⼼⾥也极有可能被唤起爱意。⼀个男⼈若



对某个⼥⼈表⽰了爱情，⽽她却并不喜欢这个男⼈，这只会满⾜那⼥⼈的
虚荣⼼，或者会唤醒和激发她⼼中⼀些沉睡的欲望。⼀个⼥⼈可以向地球
上的任何男⼈索取爱情。

⼥⼈的⽆耻和⽆情，往往会反映在她们谈到⾃⼰被爱时的说话⽅式
上。⼀个男⼈感到⾃⼰被爱时会觉得羞耻，因为他总是处在作为主动的、
⾃由的⼀⽅的位置上。因为他知道，他永远不会完全彻底地陷于爱情，⽽
他宁可保持沉默，也不愿意⽤说话去伤害⼀位⼥⼠，即使没有什么特殊的
理由能让他产⽣这种担⼼。⼀个⼥⼈往往会炫耀⾃⼰的恋爱经过，把它展
⽰在其他⼥⼈⾯前，以使那些⼥⼈羡慕她。⼥⼈不会把男⼈对她的好感归
于她⾃⾝的真正价值，也不会归于男⼈对她天性的深刻洞察。⼥⼈不会懂
得，男⼈对她的好感其实是赋予了她⼀种价值，⽽在其他情况下她根本不
具备那种价值。⼥⼈也不会懂得，男⼈对她的好感，其实是送给她的⼀种
能表明她的存在和本质的礼物，她可以⽤它在别⼈⾯前证明⾃⼰的价值。

还有⼀些事实能进⼀步解释本书前⼀章的那个见解，那就是：⼥⼈永
远都能记住她童年以后得到的全部恭维。⾸先，⼥⼈正是从恭维当中认识
到了她⾃⾝的价值，⽽这就是⼥⼈期望男⼈“彬彬有礼”的原因所在。要取
悦⼥⼈，彬彬有礼是最简单易⾏的⽅式。⽆论讲究礼节的代价对男⼈来说
是多么微不⾜道，礼节在⼥⼈眼⾥都⾮常昂贵。⼥⼈永远不会忘记别⼈对
她的注意，并且能靠着最单调乏味的奉承话⽣活，即使是在她年迈的时
候。⼥⼈只能记住她在别⼈眼⾥的价值。可以肯定地说：在记住别⼈对⾃
⼰的恭维⽅⾯，⼥⼈的记忆最为发达。惟有依靠这些外部帮助，⼥⼈才能
认识⾃⼰的价值，因为她⼼中没有衡量价值的内在标准，⽽这个标准能将
她⾝外的⼀切变得渺⼩。殷勤礼貌和骑⼠精神，这些现象进⼀步证明了⼥
⼈没有灵魂。⼀个男⼈对⼀个⼥⼈“彬彬有礼”的时候，其实就是在认为那
个⼥⼈没有多少个⼈价值感，⽽“彬彬有礼”只是顺从⼥⼈⼼意的⼀种形式
⽽已，其重要意义恰恰在于⼥⼈对它的误解。

⼥⼈⽆关道德，这种天性可以通过⼀种形式表现出来：⼥⼈⾮常容易
忘记⾃⼰做出过的某个不道德的⾏为。⼥⼈⽆法相信⾃⼰做错过什么事
情，因⽽可以去欺骗她⾃⼰和她丈夫，这⼏乎可以说是⼥⼈的⼀个典型特
征。与此相反，男⼈却对⾃⼰⽣活中使他愧疚的情节记忆最深。在这⽅
⾯，记忆本⾝就呈现为⼀种不同寻常的道德现象，其中的宽恕和遗忘、宽
恕和理解是相应的。男⼈想起⾃⼰以前的⼀个谎⾔时，便会因此⽽再次谴
责⾃⼰。⼥⼈则会忘记⾃⼰以前的谎⾔，因为她不会因为⾃⼰的卑鄙⾏为
⽽⾃责，因为她没有道德理念，所以不能理解⾃⼰的那个⾏为。因此，⼥
⼈随时都可能撒谎，这就不⾜为怪了。⼥⼈之所以被看作有道德，是因为
道德难题从未⾃动地出现在她们⾯前。⼈们甚⾄认为⼥⼈⽐男⼈更有道
德，这是因为⼈们不理解什么是不道德。⼀个孩⼦的清⽩⽆辜并不值得夸



奖；⽽如果⼀位族长能做到清⽩⽆辜，却可能为此⽽得到赞扬。
如果不把某些⼥⼈歇斯底⾥式的⾃我谴责算作内省（intro-

spection），我们便可以说：内省是男性独具的特征，⽽愧疚和悔过的意识
同样仅仅属于男性。⼥⼈的⾃我惩罚与负疚感格外相似，对此，我将在阐
述⼥性对内省的看法时再作讨论。内省的“主体”是道德的代理，它与⼼灵
现象之间的关系，恰恰在于它位于主体之中、并对主体的各种⼼灵现象作
出判断。孔德[22]否认内省的可能性，对内省⼤加嘲笑，这是他的实证主义
哲学的性质所决定的。这是因为，如果接受了实证主义者的解释，⼼灵事
件与对⼼灵事件的判断就是完全⼀致的，这当然是荒谬的。存在⼀种不受
时间制约的“⾃我”，它可以本能地作出道德判断，它还被赋予了记忆，并
具有对事物作出对⽐的能⼒，这是⼀种假设。但惟有在这个假设的基础
上，我们才有理由相信内省的可能性。

如果⼀个⼥⼈具备⾃我价值感，并具备保护它不受外界⼀切攻击的意
志，她便不可能产⽣嫉妒⼼。很显然，所有的⼥⼈都有嫉妒⼼，⽽嫉妒的
根源是不承认他⼈的权利。⼀位母亲见到另⼀母亲的⼥⼉出嫁、⽽她⾃⼰
的⼥⼉还未出嫁，她便可能由此⽽⼼⽣嫉妒，即使这种嫉妒也完全是由于
她缺乏公正感。

没有公正便没有社会，因此，嫉妒乃是⼀种绝对背离社会的品质。各
种现实社会的构成，全都要⾸先假定真正个体的存在。⼥⼈不具备理解国
家和政治事务的机能，因为她根本不具备社会性的性向。⼥⼈的社交圈⼦
（男⼈被排除在外）是某种过不了多久就会解体的东西。家庭本⾝并不是
真正的社会结构，从本质上看，家庭是⾮社会性的，⽽婚后放弃了俱乐部
和社交圈⼦的男⼈，很快就会重新返回那⾥去。在海因⾥希·舒尔兹[23]那本
很有价值的⼈类学著作问世以前，我就已经写到了这⼀点了。舒尔兹在那
本书⾥证明：形成最初的社会的是男⼈的各种联盟，⽽不是家庭。

帕斯卡有⼀个很出⾊的见解：⼈类之所以寻求社会，仅仅是因为⼈们
忍受不了孤独以及希望忘掉他们⾃⼰。这些话所表明的事实，恰好和我前
⾯的那个说法⼀致，即：⼥⼈不具备孤独的机能；⽽我现在的表述是：在
本质上说，⼥⼈是不合群的（unsociable）。

⼀个⼥⼈如果具有“⾃我”，她就能意识到⾃⼰财产和他⼈的财产。然
⽽，男⼈的盗窃本能要⽐⼥⼈的发达得多。⽽所谓“盗窃
癖”（kleptomania），即毫⽆必要的盗窃，却⼏乎是⼥⼈所独有的。⼥⼈懂
得权⼒和财富，却不懂得个⼈财产。有盗窃癖的⼥贼被发现以后，那些⼥
⼈便往往会为其⾏为辩解，说她们盗窃的东西吸引了她们，仿佛所有的东
西全都属于她们。使⽤流通图书馆的主要是⼥性，尤其是那些完全有能⼒
购买⼤量书籍的⼥⼈。但她们买到的东西，其实并不⽐她们借到的东西更



能吸引她们。在所有这些事情上，都可以见到个体与社会的关系。⼀个⼈
若想认识别⼈的个性，⾃⼰就必须⾸先具备个性；同样，⼀个⼈惟有具备
了对⾃⼰个⼈财产权的意识，才会去尊重别⼈的私⼈财产权。

⼈的姓名以及⼈对⾃⼰姓名的热爱，则更多地建⽴在个性意识⽽不是
财产观念的基础上。我们⾯前与此有关的事实都⾮常显著，但⼈们却很少
注意它们，这实在是⾮常奇怪。⼥⼈不受她们姓名的严格约束。⼥⼈结婚
时，她们便放弃⾃⼰的姓⽽使⽤丈夫的姓，但这不会使她们产⽣任何损失
感。她们允许⾃⼰的丈夫或情⼈叫她们的名字，并且很⾼兴如此；甚⾄当
⼀个⼥⼈嫁给了⼀个她并不爱的丈夫时，她改姓的时候也不会使她产⽣任
何⼼灵震动。姓名是个体性的象征；惟有在地球上最低等的⼈种当中，例
如南⾮的布什曼⼈（Bushmen），个⼈才会没有姓名，因为在这样的⼈群
⾥，⼈⼈都不会产⽣将⾃⼰的个体与整个族群区别开来的愿望。⼥⼈的这
种本质上⽆姓名的现象，其实是她们未分化个性的标志。

在这⾥，我还要提到⼀个来⾃观察的重要事实，每个⼈都可以印证这
个事实。每当⼀个男⼈进⼊⼀个有⼥⼈的地⽅，那⼥⼈若是见到了他，或
是听见了他的脚步声，甚⾄仅仅是猜到了她附近有男⼈，她就会变成另⼀
个⼈。她会⽴即改变⾃⼰的表情和姿势，其速度快得难以置信。她会“整理
⾃⼰的额发”，整理她的紧⾝胸⾐，然后站起⾝⼦，或者假装正专注于⼿头
的⼯作。她⼼中充满了期盼，其中半是⽆耻，半是紧张。在很多情况下你
都⽆法知道：她究竟是在为她⽆耻的笑⽽脸红，还是在为她⽆耻的脸红⽽
笑。

灵魂，个性，性格——叔本华已经⽤慧⽬将它辨识出来了——与⾃由
意志是同⼀的。由于⼥⼈没有⾃我，她也就没有⾃由意志。惟有⼀种没有
⾃⼰的意志、没有最⾼意义上的性格的⽣灵，才会像⼥⼈这样如此容易受
到与男⼈接近的影响，⽽⼥⼈始终需要机能性地依靠男⼈，⽽不能与男⼈
建⽴⾃由的关系。⼥⼈是最好的媒介，[24]她的男⼈则是她最好的催眠师。
仅仅由于这个原因，我们就很难想像⼈们何以会认为⼥⼈适合做医⽣，因
为很多医⽣都承认：他们迄今为⽌的主要⼯作（也是他们今后⼀贯的⼯
作）就是通过暗⽰对患者施加影响。

在整个动物界⾥，雌性全都⽐雄性更容易被催眠，⽽下⾯所说的事实
或许可以说明催眠现象与最普通的事件之间的联系是多么密切。在讨论⼥
性的同情⼼的时候，我已经描述了⼥性的笑和眼泪是多么容易被引发出
来。对报纸上说的每⼀件事，⼥⼈都是那么印象深刻！⼥⼈又是那么笃信
最愚蠢的迷信！对朋友们推荐给她的每⼀种药物，⼥⼈更是那么急切地去
尝试！

所有缺少性格的⼈，都会同样缺少坚定的信念。所以⼥性很容易轻



信，没有分辨能⼒，很难理解清教教义（Protestantism）。基督教徒在受洗
之前，要么是天主教徒，要么是清教徒；尽管如此，仅仅因为天主教更适
合于⼥⼈，就把天主教教义说成是⼥性的教义，却依然是不公正的。天主
教禀赋与清教禀赋之间的区别，这个问题是性格学研究的⼀个⽅⾯，需要
另外加以讨论。

已经有⽆数的事实证明：⼥性没有灵魂，既没有⾃我也不具备个体
性，既不具备个性也没有⾃由，既没有性格也没有意志。这个结论在⼼理
学上具有⾄关重要的意义。它意味着我们必须分别研究男性⼼理学和⼥性
⼼理学。我们有可能对⼥性的⼼灵⽣活作出纯经验性的描述；⽽考察男性
的全部⼼灵⽣活，则必须与他的“⾃我”结合起来，像康德预见的那样。

休谟（以及马赫）的观点只承认“印象”和“思想”的存在，并⼏乎将⼼
灵现象完全赶出了当今的⼼理学。它认为：应当仅仅把整个世界看作⼀⾯
反射镜反映出来的⼀幅图画，看作⼀种类似万花筒的景象。这种观点把各
种事物缩减成了各种“元素”的舞蹈，既没有思想，也没有秩序；它否定了
为思想获取⼀个安全的⽴⾜点的可能性；它不但消灭了“真实”（truth）这
个理念，因⽽也消灭了实在（reality）（“实在”是哲学赖以存在的惟⼀基
础），⽽且使现代⼼理学陷⼊了可悲的困境。

这种现代⼼理学骄傲地⾃诩为“没有灵魂的⼼理学”，这是在效法它的
创始者（他被⼤⼤地过誉了）弗⾥德利希·阿尔伯特·兰格[25]。我想，我已经
在本书中证明了⼀点：不承认灵魂，就根本⽆法研究⼼灵现象；不承认灵
魂，⽆论是研究有灵魂的男性，还是研究没有灵魂的⼥性，都不可能。

现代⼼理学带有⾮常显著的⼥⼈⽓，因此本书对两性的⽐较和考察就
尤其具有启发性；⽽我直到现在才准备指出两性之间的这种巨⼤差异，也
就不⽆道理了。只有到了现在，我们才能理解接受“⾃我”这个概念究竟意
味着什么，⽽混淆男⼥两性的精神⽣活（这⾥指的是最宽泛、最深刻意义
上的精神⽣活），就是造成所有困难和错误的根源，⽽那些试图创⽴⼀种
通⽤⼼理学的⼈恰恰犯下了那些错误。

我现在必须提出⼀个问题：男性⼼理学能成为⼀门科学吗？回答必定
是“不能”。⼀定会有⼈认为我否定了实验⼼理学家的全部考察；那些依然
热衷⼼理实验的⼈或许会问：这⼀切实验难道全都毫⽆价值吗？对男性⽣
活的更深层规律，实验⼼理学没有作出过任何解释；它仅仅可以被看作⼀
系列以经验为依据的零散努⼒，其⽅法是错误的，因为它试图通过检验表
⾯现象去把握事物的内核，因为它⽆法解释⼀切⼼灵现象的深刻根源。当
实验⼼理学试图通过测量与⼼灵现象相伴的⽣理现象去揭⽰⼼灵现象的真
正本质时，它已经成功地表明了⼀点：即使在最有利的案例当中也存在着
不稳定性和变化。要以数学的⽅式把握知识，最基本的要求就是资料应当



稳定可靠。⼤脑本⾝就是时间和空间的创造者，因此，我们便不能指望⼏
何学和算术能解释⼤脑，不能指望造物去解释造物者。

⽬前不可能存在科学的⼈类⼼理学，因为⼼理学的⽬标是追溯⾮派⽣
事物的起源，向每个⼈证明什么是他的真正天性和本质，并对这些作出推
断。但是，既然有可能对这些东西做出推断，那就意味着它们是不⾃由
的。⼀旦承认可以从科学的⾓度去确定个⼈的⾏为、⾏动和本性，那就证
明⼈是没有⾃由意志的。康德、叔本华完全理解这⼀点，但另⼀⽅⾯，现
代⼼理学的创始⼈休谟和赫尔巴特却不相信⾃由意志。正是这个两难困
境，给现代⼼理学造成了⼀系列令⼈遗憾的基本难题。从⼼理因素当中获
取意志，即从知觉和感觉当中获取意志，这种狂热的反复努⼒本⾝就证明
了⼀点：不能把意志看作⼀种经验性的因素。像判断⼒⼀样，意志永远都
不可避免地与⾃我（或叫灵魂）相连。意志不属于经验，它超越了经验。
⼼理学惟有承认了这种与经验⽆关的因素，才不再是⽣理学和⽣物学研究
⽅法的附属品。如果灵魂只是经验的复合体，它就不可能是能使经验成为
经验的因素。现代⼼理学其实是否定了灵魂的存在，但灵魂也拒绝了现代
⼼理学。

本书旨在站在灵魂⼀边，使之免遭“没有灵魂的⼼理学”荒谬⽽可鄙的
诋毁。事实上，如果我们同意⼀个假定，即灵魂的确存在并具有⾃由的思
想和⾃由意志，那么，是否存在⼀门关于因果规律及⽀配意志与思维的⾃
定规则的科学，就⼤可怀疑了。我根本不想宣布⼀个理性⼼理学新时代的
到来。我愿追随康德，将灵魂的存在看作⼀种统⼀的中⼼概念；没有这个
概念，对⼼灵⽣活的任何解释和描述都完全⽆法令⼈满意，⽆论它怎样忠
实于细节，⽆论它如何⾃诩充满同情。对诸如“羞耻感”和“负疚感”、信仰
和希望、恐惧和悔过、爱与恨、渴望和孤独、虚荣⼼和敏感、野⼼和追求
不朽等现象，那些考察者虽然根本没有试图作出解释，却依然有勇⽓⼀⼜
否认灵魂的存在，只因为灵魂不像橘⼦的颜⾊或者桃⼦的滋味那么彰显。
这实在让⼈感到奇怪。如果不存在个性，马赫与休谟又如何去解释“风
格”（style）这种东西呢？我们还可以试想：所有的动物⽣来都不会害怕⾃
⼰在镜⼦⾥的形象，⽽任何⼈都不能在四周墙壁上都装着镜⼦的房间⾥⽣
活⼀辈⼦。能⽤达尔⽂的原理去解释这种恐惧，即对幽灵
（doppelgänger[26]）的恐惧么？［值得注意的是：⼥⼈根本不会产⽣这种恐
惧⼼理；从来没听说过⼥性的幽灵。——作者原注］⼀提
到“doppelgänger”这个字，任何⼈⼼中都会产⽣深深的恐惧。经验⼼理学⽆
法解释这种恐惧，因为它是⼼灵最深处的东西。我们不能像马赫解释⼉童
的惧怕感那样，说这种恐惧是从⼈类原始社会的某个阶段（那时⼈类更没
有安全感）继承⽽来的。我举这个例⼦，是为了提醒经验派⼼理学家们注
意：他们的那些假定⾥有许多⽆法解释的东西。



⽆论何⼈，当被描述成⽡格纳的崇拜者、尼采主义者或者赫尔巴特主
义者等的时候，为什么都会感到恼⽕呢？他不愿被看作⼀个纯粹的回声。
即使恩斯特·马赫若想到某个朋友会把他说成实证论者、唯⼼论者，或⽤其
他任何⾮个体化的术语去描述他，也会愤愤不平。我们绝不能把这种感觉
与⼀个事实造成的结果混为⼀谈，那个事实就是：⼀个⼈或许能⾃称⽡格
纳等⼈的信徒。这其实是对⽡格纳主义的深刻赞同，因为赞同者本⼈就是
⽡格纳的信奉者。他意识到了⾃⼰的赞同态度其实提⾼了⽡格纳主义的价
值。同样，⼀个⼈也可以作出⼤量的⾃我表⽩，却不允许别⼈照样说他。
正如叙拉诺·德·伯格拉克（Cyrano	de	Bergerac）所说：

我满腔热情地⾃我表⽩，

可我不许旁⼈如此道来。

⼀⽅⾯把帕斯卡和⽜顿这样的⼈看作最⾼的天才，另⼀⽅⾯又认为他
们囿于⼤量的偏见，⽽当今的⼀代⼈早就克服了那些偏见，这种想法不可
能是正确的。当今的⼀代⼈拥有了电⽓铁路和经验⼼理学，难道他们真的
⽐早先时代的⼈们⾼出很多么？只要⽂化还具有真正的价值，难道它就可
以与科学相提并论么？科学⼀向都是社会的，从来都不是个⼈的。难道⽂
化可以⽤公共图书馆和实验室的数量去衡量么？难道⽂化不是独⽴于⼈类
以外的存在，⽽并不总是存在于⼈类当中么？

在⼀切经过确认的双重或多重⼈格的实际案例中，其主体全都是⼥
⼈。这个事实与⼀个看法惊⼈地和谐⼀致，那就是：惟有男⼈的性格才是
⽆法⾔表的和⽆法解释的。对绝对意义上的⼥性可以做出再分（sub-
division）；⽽即使对最完整的性格学和最精确的实验来说，男性也始终是
个不可分割的整体。男性拥有⾃⾝存在的核⼼，它不能再分成各个部分；
⼥性是合成体，因⽽可以被分解和再分。

因此，最有趣的事情就是听作家们谈论⼥⼈的灵魂，谈论⼥⼈的⼼灵
及其奥秘，谈论现代⼥⼈的⼼灵⽣活。看样⼦，就连男助产⼠也不得不相
信⼥⼈具有灵魂，以此证实他的能⼒。⾄少是很多⼥⼈都喜欢听⼈家讨论
她们的灵魂，尽管她们知道（如果可以说她们能知道什么的话），对她们
灵魂的谈论全是骗⼈的东西。斯芬克斯[27]⼀样的⼥⼈哟！再没有⽐⼥⼈更
可笑、更放肆的诈骗犯了。男⼈其实⽐⼥⼈神秘不知多少，男⼈的复杂性
是⼥⼈根本⽆法相⽐的。

我们只要看看⼤街上⾛过的⼥⼈的⼀张张脸，便可以懂得这⼀点。其
中⼏乎没有⼀张脸上的表情不能⽴即被概括出来。⼥⼈感情和性情的种类
实在是太贫乏了；⽽即使经过长久的、最仔细的观察，你也⼏乎⽆法了解
男⼈⾯部表情的真正含义。

最后，我要谈论⼀个问题，即⾝⼼之间是否存在着⼀种完整的平⾏关
系，或者⼀种互动状态。对⼥性来说，⾝⼼之间的平⾏关系表现为精神与



⾁体的彻底同等。在⼥⼈⾝上，精神运作的能⼒会随着年龄的衰⽼⽽停
⽌，正如它与性本能相连并在性本能出现后得到了发展⼀样。男⼈的智⼒
从不会像⼥⼈的智⼒那样渐渐衰⽼，⽽只有在⼀些单独的案例中，脑⼒的
衰退才与⾝体的衰⽼相连。最不容易伴随着⽼年体弱⽽出现精神衰退的
⼈，是那些天才者，他们是精神上的男性⽓质的最⾼发展。

我们⾮常希望最热衷为⾝⼼平⾏论辩解的哲学家们（例如斯宾诺莎和
费希纳[28]）也是决定论者（determinist）。就男⼈（他是⾃由智⼒的代理，
能依靠⾃⼰的意志去区分善恶）⽽⾔，绝不会存在所谓“⾝⼼平⾏”的现
象。

所以，正确看待两性⼼理这个问题便可以说基本解决了。不过，我们
仍然不得不⾯对⼀个格外困难的问题，据我所知，虽然它还没有被明说出
来，但它的答案却依然能有⼒地⽀持我提出的“⼥⼈没有灵魂”的观点。

在本书的前⼏页⾥，我先把男性思维过程的清晰性与⼥性思维过程的
模糊性作了对⽐，然后表明：对⼥⼈进⾏有序谈话（其中体现了逻辑判
断）的能⼒是男⼈的⼀种性征。⼀切对⼥性具有性吸引⼒的事物，也全都
必定是男性的特征。男⼈性格的坚定性会对⼥⼈产⽣性的影响，⽽⼥⼈却
会遭到天性柔顺的男⼈的排斥。⼈们时常说起⼥⼈对男⼈的道德影响，这
其实是在说⼥⼈竭⼒去获取她们的性互补对象。⼥⼈从男⼈那⾥要求男⼦
⽓概，⽽如果男⼈不能满⾜这个要求，⼥⼈便会深感失望。⽆论⼀个⼥⼈
如何不忠实、如何⽔性杨花，只要发现男⼈在向她邀宠或是对她不忠，她
都会感到极⼤的愤慨。如果⼥⼈愿意，她尽可以表现得⼗分胆⼩，但男⼈
却必须是勇敢的。⼈们⼏乎完全忽视了⼀个事实：这不过是⼀种“性的⾃我
中⼼主义”（sexual	egotism），其⽬的在于获取性互补的最⼤满⾜。从经验
的⾓度看，“⼥⼈没有灵魂”的最强有⼒证据莫过于⼥⼈要求男⼈具有灵
魂，以及⼥⼈⾃⾝虽不具备完美的善，却要求男⼈具备完美的善。灵魂是
⼀种男性特征，它能取悦⼥⼈，正像男性的⾝体或者修剪精致的⼩胡⼦能
取悦⼥⼈⼀样。我这个直⾔不讳的说法可能遭到指责，但它却是千真万确
的事实。⽤尽浑⾝解数对⼥⼈施加最有⼒的影响，这是男⼈的⼼愿，⽽⼥
⼈则具有⼀种强⼤的机能，去洞察⼀个男⼈所说的“我愿意”是仅仅意味着
夸夸其谈还是真实决断。在后⼀种情况下，那句话对⼥⼈的影响是极其巨
⼤的。

没有灵魂的⼥⼈，怎么能分辨出男⼈⼼中的灵魂呢？与道德⽆关的⼥
⼈，怎么能判断出男⼈的道德呢？没有性格的⼥⼈，怎么能认识到男⼈的
性格呢？没有意志的⼥⼈，怎么能欣赏男⼈的意志呢？

这些难题摆在我们⾯前，我们必须根据坚实的基础对它们作出回答，
因为将会有很多破坏这种基础的尝试。



[1]穆罕默德（Mahomet）：伊斯兰教创始⼈。——译注

[2]逻各斯（logos）：（古希腊哲学术语）理性，理念。苏格拉底之前的哲学中，它指⽀配宇宙的原则、这种原则的来源或⼈类关于宇宙的推理。——译注

[3]欧⾥庇得斯（Euripides，公元前480？⾄公元前406）：古希腊悲剧诗⼈。——译注

[4]德尔图良（Tertullian，160？—230？）：迦太基基督教神学家，⼤约于公元193年皈依基督教，其著作对西⽅神学影响很⼤。——译注

[5]奥利⾦（Origen，185？—254？）：希腊天主教哲学家，以其对《旧约全书》的解说著称。——译注

[6]圣·奥古斯丁（Saint	Augustine，354—430）：罗马帝国基督教思想家，其著作包括《忏悔录》（Confessions，397）和《上帝之城》（City	of	God，413—426）等。——译注

[7]阿尼特拉（Anitra）：易⼘⽣戏剧《彼尔·⾦特》⾥的阿拉伯酋长的⼥⼉。她初遇彼尔·⾦特时，先⽤舞蹈诱惑他，骗取了他的全部财富，又将他赶⾛。——译注

[8]丽塔（Rita	Allmer）：易⼘⽣戏剧《⼩埃沃尔夫》（Little	Evolf）⾥的⼈物，她与阿尔弗莱德（Alfred）⽣的孩⼦因为“⿏婆”符咒⽽被洪⽔淹死。——译注

[9]伊莱妮（Irene）：易⼘⽣戏剧《当我们死⼈醒来的时候》（When	We	Dead	Awaken）⾥的⼈物，雕刻家鲁贝克教授（Arnold	Rubeck）的旧情⼈。——译注

[10]斯特林堡（August	Strindberg，1849—1912）：瑞典⼩说家、剧作家，作品包括《朱丽⼩姐》（Miss	Julie，1888）和《⿁魂奏鸣曲》（The	Dance	of	Death，1901）等。——译注

[11]弗利德⾥希·海因⾥希·卡尔·富盖（Friedrich	 Heinrich	 Karl	 Fouqué，1777—1843）：德国诗⼈、⼩说家，其作品为取材于北欧神话的戏剧，并写有许多骑⼠传奇故事，其最著名的作品
是童话《安蒂》（Undine，1811）。——译注

[12]帕拉塞尔苏斯（Philippus	Aureolus	Paracelsus，1493—1541）：德国瑞⼠籍炼⾦术⼠、医⽣。——译注

[13]E.T.A.霍夫曼（Ernest	Theodor	Amadeus	Hoffman，1776—1822）：德国⼩说家、作曲家、插图画家。——译注

[14]阿尔伯特·洛京（Albert	Lorzing：Albbert	Lorzing，1801—1851）：德国演员、诗⼈、作曲家、剧场经理。——译注

[15]安蒂（Undine）：帕拉塞尔苏斯童话故事⾥的⽔仙⼥。她没有灵魂，但可以通过与凡⼈结婚并为他⽣育⼩孩⽽获得灵魂，同时也获得了⼈类遭受的⼀切痛苦和惩罚。富盖的童话《安
蒂》即取材于这个故事。——译注

[16]赫胥黎（Thomas	Henry	Huxley，1825—1895）：英国⽣物学家、达尔⽂进化论的⽀持者。——译注

[17]cherchez	l'homme：（法语）寻找男⼈。——译注

[18]cherchez	la	femme：（法语）寻找⼥⼈。——译注

[19]见本书第⼆部分第⼆章《男⼥的性欲》。——译注

[20]席勒（Johann	Christoph	Friedrich	von	Schiller，1759—1805）：德国浪漫派作家、诗⼈。作品包括历史剧《唐·卡洛斯》（Don	Carlos）和《华伦斯坦》（Wallenstein）等。——译注

[21]语出《新约·路加福⾳》第⼗⼆章第七节，为耶稣对门徒说的话，原⽂是“ye	are	better	than	many	sparrows”。——译注

[22]孔德（Auguste	Marie	François	Comte，1798—1857）：法国实证主义哲学家、数学家。——译注

[23]海因⾥希·舒尔兹（Heinrich	Schurtz）：德国的⼈类学家，他1902年发表的⼈类学著作Altersklassen	und	Maennerbunde记述了原始部落中存在着男⼈的秘密团体的情况。——译注

[24]媒介（medium）：此处指接受催眠的对象。——译注

[25]弗⾥德利希·阿尔伯特·兰格（Friedrich	Albert	Lange）：见本书第⼆部分第五章《才能与记忆》的有关注释。——译注

[26]doppelgänger：尤指缠住⾁⾝不放的、附于活⼈的幽灵。此字由doppel（酷似的对应物）和gänger（⾛动的东西）构成。——译注

[27]斯芬克斯（Sphinx）：古希腊神话中带翼的⼈⾯狮⾝⼥怪，专杀那些猜不出其谜语的⼈。——译注

[28]费希纳（Gustav	Theodor	Fechner，1801—1887）：参见本书第⼆部分第⼀章《男⼈和⼥⼈》的有关注释。——译注



第⼗章　母性与卖淫
⼥⼈的特殊性格学——母亲与妓⼥——这两类⼥⼈与孩⼦的关系——⼥⼈的多偶现象——母性与性欲之间的相似性——母性与⼈类——母爱⽆关道德——妓⼥对⼈

类漠不关⼼——妓⼥、罪犯与征服者——皇帝与妓⼥——卖淫的动机——为性交⽽性交——卖弄风骚——⼥⼈在性交中的感觉及其与她其他⽣活的关系——妓⼥作为敌⼈——
实际⽣活的朋友和敌⼈——动物中没有卖淫——卖淫的起源是个谜

有⼈会对我这些观点提出反驳，⽽他们的最主要看法将可能是：我这
些见解不可能适⽤于所有的⼥⼈；对⼀些⼥⼈（甚⾄是⼤多数⼥⼈）来
说，它们可以被看作正确的描述⽽接受下来，但对其余的⼥⼈来说——

我的初衷并不是讨论不同类型的⼥⼈。我们可以从许多不同的⾓度去
考察⼥⼈，当然也⼀定要当⼼，不能硬把仅仅适⽤于⼀个类型的描述扩⼤
到另⼀个类型上。如果我们承认“性格”（character）⼀字普通的、经验的
意义，那就应当认为⼥⼈的性格存在着差异。构成男⼈性格的属性，全都
能在⼥性⾝上找到惊⼈相似的表现（对此，本章后⾯将引述⼀个有趣的实
例）；但在男性⾝上，性格却总是深植于可被认知的领域⾥，⽽由此却产
⽣了⼀种令⼈遗憾的混淆，即灵魂学说与性格学的混淆。⼥⼈在性格学上
的差异，其根源并没有深到使那些差异发展成为个性。很有可能，在⼥⼈
的⽣命进程⾥，没有⼀种⼥性素质是不可被男⼈的意志改变、压抑或者彻
底消除的。

在具有同等程度的男性素质或⼥性素质者⾝上，这种性格差异究竟有
多⼤？对此我还没有去费⼒地考察。我有意地克制了完成这项⼯作的冲
动，因为我渴望找出⼀种⽅法，以确定解决⼀切与本书主题有关的难题的
真正⽅向。所以，我⼀直⼩⼼翼翼，不想涉及枝节问题，不想⽤⼀⼤堆从
属性的细节把讨论变得沉重。

必须⽤另外⼀本论著，才能完成对⼥⼈更详尽的性格学描述。不过，
即使在本书⾥，我也没有完全忽略⼥⼈当中存在的差异。读者如果还记得
我对“⼥性素质”所说的那些话，即认为⼥性的确具有同等⽐例的⼥性要
素，但愿他们不会认为我犯了笼统概括的错误。不过，我完全可以肯定：
有⼈将会⽤某种特定类型的⼥⼈来反驳我的结论。因此，我必须仔细地考
察这个类型以及那个与之相反的类型。

我⼀直在说⼥⼈的坏话，⼀直在毁谤⼥⼈。因此，有⼈会认为我当然
也反对“作为母亲的⼥⼈”这个概念。不过，引证这个观点的⼈也会承认：
应当同时考察那个与母性类型截然相反的类型，因为惟有如此，才有可能
廓清“母性”的含义，并把母性类型与另⼀个类型区别开来。

另⼀个类型处在与母性截然相对⽴的极端，那就是妓⼥型的⼥⼈。这



两者之间的对⽴丝毫不亚于男⼈与⼥⼈之间的对⽴，我们必须对两者作出
界定。不过，只要我们同意这样的划分，便可以把⼥⼈分成两个类型来讨
论。⼥⼈当中有时会出现更多的母性类型，有时则会出现更多的妓⼥类
型。

如果我不把这两者的差异与⼀种普遍流⾏的对⽐区分开来，它就可能
被误解。⼈们常说，⼥⼈应当既是母亲又是情妇。我看不出这两者的差别
有什么实际意义。“情妇”这个字除了指⼥⼈做母亲以前的那种必然状态，
难道还有其他的意义么？如果是这样的话，那就根本不必去讨论任何稳定
的性格学特征了。这是因为，“情妇”这个字没有向我们揭⽰⼥⼈的任何东
西，⽽仅仅说明了⼥⼈与男⼈之间存在某种关系。这个字与⼥⼈的真正存
在毫⽆⽠葛，是外界强加在⼥⼈⾝上的东西。“被爱”这个概念没有告诉我
们被爱者的任何品质。被爱的状态（⽆论是作为母亲还是作为情妇）仅仅
是对个体的⼀种⾮本质的、来⾃外部的描述，⽽母性品质却是⼥性与⽣俱
来的，是深植于⼥⼈天性中的。我们必须考察的正是这种东西。

母性与卖淫之所以表现为两极对⽴，很可能仅仅是因为⼀个事实：具
备母性的⼥⼈⽣育的孩⼦要多得多，轻佻⼥⼦则很少⽣孩⼦，⽽妓⼥实际
上是不⽣育的。当然，我们必须记住⼀点：并⾮只有妓⼥才属于妓⼥型的
⼥⼈；很多所谓“体⾯的”姑娘和已婚⼥⼈也属于妓⼥型。对妓⼥类型的精
确分析将表明：属于这个类型的⼥⼈远远不只是街头拉客的妓⼥
（streetwalker）。街头拉客的妓⼥与体⾯的交际花（coquette）和⾼级名妓
（hetaera）之间的区别，仅仅在于街头拉客的妓⼥全不计较男⼈的⾝份，
只管挣钱，在于她的⽣活⽅式随时变化。假如地球上只有⼀个⼥⼈和⼀个
男⼈，在这两⼈的关系中，⼥⼈便会⾃动地表现出她属于妓⼥型。

妓⼥很少⽣育⼦⼥，这个事实本⾝就使我认为：我对妓⼥的看法与流
⾏的观点根本不同，因为流⾏的观点试图仅仅从社会的状况、从⼥⼈的贫
困、从男性社会对⼥⼈的压⼒、从⼥⼈很难得到体⾯职业，或者从存在着
⼤量的单⾝汉（因⽽产⽣了对卖淫制度的需求）等现象中找到真正深植于
⼥⼈天性⾥的东西。对于这些说法，我们完全有理由这样来回答：卖淫现
象绝不仅仅限于贫穷阶层；毫⽆经济需求的⼥⼈也经常会被卖淫所吸引。
很多地⽅都更适合⼥⼈⼯作，例如商店、办公室、邮局、电报电话局以及
⼀切需要机械性的操作能⼒的地⽅，因为⼥⼈头脑的分化程度较低，她们
的需求也⽐较少。⽣意⼈本能地发现了这种状况，所以⾮常愿意以更低的
⼯资去雇⽤⼥⼈。年轻妓⼥总是要拼命挣钱，因为她们总是不得不穿昂贵
的⾐服，又不得不⽀付过⾼的饭费和房租。卖淫并不是社会条件造成的结
果，⽽是出于深植于⼥⼈天性中的某种原因。妓⼥会频频“重操旧业”，回
到她们以往的卖笑⽣涯中，即使她们已经⾐⾷⽆忧，也会如此。认为妓⼥
似乎较少感染某些疾病（⽽另⼀类型的⼥⼈更容易染上那些疾病），这实



在是⼀种⼗分离奇的看法。必须指出：卖淫绝不仅仅是现代社会的产物；
从历史上最早的时期开始，卖淫现象就出现了；它甚⾄是某些古代宗教的
⼀个组成部分，例如在腓尼基⼈[1]当中。

卖淫不是男⼈诱使⼥⼈进⼊的⼀种状态。如果根本不存在促使某种⽣
活⽅式出现的趋向，⼈们便不会采取那种⽣活⽅式。卖淫与男性要素格格
不⼊，尽管男⼈往往⽐⼥⼈⽣活得更⾟苦、更不快乐。男妓总是会发展
为“性别上的中间状态”的形式。卖淫的禀赋以及对卖淫的偏爱是⼥⼈的机
能，如同母性是⼥⼈的机能⼀样。

当然，这并不是说：很多⼥⼈做妓⼥是出于她们⼀种不可抗拒的天⽣
渴望。⼤多数⼥⼈很可能都具备两种可能性，即做母亲和做妓⼥。在两种
可能性全都存在的情况下，实际的结果要取决于那个能使⼥⼈成为母亲的
男⼈，⽽他要做到这⼀点，却并不仅是要通过⾁体⾏为，⽽且要观察⼥⼈
究竟属于哪个类型。叔本华说过，⼀个⼈的⽣存⽇期从他⽗母开始恋爱的
那⼀刻就开始了。这个说法还不够准确。从理想的⾓度说，⼀个⼈的出
⽣，应当从母亲第⼀次见到了孩⼦的⽗亲或听见了孩⼦⽗亲的声⾳算起。
在过去的六⼗年当中，由于约翰尼斯·缪勒[2]、托马斯·贝施霍夫
（Th.Bischoff）和达尔⽂的影响，⽣物学和医学已经彻底否定了所谓“影响
论”（theory	 of	 impression）。但在本章后⾯的论述⾥，我却要尽量发展这
种理论。⽬前我只提出⼀点：有⼀种观点认为，卵⼦和精⼦的结合才是新
个体⽣命的开始，虽然“影响论”不赞成这个观点，但这并不是“影响论”的
致命伤。科学必须对这个问题作出解释，⽽不应当仅仅把它视为与⼀切经
验相对⽴因⽽拒绝它。在⼀门演绎性的（a	 priori）科学⾥（例如数学），
我可以肯定地说：即使是在⽊星上，2加2也不可能等于5。但是，⽣物学研
究的却仅仅是些相对普遍的命题。我虽然赞成“存在⼀种影响遗传的⼒
量”的理论，但这并不意味着我认为后代的⼀切畸形和变态（甚⾄是其中的
⼀⼩部分）全都来⾃这种影响⼒。我只是说，后代有可能受到⼀个男⼈的
影响，尽管这个男⼈与孩⼦母亲之间或许并没有⾁体关系。叔本华和歌德
的⾊彩理论是正确的（尽管它们与过去、现在和未来所有的物理学家的见
解全都相反）；同样，易⼘⽣（在《海上来的⼥⼈》⾥）和歌德（在《选
择性的亲和⼒》⾥）在另⼀个问题上也可能是正确的：他们都反对那些仅
仅以纯⽣物学为依据去研究遗传问题的科学家。

如果⼀个男⼈对⼀个⼥⼈产⽣了极⼤的影响，乃⾄这个⼥⼈的孩⼦虽
然不是这个男⼈的，也与这个男⼈相像，那么，这个男⼈就⼀定是这个⼥
⼈绝对的性互补对象。如果说这种情况⾮常罕见，那也完全是由于绝对的
性互补对象相遇的机会很少，⽽这并不能作为论据去反驳（我刚刚提到
的）歌德和易⼘⽣的见解。

⼀个⼥⼈遇到作为她绝对的性互补对象的男⼈，以⾄他⼀出现就注定



会成为她孩⼦的⽗亲，这种情况⾮常罕见。因此可想⽽知：许多母亲和许
多妓⼥的命运都是因为偶然事件才发⽣了逆转的。另⼀⽅⾯，肯定也有很
多⼥⼈由于没有遇到她需要的男⼈⽽终⽣属于母性型的⼥⼈；还有⼀些⼥
⼈即使遇到了⾃⼰需要的男⼈，却还是会出于她天性本能的驱动，变为妓
⼥型的⼥⼈。

我们还没有发现过绝对属于这两种类型（即母性型和妓⼥型）的⼥
⼈。在现实⽣活中，我们只能见到处于这两种类型之间的⼥⼈。世上肯定
不存在毫⽆妓⼥本能的⼥⼈，不存在毫不渴望受到任何陌⽣男⼈性刺激的
⼥⼈。同样肯定的是，任何⼥⼈都不会绝不具备任何母性本能，尽管我要
承认：我发现趋于绝对妓⼥型的⼥⼈⽐趋于绝对母性型的更多。

正如⼤多数肤浅的调查所揭⽰的那样，母性的本质在于“⽣⼉育⼥是⽣
活的⾸要⽬标”；⽽对妓⼥来说，性关系本⾝就是⽣活的⽬的。考察这个问
题，必须考虑到这两种类型的⼥⼈与孩⼦之间和与性交之间的关系。

先考察她们与孩⼦之间的关系。绝对的妓⼥型⼥⼈只想男⼈；绝对的
母性型⼥⼈则只想孩⼦。对这⽅⾯的最好考验，就是看两类⼥⼈与其⼥⼉
之间的关系。惟有当母亲毫不嫉妒⼥⼉的青春或者⽐⾃⼰更美貌的时候，
惟有当母亲毫不抱怨⼥⼉赢得的赞美的时候，惟有当母亲完全把⼥⼉看作
⾃⼰的时候，她才能悦纳⼥⼉的那些崇拜者、把他们当作⾃⼰的崇拜者，
她才堪称完美的母亲。

绝对的母性型⼥⼈（如果当真存在的话）只想到孩⼦，因此任何男⼈
都有可能把她变成⼀位母亲。我们会发现：⼥⼈若是⼩时候⾮常喜欢洋娃
娃，若是童年时对其他孩⼦很友善，很关⼼，⾄少她在婚后会特别体贴丈
夫，并且最有可能接受她遇上的第⼀个良配，只要那个男⼈注意到了她并
能使她的⽗母和亲戚们感到满意即可。这样的少⼥做了母亲以后（⾄于是
谁让她成了母亲，这并不重要），她便不会再去注意任何其他男⼈。与此
相反，绝对的妓⼥型⼥⼈从⼩就讨厌孩⼦；长⼤以后，她或许也会装作喜
欢孩⼦，但那其实是把母亲与孩⼦的观念当作吸引男⼈的⼀种⼿段。这种
⼥⼈的最⼤⼼愿就是取悦⼀切男⼈。由于世上根本不存在想像中的“纯母性
型”的⼥⼈，在每个⼥⼈⼼中便都可以找到“取悦⼀切男⼈”的欲望的踪迹。
世上每个男⼈都会承认这⼀点。

在这⽅⾯，我们⾄少可以找到这两类⼥⼈在形式上的相似之处：她们
全都不计较其性互补对象究竟是谁。母性型⼥⼈能接受任何⼀个能使她成
为母亲的男⼈，只要能达到这个⽬的，她便别⽆所求；单凭这⼀点，我们
就可以把她描述为倾向单偶婚姻的（monogamous）⼥⼈。妓⼥型⼥⼈随时
都准备向任何能激起她情欲的男⼈让步，这是她的惟⼀⽬的。根据对这两
种极端类型⼥⼈的这些描述，我们⼤概能多少了解到真实⼥⼈的天性。



我不得不承认⼀种普遍流⾏的观点是错误的。它认为⼥⼈天⽣就具有
单偶婚姻的性向，⽽男⼈恰恰相反，男⼈天⽣就具有多偶婚姻的本性（我
长期以来⼀直坚持这个观点）。现实的情况刚好相反。我们绝不可被⼀个
事实所迷惑，即⼀个⼥⼈会为了遇到那个适合她的男⼈⽽等待很长很长的
时间，并且最终会选择那个能赋予她最多价值、最⾼贵、最有名、最理想
的“王⼦”。⼥⼈与动物之间的区别，就在于⼥⼈怀有这种对价值的渴望，
⽽动物却没有。动物根本不考虑⾃⾝的价值和通过⾃⾝体现的价值，⽽男
⼈则会考虑这些东西。动物也根本不考虑其对象的价值和通过对象体现的
价值，⽽⼥⼈却会考虑这些东西。不过，惟有傻⽠才会如此看待⼥⼈，因
为⾮常有⼒的现实证据已经表明：⼥⼈根本不具备个⼈价值感。虽然这些
价值欲望能得到满⾜，但不会在单偶婚姻道德观念的范围内得到满⾜。男
⼈有能⼒随意抛掷这些价值，有能⼒将这些价值给予⼥⼈。男⼈不但能给
⼥⼈价值，⽽且愿意这么做，但男⼈却不可能从⼥⼈那⾥得到价值。⼥⼈
想⽅设法为⾃⼰创造尽可能多的价值。因此，她便会死死缠着那个能给她
最多价值的男⼈。然⽽，男⼈的忠诚却建⽴在另外⼀些基础上。男⼈把忠
诚看作获得理想爱情的条件，看作履⾏诺⾔，即使是否能获得这种理想的
爱情很值得怀疑，他也会如此去看。男⼈的忠诚来⾃那种纯属于男性的真
理观，即可被认知⾃我的连续性。虽然⼈们常常听说“⼥⼈⽐男⼈更忠
诚”，但男⼈的忠诚却是他施加给⾃⼰的⼀种强制⾏为，是由他的⾃由意志
⽀配的⾏为，是⼀种完全有意识的⾏为。男⼈完全可以不遵守他给⾃⼰制
定的这种契约，但违背这个契约却会使男⼈感到是个错误。男⼈违背了⾃
⼰的信念时，他已经克服了他真实本性的驱策。但对⼥⼈来说，不忠实却
是⼀种充满刺激的游戏，道德观念在其中根本不起作⽤，能约束它的惟有
对安全和名誉的顾虑。世上没有⼀个妻⼦不曾产⽣过不忠于丈夫的念头，
但也没有⼀个妻⼦为此⽽⾃责。这是因为，⼥⼈并不看重⾃⼰对信念的誓
⾔，不能充分意识到其⾏为的意义，并且随时都可以违背其信念，就像她
发誓恪守其信念时⼀样轻⽽易举、毫不思索。惟有在男⼈⾝上才能找到推
崇并恪守誓⾔的动机，因为⼥⼈不能理解既有誓⾔的约束⼒。⼀些有关⼥
⼈忠实的例⼦虽然可以⽤来反驳这个观点，但其价值其实并不⼤。那些例
⼦或者是性默契的长期习惯的缓慢结果，或者属于⼀种真实的奴役状况，
即⼥⼈⼀⼼专注于丈夫，像狗忠于主⼈那样，充满了本能的、顽固的依赖
⼼理；它相当于⼥⼈的⼀种必然欲望，即感受到那种能让⼥性产⽣共鸣的
实际接触。

“忠于某个⼈”的概念是男⼈创造的。它来⾃男性的个体观念，那个观
念不会随着时间⽽改变，因⽽总是要求在同⼀个⼈⾝上得到体现。“忠于某
个⼈”的概念是⾼尚的，它在天主教神圣的婚姻⾥得到了突出的体现。我不
打算讨论婚姻和⾃由恋爱。按照对道德规则的最⾼解释，现存形式下的婚
姻与⾃由恋爱是格格不⼊的。因此，离婚便与结婚⼀同出现在了世界上。



尽管如此，婚姻依然可能是男⼈的发明。⼥⼈根本不具备对占有权的
本能意识。将秩序引进杂乱的两性关系，这只能解释为男⼈渴望如此，只
能归因于男⼈建⽴这种秩序的⼒量。许多原始种族的历史上都出现过⼀些
时期，⼥⼈在其中发挥着巨⼤的影响，不过，母权制时期却完全是⼀妻多
夫制的时期。

母亲和孩⼦的关系与妓⼥和孩⼦的关系，这两者之间的差异能让我们
得出很多重要的结论。⼀个具有强⼤的妓⼥素质的⼥⼈，往往会觉察到她
⼉⼦⾝上的男⼈⽓质，并且始终会从性的⾓度去看待她与⼉⼦之间的关
系。但是，由于世上不存在绝对属于母亲型的⼥⼈，每⼀种母⼦关系当中
便都会包含某种与性有关的因素。正是由于这⼀点，我才把母⼥关系⽽不
是母⼦关系当作判断⼥⼈类型的最佳依据。许多著名的⽣理学家都曾把母
亲与⼉⼦的关系等同于妻⼦与丈夫的关系。

像性欲⼀样，母性也不是⼀种仅仅局限于具体个体的关系。⼀个⼥⼈
具备了母性素质的时候，这种素质不但会体现在她对亲⽣⼦⼥的态度上，
⽽且会体现在她对⼀切男⼈的态度上，尽管后来她对⾃⼰⼦⼥的兴趣可能
占据她的全部头脑，并使她在和别⼈吵架时⽓量狭窄、不顾事实和不讲道
理。

具有母性素质的姑娘与其恋⼈之间的关系⾮常有趣。这种姑娘往往会
⽤做母亲的态度去对待她所爱的男⼈，尤其是那个⽇后将成为她孩⼦的⽗
亲的男⼈。事实上，从某种更深刻的意义上说，那个男⼈就是她的孩⼦。
母亲型⼥⼈的最深刻本性，往往会⾃动地表现为⼀种同⼀性，即兼母亲和
钟情的妻⼦于⼀⾝。母亲们构成了⼈类持久性的根茎，⽽个体就是从这个
根茎上⽣长出来的；⾯对这个根茎，作为个体的⼈认识到了⾃⼰⽣存的短
暂性。正是这个观念，使⼈在母亲⾝上看到了某种永恒的东西，即使她还
是个⼩姑娘，也会如此。也正是这个观念才使孕妇显得意义重⼤。⼈类的
永久平安就包含在这个信念的奥秘中。在这个奥秘⾯前，⼈感到了⾃⼰的
⽣命是短暂的。在这样的时刻，男⼈或许会认识到什么是⾃由与安宁。男
⼈思索这个神秘⽽⽆⾔的观念时，或许会想到他正是通过⼥⼈才和宇宙建
⽴了真正的联系。他变成了他所爱的那个⼥⼈的孩⼦，⽽那位“母亲”则对
着这个孩⼦微笑，理解他，照顾他（齐格弗⾥德与布兰希德[3]，第三幕）。
但这种情况不会持续多久（齐格弗⾥德⾃动离开了布兰希德[4]）。⼀个男
⼈，惟有当他能在族群中独⽴⾃主、能使⾃⼰⾼于族群的时候，才算达到
了成熟。这是因为，⽗性（paternity）并不能满⾜男⼈内⼼最深处的那些
渴望，“⾏将消失在族群⾥”这个观念会使他感到厌恶。叔本华的《意志与
表象的世界》⼀书的“死及其与我们不灭本性的关系”⼀章，是世界上⼀切
伟⼤著作中以最令⼈不快的⽅式写出的最恐怖的⼀章。它把维持⼈类繁衍
的永恒意志表述为惟⼀真正永恒的意志。



正是⼈类这个物种的永恒性，把勇⽓和毫⽆畏惧的精神赋予了母亲。
与此形成对照的则是妓⼥的怯懦和恐惧。母亲的勇⽓不是个性的勇⽓，不
是来⾃对⾃由和价值的内⼼感觉的勇⽓，⽽是⼀种欲望。这种欲望使⼈类
得以繁衍，并通过母亲发挥作⽤，保护丈夫和孩⼦。母亲和妓⼥分别具备
勇⽓和怯懦，因此，她们也分别具备了另⼀对互相对⽴的观念，即希望和
恐惧。绝对意义上的母亲永远怀有希望，因为她是通过族群⽽⽣存的，在
死亡⾯前，她并不感到恐惧；⽽妓⼥却⼀⽣都在害怕死亡。

母亲通过对男⼈的⼀种优越感⽽感觉到⾃⼰。她知道⾃⼰是男⼈的⽀
撑，因为她处在⼀种安全的位置上，她处在⼀代代⼈构成的链条当中，所
以，母亲可以被喻为港湾，每⼀个新个体都要从这个港湾启程，到公海上
漂泊。从怀胎那⼀刻开始，母亲便在⾝⼼两⽅⾯作好了养育和保护⼦⼥的
准备。这种保护后代的优越地位会⾃动扩展到她的爱⼈⾝上。母亲型⼥⼈
能理解男⼈⾝上⼀切简单、幼稚和孩⼦⽓的东西；⽽妓⼥型⼥⼈则最懂得
男⼈的变化⽆常和优雅趣味。母亲怀有⼀种强烈的渴望，那就是教育孩
⼦，给孩⼦⼀切，即使孩⼦是由爱⼈所代表的，也是如此；⽽妓⼥则想⽅
设法地利⽤男⼈，企图从男⼈那⾥获得⼀切。作为⼈类这个物种的⽀撑
者，母亲会⽤友善的态度对待⼈类的所有成员。惟有在⼀种情况下，母亲
才会变得冷酷⽆情，那就是不得不在⾃⼰的孩⼦与他⼈的孩⼦之间作出取
舍的时候。因此，母亲既可能⽐妓⼥更富于爱⼼，也可能⽐妓⼥更冷酷⽆
情。

母亲与⼈类之间保持着⼀种连续⽽完整的关系；妓⼥则完全处于这种
关系之外。母亲是⼈性惟⼀的辩护者和宣扬者。母亲体现着⼈类的⽣存意
志；⽽妓⼥的存在则表明：叔本华宣布⼀切性活动都仅仅与未来的⼀代有
关，这个说法未免过于笼统了。母亲只关⼼⼈类这个物种的⽣命，从⼀个
事实当中就可以清楚地看到这⼀点：最好的母亲往往根本不会去关⼼动
物。好母亲的头脑最为泰然镇定，为了她的家庭，她可以接连不断地杀死
⼀只又⼀只家禽。做了母亲的⼥⼈，乃是其他⼀切⽣灵的残忍的后娘。

母亲与⼈类繁衍的关系，其另⼀个突出⽅⾯在⾷物问题上⾃动表现了
出来。她不能忍受浪费⾷物，⽆论所剩的⾷物有多么少；⽽妓⼥却会肆意
糟蹋她索取的⼤量⾷物和饮料。母亲吝啬⼩⽓，⽄⽄计较；⽽妓⼥则⼤⼿
⼤脚，挥霍⽆度。母亲的⽣活⽬标是延续⼈类，她的快乐就是看她的孩⼦
们吃东西，并且⿎励他们多吃。因此，母亲就变成了好主妇。刻瑞斯[5]就是
⼀位好母亲，她的希腊⽂名字“得墨忒⽿”（Demeter）就反映了这个事实。
母亲关⼼孩⼦的⾝体胜于关⼼孩⼦的头脑。［读者不妨⽐较⼀下易⼘⽣的
《彼尔·⾦特》第⼆幕中苏尔维格（Solveig）的⽗亲与阿丝（Aase，她或许
是全部⽂学中塑造得最好的母亲）之间的交谈。当时，这两⼈正在商量寻
找他们的⼉⼦。阿丝：“我们要去找他。”她的丈夫：“还要拯救他的灵



魂。”阿丝：“还有他的⾁体。”——作者原注］母亲与孩⼦之间的关系始终
都是物质性的，从孩⼦⼩时候给他们的亲吻、拥抱到孩⼦成年后给他们的
保护。母亲把全部⼼思都倾注在了⼦⼥在物质上的成功和富⾜上。

因此，我们便不能说母爱建⽴在道德的基础上。任何⼈都可以⾃问：
如果他是⼀个与现在的⾃⼰截然不同的⼈，他母亲是否还会像现在⼀样深
爱着他。母爱对孩⼦的爱绝不会因孩⼦⽽异，单凭“那是她的孩⼦”这⼀点
就⾜够了。因此，母爱便不能被看作⼀种以道德为基础的爱。男⼥之爱或
同性之爱总是会涉及双⽅的个⼈品质；⽽母爱则会⼀视同仁，⾃动扩展到
母亲的所有⼦⼥⾝上。母亲对⾃⼰孩⼦的爱始终不渝，⽆论这个孩⼦最终
变成了圣徒还是罪⼈、国王还是乞丐、天使还是恶魔。我们若明⽩了这⼀
点，便可以懂得母爱并不以道德为基础。另⼀个事实也能让我们得出完全
相同的结论，那就是：孩⼦全都认为⾃⼰理当享有母爱，其理由仅仅是母
亲⽣了他们。母爱与道德⽆关，这是因为它与被它赋予⽣命的个体性毫⽆
关系，⽽惟有在两个个体之间才会存在伦理关系。母亲与⼦⼥的关系始终
都是⾁体关系的折射。母亲在另⼀个房间⾥时，如果孩⼦突然尖叫或⼤哭
起来，她⽴即就会冲进孩⼦所在的房间，仿佛受到伤害的就是她⾃⼰。孩
⼦长⼤以后，他们的每⼀个希望或者烦恼，全都会被他们的母亲直接分享
和分担，仿佛它们就是她⾃⼰的希望或者烦恼。母亲与⼦⼥之间存在着⼀
条牢不可破的⾎⾁纽带，如同孩⼦出⽣前那条将两者连接起来的脐带⼀
样。这就是母亲与⼦⼥关系的真正本质。若问我对母爱的看法，我很不赞
成时下⼈们赞美母爱的⽅式，它把不分对象的母爱推崇为⼀种美德。我坚
信我的⼀个见解是正确的：伟⼤的艺术家们虽然已经看到了母爱的盲⽬
性，却宁愿对此保持沉默。对拉斐尔[6]的格外过分的溢美是毫⽆根据的；⽽
讴歌母爱者也并不⽐菲什哈特（Fishchart）或黎谢班[7]更⾼尚。

母爱是⼀种出于本能的天性冲动，动物的母爱丝毫不亚于⼈类的母
爱。仅此⼀点便⾜以表明：母爱并不是真正的爱，并不起源于道德，因为
⼀切道德都来⾃可被认知的性格，⽽动物（由于没有⾃由意志）并不具备
这样的性格。惟有具备了理性的动物才能听到伦理的绝对命令（ethical
imperative）发出的声⾳。世上根本不存在“⾃然的道德”这种东西，因为⼀
切道德全都必定是⾃我意识。

⼥⼈不仅仅是从她⾝上通过的⽣命链条的通道和不偏不倚的保护者，
这就是⼥⼈在纯粹延续⼈类活动之外的位置。从某种意义上说，这个位置
把妓⼥型⼥⼈放在了母亲型⼥⼈之上。从伦理的⾓度讨论⼥⼈的时候，我
们⽬前⾄少有可能谈到⼥⼈道德程度的⾼低。

⽤全部时间照顾丈夫和孩⼦的主妇，或在住宅和园⼦⾥⼯作（或管理
⼯作），或从事其他形式的劳动，她们的智⼒⽔平是很低的。精神发展程
度最⾼的⼥⼈，即诗歌中赞美的那些⼥⼈，则属于妓⼥型的⼥⼈。除了这



些阿斯帕西娅[8]型的⼥⼈之外，还必须加上浪漫派的⼥⼈，⽽其中的佼佼
者，则要⾸推卡洛琳·谢林。[9]

这个现象恰好符合我们提到过的⼀个事实：惟有那种喜欢母亲型⼥⼈
的男⼈，才丝毫没有发展⼼智能⼒的欲望。⼀个男⼈，如果其⽗性仅仅局
限于孩⼦和⾃⼰的下腹，我们便可以想见他会选择母性型的、有⽣育能⼒
的⼥⼈。伟⼈们每每都喜欢选择妓⼥型的⼥⼈。（请注意，我每次使⽤“妓
⼥型⼥⼈”这个说法的时候，都绝不是仅指那些沿街拉客、只为赚钱的⼥
⼈。）伟⼈们的选择会落在那些不⽣育的⼥⼈⾝上，⽽⼀旦出现问题，他
们与⼥⼈的关系便会产⽣⿇烦，然后很快完结。普通的⽗性也像母性⼀
样，⼏乎与道德毫⽆关系。⽗性是⽆关道德的，我将在本书第⼆部分第⼗
四章⾥说明这⼀点。⽗性也是⽆逻辑可⾔的，因为它涉及的是幻想。任何
男⼈都不知道⾃⼰的⽗权能维持多久。享有⽗权的时间是短暂的、转瞬即
逝的；每⼀代⼈以及每个⼈种都有可能很快消失。

由此可见，对母亲型⼥⼈的赞誉是⾮常没有道理的。对她们的赞誉⼴
为流传，仅仅献给她们，对她们倍加推崇，甚⾄认为她们是惟⼀可能存在
的⼀类⼥⼈，⼤多数男⼈都肯定每个⼥⼈惟有在母性当中才能达到完满，
尽管如此，我还是不得不承认：妓⼥（不是作为个⼈，⽽是作为⼀种现
象）在我看来却更值得尊敬。

⼈们对母亲的普遍尊重来⾃各种原因。
其主要原因之⼀⼤概是：在男⼈眼⾥，母亲似乎更接近他关于贞洁

（chastity）的理想。不过，渴望⽣孩⼦的⼥⼈已经不再⽐垂涎男⼈的妓⼥
更贞洁了。

男⼈奖励母性型⼥⼈所体现的较⾼道德，其⽅法就是说她在道德和社
会地位⽅⾯都⾼于妓⼥型的⼥⼈（尽管这个说法毫⽆道理）。妓⼥型的⼥
⼈既不符合男⼈的评价标准，也不符合男⼈在⼥⼈⾝上寻找的关于“贞
洁”的理想。作为追求享乐的⼥⼈，或者作为多少算是属于半上流社会的⼥
⼈，或者作为臭名昭著的街头妓⼥，妓⼥型⼥⼈在⼼中将⾃⼰放在了与母
性型⼥⼈截然对⽴的位置上。因此，社会的排斥、实际⽣活中妓⼥职业的
⾮法化，才⼏乎是当今妓⼥的普遍命运。母亲⼗分愿意服从男⼈的道德强
求，因为她只对孩⼦和⼈类的延续感兴趣。

妓⼥与母亲截然相反。她只按照⾃⼰的意愿⽣活，即使她的意愿会使
她遭到被社会排斥的惩罚，她也会如此。诚然，她不像母亲那么勇敢，因
为她满怀着怯懦；不过，她却具备与怯懦相关的品性，那就是厚颜⽆耻。
对⾃⼰的厚颜⽆耻，她并不感到羞耻。她天⽣就赞成多偶婚姻，随时都准
备去吸引更多的男⼈，⽽不仅仅吸引那个⾜以作为家庭创建者的男⼈。她
⽆拘⽆束地满⾜⾃⼰的种种欲望，感到⾃⼰像个⼥王；她最热切的愿望就



是获得更多的魅⼒。这种状况很容易使母亲型⼥⼈感到悲哀或震惊，⽽谁
都⽆法使妓⼥感到受了伤害和冒犯。母亲必须维护她作为⼈类卫⼠的荣
誉；⽽妓⼥却早就坚决放弃了社会的⼀切尊重，并为她的⾃由⽽⾃豪。惟
⼀能使她不安的念头就是她可能会失掉魅⼒。除了期望每⼀个男⼈都想占
有她，她没有其他⼼愿；她⼀⼼期望男⼈们别⽆所想，⽽只想到她，只为
她活着。当然，她对男⼈最有吸引⼒。妓⼥的魅⼒是⼀种对⼈类⽣活产⽣
强烈作⽤的影响，它是惟⼀不受男⼈制定的法规约束的影响。

在这⼀点上，妓⼥和政界著名男⼈之间⾮常相似。在许多个世纪当中
才会出现⼀位伟⼤的征服者（例如拿破仑和亚历⼭⼤），同样，许多个世
纪当中才会出现⼀位⾼级名妓。不过，⾼级名妓真的出现以后，她却会在
世界各地所向披靡。

政界著名男⼈与⾼级名妓之间存在着某种相似性（每个政治家都是⼀
定程度上的民众领袖，这本⾝就意味着某种类似卖淫的⾏为）。两者具有
相同的权⼒感，都必须和所有的⼈（甚⾄包括最低贱卑微的⼈）维持关
系。伟⼤的征服者坚信⾃⼰同任何⼈说话都是在向对⽅施恩，同样，妓⼥
也是如此。看看妓⼥与警察说话或在商店⾥买东西的情景，你便会知道她
如何向别⼈施恩，它表现得⾮常明显。男⼈最愿意接受⼀种观点，即他们
从政治家或者妓⼥那⾥得到了恩惠。（读者不妨回想⼀下，像歌德那么伟
⼤的天才也把他在厄尔福特[10]与拿破仑的会⾯视为殊荣；⽽另⼀⽅⾯，我
们也会想到潘多拉[11]的神话和维纳斯[12]诞⽣的故事。）

现在，我再回来谈谈我在第⼆部分第五章提到的那个话题，即那些伟
⼤的实践家[13]（军事家）。连卡莱尔这么富于远见的⼈也曾赞美过实践
家，例如，他的“作为王者的英雄”（The	 Hero	 as	 King）[14]那⼀章就是如
此。我已经表明过我不能接受这种观点了。这⾥我还要补充⼀句：⼀切⼤
实践家，甚⾄包括其中最伟⼤的⼈物，例如恺撒、克伦威尔[15]和拿破仑，
全都会毫不犹豫地撒谎做伪；亚历⼭⼤⼤帝曾毫不犹豫地为他的⼀次谋杀
进⾏诡辩。但是，不诚实却与天才互不相容。写于圣·海伦那岛[16]的《拿破
仑回忆录》⾥充满了歪曲事实的陈述和诡辩；⽽拿破仑临终的最后⼀句
话“我只热爱法兰西”，也不过是表⽩⾃⼰⽆私的⼀个姿态。拿破仑，这个
最伟⼤的征服者，已经⾜以作为证据，证明⼤实践家全都是罪犯，因⽽全
都不是天才。若想到拿破仑曾那样竭尽全⼒地逃避他⾃⼰，⼈们便会理解
他。所有征服者，⽆论⼤⼩，⼼中全都存在着逃避⾃我的因素。正因为拿
破仑具备了巨⼤的才能，具备了超过他以前任何皇帝的才能，在扑灭⾃⼰
⼼中不赞同的声⾳时，他才会更感到困难重重。他野⼼的动机，就是那种
压抑⾃⼰向好的渴望。⼀位真正的伟⼈会坦⽩地表⽰他渴望赞誉和美名，
但他的⽬标却不是实现个⼈野⼼。他不会试图⽤表⾯的、短暂的联结将⾃
⼰与世界连在⼀起，不会在⾃⼰的名字上⽅堆砌起包罗世间万物的⾦字



塔。和癫痫病⼈⼀样，实践家也怀着⼀种欲望，即想⽤罪犯的态度去对待
他周围的⼀切事物，使它们全都成为他那个渺⼩⾃我的附属品。伟⼈感到
⾃⼰具有独⽴的⼈格，是与其他世⼈分离的，是众多单⼦（monad）当中
的⼀个；并且，作为⼀个真正的微观世界，他还会感到世界已经在他⼼
中。他能最充分地理解⾃⾝经验的意义，懂得他与世界的整体之间存在着
⼀种明确、可靠和可被认知的关系。伟⼤的民众领袖和⾼等名妓不会感到
⾃⼰与世界之间有什么界线，他们能与世界融为⼀体，并将世上的⼀切都
作为他们经验性⾃我的装饰品；他们不具备感受爱情、温情或友情的能
⼒。

童话故事⾥那个想征服星星的国王，就是征服者的完整形象。伟⼤的
天才以⾃⼰为荣，在⽣活中⽆须与⼤众沟通，⽽政治家却不能如此，因为
他们必须与⼤众沟通。⼤政治家既能使⾃⼰的声⾳在全世界回响，又不得
不到⼤街上去唱歌；他既可以把世界变为⾃⼰的棋盘，又不得不神态⾃若
地⾛进杂货亭；他既是暴君，又是向⼈乞讨救济的乞丐。政治家不得不去
讨⼤众的欢⼼，⽽这恰恰是他与妓⼥的共同之处。政治家是沿街拉客的男
⼈。他必须借助公众才能达到⾃⼰的⽬的。他需要的是作为整体的⼤众，
⽽不是众多真正意义上的个体。他如果不够聪明，便会竭⼒摆脱那些伟
⼈；⽽他若是⾮常精明（像拿破仑那样），便会装作尊重那些伟⼈，以使
他们变得对他⽆害。政治家对公众的依赖性，使他不得不采⽤⼀些诸如此
类的做法。政治家不可能实现⾃⼰的全部⼼愿，即使他是拿破仑，也不可
能做到；但他如果与拿破仑不同，⽽是真⼼希望实现⾃⼰的理想，他很快
便会从民众那⾥得到更好的教育，因为民众才是他真正的导师。觊觎权⼒
者，其意志必定会受到限制。

每个帝王都能意识到⾃⼰与民众之间的这种关系，都对其众多的⼦
民、对其军队、对其治下的选民怀有⼀种近于本能的爱。真正的政治家不
仅在马可·奥勒留[17]和戴克⾥先[18]⾝上得到了体现，也体现在了克⾥昂[19]、马
克·安东尼[20]、地⽶斯托克利[21]和⽶拉波[22]⾝上。野⼼意味着⾛⼊民众。在这
⽅⾯，民众领袖不得不向妓⼥学习。按照爱默⽣[23]的说法，拿破仑常常微
服出⾏，与民众混在⼀起，以激起民众的欢呼和赞美。席勒也为他塑造的
华伦斯坦[24]设计了同样的做法。

迄今为⽌，甚⾄艺术家和哲学家都⼀直在把⼤实践家的表现看作绝⽆
仅有的现象。但我认为，我的分析已经表明：实践家与妓⼥之间存在着最
鲜明的相似性。乍看起来，分析安东尼与克丽奥佩特拉[25]之间的相似之
处，这似乎⼗分牵强；尽管如此，这两⼈之间的相似之处其实是⾮常明显
的。⼤实践家不得不蔑视⾃⼰的内⼼⽣活，惟有如此，他才能完全地“⽣活
在世界中”，⽽他也必定会像世上的万物⼀样消失。妓⼥必须弃绝⼥性的永
恒⽬标，才能⽣活在种种瞬间的本能中。名妓和伟⼤的民众领袖就是烧毁



他们周围⼀切的⽕把，他们的道路上留下的是死亡和废墟；他们会像陨星
那样地流逝，与⼈类⽣命的进程没有关联，对⼈类⽣命的⽬标毫⽆影响，
很快便会销声匿迹。天才和母亲则为了未来⽽默默地⼯作。妓⼥和民众领
袖可以被称为“上帝之敌”——他们都是反道德（anti-moral）的现象。

因此，我们必须把⼤实践家排除在天才者的范畴之外。真正的天才，
⽆论他是艺术家还是哲学家，总是以他与世界之间的建设性联系为鲜明标
志。

促使⼥⼈去做妓⼥的动机尚需进⼀步考察。母性型⼥⼈的⽬标很容易
理解；她是⼈类的维护者。但是，卖淫的根本动机却神秘得多，任何⼈只
要对此稍加思索，都会怀疑卖淫的动机是否真能得到解释。看看这两种类
型的⼥⼈与性⾏为之间的关系，或许有助于我们的考察。我希望，任何读
者都不要怀着哲学家的义愤去思考这个问题。最重要的在于考察这个问题
的指导精神。我们⾄少清楚⼀点：以勒达[26]和达那厄[27]为题材的画家们已经
仔细思考过了这个问题。很多伟⼤的作家想必也都思考过这个带有普遍性
的问题，⽽并没有仅仅是想描述⼀些具体事例，这些作家和作品包括：左
拉的《克洛德的忏悔》[28]和“娜娜”[29]；托尔斯泰的《复活》；易⼘⽣的“海
达·伽布勒”[30]和“丽塔”[31]；⽽最重要的是陀斯妥耶夫斯基这位伟⼤的灵魂笔
下的“索妮亚”[32]。

母性型的⼥⼈把性关系看作达到⽬的的⼿段；妓⼥型⼥⼈则把性关系
看作⽬的本⾝。除了繁殖，⼈类的性交很可能另有⽬的，这⼀点是很明显
的，因为很多动物和植物的交配全然没有别的⽬的。另⼀⽅⾯，在动物王
国中，交配总是与繁殖有关，从不会仅仅出于情欲；不仅如此，动物的交
配还仅仅发⽣在适于繁殖的季节。性欲完全是⼤⾃然⽤来确保物种延续的
⼿段。

对妓⼥来说，性交本⾝就是⽬的；尽管如此，我们还是绝不能认为性
交对母性型⼥⼈就毫⽆意义。毫⽆疑问，这两种类型当中都存在着性冷淡
的⼥⼈，只是数量极少⽽已，⽽许多明显的事例其实都属于歇斯底⾥的现
象。

有⼀个事实可以清楚地揭⽰妓⼥赋予性⾏为的最重⼤意义：惟有妓⼥
型⼥⼈才会卖弄风骚。卖弄风骚⽆不包含着性的意味，其⽬的在于使男⼈
事先想像出他对⼥⼈的征服，从⽽诱使男⼈做出征服⼥⼈的实际⾏动。妓
⼥型⼥⼈随时准备向任何男⼈卖弄风骚，这是她天性的表现，⾄于它是否
会⾛向下⼀步，则完全取决于机缘和环境是否适当。

母性型⼥⼈把性⾏为看作⼀系列重要事件的开始，所以也像妓⼥那样
赋予它特别重要的价值，只是⽅式不同⽽已。母性型⼥⼈在性交中实现了
⼼愿，达到了完满，得到了满⾜；性⾏为使她的⽣活变得更丰富，变得对



她更有意义。⽽对妓⼥型的⼥⼈来说，性交就是⼀切，性交就是⼀⽣的浓
缩和⽬的；她永远不会感到满⾜，也永远不可能得到满⾜，即使世界上所
有的男⼈都与她性交，她也不会感到满⾜。

正如我已经表明的那样，⼥⼈的性欲遍布⼥⼈的全⾝，[33]⽽具体的性
⾏为只是强化了她已经被激发的感觉⽽已。两种类型⼥⼈之间在这⽅⾯的
差别也会⾃动地展现出来。妓⼥型⼥⼈卖弄风骚，这完全是在把她⾝体的
普遍性欲作为⽬的本⾝来使⽤；在她眼⾥，调情与性交只有程度上的不
同。母性型⼥⼈也充满了性欲，但⽬的却不同；通过她整个的⾝体，她的
⼀⽣都可以受孕。这个事实说明：我曾经提到过的“影响论”的正确性是⽆
可争辩的，尽管科学家们和医⽣们都纷纷否定这个理论。

⽗性是⼀种扩散性的关系。很多事例（尽管科学家对它们尚有争论）
都表明：⽣殖细胞并不能直接造成⼀种影响。据说，如果⽩种⼥⼈为⿊种
男⼈⽣过孩⼦，她们以后若是再为⽩种男⼈⽣孩⼦，由于她⾝上遗留着以
前配偶的明显影响，其结果会出现在后来的孩⼦⾝上。所有这些事实都可
以归⼊“前⽗遗传”[34]和“胚胎感染”等现象当中，尽管科学家对此还有争论。
这些事实⽀持了我的观点。同样，母性型⼥⼈在整个⼀⽣当中，也会受到
爱⼈、声⾳、话语和⽆⽣命事物的深刻影响。她会把⾃⼰受到的所有影响
都转变成她的⽣存⽬的，转变成⽤来塑造⾃⼰⼦⼥的东西，⽽那个“真正
的”⽗亲则不得不与其他男⼈或者其他事物分享他的⽗权。

⼥⼈受孕不仅是通过⽣殖器官的接触，⽽且是通过她全⾝的每⼀根神
经。⼀切⽣命都会对她产⽣影响，并把它们的形象投射到她的孩⼦⾝上。
在纯⾁体领域，这种普遍性与天才⾮常相似。

妓⼥的情况则⼤不相同。母性型⼥⼈将整个世界、将爱⼈的爱情全都
归为⼰⽤，让⾃⼰受到的⼀切影响都服务于养育⼦⼥；⽽妓⼥型⼥⼈却为
了⾃⼰去吸取⼀切。妓⼥型⼥⼈需要吸取男⼈的⼀切，但男⼈也能从她⾝
上获得某种东西，⽽那是在⾐着不整、毫⽆趣味的母性型⼥⼈（母性型⼥
⼈注定会如此）⾝上找不到的。男⼈⼼中的某种东西需要快乐，⽽他能从
风骚⼥⼦那⾥得到那些快乐。与母性型⼥⼈不同，风骚⼥⼦想到的，惟有
世间的快乐、跳舞、穿着打扮、剧场、⾳乐会以及寻欢作乐的场所。她们
懂得黄⾦的⽤处，能把黄⾦变为奢侈（⽽不是变为舒适）；她们的光芒能
照亮整个世界，能把世间的⼀切都⽤于展⽰她们美丽⾁体的胜利进军。

妓⼥是世界的⼤诱惑者，是⼥性的唐·璜，是⼀种了解爱的技艺、修习
爱的技艺、传授爱的技艺、享受爱的技艺的⽣灵。

我所描述的两种类型的⼥⼈之间，存在着⾮常深刻的差别。母性型⼥
⼈强烈渴望看到男⼈表现出来的责任感，这并不是因为她领悟到了责任感
的价值，⽽是因为责任感是实际⽣活的⽀撑。她⾃⼰从事劳作，不像妓⼥



那样游⼿好闲。她⼼中充满了对未来的关怀，因⽽要求男⼈在实际⽣活中
表现出相应的责任感，⽽不会引诱男⼈去寻欢作乐。与此相反，妓⼥型⼥
⼈却最迷恋那种⽆忧⽆虑、游⼿好闲、挥霍⽆度的男⼈。丧失了⾃我约束
的男⼈最不喜欢母性型的⼥⼈，最迷恋妓⼥型的⼥⼈。世上有些⼥⼈会对
她在学校虚度光阴的⼉⼦感到不满，但也有些⼥⼈⿎励孩⼦的散漫悠闲。
勤奋的孩⼦使母性型⼥⼈感到愉快；懒散的孩⼦则会得到妓⼥型⼥⼈的赞
同。在社会的体⾯阶层当中，这个差别表现得更加明显，其中⼀个突出的
例⼦是：妓⼥型⼥⼈钟爱的那些“好⼈”往往都是罪犯。靠妓⼥养活的⼈全
都是些罪犯、⼩偷或者骗⼦，有的甚⾄是杀⼈凶⼿。

⼏乎可以说：⽆论将⼥⼈的道德看得多么微不⾜道（⼥⼈只是与道德
⽆关），卖淫与犯罪之间都存在着深刻的联系；⽽母性和那种与卖淫截然
对⽴的性向之间，也存在着同样深刻的关联。但是，我们绝不能把妓⼥等
同于⼥罪犯。正像我刚刚指出的那样，⼥⼈不是罪犯；她们在道德等级上
的位置太低，因⽽不能被称为罪犯。尽管如此，妓⼥型⼥⼈与犯罪之间还
是存在着⼀种固定的联系。⾼等名妓堪与⼀种⼤罪犯（即⼤征服者）相提
并论，并且随时都可以与那种⼤罪犯建⽴切实的关系。没有名⽓的妓⼥则
会去取悦盗贼和⼩偷。事实上，母性型的⼥⼈是现实⽣活的保卫者；⽽妓
⼥型的⼥⼈则是现实⽣活的敌⼈。不过，母亲是与⾝体（⽽不是与灵魂）
和谐⼀致的；同样，妓⼥也绝不是⾝⼼和谐这个理念的粗暴破坏者，⽽只
是这种经验现象的败坏者⽽已。⾁体⽣存和⾁体死亡，全都密切联系着性
⾏为，⽽⼥⼈的两种能⼒（即做母亲和做妓⼥）则体现了⾁体的⽣与死。

我们现在依然不能对母性与卖淫的真正意义作出更清晰的论断（我⼀
直在作这样的尝试）。我踏上的是⼀条陌⽣的路，以前的任何旅⼈⼏乎从
未涉⾜过这条路。宗教神话和哲学都不能详细阐明那些论断。不过，我毕
竟找到了⼀些线索。卖淫的反道德意义与⼀个事实相符，即惟有⼈类当中
才存在卖淫现象。在整个动物王国⾥，雌性的作⽤都仅仅是繁殖；凡是真
正的雌性都绝不会不⽣育后代。不过，雄性动物当中却存在着与卖淫相似
的现象。只要想想孔雀的⾃我炫耀和缤纷⽻饰，想想萤⽕⾍的微微闪光，
想想鸟⼉的啼啭鸣叫，想想许多种雄鸟的求爱之舞，便可以明⽩这⼀点。
然⽽，这些次要的性展⽰却纯属性的⼴告。

卖淫仅仅存在于⼈类当中；动物和植物则与道德⽆关，它们根本不具
备不道德的意念，⽽仅仅具备母性。卖淫是⼀个深奥的秘密，它深深地隐
藏在⼈类的天性和起源当中。我应当纠正我早先的⼀个说法，因为我现在
认为：所有的⼥⼈都可能具备做妓⼥的素质，⽽动物仅仅具备母性的能
⼒。卖淫渗⼊了雌性⼈类的天性深处，连最接近雌性动物的母亲都会受它
影响，它与雄性⼈类的放荡性格相应，⽽放荡乃是雄性⼈类区别于雄性动
物的特征。男⼈的道德放荡是男⼈区别于雄性动物的标志；同样，妓⼥素



质也是雌性⼈类区别于雌性动物的标志。对男⼈与这种⼥性素质之间的关
系，我将在本书的末尾作出进⼀步论述。不过，卖淫的最初起因却很可能
是⼀个深奥的谜，任何⼈都⽆法真正地破解它。

[1]腓尼基（Phoenicia）：地中海东部沿岸的古国，位于今天的叙利亚和黎巴嫩境内。——译注

[2]约翰尼斯·缪勒（Johannes	Müller，1801—1858）：德国⽣理学家，从事脑神经研究。——译注

[3]布兰希德（Brunnhilde）：⽡格纳连环歌剧《尼伯龙根的指环》（Der	 Ring	 des	 Nibelungen）中的⼥武神之⼀。她是神界的贞⼥，英雄齐格弗⾥德（Siegfried）的恋⼈，为了爱情，她最
终投⾝烈⽕，并使天宫燃烧，烧毁了万物的旧貌，迎来了以⼈为本的新时代曙光。——译注

[4]这是《尼伯龙根的指环》⾥的剧情。齐格弗⾥德为了去冒险游历，曾⼀度与布兰希德分⼿。——译注

[5]刻瑞斯（Ceres）：古罗马神话中的⾕物⼥神，即古希腊神话中的得墨忒⽿（Demeter）。——译注

[6]拉斐尔（Raphael，1483—1520）：意⼤利⽂艺复兴时期著名画家，作品包括很多描绘圣母⼦的油画。——译注

[7]黎谢班（Jean	Richepin，1849—？）：法国诗⼈、⼩说家、戏剧家，⽣于阿尔及利亚，作品很多，其中的戏剧作品成就较⾼。——译注

[8]阿斯帕西娅（Aspasia）：公元前5世纪时的雅典名妓、政治家伯⾥克利（Pericles，公元前499—公元前429）的情妇、作家、雄辩家和哲学家，被誉为当时最美丽、最有学识的“雅典第
⼀⼥⼈”，其作品影响了柏拉图、苏格拉底、西塞罗等思想家。——译注

[9]卡洛琳·谢林（Karoline	 Schelling，1763—1809）：她被称为18世纪后半期德国最有学问的⼥⼦，⼀⽣数次结婚，其丈夫包括浪漫派⽂学批评家史雷格尔（August	 Wilhelm	 Schlegel，
1767—1845），曾资助他翻译莎⼠⽐亚的作品；离婚后又与哲学家谢林（Friedrich	Wilhelm	Joseph	von	Schelling，1775—1854）结婚。——译注

[10]厄尔福特（Erfort）：德国旧魏玛公国北部的⼀个要塞区。——译注

[11]潘多拉（Pandola）：古希腊神话中地上的第⼀个⼥⼈，普罗⽶修斯的兄弟厄庇墨透斯（Epimetheus）的妻⼦，因不听主神宙斯的话，擅⾃打开宙斯送给厄庇墨透斯的⼀个盒⼦，遂使
各种灾祸从中飞出，只剩希望留在盒底。作者此处提到潘多拉，是想指出厄庇墨透斯贪图恩惠，不顾普罗⽶修斯“不要接受奥林匹斯⼭主⼈的馈赠”的警告，接受潘多拉为妻，终于酿成了
⼤祸。——译注

[12]维纳斯（Venus）：古罗马神话中爱与美的⼥神。她是从天神乌拉诺斯（Uranus）之⼦克洛诺斯（Cronos）将⽗亲的阳具投⼊海中后的泡沫⾥诞⽣的。她后来参加众神的聚会时，众神
都想娶她作妻⼦。主神朱庇特（Jupiter）将她赐给了⽕神伏尔⽢（Vulcan）。作者这⾥提到维纳斯的故事，是想指出连众神都渴望得到主神所赐的恩惠，即娶维纳斯为妻。——译注

[13]根据本书第⼆部分第五章《才能与记忆》中的解释，作者使⽤的“实践家”（practiser）⼀字包括政治家和军事家。——译注

[14]这是卡莱尔《英雄与英雄崇拜》（Hero	and	Hero-Worship）⼀书第六章的标题。——译注

[15]克伦威尔（Oliver	 Cromwell，1599—1658）：英国军⼈、政治家和宗教领袖，在英国资产阶级⾰命中率领国会军取得了胜利，后担任英格兰的护国公（1653—1658），实⾏独裁统
治。——译注

[16]圣·海伦那岛（St.Helena）：英国在南⼤西洋上的⼀个⼩岛，⾯积47平⽅英⾥，拿破仑在1815年被流放于该岛，并于1821年死在那⾥。——译注

[17]马可·奥勒留（Marcus	Aurelius，121—180）：罗马帝国皇帝（161—180年在位），新斯多噶派哲学家。——译注

[18]戴克⾥先（Gaius	Aurelius	Valerius	Diocletianus，245？—313？）：罗马帝国皇帝（284—305年在位），曾⼤肆迫害基督教徒（303年）。——译注

[19]克⾥昂（Cleon，公元前？⾄公元前422）：古雅典的政治、军事领袖。——译注

[20]马克·安东尼（Marcus	Antonius，公元前81—公元前30）：古罗马将领。——译注

[21]地⽶斯托克利（Themistocles，公元前527？—公元前460？）：古雅典的军事、政治领袖，曾率舰队在萨拉⽶斯战役（Battle	of	Salamis，公元前480年）中战胜波斯⼈。——译注

[22]⽶拉波（Honoré	Gabriel	Victor	Riqueti	Mirabeau，1749—1791）：法国⼤⾰命时期的政治家、国民议会代表（1789—1791），拥护建⽴君主⽴宪制。——译注

[23]爱默⽣（Ralph	Waldo	Emerson，1803—1882）：美国作家、哲学家、美国超验主义的代表⼈物。——译注

[24]华伦斯坦（Albrecht	 Eusebius	 Wenzel	 von	 Wallenstein，1583—1634）：奥地利军事⾸领，在三⼗年战争（1618—1648）中为哈布斯堡王室作战。德国戏剧家席勒的话剧《华伦斯坦》
（1797—1799）中的华伦斯坦怀有个⼈野⼼，迷信星象，暗中通敌（瑞典⼈），最后被⼀个爱戴他的部下杀死。——译注

[25]克丽奥佩特拉（Cleopatra，公元前69⾄公元前30）：埃及⼥王（公元前51⾄公元前49年和公元前48—公元前30年在位），因其美貌及魅⼒⽽闻名。她嫁给了罗马统帅安东尼，公元前
30年被屋⼤维（Octavian）的军队打败后⾃杀。——译注

[26]勒达（Leda）：古希腊神话中的海中仙⼥，主神宙斯化作天鹅与她相会，⽣下了希腊英雄波吕丢刻斯（Pollux）和美⼥海伦（Helen）。达·芬奇和⽶开朗琪罗都曾以此为题材作画。
——译注

[27]达那厄（Danaë）：古希腊神话中的阿⽿⼽斯公主，主神宙斯化作⾦⾬，在铜塔中与她幽会，⽣下了希腊英雄珀⽿修斯（Perseus）。意⼤利画家提⾹（Tiziano	 Vecellio	 Titian，1488？
—1576）和荷兰画家伦勃朗（Rembrandt	van	Rijn，1609—1669）都曾以此为题材作画。——译注

[28]《克洛德的忏悔》：法国⼩说家左拉（Émile	Zola，1840—1902）的第⼀部长篇⼩说，写于1865年，其中带有⾃传成分，书中塑造了沦为妓⼥的洛朗丝的形象。该书曾因“有伤风化”的
罪名遭到警⽅调查。——译注



[29]娜娜（Nana）：左拉1880年同名⼩说的⼥主⼈公，⾼级妓⼥。——译注

[30]海达·伽布勒（Hedda	Gabler）：易⼘⽣1890年同名戏剧的⼥主⼈公，极端⾃私敏感，嫉妒⼼强，最后以⾃杀结束了⽣命。——译注

[31]丽塔（Rita）：易⼘⽣戏剧《⼩埃沃尔夫》（Little	Evolf）⾥的⼥⼈。——译注

[32]索妮亚（Sonia）：俄国⼩说家陀斯妥耶夫斯基（F.M.Dostoyevski，1821—1881）⼩说《罪与罚》（1866）中醉汉马尔美拉多夫的⼥⼉，为了⽣计沦为妓⼥。——译注

[33]参见本书第⼆部分第⼆章《男⼥的性欲》。——译注

[34]前⽗遗传（telegony）：又称“感应遗传”，⼀种⽣物学假说。它认为，与某⼀母兽交配过的公兽的特性能遗传给该母兽与其他公兽所⽣的后代。——译注



第⼗⼀章　爱欲与审美
⼥⼈以及憎恶⼥⼈——爱欲与性欲——柏拉图式的爱（精神恋爱）——爱的理念——⼥性美——⼥性美与性冲动的关系——爱与美——美学、逻辑学与伦理学之间

的区别——爱的模式——⼼理投射现象——美与道德——⾃然天性与伦理——⾃然美与艺术美——性爱之罪——爱憎与道德——魔⿁的创造——爱与同情——爱与羞涩——爱
与虚荣⼼——将爱⼥⼈作为达到⽬的的⼯具——孩⼦与爱、孩⼦与性欲的关系——爱与谋杀——圣母玛利亚崇拜——圣母玛利亚是男性的理想，不具备⼥性素质的基础——⼥
⼈有性欲⽽没有爱欲——⼥⼈的美感——男⼈对⼥⼈的影响——⼥⼈的命运——男⼈为什么爱⼥⼈

我现在已从各个⽅⾯检验了那些通常被⽤来推崇⼥⼈的论据，只剩下
⼏个尚有争议的观点，⽽我将从批判哲学的⾓度再次谈到它们。我希望，
我已经证明了我有意选择的这个基础是正确的，尽管我确实应当把叔本华
的命运看作对我的⼀个警告。叔本华在他的《论⼥⼈》这部哲学论著中对
⼥⼈的蔑视，被频频地归因于他的⼀段经历，即⼀个美丽的威尼斯姑娘，
他的同伴，爱上了外表极为英俊的拜伦；[1]这似乎是认为，如果叔本华在⼥
⼈⽅⾯的运⽓最佳⽽不是最差，他便不⼤可能产⽣蔑视⼥⼈的观点。

仅仅将⼀切批判⼥⼈的⼈称作“憎恶⼥⼈者”（misogynist），⽽不是⽤
论据去反驳他们的观点，这种做法其实是⼤⼤歪曲了这个字的含义。憎恶
从来都不会是不偏不倚的，因此，说⼀个⼈对⾃⼰批评的对象抱有敌意，
这就⽴即会使此⼈⾯临诸多指控，例如不真诚、不道德和⼼怀偏见等等；
⼈们会认为此⼈以夸张的词句谴责⼥⼈，却避开了要点，⽽这种做法完全
就是有⽋公正。这类回答每每总能奏效，它们的⽬的在于不让辩解者反驳
对他的真正指控。这是绝⼤多数男⼈⼿中的⼀种最古⽼、最⽅便的武器，
他们永远都不希望看到现实中的⼥⼈究竟是什么。凡是真正深⼊地思考过
⼥⼈的男⼈，都不会对⼥⼈作出很⾼的评价。男⼈要么会蔑视⼥⼈，要么
就是从未认真地思考过⼥⼈。

在理论辩论中，提及对⼿的⼼理动机，⽽不是⽤证据去反驳对⼿的论
点，这⽆疑是⼀种靠不住的⽅法。

不⾔⽽喻，在逻辑论辩中，双⽅应当让⾃⼰服从于真理的客观概念，
他们的⽬的应当是获得结果，⽽结果与他们⾃⼰的具体观点⽆关。然⽽，
如果参与辩论的⼀⽅已经依靠⼀系列逻辑推理得到了某个结论，⽽另⼀⽅
只是反对这个结论，却没有遵循推理的过程，那么，⽴即检查促使后者放
弃辩论⽽采取谩骂的⼼理动机，这就是既公平又正当的了。我现在要考察
⼥⼈的拥护者，看看他们这种态度当中究竟有多少来⾃对⼥⼈的多情，有
多少来⾃公正⽆私，还有多少出于⾃私的动机。

⼀切对轻视⼥⼈者的反驳，全都以男⼥间的爱欲关系为依据。这种关
系绝对不同于动物界⾥纯粹的性吸引，在⼈类事务当中发挥着最重要的作
⽤。认为性欲（sexuality）与爱欲（eroti-cism）[2]，即性冲动（sexual



impulse）与爱情（love），两者在本质上完全是⼀回事，这个观点是⾮常
错误的，因为后者（爱欲，爱情）是对前者（性欲，性冲动）的修饰、净
化、⾼尚化和升华。但是，所有的医⽣事实上都赞成这个观点，连康德和
叔本华这样的⼈也这样认为。在阐明两者之间的这种巨⼤差异以前，我应
当先谈谈我对康德和叔本华的看法。

康德的见解没有多少分量，因为他对作为性冲动的爱的了解⼀定是少
⽽又少，很可能⽐其他任何男⼈了解的都少。他⼏乎没有产⽣过爱欲，甚
⾄从未产⽣过要去旅⾏之类的欲望。[3]［从性的欲望联想到旅⾏的欲望，这
或许会让读者感到惊异。这种联想建⽴在形⽽上学的基础上。我进⼀步阐
述我的爱欲理论时，这种联系会显得更加明显。像空间⼀样，时间也被⼈
们设想为⽆限的。⼈怀着对⾃由的渴望，试图依靠⾃由意志的⼒量所激发
的努⼒，去超越⾃⾝的局限，因⽽渴望着⽆限的时间和⽆限的空间。旅⾏
的欲望其实就是这种不安分⼼理的表现，就是精神对其羁绊的根本性烦躁
的表现。但是，不朽并不等于被延长了的时间，⽽是对时间的否定；同
样，⽆论⼀个⼈流浪多远，他虽然可以扩⼤⾃⼰的活动范围，却依然⽆法
取消空间。因此，他超越空间的努⼒就注定总是以英勇的失败⽽告终。我
将在后⽂⾥表明：他的性爱同样是⼀种显著的失败。——作者原注］康德
代表的那种类型过于⾼洁，过于纯粹，因此他在这个问题上的见解就没有
权威性。他惟⼀的激情就是形⽽上学。

叔本华⼏乎不知道什么是爱欲的更⾼级形式。他的性欲是粗糙混乱
的。有⼀个事实可以表明这⼀点：叔本华的⾯容上很少表现出仁慈，却表
现出⼤量的残忍性（这种状况必定使他⾮常悲哀，⽽⼀个对⾃⼰感到⼗分
悲哀的⼈，是不会表现出道德上的同情⼼的。最富于同情⼼的⼈，是那些
丝毫不具备⾃我怜悯的⼈，例如康德和尼采）。

但我可以肯定地说：惟有最富于同情⼼的⼈才能产⽣强烈的激情。那
种“对⼀切都不感兴趣的⼈”是⽆法产⽣爱情的。这并不意味着这种⼈⽣性
残忍。恰恰相反，他们可能处在⾮常⾼的道德⽔平上，却不知道他们的邻
⼈在想什么、做什么，并且只能意识到与⼥⼈的性关系，⽽意识不到与⼥
⼈的其他关系，叔本华就是如此。叔本华对性冲动的了解再清楚不过，却
从来没有产⽣过爱情。若不是如此，他的名著《性爱的形⽽上学》（The
Metaphysics	of	Sexual	Love）就⽆法理解了，⽽其中最重要的见解就是：⼀
切爱情的⽆意识⽬的不是别的，⽽仅仅是“制造下⼀代”。

我希望我能证明这个观点是错误的。诚然，世界上从不存在完全没有
性欲的爱情。⽆论⼀个⼈的地位有多⾼，他都是⼀个有感觉的动物。与此
截然相反的观点则坚决认为：这样的爱情（它并不涉及爱情的审美原理）
与⼀些迫使双⽅⾛向性结合的要素是根本对⽴的。事实上，这些要素往往
会否定爱情。爱情与欲望是两种互不相似、互相排斥、互相对⽴的状态。



⼀个⼈陷⼊了真正的爱情时，与恋爱对象⾁体结合的念头是⽆法想像的。
这是因为，任何不包含丝毫畏惧的希望都不能改变⼀个事实：希望与畏惧
是两种截然对⽴的原则。性冲动与爱情的关系就是如此。⼀个男⼈的爱欲
越多，他的性欲给他造成的⿇烦就越少；⼀个男⼈的爱欲越少，他的性欲
给他造成的⿇烦就越多。

不存在完全不包含欲望的爱慕，如果这个说法是正确的，那就没有理
由认为这两者应当是相同的，因为优秀的⼈也有可能达到这两者的最⾼阶
段。⼀个男⼈若说他爱⼀个他渴望得到的⼥⼈，他不是在撒谎就是从不知
道爱情是什么。性冲动与爱情迥然不同。正因为如此，婚后谈论爱情才⼤
多都是在说假话。

以下的事实可以说明⼀些⼈的观点是多么愚蠢，他们⽤⽆意识的冷嘲
态度，坚持认为性冲动就是爱情。性吸引⼒会随着⾁体距离的接近⽽增
加；爱情却是当被爱者不在眼前时最强烈。要维持爱情，双⽅便需要分
开，需要彼此保持⼀定距离。事实上，只凭与被爱者偶然的、不经意的⾁
体接触，就能获得⾛遍世界都⽆法获得的东西，就能做到时间所⽆法完成
的事情；⽽在这种接触中，性冲动⼀旦被唤醒，那就⾜以⽴即杀死爱情。
因此，对分辨能⼒更⾼的伟⼈来说，能激起性欲的姑娘，与能唤起爱情、
却绝不会激起性欲的姑娘，这两类⼥⼈的脸部、体型和⽓质总是彼此截然
不同；她们是两类不相同的⽣灵。

还有⼀种“柏拉图式的爱情”[4]，精神病学的教授们对它很不以为然。但
我宁可说，世上只有“柏拉图式的”爱情，因为其他⼀切所谓“爱情”全都属
于感觉的王国。柏拉图式的爱情是对彼阿特丽丝[5]的爱，是对圣母玛利亚的
崇拜；⽽那个巴⽐伦⼥⼈[6]却是性欲的象征。

我们必须扩展康德所阐述的超验的爱情理念，才能相信它们是正确
的。这是因为，纯粹的精神恋爱，即柏拉图式的爱或者布鲁诺式的爱[7]（它
们绝对不包含欲望），不是别的，⽽只是⼀种超经验的概念；它作为概念
的意义不会受到损害，因为这样的爱从来就没有被真正地实现过。

这也是《坦豪瑟》[8]提出的问题。我们会想到坦豪瑟、佛夫伦、维纳斯
和圣母玛利亚。[9]特⾥斯坦和依索尔德[10]这对恋⼈⼀劳永逸地彼此找到了对
⽅——他们选择的是死亡⽽不是婚床。这绝对是⼀个证据，它表明⼈类当
中还存在着⼀种更⾼级的、⼤概是形⽽上的爱情，正像乔尔丹诺·布鲁诺的
殉难所体现的爱那样。

这种爱的对象是谁？是本书中描述的那种⼥⼈吗？她缺少⼀切⾼尚的
品质，她从别⼈那⾥获取⾃⼰的价值，她不具备依靠⾃⼰去获取价值的能
⼒。不可能是这种⼥⼈。应当享有如此⾼尚的爱情的不是别⼈，⽽只能是
符合理想美的⼥⼈，只能是完美的⼥⼈。我们现在必须找出⼥⼈⾝上这种



美与贞洁的来源。
⼥性是否更美？⼥性美是否堪称“惟⼀的美”？在这个问题上⼀直存在

着许多争论。
众所周知，⼥⼈裸体的时候并不是最美的。我承认，在绘画和雕刻

中，裸体⼥性可能显得很美。但是，性冲动却使⼈⽆法⽤纯批评的、不带
感情的眼睛去观看现实⾥的裸体⼥⼈，⽽那种眼光却是判断⼀切美的对象
时的基本特征。但是，除了这⼀点以外，⽇常⽣活中绝对⾚裸的⼥体还会
给⼈留下⼀种缺少某种东西的印象，⼀种不完整的印象，⽽它与美感是⽆
法相容的。

裸体⼥⼈在细节上也许是美的，但其总体效果却并不美。她会不可避
免地使⼈产⽣⼀种感觉，即她正在寻找什么，⽽这会使观者⼼⽣厌恶，⽽
不是产⽣欲望。⾝体直⽴的裸体⼥性最能明显地体现出她的⽆⽬的性
（purposelessness），因为她的⽣活⽬的来⾃她⾝外的某种事物；⽽在她斜
倚的姿势中，这种⽆⽬的性的感觉会⼤⼤减少。很显然，画家们在描绘裸
体⼥性时已经洞察到了这⼀点。

但是，即使⼥⼈⾝体的细节也并不全都是美的，即使她的⾝体毫⽆瑕
疵，⽆可挑剔，也是如此。⼥⼈的外⽣殖器是使⼈们⽆法将⼥体看作理想
美的主要困难。如果我们认为“男⼈爱⼥⼈的直接原因是他的性冲动”这⼀
说法是正确的，如果我们同意叔本华的那个见解，即“⾝材矮⼩、肩部狭
窄、臀部宽⼤、四肢短⼩的⼥性之所以能被称为美丽，完全是由于性冲动
扰乱了男性的智能造成的，性冲动造就了⼥性美的概念”，那么，接下来的
结论就是：不应当把外⽣殖器排除在美的概念之外。⽆须长篇的阐述，我
们也能证明⼀点：外⽣殖器不能被视为美丽的，因此，男⼈眼中的⼥性美
便不能被看作起因于性冲动。在现实中，性冲动与美的概念是互相对⽴
的。最受性冲动⽀配的男⼈，最不能感觉到⼥性的美；⽽他若渴望什么⼥
⼈，也仅仅是因为她是⼥⼈。

⼥⼈的裸体会使男⼈感到厌恶，因为它能唤起男⼈的羞耻感。当今这
个闲逸浮华的时代⼤肆渲染⼀种说法，它认为羞耻感来⾃⼈类的穿⾐，并
坚决认为反对裸体的⼈都违背了⼈的天性，且私下都怀着不道德的思想。
但是，⼀个怀有不道德思想的男⼈却已经不会再对这样的裸体感兴趣了，
因为裸体已经对他失去了影响。他只会渴望，⽽不再会爱了。像⼀切真正
的怜悯⼀样，凡是真正的爱情都是节制有度的。⽆耻只表现为⼀种情况
——那就是男⼈表⽩⾃⼰的爱情并在表⽩的那⼀刻相信⾃⼰是真诚的。这
种情况可被称为“能被想到的最⼤⽆耻”。但是，任何对爱情的表⽩都不会
是完全真实的，⽽⼥⼈随时都愿意相信爱情表⽩，则显⽰了她们的愚蠢。

男⼈赋予⼥⼈的爱，是衡量⼥⼈的美丽之处和可憎之处的标准。这两



种状态在美学⾥与在逻辑学和伦理学⾥⼤不相同。逻辑学⾥存在着抽象
的“真”，它是检验思维正确与否的标准；伦理学中存在着理想的“善”，它
造就了正当⾏为的规范，⽽善的价值则以将意志与善联系在⼀起的决⼼为
基础。在美学中，美是由爱创造的，没有任何法则能决定对美的爱。美不
会为了服从任何爱美的绝对命令⽽⾃动呈现在⼈类⾯前（因此也根本不存
在适⽤于⼀切个体的、所谓“正确的”趣味）。

其实，⼀切美都更近似于⼀种⼼理投射（projection），即爱的要求的
发散（emanatjon）。因此，（男⼈眼中的）⼥性美便离不开爱，它虽然不
是爱的直接对象，但⼥⼈的美就是男⼈的爱。这两者并⾮两种事物，⽽是
同⼀种事物。

厌恶来⾃憎恨，同样，爱创造了美。这只是⽤另⼀种⽅式表达了这样
⼀个事实：美与性冲动⼏乎没有多少关联，正像性冲动与爱⼏乎没有多少
关联⼀样。美既是某种⽆法被触摸把玩的东西，又是某种⽆法与其他事物
混合在⼀起的东西。惟有与美保持⼀定的距离，美才能被清晰地分辨出
来。若是去接近美，它便会⾃动消退。性冲动的⽬的是寻求与⼥⼈的性结
合，因此它是对⼥性美的否定。被占有和享受过的⼥⼈，她的美将永远不
会再度受到崇拜。

现在我来谈谈第⼆个问题：⼥⼈的纯洁与道德究竟是什么？
从有关⼀切爱情起源的⼀些事实⼊⼿，这对展开论述会很⽅便。⼈们

经常提到，对男⼈来说，道德与正直的⼀般倾向是⾝体的洁净；或⾄少可
以说，⾝体不洁净的男⼈⼏乎不会具备⾼尚的性格。⼈们⼤概会注意到，
以前很少注意⾃⼰⾝体洁净的男⼈，若后来开始竭⼒培养⾃⼰更完美性
格，他同时也会努⼒清洁⾃⼰的⾝体。同样，当男⼈突然满怀激情的时
候，他们同时也会强烈地渴望其⾝体的洁净。⼏乎可以说，惟有到了这个
时候，男⼈才会彻底地清洗⾃⼰。若是看看天才者的情况，我们便会看
到：天才者的爱情频频始于⾃我愧疚、⾃我羞辱和⾃我克制。从他爱上那
⼥⼈，仿佛开始了⼀种道德的⾃我净化的过程，即使她的恋⼈从未和她说
过话，或者只不过是曾在远处看见过她⼏次。因此，这个过程的来源不可
能是那个对象；那个对象常常会是⼀个卖黄油⾯包的姑娘，⼀个感觉迟钝
的蠢货，更经常会是⼀个漂亮的风骚⼥⼦，谁都看不到她恋⼈赋予她的那
些⽆⽐美好的性格，惟有她恋⼈才看得到。谁能相信这个被爱者是⼀个实
际存在的⼈呢？事实上，她唤起的那些激情，难道不是⽐她真正能激发的
强烈不知多少倍么？

恋爱中的男⼈爱的只是他的⾃我。不是爱他那个经验性的⾃我，不是
爱他⾃⼰的种种弱点和粗鄙之处，不是爱他⾃⼰的失败和渺⼩，⽽是爱他
渴望成为的那⼀切，爱他应当成为的那⼀切，也就是他最真实、最深刻、



可被认知的本性，它摆脱了⼀切羁绊和必然限制，摆脱了⼈世间的⼀切污
点。

由于⾁体的实际存在，他受到了空间和时间的限制，并且为感觉所桎
梏。⽆论他多么深⼊地观察⾃⼰，都会发现⾃⼰深受伤害、浑⾝污点，却
全然看不到⾃⼰所寻找的那个毫⽆瑕疵的形象。尽管如此，他最⼤的渴望
还是实现他那个理想，即找到他真正的、更⾼尚的⾃我。因为他⽆法在⾃
⾝找到这个真正的⾃我，所以不得不在⾃⾝之外去寻找它。他把⾃⼰的理
想，即⼀种具备绝对价值的存在的理想，⼀种⽆法在⾃⾝找到的理想，投
射到了另⼀个⼈⾝上。这个举动（也惟有这个举动）只能是爱情以及爱情
的意义，⽽不可能是其他东西。惟有做了错事并且意识到了这⼀点的⼈才
会去爱，因此，孩⼦就绝不会去爱。这完全是由于爱代表着⼀切渴望中最
⾼的、最不可企及的愿望，因为它⽆法在现实经验中被实现，因⽽必定始
终是⼀个理念。爱的理想存在于另外某个⼈⾝上，并且仍与施爱者保持着
⼀定距离；正因如此，这个理想便永远不会成为现实。恰恰是由于这种状
况，爱情才会联系到唤醒净化的欲望，才会联系到竭⼒达到⼀种纯精神⽬
标，才不会被与被爱者的⾁体结合所玷污。惟有如此，爱情才是意志竭⼒
达到⾄善的最⾼尚、最强⼤的努⼒。惟有如此，爱情才能将⼈的真正存在
置于⾝体与精神、感觉与道德本性、神与野兽之间的位置上。惟有产⽣了
这样的爱情，⼀个⼈才能找到⾃我。因此，我们便可以说：很多⼈惟有在
爱的时候才会理解⾃⼰个性和对⽅个性的存在；⽽对两个恋⼈来
说，“我”和“你”才会变得不仅仅是代词，⽽是具有更丰富的意义。我们还
可以说：惟有如此相爱的⼈，他们名字才会在其爱情故事中发挥巨⼤的作
⽤。毫⽆疑问，正是通过爱情，很多⼈才第⼀次了解了⾃⼰的真正本性，
才相信了⾃⼰具有灵魂。

正是这⼀点，才使恋爱的男⼈渴望与对⽅保持距离——因为他不想因
为与她的⾁体接触⽽玷污她的纯洁——⽽这是为了消除⼥⽅对他的怀疑，
消除他对⾃⼰的怀疑。在爱情的影响下，许多固执的经验主义者都转变成
了热情的神秘主义者；其中最惊⼈的⼀例是实证主义的创始⼈奥古斯特·孔
德，[11]由于他对克劳蒂德·德·沃[12]的感情，他的全部理论都发⽣了⾰命性的
变化。

Amo，ergo	sum，[13]不仅作⽤于艺术家的⼼理，⽽且作⽤于全⼈类的⼼
理。

像憎恨⼀样，爱情也是⼀种⼼理投射现象，⽽不是⼀种像友谊那样的
对等（equation）现象。友谊的前提是两个个体的平等；爱情则总是意味着
不平等和不平衡。赋予某⼀个体⼀切可能具备却永远不会真正具备的品
质，将她当成理想——这就是爱情。美就是这种崇拜⾏为的象征。当⼀个
恋⼈终于相信“⼥⼈的美并不意味着⼥⼈的道德”时，他会频频地感到惊讶



和愤怒。“如此的堕落”竟然可能与这种“美”结合起来，这会使他进⼀步领
悟到这种冒犯的性质。他意识不到⾃⼰所爱的⼥⼈之所以显得美，完全是
因为他还爱着她；否则，他们之间在外部世界和内⼼世界的不协调就不会
使他感到痛苦了。

平常的妓⼥绝不会显得美丽，其原因是⼈的天性绝不可能把价值投射
到她⾝上。她只能使粗鄙者感到满⾜。她是最恶劣男⼈的搭档。仅仅根据
这⼀点，我们便能说明⼀种与道德完全对⽴的两性关系。从总体上看，⼥
⼈对伦理是漠不关⼼的，是与道德⽆关的，因⽽⼥⼈既不像违反道德的罪
犯（⼥⼈本能地厌恶那些罪犯），也不像恶魔（在每个⼈的想像中，恶魔
都是可怖的）；⼥⼈能负载他⼈投射给她的价值。由于⼥⼈既不⾏善也不
作恶，她便既不抵抗又不厌恶强加在她个性上的理想。很显然，⼥⼈的道
德是后天获得的，但这种道德是男⼈的道德，男⼈在追求最⾼爱情与奉献
的过程中，将这种道德转移给了⼥⼈。

由此可见，⼀切美都是⼀种不断更新的努⼒，它⼒求尽量体现价值的
最⾼形式，其中包含着⼀种令⼈极为满⾜的因素。⾯对美的时候，⼀切欲
望、⼀切⾃我探索全都会消失。

由于⼈的审美机能，⼀切可以吸引⼈的美其实都是对⼈如何理解理想
美的考验。美是完美存在的象征。因此，美是神圣不可侵犯的，是静态的
⽽不是动态的。所以说，对美的任何改变都会颠覆和取消美的理念。美的
理念体现了对个⼈价值的渴求和对完美的热爱。因此，⾃然的美是天⽣
的，是罪犯们永远都不知道的美，因为伦理最先创造了⾃然。所以，⾃然
时时处处都会给⼈以完美的印象，或是以最伟⼤的形式，或是以最精微的
形式。⾃然的法则只是道德法则的具体象征，因为⾃然的美体现了灵魂的
⾼贵。正因如此，逻辑才变成了伦理的体现。爱为男⼈创造的是⼀种新⼥
⼈，⽽不是真实的⼥⼈；同样，艺术（即⼀切⼈的爱欲）也从混乱中创造
出了宇宙间的⼤量形式；⽽正因为⼀切⾃然的美全都具有形式，全都符合
⾃然的法则，所有的艺术也全都具有形式，⼀切艺术美也全都符合艺术的
法则。⾃然法则是道德法则的现实化，同样，⾃然美也是艺术美的现实
化，是两者和谐形象的⾃然反映，它在⼈的灵魂中备受崇拜。被艺术家看
作⽼师的⾃然，就是艺术家从⾃⾝的存在中创造的法则。

以上对艺术的分析只是阐述了康德和谢林的思想（以及受其影响的席
勒的思想）。我现在要把讨论转回到本章的主题上。我提出的主要命题
是：男⼈关于⼥⼈道德的信念（即男⼈的灵魂在⼥⼈⾝上的投射）与男⼈
关于⼥性美的概念是同⼀种事物，后者是前者涉及美感的那个⽅⾯。

因此，这个说法虽然颠倒了事实，但它还是可以被理解的，例如当在
道德中谈到⼀个美的灵魂的时候，或是（按照沙夫兹伯⾥[14]和赫尔巴特[15]的



理论）当伦理从属于审美的时候。我们虽然可以根据苏格拉底和柏拉图的
思想，把“善”和“美”看作同⼀种事物，但我们不可忘记：美只是⼀种⾝体
的形象，⽽道德在其中⼒图表现它⾃⾝；⼀切美感都是由伦理创造出来
的。

个体上每⼀种将美具体化的短暂表现都必定是虚幻的，因⽽只能具有
虚构的真实性。所以，美的⼀切个体表现都不是永恒的；对⼀个⼥⼈的爱
必定会随着她的年龄增长⽽消失。美的理念是⾃然的理念，因⽽是永恒的
理念；⽽每⼀种美丽的事物，⾃然的每⼀个部分，却都是可以消失的。永
恒性惟有借助幻想才能在有限的、具体的事物中体现出来。想在⼀个⼥⼈
⾝上找到完满的爱，这是⾃欺。⼀切与某⼀个体相连的爱都不是永恒的，
因此对⼥⼈的爱便注定是不幸的。这种爱全都包含着固有的失败根源。在
毫⽆价值的地⽅寻求永恒的价值，这是⼀种英勇的尝试。与永恒价值相连
的爱，就是与绝对相连的爱，就是与上帝的理念相连的爱，⽆论这个理念
是⼀种关于永恒⾃然的泛神论概念，还是⼀种超经验的概念。凡是与个体
事物（例如⼀个⼥⼈）相连的爱都必定会失败。

我已经部分地解释了⼈何以要亲⾃承担起这个重负。憎恨是我们⾃⼰
的恶德在他⼈⾝上的⼼理投射，其作⽤是将我们与这些恶德分开，再去憎
恨它们；⼈们发明恶魔，也是为了将它作为⼈⼼中⼀切邪恶冲动的载体；
同样，爱的⽬的是：在⼈为善⽽⽃争的过程中，当⼈感到⾃⼰不够强⼤的
时候，给⼈以帮助。爱与憎都是怯懦的表现形式，两者⼗分相似。在憎当
中，我们给⾃⼰描绘的图像是：他⼈⾝上存在着我们⾃⼰那些可憎的品
质；这样⼀来，我们便会觉得⾃⼰已经部分地摆脱了那些品质。在爱当
中，我们将好品质投射给我们⾃⼰，因⽽创造出了善与恶的形象，这更便
于我们对两者进⾏⽐较并对它们作出评价。

恋⼈们在被爱者⾝上寻找⾃⼰的灵魂，所以爱情就摆脱了我在本书第
⼀部分描述的那些限制，它已经不仅仅局限于性吸引状态内了。爱欲和性
欲虽然在本质上是截然对⽴的，但两者之间还是存在着相似之处。性欲将
⼥⼈⽤作获得快乐、获得⾁体的孩⼦的⼯具；爱欲将⼥⼈⽤作创造价值
感、创造灵魂的孩⼦的⼯具。柏拉图认为：爱并不指向美，⽽是指向产⽣
美（the	 procreation	 of	 beauty）；爱的⽬的是为头脑中的事物赢得不朽，⽽
低层次性冲动则直接指向物种的永存。只要稍微思考⼀下这些概念，就可
以看到它的最深刻意义。

谈论头脑的丰富成果，谈论思维概念的发展，或者⽤柏拉图的话说，
谈论灵魂的孩⼦，这些并不仅仅是形式上的类⽐，也不仅仅是词句表⾯的
相似。⾝体的性欲是有机体作出的⼀种努⼒，其⽬的在于使它⾃⾝的形式
得以永存；同样，爱情也是⼀种尝试，其⽬的在于使⾃⼰的灵魂（或者说
个性）得以永存。性欲和爱情都是⾃我实现的努⼒，前者借助于⾝体的形



象，后者则借助于灵魂的形象。但是，惟有天才者接近这种完全⾮感觉的
爱，惟有天才者才会试图⽣产不朽的孩⼦，⽽他最深刻的本性将永远存活
在他不朽的孩⼦⾝上。

性欲和爱情之间的这种相似性还可以进⼀步扩⼤。由于最先提到这种
相似性的是诺⽡⾥斯，许多⼈便认为：性欲必定联系着残忍。凡是⼥⼈⽣
的都必定会死亡。交媾、⽣育和死亡密不可分。⼈随时都可能死去，这种
想法能⽴即唤起最强烈的性欲，因为⼈⼈都决⼼使⾃⼰得到再⽣。因此，
从伦理学、⼼理学和⽣物学的⾓度说，性结合与谋杀⾮常相似。性结合是
对⼥⼈和男⼈的否定；在极端的情况下，它会夺去男⼥双⽅对⽣育后代的
意识。像最低形式的性欲⼀样，最⾼形式的爱欲也并不将⼥⼈看作⼥⼈，
⽽是看作达到⽬的的⼯具——⽽这个⽬的就是保存艺术家的个性。艺术家
仅仅把⼥⼈当作屏幕，以把⾃⼰的意念投射在它上⾯。

对所爱的⼥⼈，男⼈的真正⼼理总是⼀种漠不关⼼。男⼈在爱⼥⼈的
那⼀刻并不理解她，也不想去理解她，尽管理解是⼈类结合的惟⼀道德基
础。⼈⽆法去爱⼀个被他完全理解的⼈，因为他若完全理解了⼀个⼈，就
必定会看清对⽅的不完美之处，那是⼈类个体不可避免的组成部分。所以
说，爱情只能与完美联系在⼀起。惟有不考虑⼀个⼥⼈的真实品质，⽽⽤
⼀种迥异的、⼤多来⾃想像的真实取代实际的⼼灵真实，男⼈才会爱上这
个⼥⼈。男⼈在⼥⼈⾝上领悟他⾃⼰的理想，⽽不是领悟⼥⼈本⾝，这种
尝试必然会摧毁⼥⼈的实际⼈格。因此，这种尝试对⼥⼈来说是残忍的。
正是男⼈爱情中的利⼰主义忽视了⼥⼈，因为它只关⼼⼥⼈真实的内⼼⽣
活。

这样⼀来，性欲和爱情之间的相似性便⾮常明显了。爱就是谋杀。性
冲动摧毁了⼥⼈的⾝体和头脑，⽽诉诸⼼灵的爱欲则摧毁了⼥⼈的⼼灵存
在。平常的性欲只把⼥⼈看作满⾜激情或是⽣育孩⼦的⼯具。⾼层次的爱
欲则对⼥⼈毫不怜悯，只要求她作为投射男⼈个性的载体，或者作为⼼灵
的孩⼦的母亲。爱不但违背了逻辑（因为它否定了⼥⼈的客观实在，只要
求⼥⼈的虚幻形象），⽽且违背了与⼥⼈有关的伦理。

我绝不是在贬低⾼层次的爱欲可能达到的⾼度，例如在圣母玛利亚崇
拜中达到的那种⾼度。对但丁描述的那些惊⼈现象，谁能闭⽬不看呢？但
丁运⽤⾮凡的想像，将⾃⼰的理想转移到了⼀个现实的⼥⼦[16]⾝上，⽽他
只见过这个⼥⼦⼀次，当时她还是个⼩姑娘；他只知道那姑娘⽇后有可能
成为⼀个赞蒂佩。[17]为了让⼥⼈更好地作为⼀个载体，将男⼈的价值概念
投射到这个载体上，男⼈彻底否定了⼥⼈本⾝⼀切有价值的东西，这⼀点
是再明显不过了。这种⾼层次爱欲的三重的不道德，也⽐以往表现得更加
明显了：其⼀，对于⼥⼈，这种爱欲是⼀种⽆限制的⾃私，因为实际的⼥
⼈在其中已被理想的⼥⼈彻底排除。其⼆，对于施爱者本⼈，这种爱欲是



⼀桩重罪，因为他使美德和价值与他⾃⼰分离。其三，这种爱欲有意地背
离了真实，逃避了真实。

最后⼀种能⾃动暴露爱欲的不道德性的形式就是：爱情妨碍了对⼥⼈
的⽆价值性的理解，因为爱情总是⽤想像的⼼理投射去代替真实的⼥⼈。
从本质上看，圣母玛利亚崇拜本⾝就是不道德的，因为它其实就是闭⽬不
看现实。较为伟⼤的艺术家的圣母玛利亚崇拜就是对⼥⼈的摧毁；或许，
惟有彻底否定现实经验⾥存在的⼥⼈，惟有⽤⼀个象征取代真实的⼥⼈，
惟有重新创造⼀个⼥⼈为男⼈的⽬的服务，惟有让这个象征的存在杀死真
实的⼥⼈，才能摧毁真实的⼥⼈。

某个特定的男⼈吸引了某个特定的⼥⼈，这并不是他的美对⼥⼈产⽣
了影响。惟有男⼈才具备对美的直觉，男性美和⼥性美的理想全都是由男
⼈创造的，⽽不是由⼥⼈创造的。能吸引⼥⼈的种种品质是性欲发达的标
志；⽽使⼥⼈感到厌恶的品质则属于更⾼级的头脑。从本性上说，⼥⼈是
阳具崇拜者（phallus	wor-shiper），她的崇拜是⼀种永恒的恐惧，如同⼩鸟
对蛇的永恒恐惧⼀样，如同神话中⼈对墨杜萨[18]头颅的恐惧⼀样，因为她
感到她崇拜的那个对象就是将会摧毁她的⼒量。

我的论述过程现在已经很清楚了。由于逻辑学和伦理学只与男⼈有关
系，我们便不能期望⼥⼈与美学之间存在着什么更好的关系。美学与逻辑
学密切相关，就像美学与哲学、数学、艺术作品和⾳乐密切相关⼀样。另
外，我现在也已经表明了美学与伦理学的密切关系。正如康德指出的那
样，美学也像伦理学和逻辑学⼀样，建⽴在主体的⾃由意志上。⼥⼈没有
⾃由意志，因此她便不可能具备将美投射到⾃⼰⾝外的机能。

以上的论述涉及⼀个命题，即⼥⼈不会有爱情。⼥⼈没有创造出任何
理想的男性，并使之与圣母玛利亚这个由男性创造的概念相对应。⼥⼈从
男⼈那⾥要求的并不是纯洁、贞洁和道德，⽽是另外某种东西。⼥⼈不具
备渴望男⼈具备美德的能⼒。

⼥⼈本⾝不会有爱情，却居然能够激起男⼈对她的爱情，这是⼀个⼏
乎⽆法破解的谜。男⼈最初通过上帝的某种奇迹⾏动变成了男⼈，上帝仅
仅把灵魂赋予了男⼈，在我看来，这似乎是个⽐较接近现实的神话或者寓
⾔。男⼈在产⽣了爱情的时候，会部分地意识到这种对⼥⼈的深刻不公，
于是作出英勇的努⼒，试图给予⼥⼈⼀个灵魂，却毫⽆成效。不过，这样
的推测已经超出了科学和哲学的范围。

我现在已经表明了⼀些观点，⽽⼥⼈并不希望听到这些观点。我现在
的任务就是：表明⼥⼈希望什么，⽽这种希望又如何与男性意志截然对
⽴。



[1]拜伦（George	Gordon	Byron，1788—1824）：英国著名浪漫派诗⼈。——译注

[2]eroticism这个字通常可以译为“情欲，性爱”或“⾊情”。但在本章⾥，作者将此字定义为⼀个与性欲（sexuality）相对⽴的概念，其含义很接近⼀般所说的爱情，故本章将此字译为“爱
欲”，其中更强调的是“爱”⽽不是“欲”。请读者注意这个⽤法。——译注

[3]康德（1724—1804）从1755年担任⼤学教授以后直到去世，除了曾到20⾥地以外的但泽作过⼀次旅⾏，始终没有离开过哥尼斯堡。德国诗⼈海涅在《论德国宗教和哲学的历史》⼀书中
描写过康德的平静⽣活。——译注

[4]柏拉图式的爱情（Platonic	 love）：精神恋爱，指男⼥之间的纯洁友情。柏拉图在他的《飨宴篇》（Symposium，又译“会饮篇”）的篇末⾸次提到了这种感情，但并不是指男⼥友谊，⽽
是指苏格拉底对男青年的纯精神上的爱。——译注

[5]彼阿特丽丝（Beatrice）：意⼤利⽂艺复兴早期著名诗⼈但丁（Dante	 Alighieri，1265—1321）的精神恋⼈。她是个佛罗伦萨姑娘，1287年嫁给了⼀个贵族，1290年去世，时年24岁。但
丁与她相识时只有⼋岁。后来，但丁在作品《新⽣》（Vita	Nuova）和《神曲》（La	Divina	Commedia）中多次赞颂她。——译注

[6]巴⽐伦⼥⼈（Babylonian	 woman）：语出《圣经新约·启⽰录》第17—19章。原⽂称她为“巴⽐伦的⼤淫妇”（great	 harlot	 of	 Babylon），是骄奢淫逸的罗马帝国（以及罗马天主教会）的
象征。——译注

[7]布鲁诺式的爱（the	love	of	Bruno）：此指意⼤利哲学家布鲁诺（Giordano	Bruno，1548？—1600）为哥⽩尼学说殉⾝的那种对真理的爱。——译注

[8]《坦豪瑟》（Tannhäuser）：德国作曲家⽡格纳1845年创作的三幕歌剧。剧情取材于古代传说。游吟歌⼿坦豪瑟（Tannhäuser）与领主的侄⼥伊丽莎⽩（Elisabeth）相爱，但经不起爱神
维纳斯的诱惑，离开恋⼈与维纳斯同居⼀年。他回来后因在歌⼿⽐赛时歌唱他与维纳斯的私情，触犯神规，去罗马恳求教皇赦免，但未如愿。他回乡时遇到送葬的⼈群，⽅知伊丽莎⽩因
思念成疾⽽死。他万分悲恸，⽓绝⽽亡。——译注

[9]佛夫伦（Wolfram）、维纳斯（Venus）和圣母玛利亚（Maria）：均为⽡格纳歌剧《坦豪瑟》中的⾓⾊。——译注

[10]特⾥斯坦（Tristan）和依索尔德（Isolde）：⽡格纳1865年创作的三幕歌剧《特⾥斯坦和依索尔德》（Tristan	 und	 Isolde）中的⼈物。剧情取材于古代凯尔特⼈的传说。国王马克
（Mark）的新王后依索尔德暗恋国王的侄⼦特⾥斯坦，但因他原是杀死她以前爱⼈的仇⼈，遂准备⽤毒酒与他同归于尽，但毒酒被好⼼的宫⼥布兰根尼（Brangaene）偷换成了春药。后
来，⼆⼈的私情被国王发现，特⾥斯坦受重伤，依索尔德来探望他，他在依索尔德怀抱中死去，依索尔德万念俱灰，亦随之死去。——译注

[11]孔德（Auguste	Marie	Francois	Comte，1798—1857）：法国实证主义哲学家，代表作为六卷本《实证主义哲学教程》（Cours	de	philosphie	positive，1830—1842）。他认为⼈类智⼒的
发展要经过神学、形⽽上学及实证科学三个阶段。——译注

[12]克劳蒂德·德·沃（Clotilde	de	Vaux，1814—1846）：法国⼥⼦。孔德1845年与卡罗琳·玛桑（Caroline	Massin）离婚后结识了30岁的克劳蒂德。她对孔德产⽣了极⼤的感情影响，于1846
年死于肺结核病。此后，孔德写出了他的重要著作《实证主义政体制度》（The	System	of	Positive	Polity，1851—1854），提出了他完整的社会学理论。——译注

[13]Amo，ergo	sum：（拉丁语）爱，惟有爱。——译注

[14]沙夫兹伯⾥（Anthony	Ashley	Cooper	Shaftesbery，1671—1713）：英国哲学家。——译注

[15]赫尔巴特（Johann	Friedrich	Herbart，1776—1841）：德国哲学家、教育家。——译注

[16]此指前⽂中提到的但丁钟情的彼阿特丽丝。——译注

[17]赞蒂佩（Xantippe）：古希腊哲学家苏格拉底的妻⼦，为有名的悍妇。这⾥只⽤其作为哲学家之妻这层意义，指但丁只朦胧地感到彼阿特丽丝⽇后有可能成为他的妻⼦。——译注

[18]墨杜萨（Medusa）：古希腊神话中长有蛇发的⼥妖，原为美⼥，因得罪了雅典娜⽽被变为⼥妖。看见她的头的⼈都会变成⽯头。她后来被英雄珀⽿修斯（Perseus）杀死。——译注



第⼗⼆章　⼥⼈的天性及⼥⼈在宇宙中
的意义

⼥性素质的意义——⼥⼈的说媒本能——男⼈与说媒——对性交的⾼度重视——个体的性冲动，⼀个特例——作为交配和普遍性欲的⼥性素质——⼥⼈的机能性不
诚实——歇斯底⾥——男⼈与野兽、男⼈与⼥⼈的区别——⾼级⽣命与低级⽣命——⽣与死——⾃由与幸福——幸福与男⼈——幸福与⼥⼈——⼥⼈与存在——⼥⼈的⾮存在
性——男⼈之间的友谊和⼥⼈之间的友谊——说媒本能与⼥性素质的⼀致性——为什么必须将⼥⼈视为⼈类——主体与对象、材料与形式，男⼈与⼥⼈之间的对⽐——“涵
拟”的意义——男⼈赋予⼥⼈在宇宙间的意义，赋予⼥⼈形式——男⼈作为“有”；⼥⼈作为“⽆”——惧怕⼥⼈的⼼理——⼥性素质与罪恶——男⼈的罪创造了⼥⼈的罪——男⼈
将⼥⼈看作⾃⼰的性欲并接受她——⼥⼈作为男⼈的罪——男⼈爱⼥⼈什么，其最深刻的意义

男性和⼥性共同构成了⼈类。

——康德

我们越是深⼊分析⼥⼈享有的尊重，便越是⼀定会认为⼥⼈绝不具备
崇⾼与尊贵、伟⼤与美丽这些品质。本章的内容就是朝这⽅⾯迈出的决定
性的、最极端的⼀步，因此，我想先对我的观点作⼀些简要的陈述。我最
不愿意宣扬的是亚洲⼈看待⼥⼈的观点。我认为，⼀切施加于⼥⼈的性欲
和⾊情⾏为，⽆论是什么形式，全都是不公正的。凡是赞同我这个见解的
读者⼀定都会知道：本书并不打算为后宫[1]制度申辩。但是，也完全可能存
在⼀种情况：⼀⽅⾯渴望男⼥平等，另⼀⽅⾯却不相信两性在道德和智能
上是平等的。同样，我们虽然最强烈地谴责男性对⼥性的⼀切粗暴⾏为，
却并不否认男⼥之间存在⼤量的、普遍的、对⽴的和机能性的差异。任何
男⼈⾝上都不会丝毫没有卓越品质的痕迹，任何男⼈都不会是彻头彻尾的
坏⼈。但这个说法却不适⽤于⼥⼈。⼀个男⼈⽆论有多么低下，其位置也
⽐最⾼级的⼥⼈⾼不知道多少。因此，我们不可能对男⼈和⼥⼈进⾏⽐较
和分类。但即使如此，⽆论⼥⼈被视为多么不如男⼈，任何⼈也都⽆权谴
责和诋毁⼥⼈。对男⼥在法律上的平等所作的真正修正，只能建⽴在⼀个
基础上，即承认两性在⼀切⽅⾯都根深蒂固地植根于截然相对的两极。我
相信，我对⼥⼈的这些见解绝不会被混同于莫⽐乌斯（P.J.Mobius）的那个
肤浅理论（它之所以使⼈感兴趣，仅仅是因为它勇敢地反击了普遍流⾏的
见解）。⼥⼈不是“⼼理上的弱智者”；我不赞成⼀种观点，它认为：应当
把具有显著才能的⼥⼈看作病理学的标本。

从道德的⾓度说，我们在这些⼥⼈（她们都⽐其他⼥⼈更具男性⽓
质）⾝上欣然地发现了与堕落截然相反的东西。换句话说，我们不得不承
认：她们已经前进了⼀步，战胜了⾃⼰。从⽣物学的⾓度说，她们⾝上的
退化现象与（从伦理的⾓度看）⼥⼈⽓的男⼈⾝上的⼀样多。在各种等级
的有机体当中，性别的中间形态都是正常现象⽽不是病态现象，因此，它
们的外表根本不能作为⾝体退化的证据。

⼥⼈既不⾼尚也不卑微，既不聪明也不弱智。⼥⼈与这⼀切都对⽴。
思维根本⽆法预知她的思想和⾏为。⼥⼈是没有头脑的。然⽽，这⾥所说



的“弱智”（weak-mindedness）却并不意味着这个术语的通常意义，即缺少
在⽇常⽣活⾥“认清⾃⼰所在位置”的能⼒。在达到个⼈⾃私⽬的⽅⾯，精
明、⼯于算计和“机灵”，这些表现和⼥⼈的联系要多于和男⼈的联系。涉
及私利时，⼥⼈永远不会像男⼈那么愚蠢。

但是，⼥⼈难道就毫⽆意义么？在世界的总体格局⾥，⼥⼈难道根本
没有总体的⽬的么？她难道没有⼀种定命（destiny）么？并且，她虽然没
有意识、头脑空虚，但她在宇宙中就毫⽆价值么？

她负有⼀种使命么？她的存在是偶然的、荒谬的么？
要理解⼥⼈的意义，就必须从考察⼀种现象开始，它虽然早已存在并

尽⼈皆知，却从未得到应有的重视。若想正确地推断⼥⼈的真正天性，我
们只能从考察这个现象⼊⼿，那就是说媒（match-making）。

分析表明，说媒是⼀种使两⼈结识并互相了解、帮助他们建⽴性结合
关系（⽆论是否以结婚为其形式）的努⼒。所有的⼥⼈从最早的童年时
起，就全都具备了这种使两⼈互相理解的渴望。年岁很⼩的姑娘也随时都
情愿为姐姐的情郎传递⼜信。如果说，现实中的⼥⼈惟有在婚后才会尽情
放纵她的说媒本能，那么，⼥⼈结婚以前就已经具备这个本能了。惟⼀能
阻⽌她施展这个本能的，是她对同龄⼥⼈的嫉妒和提防（因为她们也有机
会与她的情⼈交往），直到她最终凭借她的⾦钱、社会地位等条件得到了
⾃⼰所爱的男⼈。

⼥⼈婚后便⽆须再请⼈给她说媒，因此⼥⼈⼀结婚，马上就会急于帮
助熟⼈的⼦⼥结婚。⼈们认为，年龄较⼤的⼥⼈（在她们⾝上，性满⾜的
欲望已经消失殆尽）就是这样的媒⼈。这种看法得到了普遍认可，因⽽使
⼀种错误的观念⼴为流传，那就是：惟有年龄较⼤的⼥⼈才是真正的媒
⼈。

她们不但怂恿⼥⼈结婚，⽽且怂恿男⼈结婚，⽽男⼈的母亲常常最积
极、最顽固地催促⼉⼦去结婚。看到⼉⼦结婚，这是每⼀位母亲的强烈⼼
愿和⽬标；她们并不考虑⼉⼦的个⼈意愿。有些糊涂⼈把这种⼼愿看作母
爱的另⼀种魔⼒，⽽我在本书前⾯的⼀章⾥已经讨论过母爱的可怜出处
了。[2]很有可能，不少母亲都希望⾃⼰的⼉⼦通过婚姻获得永久的幸福，⽆
论⼉⼦如何不适合结婚。不过，⼤多数母亲却没有抱着这种希望。⽆论在
哪种情况下，母亲们最强烈的动机都是说媒本能，都是绝对拒绝单⾝⽣活
的观念。

⼥⼈怂恿⾃⼰的⼥⼉结婚，显然都是出于⼀种纯属本能的、与⽣俱来
的冲动。

⼥⼈如此殚精竭虑地促使⼥⼉成婚，这当然不是出于逻辑上的理由，



也与物质上的理由没有多少关系；这当然也不是因为⼥⼉有了愿意结婚的
任何表⽰（婚姻常常与⼥⼉的选择截然对⽴）。说媒本能并不仅仅局限于
⼀个⼥⼈⾃⼰的家庭之内，因此，我们便不能说它是母爱的“利他的”或“道
德的”态度的⼀个组成部分，尽管若指责⼥⼈刻意为⼦⼥做媒，⼤多数⼥⼈
⽆疑都会回答说：“为⾃⼰⼼爱的孩⼦的未来幸福着想，是做母亲的责
任。”

做母亲的⼥⼈，根本不在乎她是为⾃⼰⼥⼉还是为其他任何姑娘安排
婚事。即使那桩婚事⽇后与她⾃⼰家庭的利益⽆关，她也照样乐于促成
它。说媒全都⼀样，说媒不分对象；从⼼理上说，为⾃⼰的⼥⼉说媒与为
陌⽣⼈说媒没有什么区别。我甚⾄可以说，即使是⼀个陌⽣⼈，⽆论他多
么平凡、多么不讨⼈喜欢，若是觊觎并引诱⼀位母亲的⼥⼉，那位母亲也
不会过分的沮丧。

这⼀性别具备多少另⼀性别的某些特征，这常常可以作为⼀个衡量标
准，显⽰出哪些性格特点是⼀个性别独有的，哪些是两性共有的。到⽬前
为⽌，我们已经否定了⼥⼈的许多性格，⽽⼥⼈很乐于认为⾃⼰具备那些
性格；但它们都是男性独有的性格。但谈到说媒，它倒确实是⼥性独有的
特征，惟有两种例外：⼀是极具⼥⼈⽓的男⼈，⼆是⼀些特例，我将在本
书第⼆部分第⼗三章⾥充分地讨论它们。凡是真正的男⼈，都与妻⼦⾝上
这种说媒本能毫⽆⽠葛；即使是对他⾃⼰的⼥⼉，即使他很乐于看到⼥⼉
出嫁完婚，他也不会热衷为她说媒。他讨厌说媒，看不起说媒，于是将它
完全交给妻⼦去做，仿佛它完全是妻⼦该管的事情。这是⼀个极为鲜明的
例证，表明说媒是⼀种纯属于⼥性的⼼灵特征，它不但对男⼈毫⽆吸引
⼒，甚⾄当男⼈知道它的时候都会感到厌恶。虽然男⼈的特性本⾝就⾜以
取悦⼥⼈，但男⼈却不得不先彻底揭露⼥⼈的特性，才能去爱⼥⼈。

不过，说媒本能对⼥⼈天性的影响，却⽐我已经提到的这些情况深刻
得多，重⼤得多。现在我想请读者注意⼀种现象，那就是⼥⼈看戏时的态
度：她总是在等待，想看看男⼥主⼈公（即剧中的⼀对恋⼈）是否开始吵
嘴。这种⼼态不是别的，正是说媒本能的表现；从⼼理上说，它与说媒本
能毫⽆⼆致。看到⼀个男⼈与⼀个⼥⼈结合，这是⼥⼈永远挥之不去的欲
望。但这还不是全部。⼥⼈阅读⼀本正派的或不正派的书时，常常会⽆⽐
兴奋地期待着书中那个⾄关重要的情节，这种表现没有其他来由，⽽恰恰
是出于渴望看到书中主要⼈物的性结合。⼀想到这⼀点，她就会产⽣真正
的兴奋，并且会实际感受到性结合背后的那种⼒量。我们⽆法从形式上和
逻辑上说明这种现象，⽽只能尽⼒去理解这两种事情在⼥⼈的⼼理上何以
是同⼀件事。母亲在⾃⼰⼥⼉婚礼那天的兴奋，和她阅读普莱服[3]的⼩说或
苏德曼[4]的《窄过道》[5]时感到的兴奋⼀样，都属于同⼀种性质。的确，男
⼈对以性结合结尾的⼩说也很感兴趣，但那种兴趣却与⼥⼈的兴趣⼤不相



同：男⼈完全能欣赏想像中的性⾏为，却不会从⼀开始就关⼼两个⼈逐渐
接近的过程；男⼈的兴趣不会像⼥⼈的那样，不会随着男⼥主⼈公越来越
互相悦纳⽽增长。

看到冲破⼀切障碍、了却性⼼愿时产⽣的近乎窒息的快乐，看到性⼼
愿受阻时产⽣的失望，这些⼥⼈⽓的⽽⾮男⼈⽓的感受始终与⼥⼈同在。
⼥⼈会不断地密切注意性事的发展，⽆论是在现实⽣活中还是在⽂学⾥。
⼥⼈如此热衷将其他男⼥撮合在⼀起，并且“丝毫不计私利”，难道就没⼈
想知道这是出于什么原因么？⼥⼈从中获得的满⾜，来⾃她⾃⼰感到的⼀
种刺激，即想到了其他⼈的性结合。

不过，⼈们现在还没有充分认识到说媒本能对⼥⼈全部见解的影响。
夏⽇傍晚，你或许会在公园的幽暗⾓落⾥见到⼀些情侣，或许能在公园的
椅⼦上或⽔畔见到他们。满怀好奇、执意观看情侣们在做什么的总是⼥
⼈，⽽不得不从情侣前⾯经过的男⼈却不愿去看他们，并会移开⽬光，因
为他会觉得⾃⼰惊扰了他们。同样，在⼤街上注视⾃⼰遇到的⼏乎每⼀对
男⼥、盯着⼈家的背影的，也正是⼥⼈。这些窥伺和回望不是别的，⽽正
是说媒本能的表现，因为它们都是下意识的⾏为。男⼈如果不想看到某个
事物，他会把后背转向那个事物，更不会回头观望它；但⼥⼈却很愿意看
到两情相爱的场⾯，并且会出于交欢在⼥⼈⼼中激起的那种天⽣的、超个
体的欲望，去惊扰别⼈的做爱，从中取乐。

但是，男⼈却只关⼼具有绝对价值的事物，像本书前⾯已经提到的那
样。⼀个⼥⼈看见⼀对恋⼈在⼀起时，总是会等待这两⼈的进⼀步发展；
换句话说，她期盼、预期、希望和渴望着⼀个结局。我认识⼀个上了年纪
的已婚⼥⼈，她的⼀个⼥仆让恋⼈进了⾃⼰的房间。这个⽼妇先在门外期
待地谛听良久，然后才⾛进房间、吩咐⼥仆去⼲活。

⽆论“性交”这个观念以什么形式出现（即使是动物的结合），都能被
⼥⼈急切地领会，从不会遭到拒绝。［本章将讨论其中⼀个明显的例外。
——作者原注］对“性交”这个话题的那些令⼈作呕的细节，⼥⼈不会产⽣
任何厌恶感，并且想不出什么⽐这更能使她快乐的事情。这些东西构成了
看似神秘的⼥⼈⼼灵⽣活的⼤部分内容。希望⾃⼰的性⽣活成为现实的活
动，这是⼥⼈最强烈的冲动；不过，这仅仅是⼥⼈那种最深层的、惟⼀真
实的兴趣的⼀种特殊情况，⽽那种兴趣就是希望性交能真的发⽣，希望它
能在所有的场合、地点和时间内发⽣。

这种普遍欲望或者会集中在性交⾏为本⾝，或者会集中在孩⼦⾝上。
前⼀种情况下的⼥⼈属于妓⼥型，她只是为了性交本⾝⽽参与性交⾏为；
后⼀种情况下的⼥⼈则属于母亲型，但她参与性交也不单单是为了怀上孩
⼦；她渴望⾃⼰知道或促成的每⼀个婚姻都能⽣下后代；她越是接近绝对



意义上的母亲，她这种想法就越是显⽽易见。真正的母亲也是真正的祖母
（即使她⼀直是处⼥，也是如此。在易⼘⽣的话剧《海达·伽布勒》⾥，于
尔根·泰斯曼对朱丽姑妈的精彩描述，就是其中⼀例[6]）。所有真正的母亲
都怀着同⼀个⽬的，即帮助别⼈成婚。她是全⼈类的母亲；她欢迎所有的
怀孕。

妓⼥不想看到别的⼥⼈怀孕，⽽想让别的⼥⼈都像她⼀样做妓⼥。
⼀个⼥⼈与已婚男⼈们的关系，表明了她如何让她的性欲服从于她的

说媒本能，因为说媒本能是⼥⼈天性中的主宰⼒量。
⼥⼈反对单⾝汉，其激烈程度超过反对其他⼀切，因为⼥⼈是天⽣的

媒⼈，这使她尽⼒促使男⼈去结婚。但如果⼀个男⼈已经结婚，⼥⼈马上
就会失去对他的⼤部分兴趣，⽆论以前她对这个男⼈有多喜欢。如果⼀个
⼥⼈已经结婚，换句话说，当她遇到的每个男⼈都不可能成为她命运的改
变者时，如果这个⼥⼈并不忠实于婚姻，那就绝不可能出现⼀种情况：男
⼈因为已经结婚，从她那⾥得到的眷顾便少于他做单⾝汉的时候。不过，
⼥⼈却很少会与另⼀个⼥⼈的丈夫私通，除⾮她希望通过使那个男⼈⽆视
⾃⼰的妻⼦、去战胜那个⼥⼈。这表明⼥⼈天⽣就⾮常关注婚配这个事
实。当男⼈已经婚配，⼥⼈便很少试图使男⼈不忠，因为男⼈的婚配已经
满⾜了⼥⼈的这个本能。

说媒本能是雌性⼈类最普遍的特征。“做岳母”的希望甚⾄⽐“做母
亲”的欲望更加普遍，⽽对“做母亲”的欲望的强烈程度和表现范围，⼈们却
往往估计过⾼。

读者或许不理解我何以特别重视“说媒”现象，它通常只被看作既有趣
又令⼈厌恶。读者还可能认为，我过分看重了这种现象的意义。

不妨看看我为什么要这么做。从本质上看，说媒的现象最能让我们理
解⼥⼈的天性。我们绝不能仅仅了解这个事实，却对它毫不重视（以前常
常发⽣这种情况），⽽是应当尽⼒对它作出分析和解释。我们最常说的⼀
句话是：“每个⼥⼈多少都算是个媒⼈。”

但我们必须记住：这句话道出了⼥⼈的真实本质。经过对各种类型⼥
⼈的深思熟虑，并且充分考虑了我已经讨论过的这些类型之外的那些特殊
种类，我已经得出了⼀个结论：“说媒”是惟⼀绝对普遍的⼥性特征；⽽所
谓“说媒”的特征，就是⼥⼈全都愿意去推进“性结合”这个观念。

说到界定⼥⼈的天性，任何仅仅说⼥⼈具有亲⾝参与性交的强烈本能
的定义，全都过于狭窄了；任何把⼥⼈的本能与孩⼦或丈夫（或两者）联
系在⼀起的定义，则全都过于宽泛了。对⼥⼈天性的最概括、最全⾯的表
述是：⼥⼈的天性完全适应并被赋予了⼀项特定的使命，即帮助和⿎励两



性的⾁体结合。⼀切⼥⼈都是媒⼈。⼤⼒宣扬交配的观念，这是惟⼀能在
所有年龄的⼥⼈⾝上发现的⼥⼈特性，⽆论是年轻姑娘、成年⼥⼈还是⽼
年妇⼥。⽼年妇⼥虽然已经不再对⾃⼰的性交感兴趣，却会竭尽全⼒地为
别⼈说媒。⽼年⼥⼈的这个习惯根本不是什么新东西，⽽只是她恒久本能
的延续，它战胜了⼀些新困难，它们来⾃她的个⼈利益与她的普遍欲望之
间的冲突。在⽼年⼥⼈⾝上，这个习惯已经成了她对“说媒”这种⾮个⼈观
念的⽆私嗜好。

这⾥，我想顺便再次阐述⼀下我通过考察⼥⼈性欲得出的结论。我已
经表明：能够吸引⼥⼈全部注意的惟有性；她对性的兴趣不是时断时续
的，⽽是贯穿⼀⽣；⼥⼈的整个⾝⼼存在不是别的，⽽就是性欲本⾝。不
仅如此，我还曾补充说：⼥⼈的⾝体构造使她全⾝⼼始终都处在与环境的
性关系中；性器官是⼥⼈⾁体存在的中⼼，因此，性观念就是她精神本性
的中⼼。“交配”（pairing）观念是被⼥⼈看作惟⼀具有绝对价值的概念。
⼥⼈是延续物种（⼈类）这个观念的载体。⼥⼈赋予“交配”观念的极⾼价
值不是出于对私利的考虑，⽽是超个体的，并且，（如果允许我使⽤⼀个
不敬的说法的话）交配是⼥⼈的先验功能（transcendental	 function）。⼥性
素质不是别的，就是交配观念的体现；同样，这个观念也就是抽象的性
欲。对⼥⼈来说，交配就是最⾼的善；她随时随地都在设法使交配成为现
实。她个⼈的性欲只是这种普遍的、⼀般的⾮个⼈本能的⼀种特殊表现。

从本质上看，⼥⼈实现交配观念的努⼒与“清⽩”和“纯洁”（即男⼈的
爱欲天性对⼥⼈贞洁的更⾼要求）的概念极为对⽴，因此，即使男⼈对⼥
⼈出于爱欲的赞美已经使⼥⼈的全部真正天性变得模糊不清，也有⼀个要
素例外。现在，我必须对这个要素作出解释，它蒙蔽了男⼈、使男⼈⽆法
看清⼥⼈的真正天性，其本⾝就是⼥⼈的最深刻难题之⼀。这个要素就是
⼥⼈的绝对不诚实（absolute	 duplicity）。必须将⼥⼈的交配本能和⼥⼈的
不诚实放在⼀起解释，⽽⼥⼈的不诚实⼼理⾮常强⼤，甚⾄会使⼥⼈⾃⼰
都看不清她天性的实质。

所有似乎已经有了清晰结论的事实，现在都成了问题。我们发现⼥⼈
不能进⾏⾃我观察，但肯定还是有⼀些⼥⼈极为注意发⽣在⾃⼰⾝上的⼀
切。我们认为⼥⼈不崇尚真实，但我们也知道许多⼥⼈⽆论如何都绝不撒
谎。我们说⼥⼈缺少负疚感，但还是有很多⼥⼈会为了最微不⾜道的事情
⽽强烈地⾃责，其⾏为仅次于那些克制⾁欲的苦⾏“忏悔者”。我们认为惟
有男⼈才具备“谦逊”的品德，但⾯对⼥⼈的谦淑与羞涩（哈墨林[7]认为惟有
⼥⼈才具备它们），我们又能说些什么呢？⼥⼈具备谦逊的品德，这个认
识⼀直在逐渐发展并被⼴泛接受，这种现象难道毫⽆道理么？此外，⽬睹
那么多“诚⼼忏悔的”⼥⼈，我们还能认为⼥⼈不虔诚么？诗⼈和历史学家
们说，⼥⼈具备纯洁的道德和⼥性的美德，我们是否还应当认为所有的⼥



⼈都不具备这些品质呢？众所周知，哪怕是听到与性有关的最轻微的暗
⽰，⼥⼈也会惊慌失措；⼥⼈不会屈从性欲，⽽往往会对污秽的邪念表⽰
愤怒和厌恶，更经常是憎恨⾃⼰的性交，并认为性交只是许多男⼈⼲的事
情。⾯对这些现象，我们是否还能说⼥⼈只知道性欲、性欲在⼥⼈⾝上得
到了最明显的体现呢？

当然，所有这些反命题显然都包含着同⼀个观点。回答这些反命题，
应当根据对⼥⼈最本质的、决定性的判断。⼗分清楚，如果有⼀个⼥⼈真
的没有性欲，或者如果能证明有⼀个⼥⼈真的具备了个⼈道德价值的观
念，那么，我以前关于⼥⼈所说的⼀切、关于⼥性⼼灵特征⼀般价值所说
的⼀切，就全都不可逆转地被粉碎了，⽽只须这⼀击，就能使本书的全部
⽴论⼟崩⽡解。

我们必须对这些明显互相⽭盾的现象作出圆满的解释。我们必须说清
这些现象的本质究竟是什么，必须说清究竟是什么使它们从⼥⼈的真正天
性（我⼀直在试图解释这种天性）⾥产⽣、并且显得如此扑朔迷离。

要理解这些极易造成误解的⽭盾现象，⾸先必须记住⼥⼈那种极为明
显的“易接受性”（accessibility），即⼥⼈的“易受影响
性”（impressionability）。⼥⼈对⼀切新东西都怀着出乎寻常的天然偏爱，
⾮常容易接受他⼈的观点。本书还没有充分地强调⼥⼈的这个特点。

⼥⼈通常都会让⾃⼰去适应男⼈。男⼈的观点成了⼥⼈⾃⼰的观点；
男⼈的好恶成了⼥⼈⾃⼰的好恶；男⼈说出的每⼀个字都能对⼥⼈产⽣刺
激作⽤，男⼈对⼥⼈的性影响越强，就越是如此。⼥⼈不懂得男⼈对她的
影响使她偏离了⾃⼰成长的正轨。⼥⼈并不把男⼈对她的影响看作某种不
正当的侵犯；她并不设法摆脱这种对她个⼈⽣活的真正侵犯；对⾃⼰这
种“易受影响性”，⼥⼈并不感到羞耻。相反，当⼥⼈能受到男⼈的影响
时，她会真⼼地感到快乐，情愿让男⼈去塑造她的精神。她为⾃⼰能依靠
男⼈⽽欢欣，⽽她对男⼈的种种期望会⾃动地化为⼀个⼼愿，那就是想使
⾃⼰成为彻底的被动者。

但是，⼥⼈⾮常乐于从“现成的”观点中获取⾃⼰的意见，因此，⼥⼈
的想法和信念就不仅仅来⾃她的爱⼈（尽管她往往最喜欢来⾃爱⼈的观
点），⽽且来⾃她的⽗亲、母亲、叔叔、婶婶、兄弟姐妹、近亲、远亲以
及熟⼈。

不但没有阅历的年轻姑娘，⽽且包括上了年纪的已婚⼥⼈，全都会互
相抄袭⼀切，从新裙⼦或新发型，直到购物的地点以及烹调时使⽤的菜
谱。

如果⼥⼈具备⾃⼰的个性，并且想为了拯救⾃⼰⽽作出努⼒，她就不



得不去做某些让⾃⼰吃亏的事情；但这种情况却似乎从来不曾发⽣在⼥⼈
⾝上。⼥⼈的想法和⾏动与事物本⾝之间没有明确的独⽴关系。⼥⼈的想
法和⾏动不是她的个性对世界作出的反应。⼥⼈能愉快地接受施加给她的
东西，并且能最坚定地抓住那些东西不放。正因为这⼀点，⼥⼈看到有⼈
违背了传统律条的时候才会表现得如此不宽容。我必须引述⼀个有趣的例
⼦，它能证明⼥⼈性格的这个侧⾯。它来⾃赫伯特·斯宾塞[8]的著作。北美
洲和南美洲的各个印第安⼈部落当中都有⼀种风俗：男⼈参加狩猎和战
⽃，⽽将⼀切繁重的、仆役般的任务交给他们的妻⼦。达科他族[9]印第安⼥
⼈不但不认为这种分⼯是对她们的伤害，反⽽认为它是天经地义的。从类
似以下的话⾥，我们可以⼤致地了解到她们彼此给对⽅的最⼤侮辱是什
么：“你这不要脸的东西……我看见你丈夫背着烧⽕的⽊头回家。要是他⾃
⼰不得不去⼲⼥⼈该⼲的活⼉、让⾃⼰丢脸，他要⽼婆⼲什么？”

外界因素影响⼥⼈的⾮凡⽅式，其性质⾮常近似于利⽤⼥⼈的“易受暗
⽰性”（suggestibility）。⼥⼈的易受暗⽰性远⽐男⼈的强烈得多，普遍得
多。这些外界因素完全符合⼥⼈想做性⾏为中的被动者、绝不做主动者的
欲望，也和⼀切导致性⾏为的条件完全⼀致。［运动的、活跃的、细长的
精⼦能找到静⽌的、不活跃的、较⼤的卵⼦。——作者原注］

正是⼥⼈天性的普遍被动性，才使⼥⼈很容易接受并采纳男⼈对事物
的评价，尽管⼥⼈的天性千差万别。只要⼥⼈不想运⽤她⾃⼰的判断，那
么，她能接受男性的观点，外来因素能渗⼊她思想的最深处，她对道德的
错误认识（不能说它是虚伪，因为它并没有掩盖任何反道德的事物），以
及她从事那些本来不该由⼥⼈做的事情，这些现象本⾝便是很正常的，也
全都符合“⼥⼈具有较⾼道德”的臆想。不过，⼀旦这些来⾃外部的价值观
念开始与⼥⼈那个惟⼀天⽣的、真正的普遍价值观发⽣冲突，就会造成复
杂的难题。⽽那个价值观就是⼥⼈赋予“交配”的最⾼价值。

⼥⼈不但善于⾃欺，⽽且善于欺⼈。⼈为地压抑和取代⼀个⼈（包括
⾝⼼两⽅⾯）的真正天性，这不可能不对这个⼈产⽣影响。压抑⼥⼈的真
正天性，⼥⼈为此付出的代价就是对其⾝⼼健康的惩罚——歇斯底⾥症。

在⼀切精神和⼼理现象当中，最使⼼理学家感兴趣的就是歇斯底⾥
症。与精神忧郁症或者简单的妄想狂相⽐，歇斯底⾥症更难解释得多，因
⽽也有趣得多。

⼤多数⼼理医⽣都不相信⼼理分析，他们很难摆脱这种⽴场。他们认
为，⼀切由某种原因造成的机体组织病变或中毒⾄少都是可信的；⽽他们
只拒绝承认那些与⼼灵有关的现象的主要起因。不过，由于迄今为⽌还没
有⼈解释过⼼灵现象的重要性何以应当次于⾝体症状，所以我们便完全有
理由不采纳这种偏见。



很有可能（任何东西都⽆法阻⽌这种情况发⽣），⼤量的现象（或许
是全部现象）都取决于对歇斯底⾥症的“⼼理机能”的正确解释。有⼀个事
实可以证明这个看法的正确性：迄今有关歇斯底⾥症的为数不多的有价值
结论，全都是通过这个⽅法获得的。⼀些⼼理学家的考察都证明了我这个
观点，他们包括：彼埃尔·雅奈[10]和奥斯卡·伏格特[11]，尤其是布留尔[12]和弗
洛伊德[13]。毫⽆疑问，有关歇斯底⾥症的优秀著作全都遵循了这些⼈的思
路。换句话说，这些⼈的⽅法就是去考察导致这种疾病的⼼理过程。

我完全相信，所谓“性⼼理创伤”的根源就是歇斯底⾥症。歇斯底⾥症
的典型表现与以下的描述⼤致相同：⼥⼈总是接受男⼈对性的见解；事实
上，她根本不了解⾃⼰的本性，有时候，她还会出现可以被称为“思维受
损”的症状，其起因是：被她的本性看作真实的事物与她⼀向认为并相信是
真实的事物之间碰巧发⽣了冲突；因此，歇斯底⾥症患者便可能声称性欲
是⼀种她“意识中的外来实体”，是⼀种她以为⾃⼰很憎恶的感觉；但事实
上，性欲却来⾃她⾃⼰的本性。她竭尽全⼒地压抑性欲（⽽这只能使性欲
倍增），想以此更激烈、更愤慨地克制性欲——这些就是歇斯底⾥的病态
表现。⼥⼈⼀旦接受了男⼈从道德上否定性欲的价值观，她那种持续的不
诚实表现就会变得异常明显。众所周知，歇斯底⾥的⼥⼈往往最容易接受
男⼈的暗⽰。歇斯底⾥症是⼥⼈的机能性不诚实造成的机能性危机。

我并不否认男⼈也会患上歇斯底⾥症，但其⼈数相对较少。男⼈的⼼
理可能性是⽆限的（其中甚⾄包括使⾃⼰变为“⼥性”），因此，男⼈也可
能带有歇斯底⾥的倾向。毫⽆疑问，世上有许多不诚实的男⼈，但在他们
⾝上，这种危机却表现为另⼀种形式，男⼈的不诚实与⼥⼈的并不属于同
⼀类型，并且绝不会像⼥⼈的那样不可救药。

我认为，检验⼥⼈机能性的不诚实，检验⼥⼈不能诚实地表达⾃⼰
（单单这⼀点就有可能使⼥⼈以为她的想法与她的天性完全相反）的现
象，⼤概能够对歇斯底⾥的病因作出满意的解释。

歇斯底⾥症表明：不诚实⽆法抑制⼀切事情，⽆论它会达到多⾼程
度。通过教育或者环境的影响，⼥⼈吸取了⼀整套观念和价值观，但它们
都不是⼥⼈⾃⼰的，或者更准确地说，它们都是⼥⼈耐⼼地迫使⾃⼰接受
的。要摆脱这种根深蒂固的⼼理情结（complexity），要使⼥⼈彻底摆脱智
⼒⽆能的状态（这是歇斯底⾥症的典型特征），就需要经历⼀次巨⼤的⼼
理震动。

⼀次不同寻常的⼼理震动⾜以摧毁⼈为的结构，将⼥⼈放到⾓⽃场
内，让她投⼊她受压抑的⽆意识天性与她当然有意识、却并⾮天性的头脑
之间的搏⽃。这两者之间现在开始的搏⽃，说明了她在歇斯底⾥阶段的反
常的⼼灵分裂，说明了她情绪的不断变化，⽽其中没有⼀个变化处于她个



⼈主导性控制中⼼的⽀配下。在歇斯底⾥患者⾝上，许多⽭盾居然能够共
存，这实在令⼈惊异。有的时候，她们会具备很⾼的智能，会作出正确的
判断，并且会强烈地反对催眠术等疗法。然后，她们会因为最微不⾜道的
原因⽽再度受到刺激，最容易进⼊催眠般的恍惚状态。有的时候，她们会
表现出异乎寻常的贞洁，⽽另⼀些时候，她们却会极度地放纵⾁欲。

这⼀切已经不再难以解释了。绝对的诚实、对真理的苦苦热爱、对⼀
切与性有关的事情的规避、谨慎的判断以及坚强的意志——这⼀切都是虚
伪个性的组成部分，⽽具有被动性的⼥⼈将它们加在⾃⼰⾝上，其⽬的就
是向她⾃⼰展⽰，也向⼴⼤的世⼈展⽰。⼀切属于她天⽣⽓质和真正感觉
的东西，则构成了她的“另⼀个⾃我”，即她的“⽆意识头脑”，它能在猥亵
⾔⾏中找到快乐，并且⾮常容易接受别⼈的暗⽰。

⼈们⼀直都在努⼒表明：在所谓“双重⼈格”、“多重⼈格”、“双重良
⼼”和“双重⾃我”⾥⾯，存在着⼀些能够反驳对灵魂的信仰的最有⼒证据。
事实上，这些现象倒恰恰是我们应当相信灵魂存在的惟⼀理由。惟有当根
本不存在⼈格的时候（例如⼥⼈的情况）才会出现“⼈格分裂”的现象。彼
埃尔·雅奈在他的著作《⽆意识⾏为⼼理学》（L'Automatisme
Psychologique）⾥列举的著名病例全都与⼥⼈有关，⽽⽆⼀与男⼈有关。
惟有不具备灵魂、不具备可被认知的⾃我的⼥⼈，才不具备意识到⾃⼰内
⼼的能⼒；她不能⽤真实之光照亮她最深层的⾃我；依靠她那种彻底的被
动性，她能让⾃⼰被淹没在属于别⼈的意识⾥，⽽听凭⾃⼰的天性遭到⼀
些外来因素的压抑；她能表现出雅奈描述过的那些歇斯底⾥现象。歇斯底
⾥症是⼥⼈装出的那个表⾯上的伪⾃我的崩溃，⽽这⼥⼈也会暂时变成⼀
个tabula	 rasa；[14]⽽与此同时，她的真正天性在她⾝上的运作却被她看成了
外来的东西。这个明显的“第⼆⼈格”，这个“意识当中的外来实体”，这个
虚假的⾃我，其实就是⼥⼈的真正天性，就是性欲本⾝的显现。要弄清最
难解释的歇斯底⾥现象，其根本就在于正确地理解上述事实，正确地理解
诸多复杂的问题，它们都是被当作真实的虚假与被当作虚假的真实的此消
彼长必定造成的问题。

⼥⼈不能把握真实——我认为，这是因为（⽤康德的“⾃由意志论”[15]

解释）⼥⼈不具备⾯对真实的⾃由意志——这就造成了⼥⼈的不诚实。⽆
论是谁，只要曾和⼥⼈打过交道，⼀定都知道：在必须马上回答某个问题
的时候，⼥⼈会⽤明显虚假的理由随意解释她的⾔⾏。但是，最⼩⼼翼翼
地避免撒谎的（在陌⽣⼈⾯前，这种表现最为突出、最是刻意），却是歇
斯底⾥症患者。不过，⽆论听上去有多么荒谬，她们撒谎却恰恰是因为这
⼀点。她们并不知道：这种说实话的欲望来⾃她们⾝外，根本就不属于她
们的真实天性。

她们盲⽬地接受了道德原理，因⽽想利⽤每⼀个机会让别⼈知道她们



是如何忠实地恪守着道德教诲，像奴仆⼀样。
⼀个⼈若是频频被说成格外诚实可信，他就⼀定很值得怀疑。此⼈必

定是拼命想让别⼈知道他是多么值得信任，⽽我们完全可以打赌说：他其
实是个流氓。我们绝不可轻信歇斯底⾥症患者的道德，⽽医⽣们（当然是
诚实的医⽣）却常常强调这种病⼈的道德，说她们的道德⽔平很⾼。

我要重复⼀遍：歇斯底⾥症患者并不是有意地装假（simulate）。惟有
通过暗⽰，才能使她们明⽩：她们其实正在装假，⽽对装假⾏为的⼀切“坦
⽩”也只能作出同样的解释。否则，她们便会相信⾃⼰天⽣就是诚实和讲道
德的。各种折磨她们想像的事物也都不是真的，⽽更有可能的是：她们⼀
感觉到那些事物，歇斯底⾥的症状就⽴即随着布留尔所说的“精神宣
泄”（catharsis）消失了（所谓“精神宣泄”，就是通过催眠、使患者不断意
识到⾃⼰的真正病因）。这些事实，恰恰证明了歇斯底⾥患者的机能性不
诚实。

歇斯底⾥患者常常⾃我谴责，⽽这种⾃我谴责不是别的，正是⽆意识
的装假。负疚感（⽆论是对最重⼤的事还是对鸡⽑蒜⽪的⼩事，病⼈都会
产⽣负疚感）不可能是真⼼实意的。如果这些⾃我拷问的歇斯底⾥患者真
的认识了⾃⼰的道德标准，那么，她们的⾃我谴责便不会如此是⾮不分，
她们也不会把⼀丁点⼩错当作真正的⼤过来⾃责了。

她们的⾃我谴责是⽆意识的撒谎，其最突出的特点是：她们习惯于告
诉别⼈她们是多么邪恶、她们做过哪些不可饶恕的事情，然后问别⼈她们
（即歇斯底⾥症患者）是不是那种永远被社会抛弃的⼈。凡是真正感到愧
悔的⼈都不会这样说⾃⼰。把歇斯底⾥患者说成是具备了⾮凡道德的⼈，
连布留尔和弗洛伊德也没能避免这个谬误。事实上，歇斯底⾥患者满脑⼦
都是道德观念，⽽它们并不属于她们的正常⼼理状态。她们让⾃⼰服从于
这些道德律条，不再⽤⾃⼰的头脑去证实各种事物，不再运⽤⾃⼰的判断
⼒。

与其他⼈相⽐，歇斯底⾥患者可能更接近社会的道德理想和功利主义
的伦理标准，它们认为：如果撒谎能使社会或⼈类受益，谎⾔就是合乎道
德的。患歇斯底⾥症的⼥⼈知道，个⼈发展的理想以及她们的道德标准全
都来⾃外界，⽽不是来⾃她们内⼼；⽽在实践中，她们却好像最愿意出于
⽆私的动机去⾏事。在她们看来，对他⼈负责绝不仅仅是在履⾏⼀种特殊
的⼰任。

歇斯底⾥患者越是相信⾃⼰是正确的，就越是会不诚实。他们完全不
具备了解真实⾃我的能⼒，完全不能诚实地对待⾃⼰——这些⼈从不思考
⾃⼰，⽽是希望别⼈思考他们，希望唤起别⼈对他们的兴趣——鉴于这⼀
点，这些患者就是接受催眠的最佳媒介。但是，凡是让他（她）被催眠的



⼈，其实都是在做⼀件最不道德的事情。进⼊催眠状态是被催眠者向奴役
状态的彻底屈服；它是被催眠者与⾃⼰的意志和清醒意识断绝关系；它意
味着被催眠者同意别⼈随意⽀配他（她）。催眠能显⽰出真实的全部可能
性如何建⽴在想做诚实⼈的愿望上，不过，这种愿望必须是被催眠者的真
实⼼愿：吩咐⼀个歇斯底⾥患者做什么事情的时候，他便会在恍惚状态中
去做；⽽若问他为什么要去做那件事情，他马上就会说出⼀个看似令⼈信
服的动机；他不但会当着别⼈如此作答，⽽且会⽤⼀些完全出于幻想的理
由，证明⾃⼰的⾏为是正确的。可以说，这种实验已经证明了康德所说
的“道德法则”[16]（Ethical	Code）。

所有的⼥⼈都可以被催眠并且喜欢被催眠，只是这种倾向在歇斯底⾥
⼥患者⾝上被放⼤了。连她们对⽣活中明确事件的记忆，也可能被催眠者
的最轻微暗⽰破坏。布留尔对被催眠患者的实验已经清楚地表明：患者的
负疚意识并不根深蒂固，否则，催眠者的轻微暗⽰就不可能使患者摆脱
它。但是，⼀旦患者的本性（即性冲动）似乎冲破了表层限制⽽出现，患
者那种虚假的责任感（它在歇斯底⾥⼥患者⾝上随时可见）就会迅速消
失。在歇斯底⾥的发作中，当⼥⼈不再相信她们就是⾃⼰时，她们会⼀声
⾼过⼀声地断⾔：“我根本不想这么做，是另⼀个⼈强迫我这么做的，我根
本就不想这么做。”⼀切外部刺激现在全都与那个（性）要求产⽣了联系，
⽽患者已经有⼏分相信：别⼈正在强迫她接受那个要求，但实际上，它却
联系着她本性中最深的愿望。这就解释了歇斯底⾥发作时的⼥⼈何以那么
容易被诱奸。歇斯底⾥患者这种”attitudes	 passionalles”[17]只不过是对性欲的
断然否认。它之所以表现得如此鲜明，恰恰因为它不是真的；它之所以⽐
在其他情况下更可悲，是因为它⽐平时更危险。性经验在青春期前的歇斯
底⾥急性发作中起了很⼤的作⽤，这是很容易理解的。在童年期，外界道
德观的影响⽐较容易强加给⼉童，因为⼉童尚⼏乎意识不到性倾向，因⽽
很容易接受外界的道德观念。但是到了后来，被压抑的（尽管不是被彻底
征服的）本性却控制了这些旧⽇的经验，⽤意识中的新内容重新解释它
们，于是危机便出现了。突发的歇斯底⾥症有很多种表现形式，其虚假的
性质⼤多都是由⼀个原因造成的：主体（患者）拒不承认那个真正的病
因，即性冲动的存在，却认为病因来⾃外界的某种影响，来⾃外部的某个
⾃我，⽽那并⾮她的“真实⾃我”。

对歇斯底⾥症的医学观察分析是错误的。这种观察分析听任⾃⼰接受
患者的欺骗，⽽患者也在⾃欺。歇斯底⾥症患者真实的⾃然天性不是那
个“排斥⼀切的⾃我”（rejecting	 ego），⽽是“被排斥的⾃我”（rejected
ego），⽆论他们如何对⾃⼰和他⼈伪称那个⾃我不是他们的。

如果那个“排斥⼀切的⾃我”果真是他们的天性⾃我，他们就会⽤⾏动
去对抗那个⼲扰因素[18]（他们说它本来不属于他们），并且会充分意识到



那个因素，将它识别出来并保存在记忆中。但是，说它本来不属于他们，
这显然是欺骗，因为那个“排斥⼀切的⾃我”完全是从别⼈那⾥借得的，他
们没有勇⽓正视⾃⼰的欲望，尽管某些事实似乎表明：那是他们真正的、
天⽣的、惟⼀有⼒量的欲望。即使这种欲望本⾝也不具备真正的实体，因
为它并不存在于真实的个体⾝上，并且可以说：由于受到压抑，它会从⾝
体的这个部分跳跃到另⼀个部分。我如此解释这种欲望或许会被看作是出
于空想，但⾄少有⼀点应该是正确的：各种形式的歇斯底⾥症其实都是同
⼀种东西。歇斯底⾥患者不承认这种东西属于⾃⼰，尽管强迫她的恰恰是
这种东西。她若能把这种东西归于⾃⼰，并且能像批判其他琐碎⼩事那样
对这种东西进⾏批判，她就会成为⾃⾝之外的、⾼居于⾃⾝经验以上的批
判者。[19]歇斯底⾥疯狂发作中的⼥⼈说某种外部意志被强加在了她们⾝
上，其实，那就是她们⾃⼰的意志。这表明：她们也像未患歇斯底⾥症的
⼥⼈⼀样始终受制于性欲的影响，她们只能服从⾃⼰的命运，⽽⽆法改变
它，因为她们也不具备任何可被认知的、⾃由的⾃我。

不过，或许有⼈会问：既然⼥⼈都撒谎，为什么不是所有的⼥⼈都会
患上歇斯底⾥症呢？这个问题使我们不得不去考察歇斯底⾥症患者的⽓
质。如果我的理论的思路正确，它就应当对这个问题作出合乎事实的回
答。根据我的理论，歇斯底⾥型的⼥⼈都被动地全盘接受了男性的、传统
的价值观，却没有让⾃⼰的⼼理性格发挥应有的作⽤。拒不接受任何引导
的⼥⼈，恰恰对⽴于歇斯底⾥型的⼥⼈。我不能对这⼀点做过多的阐述，
它其实属于特殊的⼥性性格学的研究领域。歇斯底⾥型⼥⼈之所以患病是
因为她逆来顺受的奴性；从⼼理上说，她与⼥仆⼈毫⽆⼆致。她的对⽴⾯
（她并不真的存在）是脾⽓暴躁的贵妇。因此，⼥⼈可以进⼀步划分为“服
侍主⼈的⼥仆”和“发号施令的⼥⼈”两类。［在男⼈当中，我们也能发现这
两种类型：其中既有天⽣的男性“仆⼈”，也有天⽣暴躁的男⼈（即警
察）。值得注意的是：警察通常都以家庭⼥仆为其性互补对象。——作者
原注］

仆⼈是天⽣的，不是造就的。很多境况优越的⼥⼈依然是“天⽣的仆
⼈”，尽管她们从不需要⽤真的去做⼥仆来证明这⼀点。考虑“完整的”⼥⼈
时，惟有将⼥仆和⼥主⼈加在⼀起才算是“完整的⼥⼈”。［真正贵妇型的
⼥⼈从不会想到问⾃⼰的丈夫她该去⼲什么、该给丈夫做什么饭等等；⽽
歇斯底⾥型的⼥⼈则恰恰相反，她们总是缺少主见，总是需要别⼈的暗
⽰。这就是区分两种类型⼥⼈的⼤致标志。——作者原注］

经验可以充分证明由这个理论得出的结论是正确的。赞蒂佩[20]型的⼥
⼈与歇斯底⾥型的⼥⼈最不相像。悍妇型的⼥⼈把脾⽓（它其实是未得到
满⾜的性欲造成的结果）发在别⼈⾝上；⽽歇斯底⾥型的⼥⼈则将脾⽓发
在⾃⼰⾝上。“悍妇”厌恶别的⼥⼈；“⼥仆”则厌恶⾃⼰。⼥仆悲哀时独⾃



哭泣，却不会真的感到孤独——因为孤独感与道德是同⼀的，它意味着真
正的⼆元性或多元性；[21]⽽悍妇却痛恨独处，因为她必须去责骂别⼈；歇
斯底⾥型的⼥⼈则把激情发泄在⾃⼰⾝上。悍妇公开地、⼤胆地撒谎却并
不⾃知，因为她的天性就是认为⾃⼰⼀贯正确，她可以去侮辱任何与她作
对的⼈。⼥仆服从主⼈对她的要求，其表现实在令⼈惊讶，⽽那些要求与
她的天性极为相悖。这种可悲的默许态度的虚假性，会在她歇斯底⾥的发
作中显⽰出来，因为发病时她这种态度会与她的性激情发⽣冲突。正是由
于这种易接受性（accessibility），即易接受影响性（susceptibility），患歇
斯底⾥症的⼥⼈和歇斯底⾥型的⼥⼈才如此容易罹患此病：我要⽤来反驳
⾃⼰的观点的，正是歇斯底⾥型的⼥⼈，⽽不是悍妇型的⼥⼈。［男⼈认
为，能够产⽣爱情的是“顺从型”的⼥⼈⽽不是泼妇型的⼥⼈。顺从型⼥⼈
的爱情其实只是⼀种⼼理上的满⾜感，是由某个特定男⼈的男性⽓质唤起
的；因此，惟有歇斯底⾥型的⼥⼈才会产⽣这种爱情；它与⼥⼈⾃⼰的爱
情⼒量没有关系，也不可能有关系。⼥⼈的羞怯也起因于她被⼀个男⼈
所“迷住”，这也会使她忽视其他所有的男⼈。——作者原注］

不诚实，机能性的不诚实，是这两类⼥⼈共同的性格特点，当然也是
所有⼥⼈的性格特点。说⼥⼈撒谎，这是⼗分错误的，因为这意味着⼥⼈
有时还会说实话。pro	foro	interno	et	externo[22]的诚实，是⼥⼈绝对不具备的
众多美德之⼀。她们不可能具备诚实的美德。

我现在主张的观点是：⼥⼈⽆论在⼀⽣中的哪个阶段都不会诚实，即
使她（在患歇斯底⾥症的时候）顺从地接受了别⼈向她提出的某些真实要
求，并按照那些要求⾏动，也是如此。

当悍妇型⼥⼈打算达到某个⽬的的时候，当⼥仆型⼥⼈不得不亲⾃作
出决定的时候，她们会哭，会笑，会脸红，甚⾄会表现得⼗分令⼈作呕；
⽽男⼈却不具备如此装假的机能性⽣理素质。

⼈们认为这两类⼥⼈很崇尚真实，但若能证明那其实只是她们经过伪
装的天⽣虚伪，我们就不得不认为：⼥⼈受到称赞的其他品质也是经不起
分析的。很多⼈都相信⼥⼈的端庄、⼥⼈的⾃尊和⼥⼈的宗教热忱。然
⽽，⼥⼈的端庄不是别的，⽽正是假正经（prudery），即夸张地否认她天
⽣的不正派。每当⼀个⼥⼈表现出⼀丁点真正可以叫作“端庄”的时候，她
⼀定是产⽣了歇斯底⾥倾向。绝对没有歇斯底⾥倾向、绝对不受歇斯底⾥
影响的⼥⼈，即绝对的悍妇型⼥⼈，绝不会因为丈夫倾泻在她头上的责骂
⽽感到羞耻，⽆论丈夫的责骂多有道理。当⼀个⼥⼈⾯对丈夫的责难⽽脸
红的时候，她会表现出歇斯底⾥的初期症状；但当⼀个⼥⼈独⾃脸红的时
候，歇斯底⾥的症状却表现得最明显，因为惟有当⼥⼈独处的时候，我们
才能说她满脑⼦都是男性的价值标准。



索利尔（Paul	 Solliers）发现：最接近所谓“性⿇⽊”（或叫作性冷淡）
状态的⼥⼈全都是歇斯底⾥患者。我完全同意这个见解。性⿇⽊（sexual
anaesthesia）只是歇斯底⾥的众多症状之⼀；换句话说，它是伪⿇⽊症的
⼀种形式。奥斯卡·伏格特已经证明（普遍的观点也和他⼀致）：这种⿇⽊
症并不涉及真的丧失感觉，⽽完全来⾃⼀种压抑，它使某些感觉受到抑
制，将它们排除在了意识以外。

若是反复针刺受催眠者的⼀⽀⿇⽊的胳膊，并要求受催眠者说出受到
了多少次针刺，他就能够做到这⼀点；但若不提出这个要求，他就不会察
觉⾃⼰被针刺。性冷淡也与此相同：它是由⽆性观念（asexual	 ideas）的⽀
配⼒量发出的⼀个命令；不过，像其他⼀切形式的⿇⽊症⼀样，⼀个⾜够
强⼤的“命令”也能将它抵消。

歇斯底⾥型的⼥⼈⼤多都会对性表⽰厌恶。从本质上看，这种厌恶⼼
理与她感觉不到⾃⾝的性欲有关。事实上，很多⼥⼈都有这种厌恶⼼理，
它强烈地排斥⼀切与性有关的事物，因此，有⼈或许会把它看作⼀种例
外，并⽤它来反驳我对⼀种现象的概括，即⼥⼈普遍具有说媒的性向。但
是，⽬睹两⼈性交⽽⼼⽣厌恶的⼥⼈，却每每总是那些歇斯底⾥的⼥⼈。
根据这⼀点，我们便可以去证实⼀个理论：说媒是⼥⼈的真正天性，⽽⼥
⼈⾃⼰的性欲完全是这种天性的⼀个特殊表现。对⼥⼈的性暗⽰（⼥⼈外
表上抗拒这种暗⽰，内⼼却赞同它）能使她出现歇斯底⾥倾向，不仅如
此，很多⼥⼈看见两个⼈的性交以后也会产⽣歇斯底⾥倾向，因为尽管她
认为此事和⾃⼰⽆关，但她对此事天⽣的赞同感却会⾃动冲破⼀切⼈为的
外部障碍，战胜她平时那种⽀配性的思维习惯。换句话说，她会感到⾃⼰
也卷⼊了别⼈的性结合。

歇斯底⾥症的“负疚意识”（我已经提到过它了）⾥也存在着某种类似
的东西。绝对的悍妇型⼥⼈从不会感到⾃⼰真的有错；具有轻微歇斯底⾥
倾向的⼥⼈只会在男⼈⾯前感到⾃⼰有错；完全患有歇斯底⾥症的⼥⼈，
则会在那个能主宰她的男⼈⾯前感到⾃⼰有错。⼥性⾥的那些“皈依
者”和“忏悔者”对⾃⼰感到羞耻，这并不能证明⼥⼈具有负疚意识。使我们
起疑的，恰恰是这些⾃我约束的极端实例。在⼤多数情况下，忏悔表明忏
悔者还没有战胜⾃⼰的过失，负疚感还没有真正地出现在他的意识中；事
实上，忏悔看起来很像忏悔者在借助某种外⼒迫使⾃⼰悔过，以弥补真正
负疚感的缺位。

相信⾃⼰有罪，歇斯底⾥型⼥⼈在这个⽅⾯的表现不同于正常男⼈，
⽽她的⾃我谴责，其根源则具有⼗分重要的意义。歇斯底⾥型⼥⼈知道⾃
⼰想到或做出了某种不道德的事情，于是竭⼒根据某种准则（她⼀直都在
努⼒遵守那个准则）去矫正它，并且⽤那个准则去取代头脑中的不道德思
想。她并没有真的摆脱不道德思想，因为它在她的天性中扎根太深；她并



没有真正地⾯对它，因此，她并没有肃清那种思想。她只是⼀次次地恪守
着道德准则，⽽没有真正地改变⾃⼰，没有更新⾃⼰的观念。⼥⼈的道德
特性是⼀点⼀点地逐渐形成的；⽽在男⼈⾝上，正确的⾏为却来⾃他的道
德特性。道德誓⾔重新彻底塑造了男⼈，这种变化只能是由内⽽外的，它
会使⼈⾛向真正的道德，⽽道德不仅仅是由书本来证实的。⼥⼈的道德完
全是表⾯的，因⽽不是真正的道德。

⽬前流⾏⼀种观点，它认为⼥⼈具有虔诚的宗教情怀。这个观点也是
错误的。⼥性的神秘主义（只要它不仅仅是迷信）或者会披着性的薄纱
（⼈们经常讨论上帝与情⼈的⼀体性，例如莫泊桑[23]的《漂亮朋友》[24]或者
霍普特曼[25]的《汉娜的升天》[26]就是如此），⽆数的唯灵论者和接神论者就
是如此。⼥性的神秘主义或者会表现为被动地、⽆意识地接受男⼈的宗教
观点，⽽这种做法与更坚定的宗教信仰互相冲突，因为⼥⼈并不具有这种
天然性向。⼥⼈很容易把⾃⼰的情⼈变成⼀位救世主；⽽救世主也很容易
被⼥⼈变成⾃⼰的情⼈（众所周知，许多修⼥就是如此）。历史上所有著
名的⼥预⾔家都是歇斯底⾥型的⼥⼈，其中最有名的圣·特丽莎[27]还被错误
地称作“歇斯底⾥病⼈的保护圣⼥”。⽆论是上述哪种情况，如果⼥⼈的宗
教意识是真的，如果这种意识来⾃⼥⼈⾃⼰的天性，她早就会在宗教⽅⾯
做出某些伟⼤的业绩了，但她在这⽅⾯却从未做出过任何重要的事情。对
男⼥两性宗教信仰的区别，我可以简要地概括⼀句：我认为，男⼈的宗教
是⼀种对⾃⼰的最⾼信仰；⼥⼈的宗教则是⼀种对他⼈的最⾼信仰。

现在我们来讨论⼥⼈的⾃尊（self-respect）。⼈们常常认为歇斯底⾥
型⼥⼈具有很强的⾃尊⼼。强加在⼥⼈⾝上的，其实全都只是男⼈的⾃
尊，从⾃尊⼼的性质及其表现⽅式上就可以看清这⼀点。伏格特扩⼤并证
实了最初由弗洛伊德所做的那些实验，从⼥⼈的催眠状态中发现了⾃尊。
外界的男性能够运⽤⾃⼰的影响，逐步限制受催眠⼥⼈的⾮催眠状态的范
围，在她⼼中创造出⼀种“⾃尊”。如果不进⾏暗⽰，歇斯底⾥患者在⽇常
⽣活中所尊敬的，惟有那个“能使她怀孕[28]的”男⼈。⼥⼈对⼈类本性的所
有知识，都是她从那个最适合她的男⼈那⾥吸取的。在歇斯底⾥症的发作
中，这种⼈为的⾃尊会随着被压抑天性的反抗⽽消失。

歇斯底⾥患者的遥视能⼒（clairvoyance）的性质与这种⼈为的⾃尊⼗
分相像。这种能⼒虽然确实存在，但和作为歇斯底⾥⼀般现象的“超⾃
然”招魂术⼏乎毫⽆⽠葛。在暗⽰者意志的强⼤影响下，伏格特的那些患者
能作出极⼤的努⼒、详细地述说⾃⼰的经历；同样，⼥遥视者
（clairvoyante）在对她施加意志者的主导性话语的影响下，也能表现出某
些⼼灵感应现象，例如按照施术者的命令蒙上眼睛、说出离她很远处的陌
⽣⼈⼼⾥想的事情。我在慕尼⿊见到过这种情景，当时的环境没有任何作
弊欺骗的可能。[29]



与男⼈不同，⼥⼈⼼中没有能对抗追求真、善欲望的强烈激情。男性
意志对⼥⼈的作⽤⽐对他⾃⼰更强；它能理解⼥⼈⼼中的某些东西；⽽在
男⼈⾃⼰⾝上，意志却不得不去和很多障碍搏⽃。男⼈必须和⾃⼰⼼中那
些反道德、反逻辑的对⼿进⾏战⽃。男性意志能对⼥⼈的头脑发挥巨⼤的
影响，甚⾄（从某种意义上说）能使⼥⼈成为遥视者，能打破⼥⼈⼼智的
局限。

因此便造成了⼀种现象：⼥⼈⽐男⼈更容易发⽣⼼灵感应，⽐男⼈更
显得天真⽆知，⽐男⼈更容易成为“预⾔者”（seer）。惟有当⼥⼈变成了媒
介（medium），即变成了⼀个对象，她才能够最容易、最准确地理解追求
真和善的男性意志。⼥⼈可以理解男性意志，但只是在她被男⼈引诱之
后。她与男⼈半路相识，⽽她的⼼愿就是被男⼈征服。

对和本书主旨有关的歇斯底⾥症问题，现在已经全都作了论述。
⼈们⼀致⽤来证明⼥性的道德的⼥⼈，⼀般都属于歇斯底⾥型。恪守

这种⼥性道德，即遵照道德法则⾏事，将这种道德法则当成⼥⼈⾃⼰的个
性法则，⽽不是⼀种后天养成的习惯，恰恰是这种做法显⽰出了这种道德
的不切实际性和不道德性。

歇斯底⾥的素质是对男性意志的可笑模仿，是对⾃由意志的歪曲模
仿。在⼥⼈最受男性影响的那⼀刻，她便会尽情展⽰出这种模仿。

⼥⼈的⾏为并不⾃由。她处在⼀种欲望的全⾯控制之下，那欲望就是
接受男⼈的影响。所有的⼥⼈都是如此。⼥⼈在男⼈性器（phallus）的左
右下，义⽆反顾服从她的定命，即使命运将她引向主动⽽发达的性欲，也
是如此。⼀个⼥⼈⾄多能够朦胧地感到⾃⼰的不⾃由，能够产⽣⼀种能控
制⾃⼰命运的模糊意念——那个意念显然是⾃由的、可被认知的主体的短
暂闪现，是她固有的男性素质的少许残存，⽽相形之下，那⼀丁点男性素
质就能使她产⽣这种朦胧的认识。⼥⼈也不可能清楚地认识到⾃⼰的定
命，或者说，不可能清楚地认识到她内⼼的⼒量。惟有⾃由的⼈才能认识
⾃⼰的命运，因为⾃由的⼈不受必然性的束缚；⾄少，他的⼀部分个性把
他放在了旁观者的位置上，使他成为⾃⼰命运之外的、与命运抗争的⽃
⼠，使他⾼居于命运之上。⼈性⾃由的最确凿证据之⼀，就是⼈能够创造
出因果观念。当⼥⼈最受束缚的时候，她们却会以为⾃⼰最⾃由。⼥⼈不
会为种种激情所困扰，因为她们本⾝就是激情的化⾝。惟有男⼈才会谈到
⾃⼰感到的那种“dira	necessitas”[30]；惟有男⼈才可能创造出定命的观念，因
为（除了⾃⾝的经验性存在之外）在⾃⾝存在受到局限的条件下，惟有男
⼈才具备⾃由的、可被认知的⾃我。

我已经表明，⼥⼈是⼀种有条件的存在，但她⾄多只能朦胧地、半意
识地认识到这个事实；因此，她便不能克服束缚她⾃⼰的性欲。歇斯底⾥



症只是⼥⼈克服⾃⼰性欲的⼀种尝试，并且，像我已经表明的那样，它并
不是真正的尝试。歇斯底⾥症本⾝就是患此病的⼥⼈抵抗⾃⼰性欲的尝
试，⽽这种虚假的努⼒在多⼤程度上改变了⼥⼈受性欲束缚的状态，则是
衡量其⽆效性的尺度。那些最著名的⼥⼈（我这⾥想到的是赫倍尔[31]的犹
迪丝[32]和⽡格纳的康德⾥[33]）⼤概会认为：由于她们需要性欲，她们就必然
会受性欲的束缚。不过，这种理解却没有赋予她们抵抗性欲的⼒量；在最
后的⼀刻，她们还是会去亲吻强奸她们的⼈，并且会乐于屈从她们⼀直在
拼命反抗的男⼈。这种情况就像是⼥⼈中了符咒⼀样。⼥⼈时时会感觉到
性欲的重压，但永远不会去逃避它。⼥⼈的尖叫和怒吼并不是真⼼的；当
事情发展到似乎最令她厌恶的时刻，她却会屈从于⾃⼰的命运。

经过⼤段的分析以后，我们已经看到：⼥⼈与价值之间根本不存在任
何真正的、不可分割的联系，⽆⼀例外。即使诸如“⼥⼈的爱情”、“⼥⼈的
美德”、“⼥⼈的虔诚”和“⼥⼈的端庄”之类的字眼所包含的内容，也不能证
明我这个结论是错的。⾯对最强烈的反对声，我已经阐明了我的观点，⽽
在那些反对声中，有的甚⾄来⾃⼥⼈对男性道德的歇斯底⾥式的模仿。

⼥⼈（我指的是那些容易接受影响的正常⼥⼈）不仅可以通过男⼈在
⽣理上怀孕（我还认为，⼥⼈婚后惊⼈的⼼理转变是⼀种类似⼼灵感应的
⽣理现象），⽽且在⼥⼈⼀⽣中的每个阶段，男⼈的意识和男⼈的社会安
排也会使她在⼼理上“怀孕”。因此我们便可以说：⼥⼈虽然不具备男⼈的
⼀切性格，却能够装出⾮常聪明、⾮常柔顺的样⼦，乃⾄使⼈们误认为她
们具备⾼于男⼈的道德。

但是，⼥⼈这种令⼈瞠⽬的“易接受影响性”却不是孤⽴存在的，⽽必
定要在实践上和理论上联系到⼥⼈其他正⾯或负⾯的性格特点。

⼥⼈的说媒本能与她的适应性之间有什么关系呢？⼥⼈的不诚实与她
的性欲之间有什么关联呢？在同⼀个⼥⼈⾝上，这些东西居然能够奇妙地
混合在⼀起，这是怎么回事呢？

这就使我们要问：⼥⼈为什么能够吸纳⼀切？⼥⼈的虚伪能使她只相
信别⼈告诉给她的东西，只接受别⼈（想要）给她的东西，只想按照别⼈
的意愿做⼈，这种虚伪从⽽何来？

要正确地回答这些问题，我们必须再次（这是最后⼀次）离开中⼼论
题。⼈们发现，动物的认知能⼒（它相当于对反复刺激作出的机体普遍反
应）与⼈类的记忆之间存在着奇妙的相似之处和不相似之处。两者都代表
着⼀个印象同样长久的影响，那个印象具有明确的持续期；不过，记忆却
是从被动认知中分化出来的，因为记忆具有主动再现过去的⼒量。

后来，我们看到了纯粹的个体化过程，这是⼀切有机体分化的典型特



征；⽽⼈类独具的个性却是另外⼀回事。最后我们发现：我们必须仔细区
分爱情（这是⼈类独具的感情）和性本能（这是动物全都具有的本能）的
不同。这两者之间的关系⾮常密切，因为它们都是追求不朽的努⼒。

对价值的渴望被看作⼈类的⼀种特性，⽽动物却没有这种渴望，动物
只有追求满⾜的欲望。这两者虽然⾮常相似，但本质上却⼤不相同。满⾜
欲追求快乐，⽽价值却是我们应当渴望的东西。这两者往往被混淆，给⼼
理学和伦理学造成了最恶劣的后果。在个性和个体之间，在认知和记忆之
间，在性欲和爱情之间，也存在着类似的混淆。

所有这些互相对⽴的命题都在不断地被混淆，⽽更令⼈吃惊的是：这
些混淆⼏乎总是那些持有相同观点和理论的⼈造成的，⽽他们的⽬的也相
同，那就是：试图取消⼈与低等动物之间的差别。

还有⼀些不太显著的差别，它们同样被忽略了。范围有限的意识是动
物的特征；积极的注意⼒则纯粹是⼈的特征。很显然，这两个事实之间存
在着某种共同的东西，尽管如此，它们还是极为不同的。欲望（或者说冲
动）和意志⼏乎总是被⼈们说成仿佛是同⼀种东西。欲望是⼀切⽣物都具
有的，但⼈除了具有欲望以外还具有意志。意志是⾃由的，意志绝不是⼀
种⼼理因素，因为意志是⼀切⼼理体验的基础。将冲动和意志混为⼀谈，
这并不仅仅来⾃达尔⽂，它也出现在叔本华关于意志的概念⾥，那个概念
有时是个⽣物学概念，有时是个纯哲学概念。

我可以把这两组要素归纳如下：

以上表格⾥的两个系列表明：⼈不但具有⼀切⽣物都具备的每⼀种特
征，⽽且具有功能与之相近的、⼈类独具的更⾼级特征。⽴即承认这两个
系列并使它们形成对照，这种古⽼的思维定势似乎表明了⼀点：有某种东
西将这两个系列连在了⼀起，同时又将它们分割开来。在两个系列的联系
当中，⼈们或许会想到佛教的⼀个观念：⼈除了具有低等⽣命的众多特征
之外，还被添加了⼀个上层结构（superstructure）。这仿佛是说，⼈具有



野兽的全部特性，⽽每个⼈还分别被添加了某种特殊的品质。这种添加物
究竟是什么？它在多⼤程度上近似于那套⽐较原始的特征，又在哪些⽅⾯
与那套特征不同？

以上表格左栏⾥的术语是⼀切动物和植物的基本特征。动植物的⽣命
都是个体的⽣命，⽽不是未分化的群体⽣命。这⼀点⾃动地表现为满⾜种
种需要的冲动，例如性冲动就是为了满⾜繁殖的需要。个性、记忆、意志
和爱情，则是第⼆种⽣命的特质，虽然它们在⼀定程度上与有机体的⽣命
相联系，但与有机体的⽣命完全不同。

这就使我们直接⾯对着⼀些宗教的观念，例如永恒的、更⾼的、新的
⽣命，尤其是基督教的有关概念。

⼈不但具备有机体的⽣命，⽽且可以获得另外⼀种⽣命，即⼀种新天
命[34]（New	 Dispensation）的⽣命。尘世的⼀切⽣命都是由尘世的⾷物维系
的，同样，另⼀种⽣命也需要精神（⾷物）的维系。尘世⽣命的⽣死，在
另⼀种⽣命中也有相应的表现，那就是⼈的道德新⽣、“再⽣”以及这种⽣
命的终结，即由于错误和罪恶⽽最终丧失灵魂。尘世的⽣命由外部决定，
受因果⾃然法则的束缚；另⼀种⽣命则受内⼼道德绝对命令（moral
imperative）的约束。前者是有限制的，它被限制在⼀个确定的⽬的内；后
者是⽆限制的，永恒的，不朽的。以上表格左栏⾥的那些特征是⼀切低等
⽣命形式共有的；右栏⾥的那些特征则是永恒⽣命的相应预⽰
（presage），是⼀种更⾼级存在的表征，⽽惟有⼈才可能获得那种更⾼级
的存在。⾼级本性与低等本性永远都在互相混合，并且不断地造成新的问
题，这就是构成⼈类全部思想史的内容，这就是构成宇宙史的情节。

有些⼈可能会在第⼆种⽣命中发现某种东西，⽽在⼈的⾝上，那种东
西很可能来⾃尘世⽣命的低等特性，所以他们马上就会否认第⼆种⽣命的
存在。

更清楚地理解了这种依赖感官的、易受影响的低等⽣命，我们便能懂
得：正像我在以前⼏章⾥解释过的那样，它的性质恰好相反：低等⽣命只
是⾼等⽣命在感觉界的投射，是⾼等⽣命在必然领域⾥的反映，是⾼等⽣
命的退化（或者说堕落）。最关键的问题在于：永恒⽽⾼贵的理念是怎样
与尘世结合在⼀起的。这个问题就是世⼈之罪。现在，我的考察即将⾯对
的是那些⽆法考察的事物。迄今为⽌，还没有⼀个⼈敢于解答这个问题，
将来任何⼈也永远不能解答这个问题。它是宇宙和⽣命之谜。它是将⽆限
的东西纳⼊空间的束缚之中，将永恒的东西纳⼊时间之中，将精神纳⼊物
质之中。它是⾃由与必然之间的关系，是“有”（something）
与“⽆”（nothing）之间的关系，是上帝与魔⿁之间的关系。世界的⼆元对
⽴（dualism）是⼈们⽆法领悟的；它是⼈类堕落（Fall）史的情节，是最



原初的谜。它是将永恒的⽣命束缚在容易消逝的存在当中；它是将天真⽆
辜束缚在罪恶当中。

不过，⽆论是我还是其他⼈都不能理解这个难题，这却是显⽽易见
的。惟有当我不再犯罪的时候，我才能理解什么是罪；⼀旦我理解了罪，
我就已经停⽌了犯罪。同样，只要我还活着，我就永远⽆法领悟⽣命。我
在⽣命的每时每刻都被束缚在这种虚假的存在当中；只要我还没有摆脱
它，我就永远不可能理解这个束缚。我理解了⼀个事物的时候，我已经处
在那个事物之外了。只要我还有罪，我便不能领悟⾃⼰的罪。

绝对意义上的⼥性丝毫不具备个性和意志，丝毫没有价值感或爱情，
因此，她就不可能拥有更⾼的、超验的⽣命。男性是⼀种可被认知的、超
验的存在，所以他能超越物质、空间和时间。他当然会死，但他仍然是不
朽的。因此，他便能够在两种⽣命中作出选择：⼀种⽣命会随着死亡⽽消
失；⽽对另⼀种⽣命来说，死亡只不过是⼀个跳板。追求这种完美的、⽆
时限的存在，这是男⼈内⼼最深处的意志，其中充满了对不朽的渴望。⼥
⼈⾮常渴求⽣命不死，其表现是再明显不过了。⼥⼈⼼中没有任何永恒的
东西；⽽男⼈却竭尽全⼒，⼀定要把永恒的东西放在他的真实⾃我与那个
投射在他⾝上的经验性⾃我之间。每个男⼈⼼中都存在着与最⾼价值观念
的某种联系，存在着与“绝对”这个观念的某种联系。他感到⾃⼰还没有获
得完全的⾃由，因为他要受到必然性的束缚；但他又感到⾃⼰能够获得完
全的⾃由，因为思想能超越物质。每个男⼈与普遍事物的⽬的（或者说与
完美的神性）之间都存在这种关系。虽然他的尘世⽣命始终伴随着与“绝
对”的分离，他⼼中却总是渴望着清除⾃⼰⾝上原罪[35]的污点。

⽗母的爱情，其⽬的并不纯粹，⽽多少都在寻求爱情的⼀种物质化⾝
（即⼦⼥）。同样，作为爱情产物的⼉⼦也像⽗母⼀样，同时具有⾁体⽣
命和永恒⽣命。我们⼀听见“死”这个字就万分恐惧，我们竭⼒抗拒死亡，
我们紧紧抓住⾁体⽣命不放；这证明了我们急切地渴望新⽣，并且依然渴
望降⽣到这个世界上。

但是，每个男⼈都与更⾼价值的观念有关，没有这种价值，他便不完
整；因此，没有⼀个男⼈是真正幸福的。惟有⼥⼈才会感到幸福。没有男
⼈是幸福的，因为男⼈与⾃由有关，⽽在男⼈的尘世⽣命⾥，他总是要受
到某种形式的束缚。惟有彻底被动的存在（例如绝对的⼥性）或者完全主
动的存在（例如神），才会是幸福的。幸福是⼀种完美的顶点，男⼈从不
会产⽣这种感觉。但有些⼥⼈却以为⾃⼰是完美的。男⼈的背后总是有难
题；男⼈的⾯前总是有努⼒：⼀切难题都产⽣于过去，⽽未来则属于努⼒
的领域。在⼥⼈看来，时间是⽆⽬的、⽆意义的。没有任何⼥⼈问过⾃
⼰：“我存在是为了什么？”但是，时间的惟⼀⽬的却是表达⼀个事实：⼈
⽣能够⽽且必须有意义。



⼈的幸福！这意味着完全独⽴不倚的活动，即彻底的⾃由。⼈总是在
受束缚，尽管并不是那些最沉重的束缚；⼈离⾃由的理念越远，⼈的负罪
感就越多。

只要⼈还是感觉的牺牲品，只要⼈还不是形式，⽽只是有待被赋予形
式的材料，⼈的⾁体⽣命就是⼀种灾难，并且永远会如此。然⽽，每个⼈
⾝上都有更⾼事物的某种微光，⽽天才者⾝上的这种微光最真切、最⼀⽬
了然。不过，这⼀缕微光却并不来⾃⼈的知觉。只要⼈还在感觉的束缚
中，他就只能是周围事物的被动受害者。男⼈的⾃发性和⾃由来⾃他对价
值的判断⼒。男⼈最接近绝对⾃发性和⾃由的境界来⾃爱情，来⾃艺术创
造或哲学创造。通过这些，男⼈获得了对幸福的某种朦胧的认识。

事实上，⼥⼈永远都不会感到真正的不幸。对⼥⼈来说，幸福只是—
个空洞的字眼，⼀个由不幸的男⼈们创造出来的字眼。⼥⼈从不在乎让别
⼈知道她们的不幸，因为她们的不幸是假的。在她们的不幸后⾯，根本不
存在有罪的意识，不存在世⼈之罪的观念。

⼥⼈的⽣命完全是消极的，她根本不具备更⾼的实体，这种特征还有
⼀个最明显的绝对证据，那就是⼥⼈⾃杀时的表现。

事实上，⼥⼈⾃杀的时候总是在想别⼈：别⼈会想什么，别⼈会怎样
哀悼她们，别⼈会多么悲伤——或者会多么愤怒。每个⼥⼈在⾃杀时都会
认为⾃⼰本来不该遭到不幸。她极度地可怜⾃⼰，⽽她的⾃我同情只是那
种“陪着别⼈⼀起哭时的哭泣”。

⼥⼈既然不具备“定命”的观念，她怎么能把她的不幸看成她⾃⼰的
呢？⼥⼈的空洞和乌有，其最骇⼈听闻的关键证据就是：她们从不会真正
地理解⾃⼰⽣命的问题，⾄死都对这个问题⼀⽆所知，因为她们不理解个
性的更⾼⽣命。

我现在准备回答⼀个问题，它是本书这⼀部分的主要论题，那就是男
⼥两性在宇宙中的意义。⼥⼈没有实体（existence），没有本质
（essence）；她们是“否”（not），她们是“⽆”（nothing）。⼈类是由男性
和⼥性构成的，是由“有”和“⽆”构成的。⼥⼈不具备哲学本体论意义上的
实在性，与物⾃体[36]没有联系，⽽从最深刻的意义上说，物⾃体就是绝
对，就是上帝。具备最⾼级形式的⼈，即天才者，与物⾃体之间存在着联
系。在天才者看来，“绝对”或者是⼀种概念，表⽰存在的最⾼价值（在这
种情况下，天才就是哲学家）；或者是⼀个梦幻的奇丽仙境，是⼀个绝对
美的王国（在这种情况下，天才就是艺术家）。但这两种观点其实是⼀致
的。⼥⼈与这种观念没有关系，她既不肯定它也不否认它；她既不是道德
的又不是反道德的。从数学的⾓度说，⼥⼈没有符号。⼥⼈是⽆⽬的的，
既不善也不恶，既⾮天使亦⾮魔⿁，她永远都不会是⾃我中⼼主义的



（egoistical），因此⼈们才常说⼥⼈是利他主义的（altruistic）。⼥⼈与道
德⽆关，也与逻辑⽆关。然⽽，⼀切实体却都是道德的和逻辑的实体。所
以说，⼥⼈没有实体。

⼥⼈是不诚实的。从纯哲学的意义上看，动物和现实中⼥⼈的诚实性
都微乎其微，但是动物不能说话，因此动物便不会撒谎。若想说真话，⼀
个⼈就必须⾸先是⼀个“实体”。真实以实体为基础，惟有这种实体才能与
⼀个其本⾝就是实体的存在相连。男⼈时刻都在渴望真实，换句话说，他
⼀直都在渴望着成为实体。从根本上说，认知冲动与追求不朽的渴望是⼀
致的。⽆论什么⼈，如果还没有理解⼀个命题就反对它，如果⼼中并未确
证⼀个命题就在表⾯上默认它，那么，这样的⼈（也像⼥⼈⼀样）就不具
备真正的实体，因⽽必定是在撒谎。所以说，⼥⼈总是在撒谎，即使在客
观上她说的是实话，也是如此。[37]

⼥⼈是“交配”的有⼒促成者。低等⽣命形式之间的现实结合就是个体
和有机体。⾼级⽣命形式之间的现实结合则是个性、灵魂、单⼦或“超有机
体”（meta-organism），最后⼀个是海仑巴赫[38]使⽤的术语，它不⽆道理。

然⽽，每个单⼦[39]都与其他⼀切单⼦迥然不同，它们之间的差异使它
们判若异类。单⼦没有窗⼜，但其中却包含着宇宙。男⼈作为单⼦，作为
潜在的或实际存在的个性，他除了具备独特性以外，还具备个体性和差异
性（像天才那样）；⽽⼥性则仅仅是⽆差别的单元。每个单⼦都为⾃⾝创
造出⼀个与之分离的实体，即创造出⼀个整体；但它也把每⼀个其他的⾃
我视为完美的整体，从不去侵犯它们。男⼈有种种界限，他承认这些界
限，渴望这些界限；⼥⼈认识不到⾃⼰的完整性，也就⽆法察觉或尊重周
围⼈的隐私，她不会尊重它、赞扬它，却也不会对它置之不理。由于⼥⼈
不知道什么是“单⼀”（oneness），她也就不知道什么是“众
多”（plurality），所以她完全处在与他⼈分不清彼此的混沌状态中。⼥⼈
⼼中没有“我”，因此，她也就不能理解什么是“你”。在⼥⼈看
来，“我”和“你”恰好就是⼀对，是毫⽆区别的⼀体。这就使⼥⼈习惯于把
⼈们带到⼀起，给⼈们说媒。⼥⼈的爱就是她的同情——它是群体性
（community）的⼀种表现，是将⼀切都混为⼀体。［⼀切个体性都是群
体性的敌⼈。在男性天才⾝上，这⼀点表现得最为突出。不过，男⼥两性
的情况也都是如此。——作者原注］

⼥⼈的⾃我没有边界，所以也不⽤去突破或者保卫什么边界。
男⼈之间的友谊和⼥⼈之间的友谊，两者之间的主要区别也和以上特

点有关。男⼈之间的友谊，是为了同⼀个理念⽽奋⽃的个⼈或群体争取彼
此见解⼀致的尝试。⼥⼈之间的友谊则是⼀种联合，其⽬的是说媒；它是
⼥⼈之间惟⼀密切⽽⽆保留的交往；她们急于彼此见⾯，但这并不仅仅是



想在⼀起闲扯或议论⽇常琐事。［男⼈的友谊总是避免⼲涉朋友的私事。
⼥⼈则盼望与朋友亲昵⽆间，你我不分。——作者原注］

例如，如果两个姑娘或妇⼥当中的⼀个⽐另⼀个长得漂亮，当那个漂
亮的受到赞美时，那个不漂亮的便会感到某种性的满⾜。⼥⼈之间的友
谊，其最主要的条件就是排除竞争对⼿；每个⼥⼈都会和她认识的所有⼥
⼈⽐较⾝材和容貌。两个⼥⼈当中，如果⼀个⼥⼈⽐另⼀个美丽，那个不
美的便会把那个美的看作偶像，因为那个美丽⼥⼈的成功，会被那个不美
的⼥⼈看作仅次于她⾃⼰的性满⾜的好事，尽管这两⼈根本没有意识到这
⼀点。事情总是这样，⼥⼈想参与每⼀种性结合。⼥⼈的存在完全是⾮个
⼈化的，同样，她们的性欲也是超越个体的。这个性质清楚地表明：说媒
是⼥⼈的存在的基本特征。

甚⾄最丑的⼥⼈的起码要求，也是她那个性别⾥的任何成员能受到赞
美、能被男⼈渴望，因为丑⼥也能从中获得⼏分快感。

⼥⼈⼀⽣都在吸纳外界的事物，这就决定了她们永远都不会产⽣真正
的嫉妒。⽆论嫉妒⼼理和报复精神有多么盲⽬，它们依然都包含着⼀种伟
⼤的因素，⽽⼥⼈⽆论是为了⾏善还是作恶，都做不到真正的嫉妒或报
复。嫉妒中存在着⼀种不顾⼀切的要求，嫉妒者⾃认为拥有某种权利；但
⼥⼈却从不懂得什么是公正。不过，这却不是⼥⼈永远不会真正嫉妒任何
男⼈的主要理由。如果⼀个男⼈（即使他是被这个⼥⼈疯狂地爱上了的男
⼈）正在隔壁房间⾥与另⼀个⼥⼈做爱，这个恋爱中的⼥⼈⼼中的想法也
会使她产⽣极⼤的性兴奋，乃⾄不会给嫉妒留下任何余地。但对男⼈来
说，这样的场⾯（如果他知道的话）却绝对会使他感到厌恶；这个场⾯若
离他很近，则更会令他作呕；⽽⼥⼈却会狂热地捕捉每⼀个细节，否则她
⼀旦知道了⾃⼰在做什么，就会变得歇斯底⾥。

男⼈绝不会对别⼈的做爱感兴趣：这样的场合与他⽆关，对他毫⽆意
义；但是，⼥⼈却会在别⼈做爱时暗⾃对⾃⼰的兴趣作出反应；她会产⽣
狂热的兴奋，仿佛⼀想到⾃⼰正离那个场⾯很近，就像中了什么符咒⼀
样。

男⼈对另外的男⼈（在他看来，他们都是他的难题）的兴趣也会扩⼤
到他们的性事上；不过，对性事的特殊好奇⼼却是⼥⼈独有的，⽆论性事
涉及的是男⼈还是⼥⼈，都是如此。使⼥⼈⾃始⾄终感兴趣的是男⼈的风
流韵事；⽽只要⼀个⼥⼈还不清楚⼀个男⼈的性活动，这个男⼈对她来说
就仍旧是捉摸不透、富于魅⼒的。

以上所说的⼀切再次说明了⼀点：⼥性素质和说媒本能是⼀回事，即
使粗略地研究⼀下实际的事例，也能得出同样的结论。但我的⽬的则要⽐
这⼴阔得多。我希望我已经清楚地表明：⼥⼈的正⾯特性是说媒者，其负



⾯特性是完全不具备更⾼的⽣命，⽽这两种特性之间存在着某种联系。⼥
⼈只有⼀种观念，她⾃⼰不可能意识到它，因为它是⼥⼈绝⽆仅有的观
念，它与精神的观念是绝然对⽴的。⽆论是⼀位寻求体⾯婚姻的母亲，还
是维纳斯⼭[40]的酒神⼥崇拜者，[41]⽆论她的⽬的是想做⼀个家庭的⼥创始
⼈，还是仅仅满⾜于让⾃⼰迷失在寻欢作乐者的迷宫⾥，她总是与⼀个普
遍的观念相连：那就是作为整体的⼈类，她认为⾃⼰是其中⼀个不可分割
的部分。其实，她这是出于最能造就⼈群共同体的那种本能[42]⾏事。

作为男⼥结合观念的传道者，⼥⼈必须没有边限（即没有个性）。我
之所以要更详细地论证这⽅⾯的考察，是因为以前的性格学全都忽略了它
的重要意义。

⾄此，有⼈或许会问是否真的应当把⼥⼈视为⼈类，或者会问我的理
论是否将⼥⼈和植物和动物看作了同类。这是因为，按照我的理论，⼥⼈
与⼀切真正的存在之间的联系，⼥⼈与可被认知的整体之间的联系，也像
植物和动物那样微乎其微。惟有男⼈才是微观世界，才是能够反映宇宙的
镜⼦。

易⼘⽣的话剧《⼩埃沃尔夫》（Little	 Evolf）⾥有⼀段对话，很能说
明这个问题：

丽塔：毕竟，咱们只不过是凡⼈罢了。

欧墨斯：可是，咱们和天空和丽塔海还有亲近的关系。

丽塔：它们跟你有关系，可不是跟我。

按照诗⼈的解释，按照佛的解释，也按照我的解释，⼥⼈与整体没有
关联，与整个世界没有关联，与上帝没有关联。那么，⼥⼈究竟是⼈还是
动物或植物呢？

解剖学家们会认为这个问题很荒唐，会⽴即拒绝接受这种能推导出这
种可能性的哲学。在他们看来，⼥⼈是雌性的Homo	 sapiens（智⼈），区
别于其他⼀切⽣物，⼥⼈相对于雄性⼈类的位置，相当于其他物种⾥的雌
性之于雄性的位置。解剖学家不能允许哲学家说：“解剖学家跟我有什么关
系？还是让他管好他⾃⼰的事情吧。”

事实上，⼥⼈既是鲜花的姐妹，也与动物关系密切。⼥⼈对动物的许
多性变态⾏为和恋情（例如帕西淮[43]的神话和勒达[44]的神话）就表明了这⼀
点。但⼥⼈的确是⼈类。我们认为，绝对意义上的⼥⼈毫不具备可被认知
的⾃我，但即使如此，⼥⼈也仍然是对男⼈的补⾜。毫⽆疑问，雌性⼈类
能给予雄性⼈类特殊的性欲补⾜和爱欲补⾜，哪怕它不符合那些提倡婚姻
者让我们相信的道德，这个事实对理解⼥⼈问题也依然具有⽆⽐重⼤的意
义。动物只是⼀些个体，⼥⼈则是个⼈，尽管她们没有个性。

我们必须承认⼥⼈具备某种辨识⼒（尽管那不是真正的鉴别⼒），具



备某种语⾔能⼒（尽管那不是交谈能⼒），具备某种记忆（尽管它既没有
连续性也没有整体意识）。

⼥⼈⾝上具备了⼀切看似男性素质的东西，因此她就会出现⼀些变
化，⽽⼥性素质的辩护⼠们⾮常乐于引述那些变化。这样⼀来，⼈们便以
为许多观念都是男⼥两性共有的，例如荣誉、耻辱、爱情、想像、恐惧、
敏感等等，并且以为它们既具有男性的意义，也具有⼥性的意义。

现在要讨论的问题是两性对⽴的真正意义。
我们要考察的，不是动物和植物王国中雄性原理与雌性原理的作⽤，

⽽是⼈类当中的情况。
必须把这种雄性原理与雌性原理看作理论的概念，⽽不能看作形⽽上

学的观念，这是我们的考察从⼀开始就要强调的⼀点。本书的全部主题就
是要回答⼀个问题：⾄少在⼈类当中，雌雄两性差别的真正意义究竟是什
么？这种差别，其性质与纯粹的⽣理和性别区别⼤不相同。不仅如此，仅
仅把两性的⼆元性的事实看作⽣物的劳动分⼯使然，这种观点（按照本书
提出的理论）似乎更是站不住脚的。我们不必把时间浪费在讨论这种肤浅
⽽⾃负的见解上。

达尔⽂主义的确使⼀种观点得到了普及：性别不同的有机体产⽣于它
们的早期阶段，⽽在那个阶段中，它们在形态上还不具备性别差异。但
是，在达尔⽂以前很久，费希纳[45]就已经证明：不能认为两性差别是根据
什么劳动分⼯的原理、从⼀个未分化的阶段中产⽣的、其⽬的是适应⽣存
竞争等等。

考察“男⼈”和“⼥⼈”这两个观念的时候，我们不应当把它们割裂开
来。惟有将它们放在⼀起对⽐，才能看清它们的意义。惟有在它们的相互
关联中，才能发现它们最重要的性质。在前⼀章⾥，为了揭⽰爱欲的本
质，我曾经略微谈到了这个题⽬。男⼥之间的关系就是主体与对象的关
系。⼥⼈也像客体对象那样寻求⾃⾝的完满。她是丈夫和孩⼦的玩物，并
且，⽆论我们如何竭⼒掩盖这个事实，⼥⼈都急切地希望⾃⼰成为这样的
⼀种动产（chattel）。

试图弄清⼥⼈的⼼思，尽⼒去理解⼥⼈的感情、希望、体验和真正本
性，这是对⼥⼈的需要的最⼤误解。

⼥⼈并不希望⾃⼰被看作主动的⾏为者。她需要⼀直彻底保持纯粹的
被动状态——这才是她的⼥性素质。她需要在别⼈的意志下感觉到⾃⼰。
她只求男⼈渴望她的⾁体、被男⼈占有，像占有⼀件新财产那样。

纯粹的感觉惟有在得到理解（即成为客观对象）之后才能获得其现实



性；同样，惟有丈夫和孩⼦（即丈夫和孩⼦作为主体、⼥⼈作为对象）才
能使⼥⼈感到⾃⼰的存在，才能使⼥⼈获得馈赠给她的实体。

认识论中主体与对象的对⽴关系，相当于哲学本体论中形式（form）
与材料（matter）的对⽴关系。这种关系也可以⽐喻为经验论与形⽽上学
之间的差别。材料本⾝是绝对⾮个体化的，因⽽它能被赋予任何形式。材
料本⾝没有明确⽽持久的性质，也像纯知觉（即经验的材料）⼀样并不包
含多少本质。因此，材料本⾝⼏乎不具备实在性。我们若是将柏拉图的这
个概念贯彻到底，便会清楚地看到：被⼀般的菲利⼠⼈[46]看作最⾼现实的
东西，在这位伟⼤的思想家看来只不过是乌有。柏拉图认为，对实存的否
定不是别的，⽽正是材料。形式是惟⼀真实的存在。[47]亚⾥⼠多德把柏拉
图这个观念引⼊了⽣物学领域。在柏拉图看来，形式是⼀切真实存在之
⽗，形式创造了⼀切真实存在。在亚⾥⼠多德看来，在性过程中，雄性本
性是主动的、具有构形作⽤的⼒量，⽽雌性本性则是被动的材料，有待于
被赋予形式。我认为，柏拉图和亚⾥⼠多德的这些思想可以解释⼥⼈在⼈
类中的意义。⼥⼈是材料，是男⼈对之施加影响的材料。作为微观世界的
男⼈是低等⽣命和⾼级⽣命的混合体。⼥⼈是材料，是“⽆”。这个认识为
我们理解男⼥关系提供了钥匙，澄清了⼀切模糊认识，使事物获得了统⼀
的形式。⼥⼈的性作⽤有赖于接触，那种作⽤是⼀种吸取冲动⽽不是释放
冲动。与此相⼀致的是，⼥⼈最敏锐的感觉就是触觉，它是⼥⼈⾝上惟⼀
远⽐男⼈发达的感觉。眼睛和⽿朵针对的是⽆限制的对象[48]，只能⼤致地
觉察到⽆限；⽽触觉则只能产⽣于我们⾃⼰动作的⾝体范围之内：⼈会受
⾃⼰触觉的影响。触觉是最显著、最实在的感觉，它适应了现实⽣物的⾁
体要求。

男⼈是形式，⼥⼈是材料。如果这是事实，它就⼀定会表现在男⼥各
⾃⼼灵体验的关系中。

男⼈精神⽣命的本质是连贯统⼀的，它对⽴于⼥⼈⼼理的模糊混乱的
性质，它表明了以上提出的关于形式与材料对⽴的命题。

材料有待于被赋予形式；因此，⼥⼈便要求男⼈去澄清她的混乱思
想，要求男⼈给她的“涵拟”意念赋予意义。⼥⼈是材料，能被塑造成任何
形状。⼀些实验表明，在死记硬背⽅⾯，⼥孩⼦的记忆能⼒⾼于男孩⼦，
⽽对此我可以作出这样的解释：因为⼥⼈是空洞⽽空虚的，所以她们能被
灌输并接纳⼀切东西。男⼈只能记住⾃⼰感兴趣的东西，⽽忘掉其他⼀
切。

这就造成了所谓“⼥⼈的柔顺”，即⼥⼈很容易接受别⼈观点的影响，
很容易接受他⼈的暗⽰，很容易接受男⼈对她⽆形式本性的塑造。⼥⼈
是“⽆”，因此（并且仅仅因为这⼀点）她能变成任何事物；⽽男⼈则只能



保持他原有的本性。男⼈可以随意塑造⼥⼈；⼥⼈⾄多可以帮助男⼈实现
他的⽬的。

男⼈的真正本性是他永远不会被教育所改变；相反，外部的影响却能
教会⼥⼈压抑其⾃我的最典型特征，即她对性的真正价值的认识。

⼥⼈可以显得是任何事物，也可以拒绝接受任何事物，但事实上她永
远都不是任何事物。

⼥⼈没有任何性格特点，她的特性就是根本没有任何特性。⼥⼈的复
杂性和可怕奥秘，其来源就是这个特性。正是这个特性，才使男⼈根本⽆
法理解⼥⼈——男⼈总是想理解事物的核⼼和本质。

可以说，即使那些愿意赞成以上论点的⼈，也不会知道男⼈究竟是什
么。男⼈⾝上是否存在着⼀种男性特征，它类似于⼥⼈的说媒本能和全⽆
性格？对“男⼈”这个概念是否存在明确的界定，像对“⼥⼈”这个概念⼀
样？“男⼈”这个概念能否⽤类似于表述“⼥⼈”的概念的⽅式加以表述？

我的回答是：“男性素质”的观念包含着⼀个事实，即男⼈是具备个性
的个体，是基本的单⼦、被单⼦所包含。然⽽，每个单⼦都与其他所有单
⼦截然不同，因此不能将它归⼊与其他许多单⼦同⼀类的综合概念中。男
⼈是微观世界，他包含着⼀切可能性。我们绝不能把这个性质混同于⼥⼈
那种普遍的“易接受影响性”（susceptibility），因为⼥⼈可以变成任何事物
⽽永远又不是（being）任何事物；⽽男⼈则是全部（all），或⼤或⼩，这
取决于他的才能和意志。男⼈包含着⼥⼈，因为男⼈包含着材料，他可以
让⾃⼰的⼀部分天性⾃⾏发展——换句话说，他既可以让这部分天性激励
他的成长，也可以让这部分天性削弱他的成长。因此，男⼈，惟有男⼈，
才能了解⼥⼈的真实。但是，⼥⼈却惟有通过男⼈才能发展⾃⼰。

惟有考察男⼥间性欲和爱欲的互动关系，我们才能理解男⼈和⼥⼈的
意义。⼥⼈最深刻的渴望就是被男⼈赋予形式，从⽽获得⾃⼰的存在。⼥
⼈渴望男⼈⽤他的观点去改变她那些以前和男⼈⼤不相同的观点。⼥⼈乐
于让男⼈去改变她此前⼀直⾃认为是正确的做法。⼥⼈希望⾃⼰被看作由
各个部分构成的整体，以使男⼈将她重新装配在⼀起。

⼥⼈⾸先是被男⼈的意志创造出来的——男⼈能主宰她，能改变她的
全部存在（催眠术）。这就是对男⼈和⼥⼈的⾝⼼关系的解释。男⼈的⾝
⼼之间可以互动，就这个意义⽽⾔，是主宰性的⼤脑创造出了⾝体，⽽不
是⼤脑将⾃⼰投射到现象上。但⼥⼈只能在经验层次上接受精神现象和⼼
灵现象。尽管如此，即使⼥⼈⾝上也还是存在着某种⾝⼼互动。然⽽，对
男⼈来说，正像叔本华正确指出的那样，⼈类就是男⼈⾃⼰的创造，男⼈
⾃⼰的意志创造并再造了⾝体；⽽⼥⼈的⾝体却可以被外来意志（暗⽰）



影响和改变。
男⼈不但造就了⾃⼰，⽽且造就了⼥⼈——造就⼥⼈⽐造就男⼈容易

得多。《圣经·创世记》⾥的那个神话以及其他的宇宙产⽣论都告诉我们：
⼥⼈是从男⼈中创造出来的。[49]这些说法⽐⼈类演化的⽣物学理论更接近
真实；⽽按照后者的理论，雄性是从雌性当中进化⽽来的。

现在，我们⾯临的是本书第⼆部分第九章中那个悬⽽未决的问题：既
然⼥⼈⾃⼰没有灵魂或意志，她如何能够理解男⼈具备的灵魂或意志呢？
我们现在就尽⼒回答这个问题。关于这个问题，我们必须肯定⼀点，即⽆
论⼥⼈在男⼈⾝上注意到的是什么，她必定会产⽣感觉；但⼥⼈注意到的
东西并不是男⼈特有的本质，⽽只是普遍的事实，并且可能是男⼈素质的
某个侧⾯。以为⼥⼈天⽣就具备理解男⼈独特个性的能⼒，这是个很⼤的
错误。坠⼊爱情的男⼈很容易上当，以为他的恋⼈⽐其他⼥⼈更能下意识
地理解他，所以他会相信⾃⼰通过⼀个姑娘了解了⾃⼰。不过，⼀些不那
么容易满⾜的男⼈却不禁会看到：对⽅并不能认识到他灵魂的独特个性，
并不能认识到他个性的与众不同之处，⽽只能看到⼀般的普遍形式。要知
觉和领悟特定的形式，材料本⾝就绝不能没有形式。但是，⼥⼈与男⼈的
关系却只能是材料与形式的关系；所以，⼥⼈对男⼈的理解不是别的，⽽
完全是尽可能让男⼈赋予她形式的⼀种意愿，即不具备实在性的事物要求
获得实在性的⼀种本能。不仅如此，⼥⼈对男⼈的这种“理解”也不是理论
上的理解，不是⼀种共鸣，⽽只是⼀种寻求同情的欲望，是⼀种没完没了
的强求，是⼀种⾃私的索取。⼥⼈与男⼈没有关系，⽽只与男性素质有关
系，所以⼥⼈不能了解男⼈。如果说⼥⼈的性欲⽐男⼈更强，那么，⼥⼈
的性欲便不是别的，⽽就是⼀种要求获得最充分、最明确的形式的更强烈
欲望，⼀种尽可能获得最多实在性的要求。

最后，⼥⼈的说媒本能也是这种欲望的表现。⼥⼈的性欲是超个体
的，因为⼥⼈没有边限，没有形式，不是个体化的实体（这⾥指的是更⾼
意义上的实体）。

⼥⼈⼀⽣中最重要的时刻，即⼥⼈的原初本性和天然欲望表现得最充
分的时刻，是她亲⾃参与性交的时候。她充满热情地拥抱男⼈，拼命将他
搂向⾃⼰。那是被动的⼥⼈的最⼤欢乐，它甚⾄⽐受催眠者的满⾜感还要
强烈，因为它是材料的欲望刚刚得到了满⾜，⽽那个欲望就是被赋予形
式，并将形式永远保留下去。因此，⼥⼈才会如此感激她的占有者，即使
她的感激是转瞬即逝的，就像毫⽆记忆的妓⼥的感激那样。⼥⼈的感激也
会持续得更长⼀些，那些更有见识的⼥⼈就是如此。

匮乏者不断竭⼒使⾃⼰与富有者连在⼀起，全⽆形式者（因⽽也是超
个体）不断竭⼒摆脱⾃⼰的模糊性，通过接触获取形式并从此⽆限期地保



留形式，以使⾃⼰获得实在性，这些就是⼥⼈参与性交的最深刻动机。
性交之所以成为可能，并不因为⼥⼈不是单⼦，并不因为⼥⼈不能认

识个体性。性交是“⽆”（nothing）不断争取变为“有”（something）的努
⼒。

正因为如此，男⼥之间的⼆元性（duality）才逐渐发展成了彻底的⼆
元对⽴（dualism），即⾼等⽣命与低等⽣命之间的⼆元对⽴，主体与对象
之间的⼆元对⽴，形式与材料之间的⼆元对⽴，“有”与“⽆”之间的⼆元对
⽴。⼀切形⽽上的存在，⼀切超经验的存在，都是逻辑的和道德的存在，
⽽⼥⼈与逻辑和道德⽆关。对符合逻辑的和道德的事物，⼥⼈并不反感，
她既不反对逻辑，也不反对道德。⼥⼈不是对事物的否定，更准确地说，
⼥⼈是“⽆”。⼥⼈既不是肯定判断，又不是否定判断。男⼈⾃⾝就包含着
成为绝对的“有”或绝对的“⽆”的可能性；因此，男⼈的⾏动就会指向这两
种可能性之⼀。⼥⼈并不犯罪，因为她本⾝就是罪，⽽罪在男⼈⾝上只是
⼀种可能性。

抽象的男性是上帝的形象，即绝对的“有”；⼥性以及男性⾝上的⼥性
素质，则是“⽆”的象征。这就是⼥⼈在宇宙中的意义。从这个意义上说，
男性和⼥性互为补充，互为条件。⼥⼈在宇宙中的意义和功能就是作为男
⼈的对⽴⾯，⽽正像雄性⼈类⾼于雄性动物⼀样，雌性⼈类也⾼于雌性动
物。⼈类当中不存在有限的存在与有限的否定之间（像在动物王国中那
样）的⽃争；⼈类当中互相对⽴的是⽆限的存在与⽆限的否定。因此，男
性和⼥性共同构成了⼈类。

⼥⼈的意义就是作为⽆意义。她代表着否定，即与神性相对⽴的⼀
极，即⼈性的另⼀种可能性。因此，当⼀个男⼈变成⼥性的时候，“⽆”的
特征便显得格外可鄙，连这样的⼈⾃⼰都会把⾃⼰视为罪⼤恶极者。这也
可以解释男⼈那种最深的恐惧，即对⼥⼈的恐惧；它是对⽆意识的恐惧，
是对那个诱惑他的毁灭深渊的恐惧。

⽼年⼥⼈永远都代表着⼥⼈究竟是什么。实验⼤概会告诉⼈们：⼥⼈
的美丽只是爱⼥⼈的男⼈创造出来的；⼀个男⼈爱上某个⼥⼈的时候，那
个⼥⼈在他眼中便会显得更美，因为她被动地对她恋⼈的意志作出了反
应。⽆论这种现象看上去多么不可理解，它都是⽇常⽣活中的事实。

⼥⼈的⼀切品质都建⽴在她的⾮存在性上，建⽴在她缺乏性格上，因
为⼥⼈不具备真正的、永恒的⽣命，⽽只具有⾁体的⽣命。⼥⼈极⼒提倡
性结合，⼥⼈通过这种特征进⼀步发展了她⽣命中的性欲部分，其本性被
对她有⾁体影响的男⼈所改变，她也⾮常容易接受那个男⼈的影响。

⾄此，本章阐述的⼥⼈的三个基本特点就汇合成了⼀个概念，即⼥⼈



就是⾮实在（non-existent）。⼥⼈的不稳定性和不诚实性只是根据她的⾮
实在性前提作出的否定性推导。⼥⼈惟⼀的正⾯性格（即⼥⼈作为交配的
促成者），这个概念则来⾃简单的分析过程。⼥⼈的天性只能是交配，只
能是超个体的性欲。

我们若是再看看本章前⾯那个列表⾥的两类⽣命，就会清楚地看到：
从⾼到低的每⼀种趋向都是⼀种反对⾃⼰的罪恶。追求不朽是⼀种克服否
定的意志；⽽渴望将有形式的事物变成⽆形式的事物，却是在渴望毁灭。
由此便产⽣了⼥性素质与犯罪之间的密切关系。不道德和⽆关道德之间存
在着密切的联系。惟有当男⼈接受了⾃⼰的性欲、否定了⾃⾝中的绝对事
物、转向了低等⽣命时，他才会把实在性给予⼥⼈。接受阳具（Phallus）
是不道德的。它始终被视为⼀种可憎的东西；它是魔⿁撒旦的形象，⽽但
丁则让撒旦作为地狱的中⼼⽀柱。[50]

由此也造成了男性对⼥性的性别优势。惟有当男⼈产⽣性欲的时候，
⼥⼈才能具有实在性和意义。

⼥⼈的⽣命紧紧联系着阳具；因此，阳具就是⼥⼈的最⾼主宰和受她
欢迎的主⼈。

化⾝为男⼈的性欲就是⼥⼈的命运。唐·璜就是惟⼀具备完全⽀配⼥⼈
的⼒量的那类男⼈。

诅咒是⼈的邪恶意志（据说⼥⼈受到的诅咒⽐男⼈更沉重）；
⽽“⽆”（⼥⼈）只是追求“⽆”的意志⼿中的⼀个⼯具。基督教的早期理论
家们将⼥⼈称为“魔⿁的婢⼥”，这是在悲叹地表达这种现象。这是因为，
材料本⾝只是“⽆”，它惟有借助形式才会获得其实在性；“形式”的败落，
就是形式竭⼒回复到⽆形式时造成的崩溃。男⼈产⽣性欲时，他就赋予了
⼥⼈形式。⼥⼈之所以⽴即成了⼥⼈，完全是由于男⼈接受了他⾃⼰的性
欲。⼥⼈只是男⼈肯定⾃⼰的性欲造成的结果，⼥⼈就是性欲本⾝。⼥⼈
的存在有赖于男⼈；当男⼈作为男⼈时，当男⼈作为⼥⼈的对⽴⾯时，当
男⼈产⽣了性欲时，他便将形式赋予了⼥⼈，使⼥⼈获得了实在性。所
以，⼥⼈的⼀个⽬标就必定是使男⼈保持性欲。她渴望作为男⼈性器的男
⼈，因此她才会极⼒促成性结合。⼥⼈只会把⼀切⽣物⽤作达到⼀个⽬的
的⼯具，⽽那个⽬的就是交配。⼥⼈只有⼀个⽬的——延续男⼈的罪，因
为⼀旦男⼈战胜了⾃⼰的性欲，⼥⼈便会消失。

男⼈创造了⼥⼈，⽽只要男⼈还产⽣性欲，他就愿意不断地重新创造
⼥⼈。男⼈给了⼥⼈意识，同样，他也给了⼥⼈存在。⼥⼈就是男⼈的罪
（sin）。

男⼈极⼒⽤爱情去赎罪。这就是对本书前⼀章末尾那个看似⽆法破解



的神话[51]的解释。我们现在知道这个谜当中包含着什么了：在男⼈堕落以
前，⼥⼈是“⽆”，没有男⼈的堕落便没有⼥⼈；男⼈并没有夺⾛⼥⼈以前
拥有的任何东西。男⼈罪在创造⼥⼈；男⼈赞同⼥⼈的⽬的，这也是罪。
男⼈通过⾃⼰的爱欲（eroticism）向⼥⼈表达歉意。

既然给予永远⽆法满⾜爱情，爱情的慷慨宽容又从何⽽来呢？爱情为
什么如此迫切想把灵魂赋予⼥⼈，⽽不是赋予其他⽣灵呢？男孩⼦没有爱
情，⽽直到青春期，通过反复赋予⼥⼈形式，通过不断更新⾃⼰的罪，将
爱情与性欲合为⼀体，男⼈才会产⽣爱情，这又是怎么回事呢？⼥⼈不是
别的，⽽正是男⼈⾃⾝性欲的表达和投射。每个男⼈都为⾃⼰创造了⼀个
⼥⼈，将她作为⾃⼰的化⾝，作为⾃⼰的罪的化⾝。

但⼥⼈本⾝并不是罪。⼥⼈是由别⼈的罪造就的；因此，⼥⼈受到的
⼀切谴责都应当算在男⼈的账上。

爱情极⼒去掩盖罪，⽽不是去战胜罪。爱情提⾼了⼥⼈的位置，⽽不
是否定了⼥⼈。“有”（男⼈）⽤双臂去拥抱“⽆”（⼥⼈），以为这样做就
能够消除⼥⼈的⼀切否定性，消灭⼀切缺陷；⽽如果“有”放弃
了“⽆”，“⽆”便只能消失。

男⼈对⼥⼈的憎恨，并不是对他⾃⼰性欲的有意识憎恨，因此，男⼈
的爱情就是他的⼀种最热切的努⼒，其⽬的就是拯救作为⼥⼈的⼥⼈。男
⼈的爱情绝不是渴望使⼥⼈在男⼈⾝上化为乌有。有罪的意识仅仅来⾃⼀
个事实：男⼈渴望得到那个有罪的对象，⽽并不想将那个对象化为乌有。

所以说，惟有⼥⼈是有罪的，她通过男⼈的过错⽽获罪。如果说，⼥
性素质就是交配的本能，那完全是因为⼀切有罪的努⼒全都在扩⼤这种本
能的影响。⼥⼈⽆意识地起到了那种作⽤，是因为她不得不如此，它是⼥
⼈存在的理由，是⼥⼈的全部天性。⼥⼈只是男⼈的⼀个组成部分，是男
⼈的另⼀个⾃我，⼀个⽆法消除的⾃我，⼀个层次较低的⾃我。因此，材
料对于形式似乎就成了⼀个⽆法破解的谜。⼥⼈也像男⼈⼀样⽆尽⽆终；
否定也像存在那样永恒，只是那种永恒性是罪的永恒性⽽已。

[1]后宫（harem）：（伊斯兰教教徒的）闺房、后宫。此处转喻蓄妾制度。——译注

[2]参见本书第⼆部分第⼗章《母性与卖淫》，其中说“母爱是⼀种出于本能的天性冲动”。——译注

[3]普莱服（Antoine	François	Prévost，1697—1763）：法国⼩说家、耶稣会修⼠，其代表作为《曼侬·雷斯⼽》（Manon	Lescaut，1728），讲述少⼥曼依·雷斯⼽与贵族青年格⾥厄的堕落⽣
活。——译注

[4]苏德曼（Hermann	Sudermann，1857—1928）：德国剧作家、⼩说家，其代表作为⾃然主义戏剧《玛格达》（Magda，1892，又名《故乡》）。——译注

[5]《窄过道》（Der	Katzensteg）：苏德曼1889年发表的⼩说，讲述失⾝于贵族的农⼥雷⾦娜（Regina）的遭遇和她与该贵族之⼦之间爱恨交加的悲剧。——译注

[6]在易⼘⽣的话剧《海达·伽布勒》（Hedda	Gabler）中，伽布勒将军的⼥⼉海达（Hedda）与年轻学者于尔根·泰斯曼（Jürgen	Tesman）是新婚夫妇。泰斯曼是由他的姑妈、⽼处⼥朱丽安
娜·泰斯曼（Juliane	Tesman）抚养成⼈的。这位朱丽姑妈（Tante	Jule）⼼地善良，时常暗⽰这对夫妇应当⽣个孩⼦。——译注

[7]哈墨林（Robert	Hamerling，1830—1889）：奥地利诗⼈。——译注



[8]赫伯特·斯宾塞（Herbert	Spencer，1820—1903）：英国实证主义哲学家、进化论者。——译注

[9]达科他族（Dakotas）：旧⽇北美达科他地区苏族（Sioux）印第安⼈。——译注

[10]彼埃尔·雅奈（Pierre	 Janet，1859—1947）：法国⼼理学家，⾸次为⽆意识⼼理过程的存在提供了经验性的证据，提出了“精神分裂”的理论，为弗洛伊德的精神分析学奠定了理论基
础。——译注

[11]奥斯卡·伏格特（Oskar	Vogt，1870—1959）：德国脑神经内科医⽣，从事⼤脑机能和精神分裂症的研究。——译注

[12]布留尔（Josef	 Breuer，1842—1925）：奥地利脑神经内科医⽣、⼼理学家、⽣理学家，从事歇斯底⾥症的治疗研究，⾸创了“谈话疗法”，1893年与弗洛伊德共同发表了⼼理疗法专著
《歇斯底⾥症研究》（Studien	über	Hysterie），后因学术观点上的分歧与弗洛伊德分⼿。——译注

[13]弗洛伊德（Sigmund	Freud，1856—1939）：奥地利精神病学家、精神分析学的创始⼈。——译注

[14]tabula	 rasa：（拉丁语）空⽩登记册。英国哲学家洛克（John	 Locke，1632—1704）认为：⼈出⽣时没有任何知识，⼼灵是⼀个空⽩登记册（即“⼼灵⽩板”），上⾯没有任何印象的痕
迹。——译注

[15]⾃由意志论（indeterminism）：又称“⾮决定论”，即认为意志是⾃由的，⼈的⾏为⽆须或根本不是由⽣理和⼼理的前因决定的。——译注

[16]参见本书第⼆部分第⼗⼀章《爱欲与审美》中康德的话。——译注

[17]attitudes	passionalles：（法语）受情欲驱使的态度。——译注

[18]此指患者的性冲动。——译注

[19]根据康德哲学对“批判”（criticize）的解释，此句中的“批判”可理解为“检验、审视”。——译注

[20]此指悍妇，详见本书第⼆部分第⼗⼀章《爱欲与审美》的有关注释。——译注

[21]此句是说置⾝于主体之外才能意识到主体的孤独。——译注

[22]pro	 foro	 interno	 et	 externo：（拉丁语）发⾃内⼼愿望并付诸实际⾏动（的）。这是英国哲学家霍布斯（Thomas	 Hobbes，1588—1679）在其论述国家政体和⼈性的著作《利维坦》
（Leviathan，1651）中谈到⽂明社会的⾃然法则（Lex	Naturalis）时的说法，其原义是：社会的⾃然法则与⼈们要求它们产⽣的愿望有关（in	foro	interno），但⼈们并不总是⽤它们去指导
实际⾏为（in	foro	externo），因为若只有个别⼈遵守道德法则，他们就有可能成为不遵守道德者的牺牲品。——译注

[23]莫泊桑（Guy	de	Maupassant，1850—1893）：法国著名⼩说家，以短篇⼩说见长。——译注

[24]《漂亮朋友》（Bel-Ami）：莫泊桑1885年发表的长篇⼩说。——译注

[25]霍普特曼（Gerhart	Hauptmann，1862—1946）：德国剧作家、⼩说家、诗⼈，曾获1912年诺贝尔⽂学奖。——译注

[26]《汉娜的升天》（Hannele's	Himmelfart）：霍普特曼1894年创作的童话剧。——译注

[27]圣·特丽莎（Santa	Teresa，1515—1582）：西班⽛修⼥、神秘主义者。1622年被封为圣⼥。——译注

[28]根据后⽂，这⾥的“怀孕”不但指⽣理上的，⽽且⽐喻在⼼理上接受男⼈的思想。——译注

[29]这⾥所说的遥视现象和⼼灵感应现象如果不是骗术，就可能涉及科学尚未作出解释的“超感官知觉”（extrasensory	perception，简称ESP）现象。——译注

[30]dira	necessitas：（拉丁语）严酷⽆情的必然性。——译注

[31]赫倍尔（Christian	Friedrich	Hebbel，1813—1863）：德国诗⼈、戏剧家。——译注

[32]犹迪丝（Judith）：赫倍尔同名悲剧的⼥主⼈公。该剧是他的成名作。——译注

[33]康德⾥（Kundry）：⽡格纳歌剧《帕西法尔》中的⼥巫。——译注

[34]天命（Dispensation）：此字来⾃拉丁语dispensatio（分配，安排），其基督教意义为上帝在他与⼈之间建⽴的关系体系。——译注

[35]原罪（original	 sin）：《圣经》中说，⼈类始祖亚当和夏娃吃了知善恶树上的果实，违背了上帝的命令，犯下了原罪（即“堕落”），被上帝逐出伊甸园。他们的罪过和对他们的惩罚便
遗传到了其所有后代⾝上。“原罪”观念是基督教教义的核⼼：由于⼈类的原罪，才有了弥塞亚降临的全部救赎史。——译注

[36]物⾃体（thing-in-itself）：康德哲学的术语。康德认为：世界分为物⾃体（Ding	ansich）和现象界；物⾃体是超经验的，所以是不可知的；⼈的认识能⼒只能达到现象界。——译注

[37]此句的意思是：对尚不理解的事物任意表⽰臧否，即使说的是实话，也等于撒谎。——译注

[38]海仑巴赫（Baron	 Hellenbach	 von	 Paczolay，1827—1887）：奥地利哲学家、政治家、作家，曾致⼒于超⼼理学（parapsychology）研究（即研究ESP现象），主要著作包括《健全常识
的哲学》（Eine	Philosophie	des	gesunden	Menschenverstandes）和《⼈的偏见》（Die	Vorurtheile	der	Menschheit）等。又：现代西⽅学术界也⽤“超有机体”（meta-organism）⼀字转喻“社会
机体”。——译注

[39]单⼦（monad）：请参看本书第⼆部分第七章《逻辑、伦理与⾃我》的有关注释。——译注

[40]维纳斯⼭（Venusberg）：德国中部图林根地区（Thurlingia）的霍塞尔堡⼭（Hörselberg）。⽡格纳歌剧《坦豪瑟》（Tannhäuser，1845）的故事情节就是以这座⼭为背景。——译注



[41]酒神⼥崇拜者（bacchante）：崇拜古罗马神话中的酒神巴克斯（Bacchus）的⼥信徒。古罗马的酒神狂欢节（Bacchanalia）以狂饮酗酒和淫荡纵欲⽽闻名。因此，此字这⾥指的是参加
酒神狂欢节的⼥⼈。——译注

[42]此指说媒本能。——译注

[43]帕西淮（Pasiphae）：古希腊神话中的克⾥特王后，与海神送来的⼀头⽩⽑公⽜⽣下了半⼈半⽜的怪物弥诺陶洛斯（Minotaur），后者被养在迷宫⾥，每年都要吃掉七个童男和七个童
⼥。——译注

[44]勒达（Leda）：参见本书第⼆部分第四章《才能与天才》和第⼗章《母性与卖淫》中的有关注释。——译注

[45]费希纳（Gustav	Theodor	Fechner，1801—1887）：参见本书第⼆部分第⼀章《男⼈和⼥⼈》的有关注释。——译注

[46]菲利⼠⼈（Philistine）：原指居住在巴勒斯坦西南岸的古代居民，后来泛指市侩、庸⼈，尤指那些只看重实利、不懂艺术的中产阶级。英国⽂学家马太·安诺德（Matthew	 Arnold，
1822—1888）在他的《⽂化与⽆政府》（Culture	 and	 Anarchy，1869年）⼀书中多次使⽤这个字，并解释说：“有些⼈坚信，我们的伟⼤和幸福的最有⼒证据，就是我们极为有钱。他们的
⽣活和⼼思⼤都倾注在赚钱上。他们就是我们所说的⾮利⼠⼈。”（第⼀章）。——译注

[47]柏拉图认为，现实客观世界只是理式（Idea）世界的摹本；理式世界是独⽴于意识之外的真正“存有”（希腊语：to	ontōs	on），是材料（物质）世界赖以模仿的蓝本：“理式在宇宙中犹
如⼀些范例，其他的存有因与之相似⽽成为其摹本。”（《巴门尼德斯篇》，Parmenides）——译注

[48]⽆限制的对象：此指光和声。——译注

[49]《圣经》中说，耶和华创造了亚当，又取亚当的⼀条肋⾻做成⼀个⼥⼈。亚当说：“这是我⾻中的⾻，⾁中的⾁，可以称她为⼥⼈，因为她是从男⼈⾝上取出来的。”（参见《创世
记》第⼆章第22—23节）——译注

[50]但丁在他的长诗《神曲》（La	Divina	Commedia）中，将魔⿁撒旦置于地狱最底层的第九圈第四环，称他为地狱魔王（Lucifero）。——译注

[51]作者在前⼀章的末尾提到：“⼥⼈本⾝不会有爱情，却居然能够激起男⼈对她的爱情，这是⼀个⼏乎⽆法破解的谜。”——译注



第⼗三章　犹太教
男⼈的差别——中间形式和种族⼈类学——犹太教与⼥性素质的对照——犹太教作为⼀种观念——反闪⽶特主义——理查德·⽡格纳——犹太⼈与⼥⼈的相似之处

——科学中的犹太教因素——犹太⼈不是单⼦——犹太⼈与英国⼈——幽默的本质——幽默与讽刺——犹太⼥⼈——犹太教的最深刻意义——缺乏信仰——犹太⼈与神秘⽆关
但并不虔诚——缺乏认真，骄傲⾃⼤——与英雄相对⽴的犹太⼈——犹太教与基督教——基督教的起源——宗教创始者们的难题——基督本⾝作为犹太教的征服者——宗教创
始者是最伟⼤的⼈——⼀切宗教创始者都必须克服其固有的犹太教观念——犹太教与当今时代——犹太教、⼥性素质、⽂化和⼈类

如果许多读者认为：根据前⾯的论述，“男⼈”似乎显得太好了，并
且，作为整体的男⼈也被不恰当地过分抬⾼了，这种看法毫不奇怪。⽆论
每个⾮利⼠⼈和年轻傻⽠听说⾃⼰⼼中包含着整个世界时会多么惊诧，这
些论述得出的结论都不会被推理论证轻易地否定和驳倒。不过，以上对男
性的论述却绝不应当被简单地看作对男⼈过分宽容，或者被看作直接出于
⼀种倾向，即忽略男性素质所有令⼈厌恶的和渺⼩的⽅⾯，以便仅仅展⽰
男性最好的品质。

对这些论述的指责是毫⽆道理的。本书作者并没有打算把男⼈理想
化、以更易于降低对⼥⼈的评价。男性素质的⽇常表现往往掩盖着⼤量的
狭隘和粗鄙，以⾄⼈们会问“是否每个男⼈都⽐⼥⼈更有希望”，⽽男⼈或
者忽略了这个问题，或者怀着痛苦或迟钝的厌恶之情看清了这个问题。但
是，⽆论在实际上还是在思辨上，却从没有⼈分析过⼥⼈是否更有希望。
因此，我在本书中根本不可能根据男⼈之间的差异去分析⼥⼈，⽆论我把
那些差异看得多么不重要。因此，我的论述其实就是要表明⼥⼈不是什
么。的确，⼥⼈所缺少的很多素质，即使最平凡的普通男⼈也很少有不具
备的。在很多男⼈⾝上，还会频频发现⼥⼈的正⾯特性（如果说⼥⼈也有
正⾯特性的话）。我们已经表明，世上有些男⼈变成了⼥⼈或者⼀直就是
⼥⼈，却从没有⼥⼈能超越⾃⾝某种有限的、没有得到特别提⾼的道德或
智⼒⽔平。所以，我必须再说⼀遍：即使是符合⼥⼈最⾼标准的⼥⼈，也
远远达不到男⼈的最低标准。

这些反驳意见甚⾄可能⾛得更远，以⾄它们在理论上的⽆知必定会受
到指责。换句话说：我们发现，世界上⼀些国家和种族的男⼈，虽然绝不
会被看作属于性别的中间形式，却与我论述的男性素质的理想相差甚远，
⽽他们的存在，也似乎严重地动摇了本书提出的那些原理（确切地说，它
们是本书所依据的全部基础）。例如，中国⼈像⼥性那样毫⽆内⼼渴求，
不具备作出任何努⼒的能⼒，应当怎样看待他们？⼈们或许会不得不认为
所有的中国⼈都带着⼥⼈⽓。中国男⼈留着传统的长辫⼦，⽽他们的胡须
却留得最稀疏，这种状况⾄少不该仅仅被看作全民⼀时的兴致使然。[1]⿊⼈
的情况又如何呢？⿊⼈当中似乎极少出现天才，⽽他们的道德⽔平⼏乎是
普遍地低下；所以⼈们已经开始认识到：解放美国的⿊⼈其实是⼀种轻率



之举[2]。
因此，若想让“性别的中间形式”原理成为种族⼈类学（racial

anthropology）的⼀条重要原理并被推⽽⼴之（因为世界上似乎⼴泛分布着
⼀些更多⼥性⽓质的种族），那么，我们就不得不承认：前⾯的推论⾸先
涉及的就是雅利安⼈[3]的男⼥。⼈类其他各⼤种族在多⼤程度上达到了雅利
安⼈的标准？或者究竟是什么因素妨碍和阻⽌了他们达到这个标准？要尽
可能正确地了解这些问题，我们⾸先应当最仔细地研究⼈种的性格。

我把犹太⼈（Jewish）作为讨论的主题。因为，正如我将要表明的那
样，犹太⼈给我这些观点造成了最严重的困难，⽽他们和⿊⼈及蒙古⼈之
间似乎存在着⼈类学上的某种联系。常见于犹太⼈的卷发表明了他们与⿊
⼈之间的联系，⽽犹太⼈中常见的中国⼈或马来⼈的典型脸型和⾻架以及
发黄的肤⾊，则暗⽰出了他们与蒙古⼈的混合⾎统。这完全是⽇常观察的
结果，对这些说法绝不应当作出其他的解释。犹太⼈的起源这个⼈类学问
题⽬前显然还⽆法解决。但尽管如此，钱伯蓝[4]最近对这个问题作出的⼀种
有趣的回答还是引起了不少反驳。这位作者并不具备多少论述这个题⽬所
需的知识。我们这⾥要简要论述但将尽量作出详细分析的，是犹太民族的
⼼灵特性。

这是⼼理观察分析提出的⼀项不容推卸的⼯作。这项⼯作是对以往历
史的挑战，⽽历史的细节也必定都是没有定论的。研究各个种族的时候，
犹太⼈给我们造成了⼀个意义最深刻的难题，它本⾝就密切地联系着当今
许多最棘⼿的问题。

然⽽，我必须澄清我所说的“犹太教”（Judaism）的含义。这个字既不
是指⼀个种族、⼀群⼈，也不是⼀种被承认的宗教信条。我把这个字看作
⼀种思想倾向，⼀种全⼈类都可能具有的⼼理特质，只是它惟独在犹太⼈
当中体现得最显著⽽已。反闪⽶特主义[5]本⾝将证实我这个观点。

从⾎统和天性⽓质的⾓度说，最纯粹的雅利安⼈当中的反闪⽶特主义
者是极为罕见的，尽管他们常常会对犹太⼈的某些特点感到不悦。他们根
本⽆法理解反闪⽶特运动，所以他们也⽆法理解为犹太⼈的辩护（那些辩
护者常被称为“亲闪⽶特分⼦”，Philosemites）。不过，这些⼈仍会写出⼀
些仇恨犹太⼈的作品，⽽那是出于对犹太⼈性格的深刻误解。另⼀⽅⾯，
激烈的反闪⽶特主义者却⼏乎总是会显露出某种类似犹太⼈的性格；这种
特征有时还会反映在他们的脸上，尽管他们实际上根本没有犹太⾎统。
［左拉是前者的⼀个典型：他绝对没有任何犹太⼈的品质，因此他是“亲闪
⽶特分⼦”[6]。⽽另⼀⽅⾯，在最伟⼤的天才者当中，却⼏乎总是可以找到
反闪⽶特主义者（例如塔西佗[7]、帕斯卡、赫尔德尔[8]、歌德、康德、让·保
罗、叔本华、格⾥尔帕策[9]和⽡格纳）。这种现象缘⾃⼀个事实：天才者的



天性中包含着⼀切，所以他们能够理解犹太教。——作者原注］
原因很简单。我们会爱别⼈⾝上的⼀些品质，因为它们都是我们⾃⼰

想具备、实际却极少具备的品质。同样，我们也会憎恶别⼈⾝上的另⼀些
品质，因为它们都是我们不希望⾃⼰具有却依然难免具有的品质。我们所
憎恨的品质，都是那些和我们⾃⼰很相近却⾸先表现在别⼈⾝上的品质。

因此，这就对⼀个事实作出了解释：在犹太⼈当中能找到最激烈的反
闪⽶特主义者。这是因为，惟有具备彻底的犹太⽓质的犹太⼈（与之对应
的是具有彻底的雅利安⽓质的雅利安⼈）才完全不具备反闪⽶特主义性
格；⽽其余那些只具备更普通的天性的⼈，则是积极的反闪⽶特主义者。
他们⼈云亦云，从不会坐下来⾃⼰去判断这些事情，其中只有极少数会⾸
先⽤反闪⽶特主义去检视⾃⼰。不过，有⼀种情况却⼀直是确切⽆误的：
凡是厌恶犹太⽓质的⼈，⽆不会⾸先厌恶⾃⼰⾝上的犹太⽓质；他们排斥
别⼈⾝上的犹太⽓质，这完全是在以此竭⼒将⾃⼰与犹太⽓质分开。他们
拼命摆脱这种⽓质，极⼒在⾃⼰的同胞⾝上找出这种⽓质，因⽽会暂时以
为⾃⼰⾝上根本没有这种东西。像爱⼀样，憎恨也是⼀种⼼理投射现象。
惟有对⾃⼰感到不快的⼈才会去憎恨别⼈。

有个事实可以证明犹太⼈⾃⼰的反闪⽶特主义：凡是和犹太⼈打过交
道的⼈，没有⼀个会认为他们是可爱的——连犹太⼈⾃已也是如此。雅利
安⼈的反闪⽶特主义为我们提供了⼀种很有意义的深刻认识：绝不能把犹
太⼈与具有犹太⽓质的种族混为⼀谈。有些雅利安⼈⾝上的犹太⽓质⽐犹
太⼈还多，⽽有些真正的犹太⼈却⽐某些雅利安⼈更像雅利安⼈。我不必
列举那些具有浓厚犹太⽓质的⾮闪⽶特⼈，也不必列举那些具有少许犹太
⽓质的⾮闪⽶特⼈（例如18世纪那位著名的弗⾥德利克·尼柯莱[10]），也不
必列举那些具有相当伟⼤的品质的⼈（在这些⼈⾥，⼏乎不能不提到的是
席勒）。我不想去分析这些⼈⾝上的犹太⽓质。但我⾸先要说：理查德·⽡
格纳（他是最激烈的反闪⽶特主义者）⾝上就具有犹太⽓质，连他的艺术
也是如此，⽆论他被奉为⼈类历史上最伟⼤的艺术家这个事实如何使⼈难
以产⽣误解。他塑造的英雄齐格弗⾥德（Siegfried）⽆疑属于可以想像出
的最⾮犹太⼈的类型。⽡格纳对⼤歌剧及其舞台的反感，其实却使它们对
他产⽣了最强烈的吸引⼒（他本⼈也意识到了这种吸引⼒）。因此，我们
便不能说⽡格纳的⾳乐毫⽆过分炫耀、过分响亮和缺少对⽐等缺点，尽管
其主题（motif）具有独⼀⽆⼆的简洁性，是世界上最有⼒的。⽡格纳在⼀
定程度上也意识到了这⼀点，所以试图通过⽤极丰富的管弦乐配器法将他
的⾳乐整合起来。不可否认，⽡格纳的⾳乐不但给具有犹太⽓质的反闪⽶
特主义者（他们始终都没有彻底摆脱那种犹太⽓质）留下了最深刻的印
象，⽽且给印度⽇⽿曼语系的反闪⽶特主义者留下了最深刻的印象。这是
千真万确的事实。对真正的犹太⼈来说，⽡格纳的歌剧《帕西法尔》



（Parsifal）的⾳乐将永远像它的诗意⼀样⽆法理解；歌剧《坦豪瑟》
（Tannhäuser）⾥朝觐者的游⾏和众⼈同去罗马的队伍以及其他许多部
分，肯定都会使真正的犹太⼈感到厌恶。毫⽆疑问，惟有⽇⽿曼⼈才能成
功地展⽰⽇⽿曼⼈的精神实质，像⽡格纳在《纽伦堡名歌⼿》[11]⾥那样。
谈到⽡格纳，⼈们常会想到的是他性格中与费尔巴哈相近的那⼀⾯，⽽不
是与叔本华相近的那⼀⾯。我这些说法绝不是从⼼理学的狭隘⾓度去贬低
这位伟⼈。犹太教给了⽡格纳最⼤的帮助，使他在努⼒创作《齐格弗⾥
德》[12]、《帕西法尔》时，在⽤可能是历史上最⾼级的⼿法去表现⽇⽿曼
⼈的天性时，更清晰地理解和表达了他⼼中两极之间的⽃争。然⽽，⽐⽡
格纳更伟⼤的⼈却会情不⾃禁地先克服掉⾃⼰⾝上的犹太⽓质，再去寻找
他的特定天职。如前所述，不是别的，正是犹太教在世界历史上的伟⼤意
义及其优秀之处，才使雅利安⼈了解了⾃⼰、警诫了⾃⼰。由于这⼀点，
雅利安⼈就必须感激犹太⼈，因为他们通过犹太⼈懂得了⼀点：必须警惕
犹太教思想出现在他们⾃⼰⾝上。这个实例已经⾜以表明我对“犹太教”⼀
字的理解了。

我指的不是⼀个国家或⼀个民族，不是⼀种信仰或⼀部经⽂。我所说
的“犹太⼈”既不是指⼀个个体，也不是指整个犹太民族，⽽是指⼈类的总
体，指那些怀有“犹太教”这种柏拉图式观念的⼈。我的⽬的是分析这个观
念。

这些研究应当包括在⼀项⼯作当中，那项⼯作的全部内容就是两性的
性格学；⽽这些内容却似乎是对本书主题的⼀种不适当的扩展。但是，某
种反思却会使我们得到⼀个惊⼈的结论：犹太教当中浸透了⼥性素质，充
满了⼀些品质，其本质我已经阐述过了，那就是与男性本质最截然相对的
性质。我很容易举出⼀个例⼦，以说明犹太⼈⾝上的⼥性素质⽐雅利安⼈
更多，乃⾄最具男⼈⽓质的犹太⼈⾝上的⼥性素质也多于最少男⼈⽓质的
雅利安⼈。

这种解释或许是错的。最重要的是应当重点分析两者之间的异同，这
是因为：当被分解的⼥⼈重新出现在犹太⼈⾝上的时候，许多特点就会变
得⾮常明显。

我想从类⽐⼊⼿。⾸先我注意到了⼀点：犹太⼈⼗分偏爱动产，即使
在财产所有权已经相对有了保证的今天，他们也是如此；他们虽然也可能
获得个⼈财产，但他们却⼏乎没有个⼈财产的观念，尤其是对最典型的个
⼈财产——⼟地。财产观念与⾃我意识、与个体性是密不可分的。这⼀点
完全符合我以前说过的⼀种现象：犹太⼈天⽣就适合于共产主义。我们必
须把共产主义和社会主义明确地区分开来。共产主义建⽴在物质产品共有
的基础上，其中不存在个⼈财产；⽽社会主义则⾸先意味着个体与个体之
间的合作，劳动者与劳动者之间的合作，它承认每⼀个⼈的个性。社会主



义是雅利安⼈的（例如欧⽂[13]、卡莱尔、罗斯⾦[14]和费希特）。共产主义是
犹太⼈的（马克思）。现代社会主义民主早已远离了早期的社会主义，这
恰恰是因为犹太⼈过多地参与了它的发展。马克思的学说虽然包含着与社
会主义相关的因素，但其⽬标却根本不是建⽴那种将⼀切分离的个⼈联合
在⼀起的国家，不是那种将⾼级个体与低等个体结合起来的国家。犹太⼈
不懂得社会主义这个概念，像⼥⼈不懂得它⼀样。

由于这些理由，犹太复国主义（Zionism）就始终必定是⼀个不切实际
的理想，尽管它把犹太⼈⼀些最⾼贵的品质汇集在了⼀起。犹太复国主义
是对犹太教的否定，因为“犹太教”这个概念意味着⼴泛分散于世界各地的
犹太⼈。国籍对犹太⼈来说只是⼀种象征，从来没有、将来也不会有⼀个
真正的犹太国。[15]国家意味着个⼈⽬标的协调统⼀，意味着制定和服从⾃
愿施加的法律。国家的象征⾄少应当是通过⾃由选举选择出来的国家⾸
脑。与“国家”的概念相对⽴的是“⽆政府”的概念，⽽它和当今的共产主义
之间有着密切的同盟。历史上从没有出现过理想的国家，但每⼀种国家理
想中却都多少包含着最少量的更⾼个体，即关于⼀种理想权⼒的概念，这
⼀点使国家区别于纯粹军营⾥的⼈类集体。卢梭[16]那个曾受到轻视的理论
理应得到⽐现在更多的关注，那就是：以个体之间的有意识合作去构成国
家。其中，某种“⾃由的结合”的伦理观念[17]⼀向是必不可少的。

犹太⼈不懂得“国家”概念的真正意义，因为他们也像⼥⼈那样缺乏个
性。犹太⼈之所以不能理解“社会”这个观念的真正含义，是因为他们不具
备⾃由的知性⾃我。像⼥⼈⼀样，犹太⼈往往喜欢聚在⼀起，却不能像⾃
由独⽴的个体那样彼此交流，不能互相尊重个性。

如同⼥⼈没有真正的尊严⼀样，犹太⼈当中也不存在“绅
⼠”（gentleman）这个字所表⽰的那种⼈。真正的犹太⼈不具备这种内在
的良好教养，⽽惟有依靠这种教养，个⼈才能尊重⾃⼰的个性，尊重别⼈
的个性。世上不存在犹太⼈的尊贵，⽽由于犹太⼈的族谱可以追溯到数千
年以前，这⼀点就更加令⼈惊异了。

犹太⼈的傲慢是⼈所熟知的，对它也可以作出类似的解释。这种傲慢
来⾃缺乏真正的⾃知以及随之产⽣的⼀种压倒⼀切的⼼理需要，即觉得⾃
⼰必须通过蔑视同类去增强⾃⼰的个性。这样⼀来，尽管犹太⼈的族谱⽐
雅利安贵族的悠久不知多少，他们还是对头衔怀有不同寻常的钟爱。雅利
安⼈对其祖先的尊重植根于“祖先”这个观念，它来⾃对⾃⼰个性的评价；
相反，犹太⼈的传统虽然具有凝聚⼒并⼗分古⽼，作为个体的犹太⼈却没
有这种祖先观念。

犹太民族的过错常被归因于雅利安⼈对他们的压迫，许多基督教徒也
在这⽅⾯进⾏⾃责。但是，这种⾃我谴责是没有道理的。外部环境不能造



就⼀个种族的某种特性，除⾮这个种族本⾝就具备顺应某种塑造⼒的天⽣
性向。在被造就的总体结果当中，来⾃天性⽓质与来⾃促成改变的环境的
东西⾄少⼀样多。我们现在已经知道，有证据表明后天性格的遗传性是可
以被破坏的，在⼈类当中，这种情况⽐在低级⽣命形式当中更为多见。但
可以肯定的是：尽管发⽣了各种适应性的变化，个体特性和种族特性却始
终都会有所保留。⼈的变化是由内⽽外的，除⾮这些变化（像⼥⼈的变化
那样）仅仅是对真正变化的表⾯模仿，⽽不是深植于⼈们的内⼼当中。认
为犹太⼈的性格就是这个民族的传统历史的现代变形，我们怎么能接受这
种观念呢？犹太⼈的祖先雅各欺骗他临死的⽗亲，欺骗他的哥哥以扫，甚
⾄欺骗他的岳⽗拉班，[18]但《旧约》却对此毫⽆谴责之词。

犹太⼈的辩护者认为，犹太⼈毫不具备犯下穷凶极恶的罪⾏的倾向，
这是正确的，不同国家的司法统计数字也印证了这⼀点。犹太⼈并不真的
反道德。但尽管如此，他们还是并不代表最⾼的伦理类型。不妨说，犹太
⼈与道德⽆关，既不太好也不太坏，既⾮天使，也不是魔⿁。虽然有《约
伯记》[19]和伊甸园的故事，“⾄善”和“⾄恶”的观念却显然不属于真正的犹太
⼈。我不打算在这⾥引述评论《圣经》的那些有争议的冗长话题，但我⾄
少应当肯定地说：这些观念在现代犹太⼈的⽣活当中并没有发挥起码的作
⽤。⽆论是正统的还是⾮正统的现代犹太⼈，都既不关⼼上帝也不关⼼魔
⿁，既不关⼼天堂也不关⼼地狱。如果说他们没有达到雅利安⼈的⾼度，
那么，他们也不具备那么多谋杀或其他暴⼒罪⾏的倾向。

⼥⼈的情况也是如此。⼥⼈的辩护者往往喜欢提到⼥⼈很少犯重罪，
以此说明⼥⼈的天性是道德的。既没有⼥魔⿁，也没有⼥天使。爱情总是
盲⽬地憎恶现实，因此，惟有爱情才能在⼀个⼥⼈⾝上看到神圣的本性，
惟有爱情才极不愿在⼥⼈⾝上见到半点邪恶。⼥⼈和犹太⼈的天性中不存
在重⼤的东西，既没有伟⼤的道德，也没有重⼤的罪恶。雅利安⼈⾝上永
远都能体现出康德宗教哲学⾥的善恶原则，两者永远都在激烈地⽃争。在
犹太⼈和⼥⼈⾝上，善与恶的界线却并不分明。

可见，犹太⼈并不是作为⾃由、⾃治的个体⽣活的，并不像雅利安⼈
那样能在美德与罪恶之间作出选择。他们完全是由相同的个⼈汇集起来的
集体，每个⼈都是从同⼀个模⼦⾥铸造出来的，⽽所有的⼈又构成了⼀种
连续原质团[20]般的共同体。反闪⽶特主义者常常把这种共同体视为⼀种带
有⾃卫性和进攻性的联合体，并由此提出了⼀个概念，即犹太⼈的“团
结”。这种看法包含着深刻的概念混淆。当犹太⼈的某个陌⽣成员遭到某种
指控的时候，全体犹太⼈便都会暗暗地站在被指控者⼀边，并且⾮常希望
设法去证明他是⽆辜的。但我们绝不能以为：个别基督徒的命运也会像个
别犹太⼈的命运那样使全体犹太⼈关⼼⾃⼰的利益。犹太⼈表现出的那种
同情⼼，其真正的根源是担⼼对整个犹太教的威胁，是害怕耻辱的阴影损



害整个犹太教。同样，当⼥性中的某个成员遭到蔑视的时候，⼥⼈们便很
乐于亲⾃给她援助，直到使那种蔑视显得像是损害了全体⼥性，以使男⼈
对结婚⼼怀恐惧。在这种情况下，得到了保护的是整个种族或整个性别，
⽽不是某⼀个⼈。

家族（这⾥指的是这个字的⽣物学意义⽽不是法律上的意义）在犹太
⼈当中的作⽤⽐在任何其他民族中都重⼤，这是很容易理解的。从某种意
义上说，英国⼈在这⽅⾯与犹太⼈⼗分近似，仅次于犹太⼈。从⽣物学的
⾓度说，家族源于雌性和母性，与国家和社会没有关系。家族成员的混合
性与延续性，在犹太⼈当中达到了最⾼点。在印度⽇⽿曼语系的种族当
中，尤其是在那些虽有才能、却仍属平凡的个体⾝上，⽗⼦之间从来就不
存在完全的和谐；⽆论是有意还是⽆意，⼉⼦总是对⽗亲怀有⼀种不耐烦
的感情，因为⽗亲未经⼉⼦的同意就将他带到了这个世界上，给他起了名
字，确定了他在尘世所受的限制。惟有在犹太⼈当中，做⼉⼦的才会感到
⾃⼰深深地植根于家族⾥，并能与⽗亲同⼼同德。⽗⼦成为真正的朋友，
这种情况在基督徒家族⾥是⾮常罕见的。在基督徒家族⾥，连⼥⼉都会与
家族圈⼦保持⼀定的距离；⽽犹太姑娘却不会如此。更常见的情况是：基
督徒家族的⼥⼉会去从事某种能使⾃⼰经济独⽴的职业，以使⾃⼰与家⼈
隔离。

在这⾥，我们看到了⼀个与本书前⼀章有关的事实。我在前⼀章⾥表
明：说媒本能的实质是意识不到个体性和个体之间的界线。喜欢说媒的男
⼈⾝上总是会存在某种犹太⼈的成分。与性有关的事情，对犹太⼈的吸引
⼒总是⽐对雅利安⼈更强，尽管前者⽐后者明显地缺少性能⼒，并且不像
后者那样容易为激情所困。犹太⼈是习惯性的说媒者，他们当中为爱情结
婚的情况⾮常罕见，任何民族都不像他们那样。犹太⼈热衷说媒的机能性
特性，与他们对禁欲主义的错误理解有关。犹太拉⽐[21]总是沉迷于思索犹
太⼈⽣⼉育⼥的问题，这个传统由来已久；⽽对⼀个创造了“⽣养众多，在
地上昌盛繁茂”[22]的责任这个说法的民族来说，热衷⽣育是很⾃然的结果。

交配本能最能消除个体之间的界线，⽽犹太⼈的这种本能可以说是出
类拔萃（par	 excellence）。他们最善于打破个体之间的界线。犹太⼈与贵
族位于截然对⽴的两极，因为贵族认为维护个体之间的界线是最重要的。
犹太⼈是天⽣的共产主义者。犹太⼈在社交中举⽌轻率，缺乏社交技巧，
也是出于这种天性，因为社交规则其实就是为了保卫个体性⽽设置的屏
障。

这⾥，我想再次强调⼀个事实（尽管它可以不证⾃明）：我对犹太⼈
的评价虽然很低，但如果由此认为我赞成从理论上和实践上去对犹太⼈进
⾏哪怕⼀丁点迫害，那就⼤错特错了。我讨论的是犹太教的纯精神意义，
即将它作为⼀种观念。世上没有绝对意义上的犹太⼈，也没有绝对意义上



的基督徒。我说的不是作为个体的犹太⼈，⽽如果我针对的是作为个体的
犹太⼈，那就的确是对他们严重的⽆端伤害。“只能从基督徒那⾥买东
西”之类的格⾔，其实包含着对犹太⼈的某种影射，惟有对将犹太⼈看作⼀
个民族⽽不是个体的⼈来说，那些说法才有意义。我绝不希望去排斥犹太
⼈，也绝不希望通过任何此类不道德的⼿段去试图解决犹太⼈问题。犹太
复国主义也不能解决这个问题。正如钱伯蓝所指出的那样，⾃从耶路撒冷
神庙被摧毁之后，犹太教已经失去了民族性的影响，⽽变成了⼀种⼴为散
播的寄⽣物，在世界各地徘徊，寻找它那个到处都不存在的真正的根。犹
太⼈必须⾸先战胜犹太教，才有可能实现他们的复国梦。

要战胜犹太教，犹太⼈必须⾸先理解⾃⼰，与⾃⼰作战。迄今为⽌，
犹太⼈除了制造和欣赏针对他们⾃⼰特性的笑话之外，并没有做更多的事
情。犹太⼈⽆意间⽐雅利安⼈更尊重雅利安⼈。惟有坚定不移的决⼼加上
最⾼度的⾃我尊重，才能使犹太⼈摆脱犹太特性，虽然这种决⼼⼀直都很
强⼤，⼀直都值得称赞，但是，惟有个体（⽽不是群体）才能理解并实现
它。因此，犹太⼈问题就只能通过个体去解决。每⼀个犹太⼈都必须努⼒
在⾃⼰⾝上去解决这个问题。

这个问题没有其他的解决办法，也不可能有其他的解决办法。犹太复
国主义永远不会成功地回答这个问题。

克服了犹太特性的犹太⼈，即变成了基督教徒的犹太⼈，其个⼈能⼒
的确最有权受到雅利安⼈的尊重。他们已经不再被指斥为属于那个种族，
即需要雅利安⼈从道德上去提⾼他们的种族。他们完全可以放⼼，因为任
何⼈都不会质疑他们良好的道德基础。社会地位优越的雅利安⼈总是感到
需要去尊重犹太⼈；他们的反闪⽶特主义对他们来说根本不是快乐，也根
本不是乐趣。因此，当犹太⼈揭露犹太⼈的时候，这些雅利安⼈就会觉得
不快，⽽揭露者既不会从这部分雅利安⼈那⾥得到感激，也不会从过度敏
感的犹太教那⾥得到感激。最重要的是，雅利安⼈⾮常希望犹太⼈通过皈
依基督教来证明反闪⽶特主义是有道理的。但是，犹太⼈公开表露⾃⼰这
种内⼼⽃争的危险，却并不⼀定会使那些渴望内⼼⾃由的犹太⼈感到不
安。他会渴望获得圣灵（the	 Spirit）的神圣洗礼，⽽对圣灵来说，⾁体只
不过是外在的象征。

界定犹太特性和犹太教的真正含义，得出如此重要⽽有⽤的结论，将
会解决⼀个最困难的问题。犹太教之谜远⽐许多闪⽶特⼈认为的深奥得
多；实际上，这个谜的外⾯总是包裹着某种令⼈看不透的东西。即使把犹
太教⽐做⼥⼈，我们还是很快就会失败，尽管这么做有时也能帮助我们前
进⼀步。

在基督徒⼼中，骄傲与谦逊总是在互相冲突；在犹太⼈⼼中，傲慢与



畏缩总是在互相冲突。在前者⼼中的⾃我意识和悔悟；⽽在后者⼼中的则
是⾃⼤和固执。犹太⼈丝毫没有谦逊的美德，因⽽便不能领会“美
惠”（grace）这个观念。从犹太⼈天⽣的奴性中，产⽣了他们那套他律性
的（heteronomous）伦理法典“⼗诫”[23]（Decalogue）。它是宇宙间最不道德
的法典，它命令驯服的追随者屈从⼀种外部影响的意志，⽽对他们的奖励
则是尘世康宁和征服世界。犹太⼈与耶和华的关系造就了典型的犹太⼈
——耶和华是抽象的神，犹太⼈奴⾪般地服从他，甚⾄永远不敢说出他的
名字。像⼥⼈⼀样，犹太⼈也需要⼀种由外界权威制定的守则，按照叔本
华的界定，“上帝”（God）这个字指的是⼀个创造了世界的男⼈。对犹太
⼈来说，这个定义很接近他们⼼⽬中的那个神。对于⼈⼼中真正的神性，
犹太⼈⼀⽆所知。对于基督和柏拉图、爱克哈特[24]和保罗[25]、歌德和康德、
《吠陀》的祭司和费希纳以及每⼀个雅利安⼈所说的“上帝”的含义，对“我
与你同在，直到世界末⽇”这句话的含义，犹太⼈也始终⽆法理解。这是因
为，⼈⼼中的上帝就是⼈的灵魂，绝对意义上的犹太⼈是没有灵魂的。

因此，在《旧约》⾥，我们便⼀定不会找到对不朽的信仰。没有灵魂
的⼈不可能渴望追求不朽，⼥⼈和犹太⼈就是如此；⽽正如德尔图良[26]所
说：“Anima	naturaliter	Christiana。”[27]

犹太⼈没有真正的神秘主义（钱伯蓝对此作过评论），其根源也与此
相似。他们只有最强烈的迷信和那套占⼘魔法体系，即“喀巴拉秘教”[28]。
犹太⼈的⼀神教与对上帝的真正信仰毫⽆关系；它不是⼀种有理性的宗
教，⽽是⽼年妇⼥建⽴在恐惧上的⼀种信仰。

耶和华的犹太奴⾪为什么竟会变成唯物主义者或⾃由思想者？那只不
过是奴性的另⼀种表现罢了。这种奴性智能的另⼀个侧⾯，就是⽤傲慢的
态度去对待不理解的事物。⼀旦充分理解了犹太教，我们便宁可将它看作
⼀种观念（其他民族也都具有这种观念），⽽不会将它视为某个特定种族
的绝对特性。这样⼀来，我们便更容易理解现代唯物主义科学当中的犹太
教因素了。⽡格纳已经在⾳乐中表现了犹太教因素；⽽对于现代科学当中
的犹太教因素，我还有些话要说。

从最宽泛的意义上说，科学中的犹太教因素就是竭⼒消除⼀切超验主
义（transcendentalism）的东西。雅利安⼈怀有⼀种愿望，即努⼒理解⼀切
事物并将它们与某种推导体系联系在⼀起；⽽这在实际上却使事物失去了
真正的意义。对他们来说，惟有那些⽆法揭⽰的东西才赋予这个世界意
义。犹太⼈根本不惧怕这些隐秘的元素，因为他们根本意识不到那些元素
的存在。他们总是尽可能将世界看作⼀⽬了然、平淡⽆奇的所在，拒绝⾯
对事物的全部秘密和精神意味。他们的观点与其说是反哲学的，不如说是
与哲学⽆关的。



犹太⼈惧怕上帝，但这与真正的宗教毫⽆关系，因此，在⼀切⼈当
中，犹太⼈对机械论和唯物论的世界观最不会感到不安。他们天⽣笃信达
尔⽂主义，笃信⼈是从猿类演化出来的荒唐说法；⽽现在，他们又本能地
接受了⼀种观点：⼈的灵魂是⼈类当中发⽣的进化现象。从前，犹太⼈是
毕希纳[29]的狂热信奉者，如今他们又情愿信奉奥斯⽡德。[30]

正是出于天⽣⽓质，犹太⼈才在化学研究⽅⾯表现得如此突出。他们
天⽣与物质密不可分，希望找出分解万物、弄清其真正性质的⽅法。尽管
如此，历史上⼀位最伟⼤的德国科学家开普勒，[31]却还是亲⼿写下了以下
关于化学的六⾳步短诗：

啊，恼⼈的化学微粒！啊，微粒中是何等空虚！[32]

医学在当今发⽣的转变⼤都来⾃犹太⼈的影响，他们命中注定要去从
事医⽣的职业。从最早的时代直到犹太⼈处于⽀配地位，医学都与宗教紧
密相连。不过，如今的犹太⼈却只把医学看作配药、开药和经营化学药
品。但是，⽆机物质的原理永远不能⽤来解释有机⽣命。费希纳和普莱尔
（Preyer）说得很对：死来⾃⽣，⽽不是⽣来⾃死。我们每天都能在个体
⾝上看到这种现象（例如在⼈类当中，⽼年⼈机体组织的钙化为死亡作了
准备），但是，谁都不曾见过有机⽣命从⽆机物质中产⽣。从施⽡摩尔
丹[33]时代直到巴斯德[34]时代，⼈们逐渐弄清了⼀点：有机⽣命绝不会从⽆⽣
命物质中产⽣出来。我们应当⽤这种个体发⽣学观点去解释物种进化的历
史。我们还确切地知道：在过去，⼈们认为死来⾃⽣。当时对有机体的化
学分析认为：有机体产⽣于有机体⾃⾝的死灰。我们应当从这种犹太教式
的科学返回到那些更⾼贵的概念上，那就是由哥⽩尼和伽利略、开普勒和
欧拉[35]、⽜顿和林奈[36]、拉马克和法拉第、斯普伦格尔[37]和居维叶提出的概
念。当今的⾃由思想家们没有灵魂，也不相信灵魂，所以⽆法补上这些伟
⼈空出的位置，因为这些伟⼈⽆不怀着敬意，领悟到了⼤⾃然中存在的固
有秘密。

正是由于缺乏这种深度，历史上才没有真正伟⼤的犹太⼈。像⼥⼈⼀
样，犹太⼈也丝毫不具备天才。哲学家斯宾诺莎（他的犹太⾎统是毫⽆疑
问的）是过去九百年间⽆与伦⽐的、最伟⼤的犹太⼈。他⽐诗⼈海涅（他
的确不具备任何真正伟⼤之处）伟⼤得多，也⽐那位虽然肤浅却富于独创
性的画家依萨列斯[38]伟⼤得多。但⼈们对斯宾诺莎的过⾼评价却更多是因
为环境对他有利⽽不是他⽣就的长处，因为他是当时惟⼀受到歌德关注的
思想家。

斯宾诺莎的天性中不具备任何深刻性（这表明了他的犹太⼈性格），
否则的话，他便不会提出他的数学⽅法论，它认为在事物本⾝可以找到对
事物的解释。这个体系就像⼀个避难所，斯宾诺莎可以让他的⾃我躲⼊其
中。它能吸引歌德也不⽆道理，因为歌德是最富于内省精神的⼈，⽽那个



体系有可能使他获得内⼼的平静和松弛。
斯宾诺莎通过⼀种更明显的⽅式表明了他的犹太⼈⽓质，表明了⼀向

桎梏着犹太⼈精神的那些局限性。我这⾥指的不是他不能理解“国家”这个
观念，也不是他⼀向赞同霍布斯[39]的学说，它认为原始⼈类⽣活在普遍幸
福的环境中。我所指的要⽐这些深刻得多。我想到的是斯宾诺莎彻底否定
⾃由意志（犹太⼈⼀向都是奴⾪和宿命论者），以及他认为个⼈只是偶然
的因⼦（accident），宇宙物质偶然地落⼊了其中。犹太⼈永远都不相信单
⼦。所以，在哲学⽅⾯，斯宾诺莎与同代更著名的哲学家莱布尼兹相⽐，
两者之间的差别是⽆⽐巨⼤的，因为莱布尼兹极⼒主张“单⼦论”。斯宾诺
莎与伟⼤的创造性哲学家布鲁诺[40]之间的思想差别更⼤，⽽后者与斯宾诺
莎表⾯上的相似性，却被夸⼤到了最荒唐的地步。

犹太⼈和⼥⼈⾝上没有极端的善恶可⾔，因此，他们从未表现出⼈类
所能达到的⼤天才或者⼤愚蠢。犹太⼈和⼥⼈那种特殊的⼼智是⾮常出名
的，它完全来⾃⼀种夸张的⾃我中⼼主义的多变性。不仅如此，它还来⾃
他们全都具备的⼀种⽆限制的能⼒，即⽤同样的热忱去追求任何对象，因
为他们不具备天⽣的价值标准——他们⼼中丝毫不存在⽤以判断任何特定
对象价值的东西。这样⼀来，他们便具备了⼀些⽆道德限制的天然本能，
⽽雅利安男⼈即使在他的超验标准失灵的时候，也不会求助于那些本能。

现在，我要谈谈英国⼈与犹太⼈之间的相似之处。⽡格纳曾经详细地
讨论过这个话题。毫⽆疑问，在⽇⽿曼⼈当中，英国⼈与犹太⼈最为相
似。英国⼈的宗教正统思想和恪守安息⽇[41]的传统，就直接证明了这⼀
点。英国⼈的宗教总是带着些许伪善的⾊彩，他们的禁欲主义⼤都是假正
经。像⼥⼈⼀样，英国⼈在宗教和⾳乐⽅⾯也⼀直最⽆建树。英国⼈虽然
不能成为伟⼤的画家，却可以成为不信神的诗⼈，只是没有不信神的⾳乐
家。同样，英国⼈当中也不曾出现过伟⼤的建筑师或哲学家。像斯威夫
特[42]和斯特恩[43]⼀样，贝克莱[44]也是爱尔兰⼈。卡莱尔、汉密尔顿[45]和彭斯[46]

则是苏格兰⼈。两位最伟⼤的英国⼈——莎⼠⽐亚和雪莱也远未达到⼈性
的顶点；他们没有达到⽶开朗基罗和贝多芬那样的⾼度。想到英国的哲学
家，我们便会看到：英国哲学从中世纪以后就出现了巨⼤的衰落。这个过
程始于奥克海姆[47]和苏格塔斯，[48]经过罗杰·培根[49]以及那位与他同姓的国王
枢密⼤⾂，[50]再经过霍布斯（他在精神上⾮常接近斯宾诺莎），又经过了
思想肤浅的哈特莱[51]、普⾥斯特利[52]、边沁、穆勒⽗⼦[53]、刘易斯[54]、赫胥
黎[55]和斯宾塞。这些都是英国哲学史上最伟⼤的⼈物，因为亚当·斯密[56]和
⼤卫·休谟是苏格兰⼈。我们还必须记住⼀点；没有灵魂的⼼理学[57]的渊源
正是英国。在德国⼈眼⾥，英国⼈是顽固的经验主义者和最⽼练的政客，
但这两个⽅⾯却耗尽了英国的哲学。从来没有真正的哲学家以经验主义作
为理论基础，⽽从来没有⼀个英国哲学家能不依靠外⼒的帮助⽽超出经验



主义。
尽管如此，我们还是不该把英国⼈与犹太⼈混为⼀谈。英国⼈⼼中的

超验因素更多⼀些；可以说，英国⼈的思维更多地是从超验的东西转向实
际事物，⽽不是相反。否则的话，英国⼈就不会具备那么容易接受幽默的
⽓质。在这⽅⾯，英国⼈与犹太⼈不同，犹太⼈惟有在⾃嘲或嘲笑与性有
关的事情时，才会表现出机智。

我深知，笑和幽默的问题是很难说清的——它就像⼈类独有、其他动
物没有的那些特殊问题⼀样难解。这些问题的确很难说清，连叔本华和让·
保罗也⽆法阐明它们。幽默有许多个侧⾯；在⼀些⼈⾝上，幽默似乎是怜
悯⾃⼰或他⼈的⼀种表现，但怜悯却并不⾜以明确地界定幽默。

在我看来，幽默的本质似乎是对经验性事物的夸张，其⽬的在于使那
些事物的虚假性变得更加显著。凡是被真正理解的事物都可以使⼈发笑，
从这个意义上说，幽默似乎与爱欲（eroticism）是对⽴的。[58]爱欲将男⼈与
世界连接起来，使他们为了同⼀个伟⼤⽬标⽽联合在了⼀起。幽默能使这
种联结松弛下来，并表明世上充满了愚蠢的事情。可以说，这两者之间的
关系既⽭盾又统⼀。

⼼怀强烈爱欲的男⼈想从有限达到⽆限时，幽默便会朝他猛扑过去，
将他推到舞台上，⽽从侧幕⾥对他发出嘲笑。幽默家并不渴望超越空间，
⽽只满⾜于针对⼩事。幽默家的活动领域既不是⼤海也不是⾼⼭，⽽是平
坦的平原。他规避⽥园牧歌般的东西，⽽去深⼊平淡⽆奇的事物，但他这
么做却完全是为了揭露那些事物的虚假性。他不愿关⼼事物的内核，不愿
听⼈提起那些超经验的东西。机智（wit）在经验领域中寻找⽭盾；⽽幽默
则更深⼊⼀步，表明经验是⼀个盲⽬的、封闭的系统。机智与幽默全都在
揭露现象界的缺点，其⽅法就是表明在现象界中⼀切都有可能发⽣。与此
相反，悲剧则表明：⼀切不朽的事物都绝不可能存在于现象界中；因此可
以说，悲剧和喜剧都以各⾃的⽅式否定了经验论。

犹太⼈像幽默家⼀样，并不从超验的东西出发，也不像⼼怀爱欲者那
样，向超验的东西前进；他们对所谓“本体界”[59]毫⽆兴趣；对他们来
说，“本体界”绝不会变成变戏法⼈的随⾝道具或疯⼈院⾥的梦魇。幽默虽
然承认超验的东西，却⼀定要把它们彻底掩藏起来，所以，幽默的本质是
宽容；另⼀⽅⾯，讽刺的本质却是不宽容，因此它完全符合犹太⼈和⼥⼈
的天性。犹太⼈和⼥⼈不具备幽默感，却都⾮常喜欢嘲笑别⼈。在古罗马
时代，连⼥⼈（苏尔琵西娅[60]）也写讽刺诗。讽刺是不宽容的，因此，社
交中的男⼈便不可能使⽤讽刺。幽默家懂得怎样不让那些琐碎卑微的现象
搅扰⾃⼰和他⼈，因此他们都是受⼈欢迎的客⼈。幽默也像爱情⼀样，能
搬⾛我们道路上的障碍，能找到⼀种尊重世⼈的⽅式。因此，犹太⼈对社



交最⽆兴趣，⽽英国⼈最能适应社交。
把犹太⼈⽐作英国⼈，远不如把犹太⼈⽐做⼥⼈那么贴切。这两个⽐

喻⾸先会引起⼀场有关犹太⼈性价值的激烈争论。我这⾥还是要再次提到
⽡格纳，他不仅对犹太教问题深感兴趣，⽽且在英国⼈⾝上重新发现了犹
太⼈，因⽽使他歌剧中的康德⾥[61]带上了亚哈随鲁[62]的影⼦[63]，⽽康德⾥可
能是艺术中对⼥⼈最完美的再现。

世界上没有任何⼥⼈能像犹太⼥⼈那么完整地体现“妻⼦”的观念。并
不是惟有犹太⼈才承认这个事实。这进⼀步表明了犹太⼈与⼥⼈之间的相
似性。在雅利安⼈当中，男⼈的超验品质是他吸引⼥⼈的魅⼒的⼀个组成
部分；因此，从某种意义上说，⼥⼈也会装作喜欢那些品德。与此相反，
犹太⼈不具备超验的品德，他们在塑造妻⼦的时候，会听任⼥性的⾃然天
性随意发展，不受约束；因此，犹太⼥⼈便会⾃然⽽然地发挥她应当发挥
的作⽤，那就是作为最充分意义上的家庭主妇或妾奴，即作为最充分意义
上的库柏勒或塞浦路斯⼥⼈。[64]

犹太⼈极具适应性，极具新闻记者的才能，极热衷所谓“⾼贵”的思
想，缺乏深刻的独创意识；他们可以像⼥⼈那样让⾃⼰成为任何⼈（因为
他们⾃⼰什么都不是），这⼀切都进⼀步表明了犹太⼈和⼥⼈之间的相似
性。犹太⼈是个体，却不是有个性的个体。他们始终保持着与低等⽣命之
间的联系，却始终⽆缘更⾼级的、形⽽上的⽣命。

在此，犹太⼈与⼥⼈之间的相似点消失了。成为“任何⼈”与成
为“⽆”，这⼀点将两者区别开来。⼥⼈是材料，她被动地接受加给她的形
式；⽽犹太⼈却具有明显的攻击性，他们容易接受影响，但这种特性却并
⾮由于别⼈对他们的强烈影响。犹太⼈虽然也像雅利安⼈⼀样容易接受暗
⽰，但他们却能让⾃⼰适应各种环境和各个民族，因⽽能像寄⽣⾍那样，
在不同的寄主那⾥变成不同的新造物，尽管他们的本性始终未变。犹太⼈
能吸收⼀切，并且确实做到了这⼀点；他们不被别⼈主宰，却⾃愿⾂服于
别⼈。犹太⼈有才能，⽽⼥⼈没有才能。犹太⼈的才能可以通过各种活动
形式⾃动地表现出来（例如在法学⽅⾯），但这些活动却总是相对有限
的，⽽从来不会植根于⾃由创造的意志中。

犹太⼈像⼥⼈⼀样固执，但他们的固执并不是来⾃个体性，⽽是来⾃
整个种族。他们的成长环境不同于雅利安⼈，但他们所受的限制又不同于
⼥⼈。

犹太⼈真正的特性，从⼀点上能最鲜明地反映出来：犹太⼈天⽣就不
会虔诚。我不能在这⾥详细讨论宗教的观念，但只说⼀句就⾜够了：从本
质上看，宗教意味着⼈们接受更⾼级的、永恒的存在，即⼀种性质不同的
存在；它绝不会产⽣于现象界⾥的⽣存。犹太⼈最不相信神明。信仰是⼈



使⾃⼰获得存在（being）的⼀种⾏为；宗教信仰是对绝对的、永恒的存在
的信仰，是对“永恒⽣命”这个宗教术语的信仰。犹太⼈事实上什么都不
是，因为他们什么都不相信。

信念就是⼀切。⼀个⼈若是不相信上帝，也可以去相信⽆神论，这都
没有区别。但是，犹太⼈却什么都不相信；他们不相信他们⾃⼰的信仰，
怀疑他们⾃⼰的怀疑。他们从不会忘情于⾃⼰的欢乐，也从不会沉溺于⾃
⼰的悲哀。他们从不认真对待⾃⼰，因⽽也从不认真对待别⼈。他们仅仅
满⾜于做犹太⼈，也接受由此产⽣的⼀切不利影响。

我们现在来讨论犹太⼈和⼥⼈之间的根本差异。这两者都不相信⾃
⼰，但⼥⼈相信别⼈，相信⾃⼰的丈夫，相信⾃⼰的恋⼈，相信⾃⼰的孩
⼦，或者相信爱情本⾝；⼥⼈有⼀个吸引她注意的中⼼，尽管它位于⼥⼈
⾝外。犹太⼈什么都不相信，既不相信⾃⼰又不相信别⼈；他们不想拥有
永久性的不动产，总是热衷那些可携带之物，这种表现绝不仅仅是象征性
的表⾯现象，⽽是反映了犹太⼈的天性。

⼥⼈相信男⼈，相信⾃⼰⾝外的男⼈，或者相信能使她产⽣灵感的男
⼈，以此认真地对待⾃⼰。犹太⼈对⼀切都不认真；他们举⽌轻浮，喜欢
嘲笑⼀切，嘲笑基督徒的宗教虔诚，嘲笑犹太⼈皈依基督教。犹太⼈既不
是真正的现实主义者，也不是真正的经验主义者。这⾥，我必须表明⼀
点：我并不全盘接受钱伯蓝的那些结论。事实上，犹太⼈并不是坚定的
（英国哲学家所说的）经验主义者。经验主义者相信：⼈有可能依靠经验
去获得完整的知识体系；他们希望科学能得到完善。犹太⼈其实并不真的
相信知识，但也不是怀疑论者，因为他们甚⾄怀疑他们⾃⼰的怀疑论。与
此相反，阿凡纳留斯的⾮形⽽上学体系却笼罩着⼀种忧郁的担忧，连恩斯
特·马赫坚持相对主义也表明了⼀种深刻的尊重态度。我们绝不可因为经验
主义者的肤浅就将他们说成是犹太教。

犹太⼈是最⼴义的不信神明的⼈。虔诚（piety）不是某种接近或外在
于事物的东西，⽽是⼀切事物的基础。犹太⼈被误称为“粗俗者”，这完全
是由于他们根本不会从形⽽上学的⾓度去观察⾃⼰。⼀切来⾃内⼼的、真
正的⽂化，⼀切被⼈信以为真（因⽽就是真实的）的东西，全都来⾃尊重
之⼼。并不是只有神秘主义者或宗教才具备尊重之⼼；⼀切科学，⼀切怀
疑论，⼈所真正相信的⼀切，其基本特性全都是尊重。当然，尊重之情⾃
有各种不同的表现，它既可以表现为⾼度的严肃和圣洁，也可以表现为认
真和热忱。犹太⼈从来就是既不热忱又不⽆动于衷，既不会表现出迷醉也
不会表现出冷漠。他们既达不到最⾼点也达不到最低点。犹太⼈的克制变
成了贫乏，他们的⼴学博闻变成了夸夸其谈。即使他们敢于闯⼊灵感思维
的⽆边疆域，也很少能超出悲天悯⼈的范围。他们不能把握整个世界，却
始终渴望着得到整个世界。



辨别⼒与概括⼒，⼒与爱，科学与诗，⼈类⼼中每⼀种真正⽽深刻的
激情⽆不以尊重为最根本的基础。信仰并不⼀定会与那些抽象的实体相冲
突，它也能扩展到经验世界，在其中得到充分的表现；尽管如此，它仍然
是对⾃⼰、对价值、对真理、对绝对、对上帝的信仰。

我对宗教和虔诚的总体见解可能导致误解，所以我打算进⼀步阐明这
些见解。真正的虔诚不但应当具备虔诚之⼼，⽽且应当尽⼒地保持虔诚之
⼼。⽆论是在坚信上帝的⼈（例如亨德尔[65]和费希纳）⾝上，还是在怀疑
上帝的探索者（例如勒瑙[66]和丢勒[67]）⾝上，同样可以发现信仰。信仰不⼀
定要使世⼈皆知（巴赫就是如此），⽽可能从某种尊重的态度中⾃动地流
露出来（像莫扎特那样）。同样，虔诚也不⼀定与某个宗教创始⼈相关；
古希腊⼈是世界上最具尊重之⼼的民族，所以，他们的⽂化是最⾼级的⽂
化；但他们的宗教却没有作为创始者的个⼈。

宗教就是对“⼀切”（all）的创造；惟有通过宗教，⼈性中的⼀切可能
性才能变为现实。犹太⼈远不像他们⾃称的那样笃信宗教，在内⼼深处，
他们并不真的相信宗教。

如果需要我阐明我对犹太⼈的判断，我或许要指出：在所有的民族当
中，惟有犹太⼈不曾试图使别⼈皈依他们的信仰；犹太⼈使别⼈皈依其信
仰的时候，只将皈依者看作被他们嘲弄的糊涂对象。难道还需要我提到毫
⽆意义的犹太教仪式和犹太教的反复祈祷吗？犹太⼈的宗教纯粹是⼀个历
史传统，是对历史事件的纪念，那些历史事件包括渡红海[68]之类的奇迹，
其结果就是⼀群懦夫对其救主的万分感激。犹太⼈的宗教根本不能使他们
认识⽣活的意义，根本不能指导他们的⽣活。难道还需要我提醒读者这⼀
点吗？犹太⼈是真正不信宗教的⼈，是离信仰最远的⼈。犹太⼈与宇宙之
间毫⽆联系，既不具备坚持信仰的英雄⽓魄，也不曾经历过绝对的⽆信仰
所造成的灾祸。

可见，犹太⼈并不是（像钱伯蓝所说的）不具备神秘主义，⽽是不具
备尊重之⼼。哪怕他们只是诚实的唯物主义者或坦率的进化论者，那也要
好得多！犹太⼈不是批判者，却⾮常喜欢批评挑剔别⼈；他们不是笛卡⼉
所说的怀疑论者，不是从怀疑出发去寻求真理的怀疑者，⽽是讽刺者，海
涅就是其中⼀个显著的实例。

如果说犹太⼈什么都不是，他们究竟是什么呢？如果说犹太⼈完全没
有其存在⽬的（finality），如果说⼼理学的铅垂线根本⽆法测出他们的⼼
思，他们究竟是什么呢？

犹太⼈头脑中的⼼理内容⼀向都是双重或多重的。他们⾯前总是有两
种或多种可能性；⽽雅利安⼈虽然也看到了众多的可能性，却总是感到⾃
⼰的选择是有限的。我认为，犹太教的观念中既缺少现实感，又缺少与“⾃



在⾃为之物”[69]之间的根本关联。不妨说，犹太⼈站在现实之外，从不曾进
⼊现实。他们从来不能让⾃⼰去⾯对任何现实事物，从不曾与现实建⽴关
系。他们是没有热情的狂热者；他们根本不理解⽆限的、绝对的事物。他
们不具备信仰所需要的执著，所以总是求助于对信仰的每⼀种新解释，总
是显得⽐雅利安⼈⼼思多变。犹太⼈素质的本质是其内在的多重性，⽽雅
利安⼈素质的本质却是其内在的单纯性。

还要指出的是：犹太⼈的双重⼼思是现代的产物，是新知识与旧的正
统思想之间⽃争的结果。不过，犹太⼈的教育只是强化了他们的天⽣素
质，⽽那些怀疑教化的犹太⼈，则会转⽽产⽣⼀种新的热情，即赚钱的热
情，惟有在这种热情中，他们才能找到⾃⼰的价值标准。有⼀个奇特的事
实可以证明犹太⼈的头脑缺乏单纯性：犹太⼈很少唱歌，⽽这并⾮因为胆
怯，⽽是因为他们对歌唱缺乏⾃信。犹太⼈思维的敏锐性绝不等于真正的
分辨⼒；同样，他们对歌唱（甚⾄对清晰⽽主动地说话）的胆怯也绝不等
于真正的谨慎。犹太⼈的这种表现其实是⼀种被颠倒的骄傲：他们感觉不
到⾃⼰的价值，所以害怕⾃⼰的歌唱或讲话遭到嘲笑。犹太⼈对待事物的
窘迫困惑的态度，与真正的⾃我毫⽆关系。

我们已经知道给犹太⼈下定义有多难了。犹太⼈既不具备刚性又不具
备柔性。他们既顽固又虚弱。他们既不是君王或领袖，又不是奴⾪或⾂
仆。他们虽然不是狂热分⼦，却又最缺少镇定。他们眼中虽然根本没有不
证⾃明的东西，他们还是对⼀切都⽆动于衷。他们⾝上既没有罗恩格林[70]

的品质，又没有泰拉蒙德[71]的品质。⽆论是作为⼤学的学⽣联合会成员，
还是作为粗俗的⾮利⼠⼈，他们都同样可笑。他们什么都不相信，所以就
躲进了物质主义⾥，因⽽变得贪财，⽽这其实是⼀种尝试，旨在想让⾃⼰
相信某种东西还具有永恒价值。不过，犹太⼈却根本不是真正的商⼈，⽽
德国商业中那些虚假的、靠不住的东西，则是犹太⼈的投机兴趣造成的结
果。

犹太⼈的爱欲是感伤主义，他们的幽默是讽刺。⼀些例⼦或许有助于
我解释犹太⼈的性格。我⼿头就有两个例⼦：易⼘⽣的话剧《觊觎王位的
⼈》⾥的哈肯国王和《⼈民公敌》⾥的斯托克曼医⽣。这些可以说明犹太
⼈所缺少的那些品质。犹太教与基督教最为对⽴：前者不具备任何真正的
信仰和内在的统⼀性；后者则是最⾼信仰的最⾼度表现。基督教是达到顶
点的英雄主义，⽽犹太教却是懦弱的极端。

对基督和他的教诲，对基督⾝上那种勇⼠和受难者的结合，对基督的
⽣与死，犹太⼈根本不能理解，其⽆知惊⼈地可怕，这是千真万确的事
实，钱伯蓝对此已经作了不少论述。尽管如此，我们还是不能说犹太⼈是
基督的敌⼈，不能说他们代表着反基督。犹太⼈只是感到⾃⼰与基督⽆
关。仇恨基督的是意志坚定的雅利安⼈，即男性的要素。犹太⼈对基督仅



仅是感到迷惑，感到不安，因为基督不在他们理解⼒的范围之内。
《新约》好像是从《旧约》中开出的美丽花朵，好像是记录了《旧

约》⾥那些弥赛亚预⾔如何兑现，⽽这⼀点对犹太⼈很有益处。犹太教与
基督教的两极对⽴，使《新约》来⾃《旧约》之说成了⼀个深奥难解的
谜。它是关于宗教创始者⼼理的谜。

创⽴宗教的天才者与其他天才者之间的区别是什么？究竟是什么促使
他们创⽴了宗教呢？

两者的主要区别就是宗教创始者始终相信他所崇拜的神。有关基督和
佛陀⽣平的传说，全都说他们⽐其他⼈更容易受到种种诱惑。另外两个宗
教创始者——穆罕默德与路德则都是癫痫病⼈。癫痫病是罪犯的疾患；恺
撒、纳尔塞斯[72]、拿破仑这些最⼤的罪犯全都是癫痫病⼈。

宗教创始者虽然没有与神⽣活在⼀起，却依然奋⼒争取获得最坚定的
信仰。⼀个坏⼈怎么能转变⾃⼰呢？康德在他的《宗教哲学》⾥不得不承
认⼀个事实：恶之树居然结出了善的果实。这是怎么回事呢？历史上的确
有过六七个⼈，他们都曾⽇复⼀⽇、年复⼀年地⽣活在罪孽⾥，后来却都
真的转变成了善良的⼈，这样的转变实在是不解之谜。他们就是宗教的创
始者。

其他天才者的善全都是与⽣俱来的，⽽宗教创始者的善却是后天获得
的。在他们⾝上，新的存在已经彻底取代了以往的存在。⼈越是伟⼤，在
获得新⽣后他⾝上的旧成分就消失得越多。我认为，在古希腊⼈当中，惟
有苏格拉底最接近宗教创始⼈的⾼度；他独⾃站在波提狄亚城[73]中的那⼀
天⼀夜，或许就是他决定与邪恶⽃争到底的关键时刻。

宗教创始者在出⽣的时候还不能解决任何问题。他是最不可能坚信什
么的⼈；在他看来，⼀切都是可疑的、不确定的，他不得不终⽣为了⾃⼰
去战胜⼀切。有的不得不与⾃⼰的疾病和虚弱的⾝体搏⽃，有的在可能犯
罪的那⼀刻战栗，有的则从出⽣就被束缚在罪⾥。认为⼀切⼈⾝上的原罪
都是相等的，这只是⼀种形式上的说法；其实，不同的⼈⾝上的原罪也有
所不同。⼀个⼈出⽣之后就选择了没有意义、没有价值的东西，就本能地
产⽣了符合⾃⼰⼼愿的好恶，或者说本能地选择了⾃⼰所喜爱的快乐。惟
有在宗教创始者⾝上，原罪才会以绝对的形式存在，他认为⼀切都是可疑
的，⼀切都是问题。他必须⾯对所有的问题，让⾃⼰摆脱⼀切罪恶。他必
须从深渊的最底部跃到坚实的信仰上。他必须战胜⾃⼰⼼中的虚⽆，使⾃
⼰与最⾼的实在紧密地连在⼀起。因此可以说，他使⾃⼰彻底摆脱了原
罪，神在他⾝上变成了⼈，同时⼈也在他⾝上变成了神。他⾝上充满了⼀
切错误和⼀切罪恶；他不得不去赎罪和争取获得拯救。



可以说，宗教创始者是最伟⼤的天才，因为他已经克服了最难克服的
困难。被最深刻的思想家们胆怯地看作只是⼀种可能性的事情，即⼈的彻
底新⽣，彻底地转变⾃⼰的意愿，宗教创始者们却已经成功地做到了。诚
然，其他的天才者也不得不和邪恶搏⽃，但他们的灵魂却是向善的。宗教
创始者⼼中的罪恶、邪念和俗世的情欲极多，因此不得不在荒野上与⼼中
的敌⼈搏⽃四⼗天，不吃也不睡。惟有如此，他才能战胜和超越⼼中的死
亡，彻底解放⾃⼰，奔向最⾼的⽣命。如果不是这样，世上就不会产⽣建
⽴信仰的冲动。所以，宗教创始者与帝王截然对⽴；帝王与耶稣处在思想
的两极上。同样，拿破仑的⼀⽣中也曾出现过转变的⼀刻，但它却不是放
弃尘世⽣活的转变，⽽是下决⼼获得尘世的财富、权⼒和辉煌名声。拿破
仑决意抛弃⼀切理想，断绝与绝对存在的⼀切联系，听任⾃⼰犯下⼀切罪
⾏，惟有在这个意义上，他这种强烈的决⼼才堪称是伟⼤的。与他相反，
宗教创始者不能也不愿给予⼈们任何东西，他只能给予⼈们那种最难以获
得的东西，那就是与上帝保持⼀致。他知道⾃⼰是罪孽最深重的⼈，他⽤
⾃⼰在⼗字架上的死为拯救罪⼈铺平道路。

犹太⼈本来有两种前途。基督诞⽣以前，这两种前途（⼀种是肯定性
的，⼀种是否定性的）都在等待选择。基督战胜了他⼼中的犹太教因素
（它是最⼤的否定性因素），创⽴了基督教，它是最强⼤的肯定性因素，
是与犹太教最对⽴的信仰。这样⼀来，两种选择就摆在了犹太⼈⾯前；古
代的以⾊列⼈分化成了犹太教徒和基督教徒，⽽犹太教已经丧失了造就伟
⼤的可能性。新犹太教已经不能产⽣像参孙[74]和约书亚[75]那样的伟⼤⼈物
了，⽽这两⼈是古代犹太⼈中最少犹太⽓质的⼈。在世界历史上，基督教
世界和犹太⼈聚居区分别代表着正负两⾯。在古代的以⾊列存在着追求⼈
性（即追随基督）的最⼤可能性；⽽另外⼀种前途就是选择犹太教。

这⾥，我必须警惕造成误解。我并不认为犹太教⾥存在着向基督教转
变的任何可能性，因为前者是对后者的绝对否定；这两者之间的关系完全
是⼀切截然对⽴的事物之间的关系。被两者分别排除的那些东西，可以最
清楚地表明两者的对⽴。世上再没有⽐做个犹太教徒更容易的事情了，世
上也再没有⽐做个基督教徒更困难的事情了。犹太教是⼀个深渊，⽽基督
教则矗⽴在这个深渊之上，正因如此，雅利安⼈便绝不会怀有犹太⼈那种
深深的恐惧。

我不愿意相信救世主在巴勒斯坦降⽣是个偶然事件（钱伯蓝就这样认
为）。基督是犹太⼈，⽽正是他才最可能战胜⾃⼰⼼中的犹太教因素，因
为惟有克服最深刻的怀疑，才能获得最⾼的信仰，惟有摆脱最彻底的否定
⼼理，才最有可能获得肯定的信仰。犹太教就是基督⾃⼰的原罪。基督征
服了⾃⼰⼼中的犹太教因素，正是这个胜利才使他⽐佛陀和孔⼦更伟⼤。
基督是最伟⼤的⼈，因为他战胜了最强⼤的敌⼈。可以说，基督曾经是



（并且将来⼀直是）惟⼀战胜了犹太教的犹太⼈。第⼀个彻底转变为基督
的犹太⼈，也是最后⼀个实现了这个转变的犹太⼈。不过，犹太教仍有可
能产⽣⼀个基督，⽽那种新宗教的创始者将出现在犹太⼈的聚居地区。

犹太民族的⽣命⽐其他许多民族都悠久，我们⽆法⽤其他的推测去解
释这种长久的坚忍性。如果犹太⼈⼼中连最模糊的希望都没有，他们便不
可能存活下来；因此，犹太教中必定存在着某种类似希望的东西；它就是
弥赛亚（Messiah）的观念，即救世主必定会将犹太⼈从犹太教中拯救出来
的信念。其他⼀切民族都有各⾃的特定⽬标，⽽在实现那些⽬标的过程
中，那些民族便逐渐消失了。犹太⼈⽆法实现⾃⼰的⽬标，所以这个民族
的⽣命才持续了下来。犹太⼈的天性只有⼀个抽象的意义，即注定要从他
们当中产⽣宗教创始者，别⽆其他。犹太⼈“⽣养众多，在地上昌盛繁
茂”的传统观念联系着⼀个朦胧的希望，即弥赛亚会从犹太⼈中产⽣。犹太
教的意义就在于它包含着产⽣救主的可能性。

犹太⼈当中存在着种种最重⼤的可能性，但将可能性变为现实的希望
也最渺茫。犹太⼈能适应绝⼤多数事情，但他们能实现的事情却最少。

当今，犹太教已经发展到了希律王[76]时代之后的最⾼点。犹太教成了
⼀种现代⽣活的精神。如今，性欲的观念已经为⼈们所接受，当代伦理学
为交配唱起了赞歌。倒霉的尼采也不必对波契（Wilhelm	 Bölsche）的那些
可耻学说负责。尼采本⼈完全懂得什么是禁欲主义，⽽他⾼度评价纵欲，
则可能完全是出于对⾃⼰禁欲之罪的强烈反感。因传播交配观念⽽使⼈类
获罪的，正是犹太⼈和⼥⼈。

我们这个时代不但最富于犹太教⾊彩，⽽且最富于⼥⼈⽓。这个时代
的艺术只满⾜于胡涂乱抹以及从动物的运动中寻找灵感；这个时代盛⾏肤
浅的⽆政府主义，根本不存在“正义”和“国家”的观念；这个时代盛⾏共产
主义的伦理观，盛⾏各种最愚蠢的历史见解，盛⾏历史唯物论；这个时代
是资本主义和马克思主义的时代；在这个时代，历史、⽣活和科学只是政
治经济学和技术教育；在这个时代，天才被看作疯狂的⼀种表现形式；这
个时代没有伟⼤的艺术家和伟⼤的哲学家；这个时代没有独创精神，只有
对独创精神的最愚蠢的渴望；在这个时代，对圣母玛利亚的崇拜已经被对
浪荡处⼥的崇拜所取代；在这个时代，交配不但得到了赞许，⽽且被看成
了⼀种责任。

然⽽，新的基督教精神还是会冲破新的犹太教精神⽽产⽣，⼈类正在
等待新的宗教创始者；并且，在这新千年的第⼀年，[77]时代正在迫使我们
作出选择。我们必须在犹太教和基督教之间作出选择，在商业和⽂化之间
作出选择，在男性与⼥性之间作出选择，在种族与个体之间作出选择，在
⽆价值与有价值之间作出选择，在尘世⽣命与更⾼⽣命之间作出选择，在



否定精神与神性精神之间作出选择。⼈类必须作出选择。供⼈类选择的只
有两极，没有中间道路。

[1]本书写于1900年前后，这些说法反映了作者的种族偏见。——译注

[2]指美国南北战争时期的废奴运动，这⾥同样反映了作者的种族偏见。——译注

[3]雅利安⼈（Aryan）：原指讲印欧语系语⾔的任何民族，后在纳粹的⽤语中指⾮犹太教徒的⽩种⼈，尤指北欧⼈。——译注

[4]钱伯蓝（H.S.Chamberlain，1855—1927）：英国出⽣的德国籍作家，他的⾔论使“雅利安⼈⾎统优秀”的种族主义理论在20世纪初的欧洲得到了普及，后在20世纪三四⼗年代被德国纳粹
所⽤。——译注

[5]反闪⽶特主义（Anti-Semitism）：这个字源于19世纪70年代的德国，当时⼀些德国作家⾸先将法国⼈勒南（Renan）描述“闪⽶特语”和“雅利安语”在语⾔学上的差别的术语描述种族偏
见。在奥匈帝国、德国、法国、俄国和罗马尼亚等国都掀起过排犹运动。1933年以后，德国纳粹开始⼤规模迫害犹太⼈，褫夺犹太⼈的德国国籍，禁⽌他们与“雅利安⾎统的”德国⼈通
婚，剥夺犹太⼈的财产。从1939年到1945年期间，德国纳粹屠杀了六百万犹太⼈（见《世界现代史辞典：1789—1945》，英国企鹅书局1962年版，第30页）。又：“闪⽶特⼈”（Semite）
⼀字原指包括希伯来⼈、阿拉伯⼈和巴⽐伦⼈在内的闪族⼈，后来特指犹太⼈。——译注

[6]此指左拉1894年为法国军官德雷福斯（Dreyfus，法国阿尔萨斯省出⽣的犹太⼈）遭“叛国”诬陷案件仗义执⾔的举动。——译注

[7]塔西佗（Publius	Comelius	Tacitus，55？—120？）：古罗马著名历史学家。——译注

[8]赫尔德尔（Johann	Gottfried	von	Herder，1744—1803）：德国哲学家、作家。他的浪漫主义理论对歌德产⽣过很⼤影响。——译注

[9]格⾥尔帕策（Franz	Grillparzer，1791—1872）：奥地利剧作家，其作品开始并不为公众接受，⽽在其死后才被看作奥地利最伟⼤的⽂学作品。——译注

[10]弗⾥德利克·尼柯莱（Christopher	Frederick	Nicolai）：德国学者，1782年发表论述兄弟会（Fraternity	of	Freemasons）起源的论⽂《论对圣殿骑⼠教及其秘密仪式的指控》（An	Essay	on
the	Accusations	Made	Against	the	Order	of	Knights	Templar	and	Their	Mystery），认为兄弟会起源于柏拉图在《谛美斯篇》（Timaeus）和《克瑞帝斯篇》（Critias）⾥提到的传说中亚特兰蒂
斯（Atlantis）的社会理想。——译注

[11]《纽伦堡名歌⼿》（Die	Meistersinger	von	Nürnberg）：⽡格纳的三幕歌剧，⾸演于1868年。——译注

[12]《齐格弗⾥德》（Siegfried）：⽡格纳的三幕歌剧，为四联歌剧《尼伯龙根的指环》（Die	Ring	des	Nibelungen，1853—1874）的第三部。——译注

[13]欧⽂（Robert	Owen，1771—1858）：苏格兰裔的英国社会改⾰家、空想社会主义者。——译注

[14]罗斯⾦（John	Ruskin，1819—1900）：英国作家、艺术评论家、社会批评家。他曾在1875年创建了“圣乔治互助会”，并进⾏乌托邦式的社会改⾰尝试，后告失败。——译注

[15]作者写作本书时，犹太⼈尚未建国（以⾊列于1948年建国）。——译注

[16]卢梭（Jean	Jacques	Rousseau，1712—1778）：法国启蒙思想家，其重要著作包括《社会契约论》（The	Social	Coatract）和《忏悔录》（Confession）等。——译注

[17]“⾃由的结合”（free	combination）：此指卢梭所说的⼈们为了结成社会⽽放弃⾃⼰的⼀部分⾃由。——译注

[18]《旧约》中说：亚伯拉罕的⼉⼦以撒（Isaac）有两个⼉⼦，长⼦叫以扫（Esau），次⼦叫雅各（Jacob）。雅各先从以扫那⾥骗得了长⼦权，又冒充以扫，从⽗亲那⾥骗得了长⼦权和
神的祝福，后来又为了向舅舅拉班（Laban）的次⼥拉结（Rachel）求婚，为舅舅⼲了七年活，但最终发现娶的是拉班的长⼥利亚（Leah），于是又⼲了七年活，才娶了拉结。在与拉班
计算⼯钱时，雅各采⽤欺骗⼿段，将肥壮的⽺留给⾃⼰，又带领全家⼈逃⾛。雅各后来成了以⾊列传统中12个⽀派的祖先，并易名“以⾊列”。（详见《创世记》第25—32章）——译注

[19]《约伯记》（The	Book	of	Job）：《旧约》中的⼀卷，内容为义⼈约伯（Job）在严峻考验和苦难中⼀直坚信上帝，后蒙恩获救，重获加倍的财富的故事。——译注

[20]原质团（plasmodium）：由⼤量的变形⾍细胞聚集⽽成的细胞质多核团。——译注

[21]拉⽐（rabbi）：原意为犹太的法学博⼠，又指犹太教堂中主要的神职⼈员。——译注

[22]这是上帝吩咐⼤洪⽔后的⼈类始祖挪亚（Noah）和他的⼉⼦的话，全句为：“你们要⽣养众多，在地上昌盛繁茂。”见《旧约·创世记》第9章第7节。——译注

[23]此指《旧约》中耶和华在西奈⼭上晓谕摩西的⼗条戒律。见《出埃及记》第20章。——译注

[24]爱克哈特（Johannes	Eckhart，1260？—1327？）：德国神学家、德国神秘主义的创始⼈。——译注

[25]保罗（Jean	Paul）：见本书第⼆部分第四章《才能与天才》的有关注释。——译注

[26]德尔图良（Tertullian，160？—230？）：迦太基基督教神学家，⼤约于公元193年皈依基督教，其著作对西⽅神学影响极⼤。——译注

[27]Anima	naturaliter	Christiana.：（拉丁语）基督徒是天⽣的。——译注

[28]喀巴拉秘教（Cabbala，又作Kabbala）：11世纪和12世纪犹太⼈当中流⾏的神学和形⽽上学思想体系。它可以溯及新柏拉图主义和新毕达哥拉斯主义，其秘术包括⼀套以命理学
（numerology）为基础的象征符号系统。又：此字源于希伯来语的qabbalah，意思为“被传统接受的”。——译注

[29]毕希纳（Eduard	Buchner，1860—1917）：德国化学家，因发现⽆细胞发酵⽽获1907年诺贝尔奖。——译注

[30]奥斯⽡德（Wilhelm	Oswald，1853—1932）：德国化学家，1909年获诺贝尔化学奖。——译注



[31]开普勒（Johannes	Kepler，1571—1630）：德国天⽂学家、数学家、现代天⽂学的奠基⼈，提出了⾏星运动三⼤定律。——译注

[32]（拉丁语）O	curas	Chymicorum！O	quantum	in	pulvere	inane！——译注

[33]施⽡摩尔丹（Schwammerdam，1637—1680）：17世纪德国早期解剖学家。——译注

[34]巴斯德（Louis	Pasteur，1822—1895）：法国化学家，创⽴了现代微⽣物学，发明了巴⽒灭菌法，并且改进了炭疽、狂⽝病和禽霍乱的疫苗。——译注

[35]欧拉（Leonhard	Euler，1707—1783）：瑞⼠数学家，以其对微积分的开创性贡献，以他的复数、对数、三⾓函数和⽉球运动等理论⽽闻名。——译注

[36]林奈（Carolus	Linnaeus，1707—1778）：瑞典植物学家、现代⽣物分类学的创始⼈。——译注

[37]斯普伦格尔（Kurt	Sprengel，1750—1816）：德国⽣物学家，发现了昆⾍为花授粉现象。——译注

[38]依萨列斯（Josef	Israëls，1824—1911）：德国画家，代表作为《海难》（1862）。——译注

[39]霍布斯（Thomas	Hobbes，1588—1679）：英国哲学家，他在其著作《利维坦》（Leviathan，1651年）中认为“⼈的天性是⾃私的”。——译注

[40]布鲁诺（Giordano	Bruno，1548？—1600）：意⼤利哲学家，⽤哥⽩尼学说阐释他关于宇宙⽆限的理论，被宗教裁判所判为异端、邪恶和亵渎神灵，被⽕刑处死。——译注

[41]安息⽇（Sabbath）：犹太教将星期六作为休息和拜神的⽇⼦，即安息⽇。“⼗诫”的第四条即关于安息⽇（详见《旧约·出埃及记》第20章）。⼀些基督教派将星期⽇作为安息⽇。——
译注

[42]斯威夫特（Jonathan	Swift，1667—1745）：爱尔兰裔英国讽刺作家，其代表作为《格利佛游记》（Gulliver's	Travels，1726）。——译注

[43]斯特恩（Laurence	 Stern，1713—1768）：爱尔兰裔英国作家，其代表作为长篇⼩说《⼭迪传》（Tristram	 Shandy，1759）和《感伤旅⾏》（A	 Sentimntal	 Journey，through	 Franceand
Italy，1768）。——译注

[44]贝克莱（George	Berkeley，1685—1753）：爱尔兰⼤主教、哲学家，其哲学观点“存在就是被感知”与霍布斯的理论截然对⽴。其主要著作为《⼈类知识原理》（Treatise	Concerning	the
Principles	of	Human	Knowledge，1710）。——译注

[45]汉密尔顿（Sir	William	Hamilton，1788—1856）：苏格兰哲学家、逻辑学家。——译注

[46]彭斯（Robert	Burns，1759—1796）：苏格兰诗⼈。——译注

[47]奥克海姆（William	of	Ockham，1288—1348）：英国圣⽅济派修⼠、神学家、数理逻辑学家。——译注

[48]苏格塔斯（John	Duns	Scotus，1265？—1308）：英国中世纪哲学家、苏格兰学派的创始⼈。——译注

[49]罗杰·培根（Roger	Bacon，1214？—1294）：英国圣⽅济派修⼠、哲学家、⾃然科学家。——译注

[50]此指弗朗西斯·培根（Francis	Bacon，1561—1626）：英国哲学家、政治家、随笔作家，曾做过总检察长和掌玺⼤⾂；其作品包括《⼴学论》（The	Advancement	of	Learning，1605年）
和《新⼯具论》（Novum	Organum，1620）等。——译注

[51]哈特莱（David	Hartley，1705—1757）：英国哲学家、联想主义⼼理学派的创始⼈。——译注

[52]普⾥斯特利（Joseph	Priestly，1733—1804）：英国哲学家，其著作包括《论⽂明积极⽣活的⾃由教育》（Liberal	Education	for	Civil	and	Active	Life，1765年）和《关于政府普遍原则的
政治对话》（A	Political	Dialogue	on	the	General	Principles	of	Government，1791年）等，对边沁的功利主义学说产⽣过很⼤的影响。——译注

[53]穆勒⽗⼦：此指詹姆斯·穆勒（James	Mill，1773—1836，⽣于苏格兰的英国哲学家、历史学家、经济学家、功利主义的创始⼈）和约翰·穆勒（John	Stuart	Mill，1806—1873，英国哲学
家、经济学家）。——译注

[54]刘易斯（George	Henry	Lewes，1817—1878）：英国哲学家、⽂学评论家。——译注

[55]赫胥黎（Thomas	 Henry	 Huxley，1825—1895）：英国⽣物学家、达尔⽂进化论的⽀持者，其著作包括《⼈类在⾃然中地位的动物学证明》（Zoological	 Evidences	 as	 to	 Man's	 Place	 in
Nature，1863）。——译注

[56]亚当·斯密（Adam	Smith，1723—1790）：苏格兰政治经济学家、哲学家，其代表作为《国富论》（Wealth	of	Nations，1776）。——译注

[57]没有灵魂的⼼理学：参见本书第⼆部分第九章《两性的⼼理》中的有关段落。——译注

[58]根据作者在前⼀章对“爱欲”的理解，爱欲会夸⼤对象的优点⽽⽆视其缺点；⽽幽默则夸⼤对象的缺点和可笑之处，所以这⾥说它与爱欲是对⽴的。——译注

[59]“本体界”（actual	world）：此指客观唯⼼论所说的先验实体，与“现象界”相对应。——译注

[60]苏尔琵西娅（Sulpicia）：古罗马⼥诗⼈。——译注

[61]康德⾥（Kundry）：⽡格纳歌剧《帕西法尔》中的⼥巫。——译注

[62]亚哈随鲁（Ahasuerus）：《圣经》中的波斯国王，即历史上的波斯国王薛西斯⼀世（Xerxes，公元前519？⾄公元前465，又译“泽尔⼠⼀世”），废王后⽡实提（Vashti），娶犹太美⼥
以斯贴（Esther）为妻。事见《旧约·以斯帖记》。——译注

[63]“使他歌剧中的康德⾥带上了亚哈随鲁的影⼦”：这句话涉及欧洲中世纪的⼀个传说。传说耶稣受难背负⼗字架⾛向髑髅地（Calvary）时，曾受到⼀个名叫亚哈随鲁（Ahasuerus）的犹
太乞丐的侮辱。那个犹太乞丐遭到上帝的谴责，被诅咒终⽣⾯向⼟地，直到末⽇审判。因此，在西⽅传统中，“亚哈随鲁”⼀字又是“流浪的犹太⼈”的同义词。根据此处的语境，可知作者
指的不是《旧约》⾥的波斯国王亚哈随鲁，⽽是泛指犹太⼈。《帕西法尔》中的⼥巫康德⾥屈从妖法师克林沙（Klingsor）的意志，趋向邪恶，帮助克林沙窃得圣⽭，刺伤圣杯骑⼠之王



安佛塔斯（Amfortas），又百般诱惑帕西法尔，阻⽌他去救治安佛塔斯。因此，作者这句话的意思是：康德⾥具有屈从于他⼈意志的天性（即犹太⼈天性）。——译注

[64]库柏勒（Cybele）是古希腊神话中的众神之母，相当于瑞亚（Rhea）；“塞浦路斯⼥⼈”指的是娼妓，因为古代塞浦路斯⼈崇拜维纳斯⼥神，其仪式极具纵欲⾊彩，并建⽴了公开的卖
淫制度（见薄伽丘作品《名⼥》，De	Mulieribus	Claris，第七章；中国社会科学出版社2003年1⽉中⽂版，第22页）。因此，这⾥指的是母性型⼥⼈和妓⼥型⼥⼈。——译注

[65]亨德尔（George	Frederick	Händel，1685—1759）：德国作曲家，作品包括清唱剧《弥赛亚》（Messiah，1742年）和管弦乐《⽔上⾳乐》（Water	Music，1717）等。——译注

[66]勒瑙（Nikolaus	Lenau）：奥地利诗⼈涅⽐什（Nikolaus	Franz	Niembsch	von	Strehlenau，1802—1850）的笔名。他出⽣于匈⽛利，长期⽣活在维也纳和斯图加特，其作品具有浪漫派⾊
彩，除了抒情短诗以外，还作有长诗《浮⼠德》（Faust，1836）、史诗《萨伏那罗拉》（Savonarola，1837）以及《唐·璜》（Don	Juan，1844）等。——译注

[67]丢勒（Albrecht	Dürer，1471—1528）：⽂艺复兴时期德国著名油画家、铜版画家。——译注

[68]渡红海：指《圣经》记载的以⾊列⼈在摩西带领下逃出埃及，靠上帝的帮助渡过红海，详见《旧约·出埃及记》第14章。——译注

[69]“⾃在⾃为之物”（thing-in-and-for-itself）：这是对“物⾃体”（thing-in-itself）的另⼀种表述。——译注

[70]罗恩格林（Lohengrin）：⽡格纳同名三幕歌剧（Lohengrin，1850年）中的⼈物。他是圣杯之王帕西法尔的⼉⼦，是护卫圣杯的骑⼠，代表正义，奉命解救了布拉本特公国⼽特弗⾥特
（Gottfried）公爵的姐姐埃尔莎（Elsa）和公爵本⼈。——译注

[71]泰拉蒙德（Telramund）：⽡格纳歌剧《罗恩格林》中狡诈险恶的摄政伯爵，被罗恩格林杀死。——译注

[72]纳尔塞斯（Narses，478—573）：拜占廷帝国（即东罗马帝国）⼤将，曾为朱斯提尼安皇帝（JustinianⅠ，483—565）击退北⾮的汪达尔⼈（Vandals，⽇⽿曼⼈的⼀⽀）和意⼤利哥特
⼈（Goth）的⼊侵。——译注

[73]波提狄亚城（Potidaea）：希腊东北部马其顿区的古城。公元前432年，该城发⽣了反抗雅典⼈的起义，但经过两年后再次被征服（公元前429年），后于公元前356年被马其顿⼈摧
毁。——译注

[74]参孙（Samson）：《圣经》中的以⾊列⼠师、⼤⼒⼠，被迦萨⼥⼈⼤利拉（Delilah）出卖，与⾮利⼠⼈同归于尽。——译注

[75]约书亚（Joshua）：《圣经》中的以⾊列⾸领，在摩西之后率以⾊列⼈进⼊上帝应许之地迦南。——译注

[76]希律王（Herod，约公元前73⾄公元前4）：犹太国王，以残暴著称，曾下令杀死伯利恒所有两岁以下的⼉童，以杀死尚处于襁褓中的耶稣，事见《新约·马太福⾳》第⼆章。——译注

[77]此指本书写作的1901年。——译注



第⼗四章　⼥性与⼈类
⼈性观念以及⼥⼈作为说媒者——歌德崇拜——男⼈的⼥性化——童贞与贞洁——这些观念起源于男性——⼥⼈⽆法理解爱欲——⼥⼈与性欲的关系——交媾与爱

情——⼥⼈是其⾃⾝解放的敌⼈——禁欲主义是不道德的——性冲动是缺乏尊重的表现——犹太⼈的问题——⼥⼈的问题——奴役的问题——对⼥⼈的道德关系——男⼈作为
妇⼥解放的反对者——伦理推论——⼥⼈的两条出路——⼈类的⽣存与消失——性冲动不道德性的真正来源——尘世的⽗权——⼥⼈应被纳⼊⼈性的概念——母亲与⼈类的教
育——最后⼏个问题

现在，我们已经有了清晰的⽬⼒和良好的装备，可以去谈论妇⼥解放
问题了。我们的⽬⼒是清晰的，因为我们已经使眼睛摆脱了怀疑的斑斑云
翳，此前它们⼀直在妨碍我们去理解妇⼥解放问题。我们也有了良好的装
备，即建⽴在坚实基础上的理论，有了可靠的伦理学基础。我们已经远离
了那个通常充满了争议的迷宫。我们的考察已经超出了仅仅揭⽰两性天然
能⼒差异的范围，达到了⼀点；从它出发，我们能对⼥⼈在整个世界中的
作⽤及其与⼈类关系的意义作出评价。我并不打算⽤我的结论去解决某个
具体问题，因为在我看来，那些结论还没有完善到使我希望它们能影响政
治运动的进程。我克制了想由此归纳出健全社会法则的愿望，⽽仅仅满⾜
于从⼈性概念的⾓度去讨论⼀些问题，⽽在艾曼纽尔·康德的哲学中，就充
满了那样的⼈性概念。

⼥⼈对⼈性概念构成了很⼤的威胁。⼥⼈能以很不寻常的⽅式给⼈们
造成⼀种印象，即她们本⾝似乎与性欲⽆关，她们的性欲只是对男⼈的让
步。尽管如此，如今的男⼈还是⼏乎都会听任⾃⼰被⼥⼈说服，因⽽相
信：男⼈最强烈、最显著的典型欲望就是性欲；惟有通过⼥⼈，男⼈才有
希望实现他最真实、最美好的抱负；贞洁不但违反男⼈的天性，⽽且是男
⼈根本⽆法达到的⼀种状态。整⽇⼯作缠⾝的年轻男⼈，会听到⾃⼰⼼
仪、并愿意被他们注意的⼥⼈（甚⾄可能是他的岳母）说，他们“不应当过
分拼命地⼯作”，⽽应当去“享受⽣活”。这种情况实在是太常见了。不过，
此类忠告的核⼼却是⼥⼈的⼀种感情。应当说，那种感情是真实的，因为
它是⽆意识的，那就是：⼥⼈的全部意义和存在都系于她作为繁衍执⾏者
的使命；⽽男⼈若是使⾃⼰全神贯注在性以外的事物上，⼥⼈便会处处碰
壁。

⼥⼈的这个⽅⾯不⼤可能有所改变。没有任何证据表明⼥⼈产⽣了什
么变化。如今，这个问题中与⾁体相关的⼀⾯或许⽐以前更加突出，因为
当今⼤量的“妇⼥运动”仅仅是在表达获取“⾃由”的欲望，是在表达摆脱母
性桎梏的欲望。从总体上看，这些运动的实际结果表明：它们是反叛母性
⽽转向卖淫，其⽬标与其说是妇⼥解放，不如说是妓⼥解放；它们是⼤胆
地许诺给⾼级妓⼥的成功。惟⼀真正的变化，是男⼈对这个运动作出的反
应。由于现代犹太教的影响，男⼈似乎很愿意接受和听从⼥⼈对男⼈的评



价。
男性的贞洁遭到了嘲笑，男⼈已经不再能产⽣“⼥⼈是男⼈⽣命中的邪

恶影响”的感觉，男⼈对⾃⼰的淫欲也不再感到羞耻了。
这种“见识⽣活”的要求，这种对杂耍剧场的痴迷，这种对歌德追随奥

维德[1]的那⼀⾯的崇拜，以及这种颇为时髦的“性交崇拜”，我们现在已经看
清它们来⾃何处了。毫⽆疑问，这个运动影响的范围很⼴，乃⾄只有很少
的男⼈有勇⽓⾃问是否贞洁，⽽宁可时时将⾃⼰伪装成唐·璜。性放纵被看
作了沉迷享乐的男⼈最值得推崇的特性。性欲占据了主导⼀切的位置，乃
⾄⼀个男⼈如果不⽤实际⾏动证明⾃⼰深谙此道，⼈们便会怀疑他是不是
男⼈。另⼀⽅⾯，贞洁则遭到蔑视，这使许多真正纯洁的少年都竭⼒使⾃
⼰显得⽆所顾忌，放浪形骸。⽣性怯懦的男⼈对性就更是倍感羞耻。不
过，羞耻还有另外⼀种现代的形式——它不是放纵情欲者的那种羞耻，⽽
是没有情⼈、没有得到异性赞赏的⼥⼈的羞耻。由此便产⽣了⼀种现象：
互相吹嘘⾃⼰在⼥⼈⾝上“履⾏义务”时获得了什么样的真正快乐，男⼈们
已经把这种做法当成了他们的责任。⼥⼈则⾮常巧妙地让众⼈知道：惟有
男⼈的“男⼦⽓”才能使她们感兴趣。男⼈接受了⼥⼈衡量“男⼦⽓”的标
准，并把它当成了⾃⼰的标准。事实上，在⼥⼈眼⾥，男⼈作为男性的资
格已经和⼥⼈对他的评价合为了⼀体。

然⽽，上帝却禁⽌这种情况发⽣，⽽这就意味着世上将不存在任何男
⼈。

与此相反，认为⼥⼈的美德具有⾼度价值的看法则来⾃男⼈，并且总
是来⾃那些堪称男⼈的男⼈。它是男⼈⾃⼰的理想的⼀种⼼理投射，⽽那
个理想就是⾃⼰所爱的⼥⼈毫⽆瑕疵，纯洁⽆⽐。

但是，这种真正的贞洁性却不应当被误解为两性⾁体接触以前的战
栗，因为战栗很快就会把双⽅引⼊⾁体欢娱，⽽不会造成歇斯底⾥般的性
压抑。⼥⼈顺应男⼈对⾁体纯洁的要求的表⾯努⼒，只应当被视为⼀种恐
惧，别⽆其他，如此才不会使买⽅因这样的交易⽽感到害羞；⾄少，⼥⼈
为了只选定那个能给予她最⾼价值的男⼈所做的⼀切努⼒，其实绝对骗不
过任何⼈（那些努⼒被称为⼥孩⼦对⾃⼰“最⾼价值”或“⾃尊”的追求）。
⼈们若是还记得⼥⼈对童贞（virginity）的观点，便⼏乎不会怀疑：⼥⼈的
⽬的之⼀，就是将实现普遍的交配作为⼀种⼿段，以获取她的真正存在；
⼥⼈只渴望交配，别⽆其他，即使作为个体的⼥⼈极⼒表现得对⾁欲享乐
毫⽆兴趣，也是如此。这⼀切都能充分地证明⼥⼈说媒本能的普遍性。

要充分地认同这⼀点，就必须考察⼀下⼥⼈对童贞的态度。
可以肯定，⼥⼈⾮常看不起未婚者。事实上，⼥性的未婚状态就是对



⼥⼈的否定。⼥⼈只尊重已婚的⼥⼈。即使⼥⼈不幸嫁给了丑陋、虚弱、
贫穷、庸俗、暴躁和“令⼈⽆法忍受”的男⼈，她也毕竟结了婚，毕竟获得
了⾃⾝的价值和存在。在⼥⼈眼⾥，即使⼥⼈曾经短期地体验过做⾼级妓
⼥的⾃由，即使⼥⼈做过街头拉客的妓⼥，她的地位还是⾼于⽼处⼥，因
为⽼处⼥独⾃在房间⾥⾟苦劳作，却根本不懂与男⼈或合法或不合法的结
合，根本不懂爱情的或长久或短暂的狂喜。

年轻美貌的姑娘即使被⼥⼈看重，那也绝不是因为她的魅⼒（⼥⼈不
具备美的感觉，因为⼥⼈本⾝不具备衡量美的标准），⽽仅仅是因为她将
来奴役男⼈的可能性更⼤⽽已。年轻姑娘越是美丽，她在其他⼥⼈眼⾥便
越是显得有前途，她在说媒的⼥⼈眼⾥的价值也越⾼，因为她更有可能担
负起延续⼈类的使命。正是这种⽆意识的感觉，才使⼥⼈有可能对年轻姑
娘的美丽感到快乐。毫⽆疑问，惟有当⼥⼈已经达到了⾃⼰的⽬的以后，
她才会去赞赏年轻姑娘的美丽（否则的话，她就会嫉妒同龄的姑娘，担⼼
别的⼥⼈会对她的机会构成威胁，这些⼼理会压倒其他⼀切计较）。她⾃
⼰必须先结婚，然后才会去帮助别⼈成婚。

很遗憾，“⽼处⼥”这个字往往会引起⼀些令⼈不快的联想，但这种情
况却应当归咎于⼥⼈。⼈们常听见男⼈以尊重的态度去谈论上了年岁的未
婚⼥⼈；但是，每个成年⼥⼦和年轻姑娘，⽆论结婚与否，对⽼处⼥的态
度却只有轻视，别⽆其他，即使她们并没有意识到⾃⼰的这种态度（这种
情况更常见）。有⼀次，我听到⼀个已婚⼥⼈（她的才能和美貌完全不可
能使她嫉妒⽼处⼥）取笑她那个相貌平平、又上了岁数的意⼤利⼥管家，
反复说她“还是个处⼥”。我们可以对她这句话作出⼀个解释：说这话的⼥
⼈希望证明⾃⼰具备了⼀种不可或缺的长处，并且⾮常乐于摆脱⾃⼰的童
贞，只要这么做不会损害她的社会地位。

最重要的⼀点是：所有的⼥⼈不但看不起和蔑视其他⼥⼈的童贞，⽽
且也根本不看重⾃⼰的童贞状态（除⾮男⼈⾼度推崇这种状态）。因此，
她们才会把每个已婚⼥⼈看作某种更⾼等的⽣命。有⼀个事实可以使我们
最清晰地看到性⾏为对⼥⼈的深刻影响：年轻姑娘总是⽤尊敬的态度去对
待已婚⼥⼈，⽆论那⼥⼈的婚姻是多么短暂。这种态度表明，年轻姑娘认
为⾃⼰惟有结婚才能像已婚⼥⼈那样达到⾃⾝存在的顶点。相反，在她们
眼⾥，其他的年轻姑娘也像她们⼀样不够完美，还有待于完善。

我认为，我的论述已经⾜以表明：童贞崇拜来⾃男⼈，⽽不是来⾃⼥
⼈。我根据⼥⼈交配本能的意义作出的这个推论，完全与经验相符。

男⼈要求⾃⼰和别⼈（最主要的是他所爱的那个⼈）贞洁；⼥⼈则需
要男⼈具备最多的性经验和⾊欲，⽽不是贞洁。⼥⼈根本不能理解毫⽆瑕
疵的模范男⼈。恰恰相反，众所周知，那些以⾝为“唐·璜”⽽遐迩闻名的男



⼈，⼥⼈却最愿意投⼊他们的怀抱。
⼥⼈要求男⼈具有性欲，因为她要通过男⼈的性欲获得⾃⼰的存在。

⼥⼈根本不懂得男⼈的爱情（因为爱情是⼀种更⾼级的现象），⽽只会看
到男⼈的⼀个侧⾯，即不断地渴望和占有他所爱的对象；⽽男⼈⾃⾝若是
根本不具备（或⼏乎没有）粗野的本能，便不会对⼥⼈产⽣丝毫影响。

⼥⼈并不需要男⼈更⾼级的、柏拉图式的爱情。那种爱情虽然能满⾜
⼥⼈的虚荣，能使⼥⼈感到快乐，却对⼥⼈毫⽆意义。双膝跪地的崇拜如
果持续得时间太长，彼阿特丽丝[2]也会像梅萨丽娜[3]⼀样不耐烦。

交媾（coitus）是对⼥⼈的最⼤羞辱，爱情则是对⼥⼈的最⾼推崇。⼥
⼈渴望的是交媾⽽不是爱情，因此，她便证明了⼥⼈希望受到羞辱⽽不是
崇拜。妇⼥解放的最终敌⼈，就是⼥⼈⾃⼰。

我之所以说性结合是不道德的，既不是因为它满⾜了情欲，也不是因
为它是低等⽣命⼀切快乐的最典型表现。把快乐视为不道德的禁欲主义，
其本⾝也是不道德的，因为它判定⼀个⾏为的不道德性时，根据的是该⾏
为的外在结果，⽽不是事情本⾝的不道德性；它是强加在⾏为上的外来法
则，⽽不是⾏为本⾝所固有的法则。⼈可以寻求快乐，可以尽⼒使⾃⼰⽣
活得更轻松、更愉快；但他绝不能牺牲道德法则。禁欲主义试图通过⾃我
压抑⽽使⼀个⼈符合道德，然后只因为他放弃了某些事情便赋予他美名和
赞誉。我们必须从伦理和⼼理的⾓度去拒绝禁欲主义，因为它把贞洁当成
了由某种原因造成的结果，⽽不是事物本⾝。禁欲主义是⼀个虽然很有魅
⼒、却⾮常危险的向导。它认为：快乐是使⼈因背弃更⾼道路⽽获罪的主
要事物之⼀；因此很容易想见：彻底舍弃快乐是值得称赞的⾏为。

然⽽，快乐本⾝既不是道德的，也不是不道德的。惟有当追求快乐的
渴望战胜了追求⾃⾝价值的渴望时，快乐才会使⼈堕落。

交媾是不道德的，因为在交媾的时候，没有⼀个男⼈不是在把⼥⼈⽤
作达到⽬的的⼯具。在男⼈看来，交媾的瞬间快乐（⽆论是他的还是对⽅
的）并不代表⼈的价值。

在交媾的瞬间，男⼈忘掉了⼀切，也忘掉了⼥⼈；对男⼈来说，此刻
的⼥⼈不再是⼀种⼼灵的存在，⽽只是⼀种⾁体的存在。男⼈或者想通过
⼥⼈得到孩⼦，或者想满⾜⾃⼰的性欲；⽽⽆论是哪种情况，他都不是在
把⼥⼈本⾝看作⽬的，⽽是看作了⼀种外部原因。这⼀点，并且惟有这⼀
点，才使交媾成了不道德的⾏为。

毫⽆疑问，⼥⼈是性结合的传道者，她（像在其他⼀切事情上⼀样）
仅仅把⾃⼰看作实现⽬的的⼯具。她需要男⼈来满⾜她的情欲或者让她得
到孩⼦；她愿意被男⼈⽤作⼯具、事物和对象，愿意被男⼈看作财产，愿



意男⼈按照⾃⼰的意愿去改变和塑造她。不过，我们却不应当让⾃⼰被别
⼈⽤作达到⽬的的⼯具。

康德⾥的种种欲念常会使帕西法尔对她产⽣同情，但我们却从中看到
了道德同情的弱点：道德同情想满⾜周围⼈的⼀切欲望，⽆论那些希望有
多么错误。以同情为基础的伦理和道德是同样荒谬的，因为它们使“应
当”（ought）依赖于“意愿”（will）（⽆论那是⾃⼰的意愿，还是别⼈的或
社会的意愿，全都⼀样），⽽不是使“意愿”依赖于“应当”；它们把⼈类历
史上的具体事例、⼈类幸福的具体事例、⽣命中的具体瞬间当作了道德标
准，⽽不是把道德观念当作标准。

但问题在于：男⼈究竟应当怎样对待⼥⼈？是应当按照⼥⼈所要求的
那样去对待她们，还是应当按照道德观念的要求去对待她们？

如果男⼈打算按照⼥⼈所要求的那样去对待⼥⼈，他就必须与⼥⼈交
合，因为她渴望交合；他必须去打击⼥⼈，因为⼥⼈喜欢被伤害；他必须
去催眠⼥⼈，因为⼥⼈希望⾃⼰被催眠；他必须向⼥⼈证明他认为⾃⼰⼀
⽂不值，因为⼥⼈喜欢恭维奉承，却根本不想因为⾃⾝的价值⽽受到尊
敬。

如果男⼈打算按照道德观念的要求去对待⼥⼈，他就必须在⼥⼈⾝上
发现⼈的概念，并且尽可能去尊重⼥⼈。甚⾄即使⼥⼈仅仅是男⼈的⼀种
功能，男⼈可以随意降低或提⾼的⼀种功能，即使⼥⼈只希望去做男⼈让
她们做的那种⼈，那也是⼀种不道德的安排，就像印度寡妇殉夫[4]的风俗那
样，即使这种做法是⼥⼈⾃愿的并被⼥⼈坚持了下来，它依然是⼀种可怕
的野蛮陋习。

妇⼥的解放也可以被⽐作犹太⼈和⿊⼈的解放。毫⽆疑问，这些⼈之
所以被当作奴⾪和劣等民族，其主要原因来⾃他们⾃⾝的奴性。他们对⾃
由的渴望不像印度—⽇⽿曼⼈那么强烈。即使当今的美国⽩⼈也感到⾃⼰
必须远离⿊⼈群体，因为后者滥⽤他们的⾃由。不过，在美国的南北战争
（它导致了奴⾪的解放）中，主张解放⿊奴的⼀⽅却完全是正义的。

虽然⿊⼈、犹太⼈，尤其是⼥⼈⼼中存有许多不道德的冲动，虽然在
他们⾝上需要奋⼒清除的东西⽐雅利安⼈更多，我们还是必须尽⼒尊重
⼈，尊崇⼈的观念（这个观念不是指⼈类的共同体，⽽是指⼈的存在，指
作为精神世界的组成部分的灵魂）。⽆论⼀个罪⼈多么令⼈不齿，任何⼈
都不应当⾃诩为法律的化⾝，任何⼈都没有权⼒去⽤私刑处罚这些违法
者。

妇⼥问题、犹太⼈问题与奴⾪制问题，这三者的性质完全相同，必须
⽤相同的⽅式去解决。任何⼈都不应当受到压迫，即使受压迫者并没有感



觉到这种压迫。家中的动物不是“奴⾪”，因为它们不具备本来意义上的⾃
由感，也没有可被剥夺的⾃由。

不过，⼥⼈却能朦胧地感觉到⾃⼰的⽆能，那种感觉⽆论有多么微
弱，都毕竟是⾃由的、可被认知的⾃我的最后残留。这完全是因为世上根
本不存在绝对意义上的⼥⼈。⼥⼈是⼈，必须⽤对待⼈的态度去对待她
们，即使她们⾃⼰并不希望如此。⼥⼈享有与男⼈同样的权利。这并不是
说⼥⼈在政治事务上享有与男⼈同等的权利。从功利主义的⾓度说，男⼈
的这种让步（在当今或可能是永远）当然是最不值得提倡的。在新西兰，
⼥⼈已经根据伦理原则获得了解放，⽽那是这种让步所造成的最糟结果。
⼈们不允许⼉童当中的低能⼉和罪犯参与任何公共事务，这完全是正确
的，即使他们⼈数很多。同样，我们也应当尽量防⽌⼥⼈参与任何与公共
福祉有关的事务，因为最令⼈担⼼的是⼥性的影响会产⽣有害的结果。科
学所取得的成果并不取决于是否所有的⼈全都接受它们，同样，公正与不
公也可能施加给⼥⼈，尽管⼥⼈并不能分辨两者的不同。⼥⼈不必害怕遭
到不公正的对待，因为决定如何对待⼥⼈的因素是正义，⽽不是强权。但
是，⽆论对男⼈还是⼥⼈，正义全都是相同的。任何⼈都⽆权以某件事
情“不该由⼥⼈去做”为由去禁⽌⼥⼈从事它；任何⼈也都不应当刻薄地谈
论⾃⼰妻⼦的不忠实⾏为，把妻⼦的⾏为当成⾃⼰的⾏为。必须把⼥⼈看
作个体，并且把她们看作⾃由的个体，⽽不应当把⼥⼈看作⼀个物种，不
应当把⼥⼈看作由男⼈天性的各种需求创造出来的某种⽣灵，即使⼥⼈⾃
⼰可能永远都⽆法证明她们理应获得如此⾼的评价，也应当如此。

因此，本书便可以被看作对⼥⼈前所未有的赞誉。男⼈只应当与⼥⼈
建⽴最道德的关系，此外不应有其他任何关系。男⼥两性之间既不应当是
性的关系，也不应当是爱的关系，因为这两者都是把⼥⼈⽤作达到⽬的的
⼯具，都只是试图理解⼥⼈的尝试。⼤多数男⼈都在理论上尊重⼥⼈，但
在实际中却完全看不起⼥⼈。在我看来，这种做法应当颠倒过来。我们不
可能对⼥⼈作出⾼度的评价，但这并不意味着我们应当永远蔑视⼥⼈。⼗
分遗憾的是，不少伟⼤的著名男⼈对这个问题的看法⾮常缺乏见地。叔本
华和德摩斯梯尼[5]对妇⼥解放的看法就是很好的例证。在这个问题上，歌德
的见解也并不⽐莫⾥哀[6]的⾼明多少。

男⼈必须克服对具有男性⽓质的⼥⼈的厌恶，因为那种⼼理完全是⼀
种低劣的⾃我中⼼主义。如果⼥⼈因具备了逻辑性和伦理性⽽变得更具男
性⽓质，她们便不再是接受男⼈投射的良好材料了。不过，这并不⾜以作
为解释现状的理由，⽽现状就是：⼥⼈被限制在仅仅满⾜丈夫和⼦⼥的需
要的范围内，某些⼥⼈因为具有男性⽓质⽽被禁⽌从事某些事情。

这是因为，即使绝对意义上的⼥⼈⾝上根本不可能具备道德性，我们
也不能由此认为：男⼈⽆法作出努⼒去防⽌普通⼥⼈的进⼀步退化。⾄



少，男⼈可以帮助⼥⼈保持现有状态。我们必须假定⼀点：在现实中的每
⼀个⼥⼈⾝上，都存在着康德所说的“善的萌芽”。它是⼀种⾃由状态的残
留，⽽这种⾃由状态能使⼥⼈朦胧地意识到⾃⼰的定命。从理论上说，嫁
接更多此类“善的萌芽”的可能性永远都不会消失，即使在这⽅⾯迄今尚未
做过任何事情，即使在这⽅⾯永远都做不成任何事情，这种可能性也还是
存在。

宇宙的基础和⽬的就是善，整个世界都在道德法则中存在，连动物
（它们仅仅是些现象）也被我们赋予了道德价值；例如，我们认为⼤象的
地位⾼于蛇，尽管当⼀只动物杀死另⼀只动物的时候，我们其实并不认为
前者应当负什么责任。然⽽，当⼥⼈犯了杀⼈罪的时候，我们却认为她应
当对此负责。仅仅这⼀点就证明了⼥⼈的位置⾼于动物。如果⼥性⽓质果
真是不道德的，那么，⼥⼈就必定不再会表现出⼥性⽓质，⽽要尽量表现
出男性⽓质了。

我必须提醒⼈们注意防⽌⼀种危险：⼥⼈仅仅⼒图从表⾯上让⾃⼰像
个男⼈。这是因为，这种做法只能使⼥⼈更深地陷⼊⼥性⽓质当中。妇⼥
解放的种种努⼒，其结果很可能并不是使⼥⼈获得真正的⾃由，并不是使
⼥⼈实现⾃⼰的⾃由意志，却仅仅是扩⼤了⼥⼈的妄念。

在我看来，如果我们敢于⾯对事实，那么，⼥⼈便只有两条出路：要
么装作接受男⼈的观念，认为⾃⼰相信那些实际上与⼥性完整的、不变的
天性相悖的观念，并且对不道德⼼怀恐惧（仿佛她们⾃⼰是道德化⾝），
对性⼼怀恐惧（仿佛她们⾃⼰渴望柏拉图式的爱情）；要么公开承认她们
把⾝⼼全都贯注在了丈夫和⼦⼥⾝上，却完全意识不到这种坦⽩意味着⽆
耻和⾃我毁灭。

⼥⼈最容易产⽣的倾向是⽆意识的虚伪，或者是玩世不恭地认同⾃⼰
的种种天性本能。

但是，⼥⼈的⽬标却不应当是赞成或否定⾃⼰的⼥性⽓质，⽽应当是
放弃和克服它。例如，如果⼥⼈真⼼希望男⼈贞洁，那就意味着她已经真
正地克服了⾃⼰⾝上的⼥⼈⽓，意味着她已经不再把交配视为头等⼤事，
她的⽬标已经不再是进⼀步促成交配了。但问题就出在这⾥：我们绝不应
当认为⼥⼈的这种希望是真⼼实意的，即使她们到处宣扬这种⼼愿，也是
如此。这是因为，渴望男⼈贞洁的⼥⼈（除了表现出了她的歇斯底⾥倾向
之外）是⼗分愚蠢的；她根本认识不到这种⼼愿的真实意义，根本不明⽩
她这是在以这种⽅式否定了⾃⼰，使⾃⼰完全丧失了价值，完全丧失了存
在。

或者是⽆限制的虚伪，它能将最与天性相悖的东西（即禁欲的理想）
视为⼰有；或者是真⼼赞赏改过⾃新的放荡者，并⼼满意⾜地将全部⾝⼼



献给他。我们很难决定对这两者的取舍。⼥性欲望的最主要问题在于让男
⼈承担全部责任，⽽这就使这个问题与⼈性问题合成了⼀体。

弗⾥德利希·尼采在他的⼀本书中说：“低估男⼥问题的真正困难，不
承认两性之间深不可测的⽭盾性和持久对抗的不可避免性，梦想两性享有
平等的权利、教育、责任和义务，这些全都是肤浅的评论家的标志。任何
思想家，如果（因为天性肤浅）在这些困难之处见解浅薄，都应当被看作
根本不值得信任，都应当被看作毫⽆⽤处的骗⼈向导。毫⽆疑问，这种思
想家只能‘肤浅地看待’⽣、死和不朽当中包含的⼀切真正难题，永远不能
把握事情的实质。但那些并不肤浅的⼈，其思想和⽬标却都是深刻的，其
深刻思想不但会使他渴望正确的事情，⽽且会赋予他做出正确⾏动的决⼼
和⼒量。他们必定会始终站在东⽅⼈的⽴场上去看待⼥⼈——即把⼥⼈视
为财产，视为私⼈财产，视为天⽣就为男⼈服务并依靠男⼈的造物。他们
⼀定会理解亚细亚⼈的男性⾄上本能如何惊⼈地合理，就像古希腊⼈的观
点⼀样合理，就像东⽅学派的值得尊敬的继承者和门徒们的观点⼀样合
理。众所周知，从荷马时代到伯⾥克利时代，这种看待⼥⼈的态度⼀直伴
随着⽂化的发展⽽发展，其⼒量逐步增长，逐渐演变成了⼏乎完全是东⽅
⼈的思想。⼈类是多么需要⼀种必不可少、符合逻辑、值得渴望的成长！
我们⾃⼰若是能够获得这样的成长，该有多好！”

这⾥，这位伟⼤的个⼈主义者是在从社会伦理的⾓度思考问题，⽽种
姓、群体和社会分⼯的观念却遮蔽了他道德学说的完满性。因此，为了社
会的利益，为了维护男性的社会地位，他往往将⼥⼈放在从属的位置上；
这样才能使希望妇⼥解放的声⾳便不再被听到，才能使我们摆脱当今⼥权
提倡者们的虚伪愚蠢的喊叫，他们完全深知妇⼥所受奴役的真正根源。不
过，我这⾥引⽤尼采的话，却不是想使读者相信他缺乏逻辑，⽽是想说明
⼀点：解决⼈性的问题必定密切联系着解决妇⼥的问题。男⼈应当把⼥⼈
看作实体、看作真正的存在⽽加以尊重，⽽不应当只把⼥⼈⽤作实现⽬的
的⼯具，如果有⼈认为这是⼀种崇⾼的观念，那么，他便应当承认：⼥⼈
与男⼈享有同样的权利和同样的义务（即建⽴⾃⾝道德个性的义务），所
以他必定会产⽣⼀个反思：如果男⼈继续只利⽤⼥⼈去实现男⼈的⽬的，
从⽽不断降低⼥⼈⾝上的⼈性观念，男⼈便不能解决⾃⾝的道德问题。

在亚细亚制度下，交媾是男⼈为压迫⼥⼈⽽不得不付出的代价。对这
种补偿，⼥⼈可能⽐对最恶劣的奴役更满意；尽管这是事实，男⼈还是⽆
权参与这种活动，⽽这完全是因为这种活动会使男⼈的道德受到损害。

即使从技术⾓度看，男⼈也⽆法单独解决⼈性的问题。他必须考虑到
⼥⼈，即使他仅仅希望为⾃⼰赎罪，也应当如此。男⼈必须竭⼒使⼥⼈摆
脱对男⼈的不道德企图。⼥⼈必须真正地、真⼼实意地、⼼⽢情愿地放弃
交媾。这⽆疑意味着作为⼥⼈的⼥⼈必定要消失，因为舍此便不可能在地



球上建⽴上帝的王国。毕达哥拉斯、柏拉图、基督教教义（它与犹太教教
义相对⽴）、德尔图良[7]、斯威夫特、⽡格纳和易⼘⽣，全都主张给⼥⼈⾃
由，但这并不是说把⼥⼈从男⼈那⾥解放出来，⽽是说把⼥⼈从⼥⼈⾃⾝
解放出来。

⼥⼈惟有达到了这种状态，被尼采所痛恨的⼥⼈才可能为⼈容忍。但
是，⼥⼈却很难依靠⾃⼰的⼒量达到这个⽬标。她⼼中这种⾃我解放的⽕
苗过于微弱飘忽，以⾄总是需要男⼈的⽕焰去重新点燃。⼥⼈必须有个可
供效法的榜样。基督就是个榜样。他解放了堕落的抹⼤拉的马利亚。[8]他清
除了她的过去，赦免了她的罪。基督诞⽣后最伟⼤的男⼈——⽡格纳充分
理解了基督这个⾏动的真正意义：直到⼥⼈不再继续作为男⼈所需要的⼥
⼈存在，⼥⼈才不再是⼥⼈。惟有借助于⽆罪的完美男⼈——帕西法尔，
康德⾥才能摆脱的妖法师克林沙的魔咒。[9]这表明：在⽡格纳的歌剧《帕西
法尔》中，⼼理学的推论与哲学的推论达到了完美的和谐。《帕西法尔》
是世界⽂学中最伟⼤的作品。正是男⼈的性欲⾸先赋予了⼥⼈作为⼥⼈的
存在。只要男⼈尚未赎清⾃⼰的罪，⼥⼈便会永远存在，直到男⼈真正地
征服了⾃⼰的性欲为⽌。

惟有通过这种⽅式，才能⼀劳永逸地防⽌对⼀切批评⼥性意见的那种
反驳。它认为：⼥⼈是现实的存在，只能是她固有的样⼦，⽆法被改变；
所以，男⼈必须尽⼒与⼥⼈妥协；和⼥⼈⽃争毫⽆⽤处，因为它不能消除
⼥⼈的任何缺点。但是，事实却已经表明，⼀旦男⼈决⼼成为真正的实
体，⼥⼈就会变为否定的因素并失去其存在。

我们必须奋⼒反对的，并不属于某种不可改变的存在和本质的东西：
它是某种可以被消除并且应当被消除的东西。

这就是解决妇⼥问题的⽅式，是惟⼀的出路，⽽它来⾃对妇⼥问题的
全⾯理解。这个⽅式或许会显得不切实际，它的语⽓或许会显得过于夸
张，它的主张或许会显得⾔过其实，它的要求或许会显得过于苛刻。毫⽆
疑问，⼥⼈很少议论妇⼥的问题；⾯对的这个话题，⼥⼈从来都是保持沉
默，并且会⼀直沉默下去——这反映了性别对⼥⼈的束缚。

⼥⼈问题既像性本⾝⼀样古⽼，又像⼈类⼀样年轻。它的答案是什
么？男⼈必须使⾃⼰摆脱性的束缚，因为如此（惟有如此）才能摆脱⼥⼈
的束缚。与⼥⼈看法的相反，⼥⼈获救的希望并不系于男⼈的不纯洁，⽽
是系于男⼈的纯洁。必须摧毁作为⼥⼈的⼥⼈；但是，新型的、恢复了青
春的⼥⼈，作为真正的⼈的⼥⼈，却只能从作为⼥⼈的⼥⼈的灰烬中诞
⽣。

只要世上存在男性和⼥性，⼈性的问题就总会存在，⼥⼈的问题也总



会存在。根据⼀位教会神⽗克莱门斯（ lemens）的叙述，基督曾注意
到了这个问题。他与莎乐美[10]谈到性的时候，根本没有使⽤那种乐观的溢
美之词，那种溢美之词是使徒保罗[11]和路德[12]后来发明的。只要有⼥⼈，死
亡便会永存；直到两性合为⼀体，直到从男⼈和⼥⼈中演化出了第三种⾃
我，它既不是男⼈也不是⼥⼈，真理才会成为主导。

*　*　*　*

现在，我们第⼀次把妇⼥问题看做⼈类最重⼤的问题，并且基于充分
的理由主张男⼥两性节制性欲。认为这种主张是因为担⼼性交造成不利健
康的后果，这是⾮常荒谬的，因为任何了解⼈体构造的⼈都会反对这样⼀
种理论。认为这种主张来⾃⼈们对情欲的认识（即认为情欲是不道德
的），同样是错误的，因为这会把⼀种⾮伦理的动机引进伦理当中。不
过，圣·奥古斯丁[13]提倡全⼈类的贞洁时，想必肯定意识到了⼀点，即⽇后
若是有⼈反对他这个主张，其理由⼀定是：如果全⼈类都保持贞洁，整个
⼈类很快就会从地球上消失。

这种不同寻常的认识（其最坏的部分似乎是想到了⼈类将会灭绝）不
仅表明了⼀种最深刻的怀疑（即不相信有道德的⾏善者会获得个体的不朽
和永恒的⽣命），不仅表明了⼀种最不虔诚的怀疑，同时也证明了⼈的怯
懦，证明了⼈⽆法以个体⽣命的形式⽣活。⽆论什么⼈，只要怀有这种想
法，尘世在他眼⾥便只能意味着地球上众⽣的混乱和倾轧；在他看来，孤
独也必定会⽐死亡更令⼈恐惧。如果他⾝上不朽的道德精神真的富有活
⼒，他本来应当有勇⽓⾯对这个结论，他本来不应当惧怕⾁体的死亡，也
不会试图根据⼈类会永远延续的悲惨事实，去怀疑灵魂的永⽣。对性的拒
斥只是⾁体⽣命的死亡，只是在使精神⽣命适时地得到充分的发展。

由此可见，参与延续⼈类的活动并不是⼀种道德义务。在我看来，这
种普遍见解是⼗分错误的，我⼏乎羞于提到它。不过，就是冒着使我⾃⼰
显得荒唐可笑的危险，我还是不得不问：有哪个⼈完成交媾是为了避免⼈
类灭绝的⼤危险呢？他若是没能履⾏这个义务，又该如何呢？⽆论什么
⼈，只要选择了贞洁，他的交媾难道就不会被指控为不道德⾏为么？每⼀
种⽣殖形式都是令⼈厌恶的；任何忠实于⾃⼰的⼈，都会感到⾃⼰注定要
参与延续⼈类的活动。凡是没有被我们理解为义务的事情，都不是义务。

相反，为了其他任何次要的理由去⽣育⼀个⼈，使⼀个⽣命受到⼈类
条件的局限（即他的⽗母为他预备的种种条件），这才是不道德的。⼈可
能拥有的⾃由和⾃发性之所以是有限的，其根本原因就是⼈只能通过这种
如此不道德的⽅式降⽣。⼈类应当繁衍延续，⽆论这出于什么理由，都与
⼈的利益⽆关。使⼈类得以永久繁衍的⼈，也永远地延续了⼈的难题和⼈



的罪，那是惟⼀的难题和惟⼀的罪。惟⼀真实的⽬标是神性，是⼈性与神
性的结合。这是在善与恶、存在与否定之间的真正选择。从道德上肯定交
媾，其依据是假定⼈能⽤⼀种理想的态度对待交媾，即交媾时只想到⼈类
的繁衍，这种观点并不⾜以为交媾辩护。⼈的头脑中根本不存在这种绝对
命令的观念，因此，这种观点只不过是在为⼀种欲望狡辩。这种欲望本⾝
就具有不道德的性质，因为那个被创造出来的⽣命个体根本⽆法选择⾃⼰
的⽗母。⾄于在性结合中避免⽣育后代的⾏为，则是毫⽆道理的。

性结合在⼈类的观念中之所以根本没有地位，并不是因为禁欲是⼀种
责任，⽽是因为⼥⼈在性结合中变成了对象，变成了原因，男⼈可以对⼥
⼈随⼼所欲，仅仅把⼥⼈看作“物”⽽不是看作具有内在⼼灵实体的⼈。因
此，⼀旦交媾结束，男⼈便会蔑视⼥⼈，⽽⼥⼈也知道⾃⼰被蔑视，即使
⼏分钟之前她还以为⾃⼰被男⼈崇拜。

⼈⼼中惟⼀应当得到尊重的是⼈的观念。由交媾造成的对⼥⼈（也对
男⼈⾃⼰）的蔑视⼼理最确凿地证明了⼀点：交媾与⼈的观念是直接对⽴
的。任何⼈如果不知道“⼈的观念”这个康德哲学概念的含义，只要想到他
的姐妹、母亲和⼥性亲属，或许就能理解这个概念了。这个概念与她们有
关。因此，为了我们⾃⼰，我们应当把⼥⼈当作⼈去对待，我们应当尊重
⼥⼈⽽不该使⼥⼈退化，⽽⼀切性事都意味着退化。

但是，惟有当⼥⼈⾃⼰不再希望成为男⼈的对象，不再希望成为有待
被男⼈赋予形式的材料，男⼈才会尊重她。如果说妇⼥解放应当解决什么
问题，那就是⼥⼈应当摆脱⾃⼰⾝上的妓⼥因素。迄今为⽌，⼈们⼀直都
没有弄清束缚⼥⼈的因素究竟是什么，⽽那是⼀种占据主宰地位的⼒量，
是阳具对⼥⼈的⽀配⼒量，⽽⼥⼈对它则万分欢迎。毫⽆疑问，真正渴望
妇⼥解放的男⼈，其性欲都不强烈，也并不强烈渴望爱情，其感情也不⼗
分炽烈，但都具有⾼尚的、崇尚精神的头脑。我不打算为男⼈情欲的错误
动机开脱，也绝不想否认男⼈对“解放了的⼥⼈”的反感。与⼤多数⼈结
伴，这⽐像康德那样痛苦⽽缓慢地攀登⼀座座孤独的⾼峰容易得多。

不过，被⼈们认为针对妇⼥解放的敌意，却⼤多出于对妇⼥解放的可
能性缺乏信⼼。男⼈并不真的需要奴⾪⼀样的⼥⼈，他通常只是⾮常渴望
得到⼀个伴侣。当今⼥⼈所受的教育，其实并不适于使⼥⼈挣脱对她的真
正束缚。如果⼥⼈打算做什么事情，教她如何“做个⼥⼈”的⽼师的最后⼀
招就是告诉她：⼥⼈如果不像⼥⼈，就没有男⼈会要她。妇⼥教育只有⼀
个⽬的，那就是让⼥⼈为结婚做好准备，⽽婚姻是⼀种幸福状态，⼥⼈将
在婚姻中找到她们的最⾼价值。这种训练虽然对男⼈⼏乎毫不奏效，却潜
移默化地造就了⼥⼈的⼥性⽓质、依赖性和受奴役的条件。必须从⼥⼈⼿
中拿⾛教育妇⼥的职能，必须从母亲⼿中拿⾛教育⼈类的职能。这是将⼥
⼈与⼈的观念联系起来的第⼀步，⽽从⼀开始，⼥⼈就⼀直千⽅百计地不



让⼈们夺⾛她们⼿中的教育权。
*　*　*　*

真正放弃了⾃⼰的性⾃我的⼥⼈，真正希望获得内⼼平静的⼥⼈，将
不再是“⼥⼈”。她不再是“⼥⼈”；她获得了内⼼的、精神的标记，也获得
了再⽣的外部形式。

这种情况可能发⽣吗？
世上没有绝对意义上的⼥⼈，但是，即使认为以上的情况可能发⽣，

也好像是在赞同⼀个奇迹。妇⼥解放不会使⼥⼈更幸福，不能确保⼥⼈获
得拯救，⽽通向上帝的道路仍然⼗分漫长。任何处于⾃由与奴役之间的过
渡阶段的⼈都不会幸福。但是，⼥⼈会为了让⾃⼰不幸福⽽选择放弃受奴
役吗？问题并不在于⼥⼈是否可能具备道德，⽽在于⼥⼈是否真的可能希
望理解“存在”（existence）的问题，理解“罪”（guilty）的概念。⼥⼈能够
真⼼渴望⾃由吗？惟有⼥⼈充满了理想并愿意遵循指路明星的引导，才可
能出现这种情况。惟有⼥⼈⼼中的绝对命令（categorical	 imperative）开始
发挥作⽤，才可能出现这种情况。惟有⼥⼈能将⾃⼰与道德观念（即⼈性
的观念）联系起来，才可能出现这种情况。

通过这种⽅式，才可能实现妇⼥的解放。

[1]奥维德（Ovid，公元前43⾄公元17）：古罗马诗⼈，其代表作为《变形记》（Metamorphoses），又以研究和讴歌性爱的作品（如《爱的艺术》）闻名。——译注

[2]彼阿特丽丝（Beartrice）：意⼤利诗⼈但丁的精神恋⼈。详见本书第⼆部分第⼗⼀章《爱欲与审美》的有关注释。——译注

[3]梅萨丽娜（Messalina	 Valeria，？—48）：古罗马皇帝克劳迪乌斯（Claudius	 Ⅰ，公元前10—公元54）的第三个妻⼦。克劳迪乌斯发现她与情夫私通后将她处死。她的名字在西⽅传统中
被看作“淫妇”的同义词。——译注

[4]殉夫（suttee）：旧时印度寡妇在丈夫的葬礼上以柴堆⾃焚，又作satis。——译注

[5]德摩斯梯尼（Demosthenes，公元前384⾄公元前322）：古希腊政治家、雄辩家。——译注

[6]莫⾥哀（Jean	Baptiste	Poquelin	Molièe，1622—1673）：法国喜剧作家，作品包括《伪君⼦》（Tartuffe，1664）、《恨世者》（The	Misanthrope，1666）等。——译注

[7]德尔图良（Tertullian，160？—230？）：迦太基基督教神学家，⼤约于公元193年皈依基督教，其著作对西⽅神学影响极⼤。——译注

[8]抹⼤拉的马利亚（Mary	Magdalene，或作Mary	from	Magdala）：《新约》中的妓⼥，因忠信耶稣⽽获得赦免。“抹⼤拉”（Magdalene）原是妓⼥收容所的名称。事见《路加福⾳》第8章
第2节。——译注

[9]这是⽡格纳的歌剧《帕西法尔》的情节。——译注

[10]莎乐美（Salome）：《新约·马太福⾳》中犹太王后希罗底（Herodias）的⼥⼉，怂恿希律王（Herod	Antipas）杀死了施洗约翰（John	the	Baptist）。但《马太福⾳》第14章⾥并没有提
到她的名字，只称她为“希罗底的⼥⼉”。——译注

[11]使徒保罗（St.Paul）：《新约》中的耶稣门徒之⼀，其⾔⾏见于他的书信和《使徒⾏传》。——译注

[12]路德：此指德国宗教改⾰家马丁·路德（Martin	Luther，1483—1546）。——译注

[13]圣·奥古斯丁（St.Augustine，354—430）：罗马帝国早期基督教神学家，其著作包括⾃传体作品《忏悔录》（Confessions，397）。——译注
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