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个⼈奋⽃有⽤吗？在发了2500份问卷、访谈了200⼈之后，
调研最终显示，努⼒并不能真正改变他们的处境，决定命运的主
要是社会因素。

我家⼩区的保洁⽼赵，来北京打⼯了23年，60岁时却没法退
休。他未来的养⽼⾦每⽉只有100多元，因此打算打⼯到70岁为
⽌。

他这代农⺠⼯，也是我国“第⼀代农⺠⼯”，⽣于70年代前，
在⼋九⼗年代进城打⼯，不少⼈务⼯超过30年。但这8600万余
⼈到晚年，情况和⽼赵⼤致相同。

⽼赵是河南驻⻢店⼈，2000年来到北京，那年他32岁，看
过⻔，做过绿化，2007年来到我们⼩区做保安。如此⼜过了10
年，49岁了，还没攒够钱结婚，⼀个⼈住在冬天没暖⽓、夏天
潮湿发霉的10平⽶地下室。

我知道这些，是因为我当时在报社实习，需要出⼀篇农⺠⼯
的稿⼦，⽽⽼赵是离我最近的农⺠⼯。

“我7年没有休假，⼀天⼯作10⼩时，⼀个⽉2700。这不是我
⼀个⼈的情况，⼤家都是这样的。”临⾛他叮嘱，“这⼏句话你千
万不能删”。



不⽌这⼏句，关于⽼赵的整个部分都被删掉了，原因是“负
能量”。⽼赵不符合我们对于农⺠⼯⽣活的美好愿景，但这个⼈
群的实际处境，⽐我们能想到的还要更糟。

安徽师范⼤学的副教授仇凤仙做了⼀项研究。她发了2500份
问卷，访谈了200⼈，想知道第⼀代农⺠⼯⽼去后如何维⽣。我
在报告的字⾥⾏间看到了⽆数⽼赵——

当我们热议“延迟退休”，担⼼60岁不能休息，他们中60.7%
只能“⼲到⼲不动为⽌”；

当城市⽼⼈每⽉平均能领到3000元退休⾦，他们的养⽼⾦只
有⼀两百元；

他们都打⼯超过15年，但到了晚年，⼀半以上的存款还不到
5万元；

他们挣到钱都寄回家⾥，供孩⼦上学，但结果，下⼀代阶层
跨越不到20%。

我们更容易忽视的⼀点是，他们既是⼯⼈，也是⽼⼈。他们
在本该退休的年纪不得不继续努⼒⼯作，但结果是，他们既得不
到⽼年⽣活所承诺他们的，譬如天伦之乐和医疗保障，也得不到
⼯⼈应有的回报和尊严。

1993到2005，全国城镇职⼯的⽉⼯资提⾼了1260元，⽽农
⺠⼯的增⻓幅度是：68元。

他们并⾮不努⼒，但调研最终显示，努⼒并不能真正改变命
运。仇凤仙最后⽤“社会脆弱性”来描述他们的处境，即这是⼀个
时代性问题，深受社会排斥性政策的影响，远⾮个⼈能决定。

他们的困境，和今天很多⼈⾯临的困境惊⼈地相似，这或许



是⼀个社会中，弱者们常⻅的命运。

“退休”不存在

现实中的⽼赵，已经整整两年没有领到过⼀分钱⼯资了。4
年后，⼩区取消了保安岗位，于是他就转去做保洁，不料⼜过3
个⽉，保洁岗位也不给发钱了。

⽼赵仍然在坚持给⼩区做保洁，他每天早6点来清理两个垃
圾桶，7点垃圾站开⻔时“永远第⼀个到”，然后回去清扫6栋
楼。为了挣出饭钱，收垃圾时他⾃⼰分类去卖废品，每⽉能卖出
600多元。

“你可以不做，但以前的钱他都不给你咋整呢？”他说要耗到
拿回⼯资。

他不是没考虑过劳动仲裁，那是在他没领到⼯资的第21个
⽉，但他不知道仲裁需要合同，⽽这份14年的⼯作从来都没有劳
动合同。

因此，这份⼯作的状态，处在⼀个薛定谔猫的状态，如果最
后他能领到⼯资，它就是，如果领不到，那就不是。但在⽼赵眼
⾥，这个“⼯作”仍然“来之不易”，因为他已经55岁了，在劳务
市场，这个年龄只能去做更不稳定的⽇结⼯。由于“清退令”的出
台，他即将连去⼯地搬砖也失去资格——政策严禁60岁以上的
农⺠⼯再进⼊⼯地。

⽼赵不是孤例，站在60岁前后这个坎上，好多农⺠⼯为了能
有份⼯作，想尽了办法。

为了在上海⼯地上找⼀份⼯作，⼀位64岁的农⺠⼯办了张假
身份证，把年龄改⼩7岁，结果刚上⼯两天，就在检查时被抓



获。他被罚500元，拘留了1天。

也是在上海，⼀位49岁的保洁员想跳槽，但总因年龄被拒。
她也花300元办假证，把年龄改⼩11岁，最后被⾏政拘留5天。

即便⼯作难找，即便冒⻛险，第⼀代农⺠⼯⼤都不打算退
休。接受调研的农⺠⼯⾥，76.1%决定60岁以后继续在城市⾥打
⼯。

他们并不具备退休享福的条件。城市⾥的⽼⼈有养⽼⾦保
底，平均每⽉3000元，在第⼀代农⺠⼯群体⾥，这个数字不到
300元。即便如此微薄，也只有65%的⼈可以领到。

他们中的⼤部分⼈，在年轻时顾不上考虑晚年，只能把⼯资
⽤在当下。2009年养⽼⾦政策出台，35%的⼈不相信或不理解
这项政策如何与⾃⼰的未来有关，于是没有参保。他们60岁后
只能领基础养⽼⾦，每⽉仅100多元。

参保的⼈也很少能搞明⽩养⽼⾦是“多缴多得”的。⼀位45岁
⼯⼈已缴了11年养⽼⾦，但其实⼀直按低档缴费，60岁后每⽉只
能领195元。他在得知这个数字后问，这有什么⽤？第⼆句：我
交了这么多年，为什么⼀个⽉就拿这点钱？

为了领到较⾼的养⽼⾦（每⽉600-700元），⼀位⼥⼯需要
在60岁时⼀次性补⻬此前15年的保险费，共8万元。她凑不出这
笔钱。她每⽉只挣⼏千元。“都让我交养⽼保险，我吃什么呢？”
她决定放弃，继续做环卫⼯⼈。

这些农⺠⼯也没有什么存款。接受调研的的⼈⾥，接近⼀半
（41.22%）打⼯超过20年，但是超过⼀半（55.2%）存款不到
5万元。



他们只能继续⼯作。但市场和政策限制，却让他们随年龄增
⻓，越来越挣不到钱。

50来岁的农⺠⼯还可以在建筑⼯地上找到⽇薪300元的活
⼉。虽然“⼀天不能坐”，有⼈喊⼀声让拎泥桶、搬⽊头，就要⽴
刻去帮忙，很多⼈还会⾃愿加班多挣些钱。⼀位⼭东56岁的⼯
⼈最多⼀天⼲14⼩时，有时加班⼀整夜，第⼆天⽩天还能继续
⼲。

当年纪超过60岁，他们连挣这份⾟苦钱也失去资格。近两
年，各地出台“清退令”，严禁60岁以上的农⺠⼯再进⼊建筑⼯



地。他们只能转去做绿化、保洁、仓库管理员，薪⽔不到⼯地上
的1/3。

再超过70岁，他们在城市⼏⽆⽣路了。⼀位农⺠⼯71岁被迫
回乡，在村⾥帮忙盖房⼦，⼯钱⼀天100元。75岁时，⼀家劳务
中介下乡招保洁员，⼯资⼀天110元。虽然只多10元，他还是去
了，69岁的⽼伴刚做完胆结⽯⼿术3个⽉，好在也能⼲活，两⼈
收⼊加⼀起就有200多元。

从此他带着⽼伴，每天早6点坐1⼩时⻋进城，到⼀处⼯地上
倒垃圾、扫地，下午4点再坐⻋回乡，⼀周⼲7天。他说：“能动
是福⽓，不能动就可怜了。”

⼯作、收⼊被时代限定

努⼒也存不下钱

第⼀代农⺠⼯⼤多在80年中期、90年代初进城打⼯。他们最
能挣钱的⻘壮年时代，恰好是城市发展最快的三⼗年。但时代红
利为什么没给他们带来好处？他们打⼯半辈⼦，为什么还是没能
存下钱？

我们来看看这三四⼗年间发⽣了什么：

改⾰开放后的80年代，第⼀代农⺠⼯开始进城，在1989年创
造了第⼀次“⺠⼯潮”。同年，各地开始清退农⺠⼯。

1990年，北京要求清退25万⼈，所有单位、企业都要每⽉填
表报进度。那时，“⺠⼯潮”冲击了城市管理，同时城市正⾯临下
岗潮，城⾥⼈也要再就业。农⺠⼯成了城市的“麻烦”。

三四年后，市场经济体制逐渐确⽴，城市需要⼤量廉价劳动
⼒，他们⼜被允许进城了。两三年后，他们再⼀次遭清退，因为



城市⼜⾯临⼤规模下岗。

但他们不懂政策，不知道⾃⼰被“清退”过，只知道有天被开
除后就很难再找到活。⼀位89年开始外出务⼯的农⺠⼯记得，
找不到活，他就在桥洞住了⼀个⽉，⾃⼰带被⼦。

90年代末到20年代初，城市对农⺠⼯可以参与的⼯种也有限
制——

在上海，全市三类⼯作中，只有⼀类“允许考虑”使⽤外地劳
动⼒，前提是招不满本地⼈；

在北京，全市8个⾏业、103个⼯种，都不许雇⽤外地劳动
⼒；

在⻘岛，市属企业每招⼀个外地⼈，还要交50块钱；



他们甚⾄⽆法像后来的农⺠⼯那样进⼊⼯⼚做流⽔线（很多
⼯⼚也仅限本地户籍），他们能做的都是本地⼈不愿⼲的，建筑
业和⼈⼒装卸。这些活很多是“⿊⼯”，他们中21%遭遇过⽋薪等
权益侵害。

涨薪更⽆从提起。在改⾰带来红利的12年，1993到2005，
珠三⻆地区的农⺠⼯⽉⼯资只提⾼了68元（⽽全国城镇职⼯平
均提⾼了1260元）。考虑到通货膨胀，相当于他们在⻩⾦年龄
段，⼀直被降薪。



第⼀代农⺠⼯的遭遇与城市发展息息相关，但他们总是处在
被动之中。城市需要了，就吸纳他们，不需要了，就清退他们。
他们在⾃⼰的⻘壮年时期，始终⽆法连续、稳定地⼯作，⼀直在
城乡间来回摇摆。

近20年来，赚钱的机会多了，但他们也⽼了，竞争不过年轻
⼯⼈；同时他们还要负担孩⼦的教育、房⼦、婚礼，仅存的⼀点
钱也要掏空了。

钱都给了孩⼦

结果下⼀代阶层跨越不到20%

也不能说⽼赵⼀⽆所有。他在北京打⼯23年，存了20万，⾼
于调研中90%的⼈。但这基于⼀个特殊原因，与多数受访者不
同，⽼赵没有⼦⼥。

第⼀代农⺠⼯花钱最多的排序，第⼀名基本都是⼦⼥的婚姻
和教育。



在北⽅农村，孩⼦结婚的开销在30到50万。⼉⼦结婚这⼀
年，⼀位农⺠⼯全年打⼯收⼊7万元，⽀出却⾼达32万元。他不
得不借钱。

事后他们再还全部的债。因为⼥⽅通常要求“婚后不还债”。
安徽⼀对夫妇有3个⼉⼦，为前两个结婚已耗尽存款，也⽆钱可
借了，只好给三媳妇打⽋条，许诺盖房钱。此后夫妻俩⼀起外出
捡破烂，10年没回家，只源源不断给⼩⼉⼦汇钱。

他们的孩⼦会把钱花在⾃⼰身上，孙辈会努⼒成为城市⼈，
但第⼀代农⺠⼯还在坚持为家庭输⾎。2009年的⼀项调研显
示，在⼴东，65%—70%的新⽣代农⺠⼯把收⼊⽤于个⼈消
费，但80%—90%的第⼀代农⺠⼯还在把⼯资汇回家。

为了能稳定供给家庭，第⼀代农⺠⼯会主动放弃个⼈发展的
机会——⽐如先投些钱，就可能做个⼩包⼯头——因为他们不敢
冒险，怕失败了会倾家荡产。他们也会放弃为⾃⼰储蓄。要到
60岁，完成对⼦代的任务了，才开始为⾃⼰攒钱。

他们把希望寄托在下⼀代身上，想让他们不再重复打⼯的命



运。

但结果，他们的孩⼦⼤部分初⾼中就辍学了，读到⼤专及以
上的不到20%。63.5%的孩⼦成为了下⼀代农⺠⼯。进⼊党政
机关、事业单位的仅5.1%，⾃⼰创业的仅2.9%。

与第⼀代农⺠⼯对应，他们的孩⼦或许可以被称为第⼀代留
守⼉童。这两代⼈都没有什么选择，⽗⺟为了⽣计只能外出务
⼯，孩⼦也不得不留守农村。访谈中聊到孩⼦，第⼀代农⺠⼯⼤
都说⾃⼰认了命，“孩⼦不是读书的料”。

研究显示，由于缺乏⽗⺟的引导和情感⽀持，留守⼉童在学
业上处于劣势。⼀项基于3500⼈的调研显示，⽐起同龄⼈，留
守⼉童⻓⼤后更难适应⾼强度的异化劳动。在深圳“⼲⼀天玩三
天”的“三和⼤神”，过着⼀种“三抛”的⽣活——抛弃家庭，抛弃
社会，最后抛弃⾃⼰——他们中很多都是第⼀代农⺠⼯的孩⼦。

像⼀种循环，他们的孩⼦在⽣⼦后，也进⼊了⽗辈的模式。
很多⼈为孩⼦上学在县城买房，但⾃⼰⼜只能在⼤城市打⼯，于
是孩⼦成为⼜⼀代留守⼉童。

⼀位农⺠⼯A曾尝试打破这种循环。他1989年到上海⼲⼯
地，1991年孩⼦出⽣。为避免留守，他让孩⼦⼩学⼆年级就到上
海上学，每年5000元借读费，“抵普通⼈家三四个⼩孩”，交完
就攒不下⼀点钱。但在孩⼦初⼆时，他得知外地户籍不能在上海
中⾼考，只好让孩⼦独⾃回⽼家。

最开始，他觉得六七年的上海⽣活，还是让孩⼦和⽼家的同
龄⼈不⼀样，但这种区别没能维持多久，“他⾃⼰在家没⼈管，
学的好坏我们也不知道”。

他的孩⼦后来⼤专毕业，去常州打⼯，再后来有了⾃⼰的孩



⼦，这个家庭的第三代，⼜被送回安徽农村留守。

因为那些年交了借读费，A没有存款，没买房，2020年疫情
爆发后回到家乡，临⾛时最后⼀份⼯还⽋他4万元不给。他也不
懂养⽼保险要“多缴多得”，将来每⽉只能领200多元。访谈时他
56岁，在芜湖开了⼀个⼩⻔脸收垃圾。他说，⾃⼰打⼯了30多
年，但最后好像和那些⼀直在村⾥的⼈，也没什么差别。

不能看病，伤病只能随打⼯累积

第⼀代农⺠⼯中最年轻的也有50多岁了，他们⾯临所有⽼年
⼈共同的看病问题。不同于城市⽼年⼈⽇常出⼊医院开药，他们
极少看病。

⼀位芜湖的⼤厦保洁员为了看病失去了⼯作。她只请了⼀天
假，等回去⼲活时，公司就不要她了，说有⼈顶上了。

从此她再不敢请病假。她64岁，腿脚不便，每天要负责把6
层楼拖两遍，还要做其他区域的保洁。她⽉⼯资1800元。访谈
时她正在拖地，每拖⼀层，都要停下来喘⽓。但她说没办法，只
要不是当时要命的病，她都会拖到年底回家才去看。

调研中，对于最担⼼的问题，61.4%的第⼀代农⺠⼯认为是
“身体健康”，但——

仅有35%曾参加过体检；

63.4%在务⼯地城市看病0次；

58%的⼈都“能忍则忍”，仅有11.8%选择去当地⼤医院看
病。



在第⼀代农⺠⼯外出务⼯的⼋九⼗年代，农村还没有任何医
疗保险，看病是“裸奔”状态，多数⼈不愿把⾟苦挣来的钱⽤于医
疗。

2010年新农合（新型农村合作医疗）基本覆盖全国，但不能
异地携带。他们打⼯时⽣了病，必须先回户籍所在地的医院，确
认不能诊治，办转诊⼿续，再回打⼯地看病才能报销，但还要⾃
⼰先垫钱。

他们看病要么⾃费，要么回⽼家报销，但要承担路费、时间
成本、失业的⻛险。

但当问到对新农合的态度，他们中⼀半以上选择“满意”，说
这很好了，从前看病都不给报销。他们只跟过去的⾃⼰⽐，却不
会横向⽐，因为他们不知道城市⾥医疗报销⽐例有多⾼。

不论病痛还是看病难，他们都选择忍受。职业伤害给他们造
成的腰酸背痛，远⽐城市⽼⼈更严重，但他们不会像城市⽼⼈⼀

样去做按摩、理疗、针灸，只忍着，贴⻁⽪膏药。



他们认为去医院没⽤，因为没法遵医嘱。⼀位50多岁的⼥⼯
因⻓期⼲活，⼿腕形成囊肿后不能弯曲，还很疼。医⽣建议她回
家休息，说这就是⼲活累的，不能再⼲了。可是她觉得，不让她
⼲活她就没法活。

问题随时间不断累积，到晚年，他们看上去普遍⽐实际年龄
⽼⼗多岁，身体各部位疼痛，⼀些⼈还患有⼯作环境污染引起的
尘肺病、红斑狼疮......相⽐⼯作超过10年的⼈，⼯作不到5年的⼈
⾃评“健康”的概率⾼44.7%，即打⼯越久，身体可能越差。

⼀位农⺠⼯年轻时做的是扛包的⼯作，⼀个⼤包100多⽄，
扛⼀个挣10块钱，他⼀天要扛⼗⼏个，不时闪到腰，疼得直掉
汗。访谈时他54岁，已直不起腰，胳膊也抬不⾼了，医院诊断
是肌⾁劳损。

另⼀位做了很多年铲⽔泥的⼯作，昼夜都接单，天天被⽔泥
呛得咳嗽。50岁，他开始不时感觉喘不上⽓，但没去看病也不
请假，“⾃⼰歇歇就能⼲了”，⼏年后越喘越厉害，到医院确诊了
肺⽓肿。

访谈时他57岁，⼀⾛路就喘得厉害，⾛⼏步就要歇歇，返乡
在家，什么都不能⼲了。“听说这个病哪⾥也治不好”，他就不治
了，只天天吃消炎药，还是孩⼦在淘宝上给买的。“实在憋得不
⾏了，我就去医院吊两天⽔。”

仇凤仙觉得，对于第⼀代农⺠⼯，城市留给他们最深的痕迹

可能就是健康问题，“他们带着⼀身伤病，回到乡村，回到那个
原点，但那个原点已经不是当时那个原点了”。

个⼈奋⽃有⽤吗？

⼀些词语经常被⽤来形容第⼀代农⺠⼯群体，“⼩农意识”、



穷⼈思维，似乎他们是被⾃⼰的头脑限制住了，⽆法过上更好的
⽣活。

他们可能确实缺乏魄⼒和开拓性，不敢投资、把握不住机
会，但这并不是他们⽣活艰⾟的原因，⽽是结果。他们没有存
款，没有保险，也没有家庭的⽀持，⾃然不愿冒险。仇凤仙觉
得，是社会排斥造成了他们没有抗⻛险能⼒，却把责任转嫁给农
⺠⾃身。

在调研之前，仇凤仙曾预设这些农⺠⼯的命运，和社会因
素、个⼈因素都有关。经过问卷和访谈，她发现，这些⼈的个⼈
情况都差不多。绝⼤多数⼈初中都没有读完（83.85%）、没学
过技能（67.4%），家⾥贫困到没钱⽀持他们在城⾥摆摊，也没
有⼈脉。

他们并⾮不努⼒。直到60岁退休年龄之后，他们依然谋求打
⼯的机会。⼯地进不去，他们就去做⽇结⼯，凌晨4点在路边等
招⼯的⾯包⻋。但是努⼒好像是⽆⽤的。

仇凤仙最后在报告中，⽤“社会脆弱性”来描述他们⾯临的困
境，即他们的处境和未来是⼀个时代性问题，深受社会政策的排
斥性影响，不是个⼈能决定的。

被遗忘的⼀代⼈

⼈们很难真的理解第⼀代农⺠⼯的处境。仇凤仙曾在⼀篇⽂
章中呼吁，要给农村⽼⼈多提供好的⼯作机会。⼀位专家批评她
“没有⼈⽂情怀”，认为应该让⽼⼈休息。仇凤仙觉得，这其实是
不了解农村。不让他们⼯作，谁来负担他们的⽣活开⽀呢？

他们没有意识和能⼒为⾃⼰发声，争取权利。他们没有学
历，不会运⽤媒体，只会忍受。访谈中他们很少抱怨累，只会说
“哪有活不累呢”；身体坏了，他们也觉得正常，“⼀辈⼦⼲活，



怎么可能还有好身体呢”。问他们将来有什么打算，他们说“看世
道⾛”，意思是看这个时代会怎么发展。最后他们默默回到家
乡。

仇凤仙1979年⽣，⽗亲、哥哥、妹妹都外出打过⼯，“我要
是出去，我就是第⼀代农⺠⼯。”后来她成了家⾥唯⼀上⼤学的
⼈。她的妹妹⽐她⼩⼏岁，16岁外出打⼯，挣钱给她交学费。
2003年仇凤仙⼤学毕业，去上海⼀个⼯地看妹妹和妹夫，⼯地
上没有夫妻房，他们俩和⼗来个⼈⼀起住⼀个⼤⼯棚，只⽤⽊板
隔出⼀个单独的房间。成为学者后，她本能地想关注第⼀代农⺠
⼯。

开始调研后，她发现他们很渴望倾诉。只要问了⼀个⼈，⻢
上会有⼀堆⼈围上来，⼤家七嘴⼋⾆，她甚⾄很难单独跟⼀个⼈
访谈。他们讲⾃⼰找不到⼯作、没钱回家，要么再加上家⼈⽣
病，问题⼏乎都⼀样。

他们说，这些事没法跟家⼈讲，没出来的亲⼈听不懂；也没
法跟⼯友讲，总换地⽅打⼯，其实很难有朋友；他们更不可能跟
城⾥⼈讲，尽管这些⼈真正有替他们发声的渠道——⼀位农⺠⼯
⻓年在⼯地，那其实是个和城市隔绝的封闭空间，他说⼀直不清
楚城⾥⼈在过什么样的⽣活，最近刷抖⾳才看⻅。

他们也确实正在⼀步步离开我们的视野，从我们虽不熟悉，
但尚有概念的⼯地，渐渐退到我们更不会看到、想到的地⽅。

他们也许会退到你的⼩区，拖楼道的地、擦电梯；也可能退
到你⼯作的⼤厦旁，平整楼前的草地、浇花草。但你每天进进出
出也不会留意到他们。

你甚⾄不会像路过⼯地时⼀样，好⽍能联想起他们共同的身
份。他们⽼去后像是⼀块⽯被碾成碎渣，⼜被⻛吹到城市的各个



⻆落，于是你不再能看到⽯头。

仇凤仙曾悲观地想，“农⺠⼯⽼去后怎么办”可能永远不会进
⼊城市⼈的头脑。⼀个⼈是农村⼈，⽼了就回到农村，似乎是天
经地义。只有细究了他们的每⼀点付出和代价才会想到，他们和
城市⼈⼀样在城市⼯作⼀⽣，最后却⼀⽆所有，这并不正常。


